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Aquello, mas que literatura, es musica; el lector no sélo necesita
saber leer entre lineas, sino en el pentagrama misterioso, hasta invisible
para los sentidos groseros, en que el ingenio del verdadero artista suele
escribir lo mas suave y lo mas profundo de su idea. Cuando en la com-
posicion literaria hay bouguet, como en la mayor parte de las Aguas fuertes,
el critico que se precia de buen catador, en vez de andarse con razones,
mete la venencia (como dicen en Jerez) en la solera, la saca, la alarga al
lector, y le dice: —jPruebe usted!'.

En su critica de las Aguas fuertes (1884) un Alas de regreso de An-
dalucia define esta escritura como «musica», juzga su pentagrama como
algo «misterioso» e «invisible», y advierte en ella una suerte de «sabor del
aroma», remitiendo con todos estos términos a la dificilmente precisable
literariedad del texto, al viejo quid divinum de lo literario, que es en la
critica clariniana una «poesia» o una «musica» de la prosa: una esencia
poética, musical y aromatica, que distingue la verdadera literatura del
engafnoso artefacto de falsas apariencias.

Mucho hubo de valer entonces este encomio del coterraneo, bien co-
nocido por sus diatribas contra la mala literatura del siglo, para un Pa-
lacio Valdés que al margen de su literatura critica —las «Semblanzas»
publicadas en la Revista Europea, luego editadas como Los oradores del

1 L. ALAS, «Aguas fuertes, por Armando Palacio Valdés», El Globo [2-11-1885]; reco-
gido en Nueva Camparia (1885-1886), Madrid, Fernando Fe, 1887, pags. 187-188; Obras
completas, t. IV, Critica (edicién de Laureano Bonet), Oviedo, Editorial Nobel, 2003,
pags. 802-805, la cita en la pag. 803.
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Ateneo, Los novelistas espanioles (1878) y Nuevo viaje al Parnaso (1879),
y La literatura en 1881 (1882) en colaboracién con Alas—, ya habia pu-
blicado tres novelas —FEI seriorito Octavio (1881), Marta y Maria (1883)
y El idilio de un enfermo (1884)— y preparaba José (1885). Y aunque
en esta elogiosa resena se diga que los buenos catadores de literatura
no deben andarse con razones, éstas parecen ahora el mejor argumento
con que enfrentar el estudio de la «narrativa corta» valdesiana que Alas
encomiara.

Esta narrativa tuvo amplia recepciéon contemporanea en Espaia,
pues mas alla de su publicacién en prensa —Ecos del Nalon, Revista
de Asturias, Nuestro tiempo, Revista Europea, Arte y Letras, La Espafia
Moderna, La Epoca, La Ilustracion Ibérica, La esfera— y de compila-
ciones estables como las de Aguas fuertes y Tiempos felices, se editaron
antologias de relatos integramente dedicadas a Palacio —que recogian
también los engarzados en obras como en los Papeles del doctor Angélico
o La novela de un novelista—?2, se incluyeron relatos suyos en ediciones
conjuntas® y se incluyeron en series populares como «Los contempora-

2 Solo (El pajaro en la nieve), Madrid, Bernardo Rodriguez Serra (Biblioteca Mignon,
2), 1899; Los amores de Clotilde, Barcelona, Ramén Sopena, 1900 y Madrid, Imprenta
Artistica Saez Hermanos, ¢. 1920; José, Solo, Seduccién, Madrid, Libreria de Victoriano
Suarez, 1902; Seduccion, Madrid-Buenos Aires, Biblioteca Renacimiento, 1914 (incluye
«Solo», «El pajaro en la nieve», «Los puritanos», «Los amores de Clotilde», «Polifemo»,
«Burbujas», «<La matanza de los zanganos», «Sociedad primitiva», «Perico el bueno»); Los
puritanos, Los amores de Clotilde: novelas cortas, Madrid, Los Contemporaneos, 1917;
Seduccion, Madrid, Los Contemporaneos, 1918; El pdjaro en la nieve, Madrid, Los Con-
temporaneos, 1918; El pdjaro en la nieve, que incluye «Los amores de Clotilde» y «Los
puritanos», Madrid, Prensa Moderna, [ca. 1920]; La confesion de un crimen, Madrid, Los
Contemporaneos, 1920; El saladero, recuerdos del Madrid viejo, Madrid, Prensa Grafica,
1923; El pdjaro en la nieve y otros cuentos (con ilustraciones de Echea), Burgos, Hijos
de S. Rodriguez, 1925, 91 pags.; A cara o cruz, Madrid, Pueyo, 1929 y Madrid, Dédalo,
[194-]; El pdjaro en la nieve y otros cuentos, Madrid, 1925; Los puritanos, Madrid, Ibe-
roamericana, 1929; Cémo se casé Branianova, Madrid, La Novela del Sabado, 1953, 64
pags., que incluye «Cémo se cas6 Izaguirre».

3 Crotalus horridus se publica junto a «Lola Lee» de F. Aramburu y «Troncos y ra-
mas» de E. Bustillo (Madrid, Medina, 1879); «Vida de canénigo» y «El suicidio de Angui-
la» en El suicidio de Anguila, junto a «La dulzura de sus besos» de Fernando Mora y «El
fin de un de un tenorio» de A. R. Bonnat (Madrid, Imp. Artistica Sdez Hermanos, 1920);
Los contrastes electivos, junto al primer capitulo de Cien por cien, de Concha Espina,
Madrid, Editores Reunidos, 1936; «Las burbujas» se edita con La grandeza del nombre
de Antonio Reyes Huertas (Madrid, Ediciones Espafolas (La Novela del Sabado, v. 21),
1939); «;Solo» en el volumen La farsa del loquero de Cristébal de Castro (Madrid, La
Novela del Sabado, afio 2, nam. 5, 1940); «Cémo se casé Brafianova» en Memorias de un
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neos», «La novela selecta», «La novela del dia», «El cuento azul», «La
novela del sabado» o «La novela mundial»*.

Por otro lado, la actividad editorial no fue menor en el extranjero, don-
de se publicaron antologias de cuentos traducidos integramente suyas,
como las de Nueva York de, 1926 y 1993% su narrativa corta contd con
traducciones al francés, inglés, holandés, sueco y checo en publicaciones
periddicas europeas como La independencia belga, El diario de Ginebra,
El Correo de Hannover, Hlas Naroda, Lumir o la Revue Francaise, en
revistas estadounidenses como Poet Lore y Catholic World, en compila-
ciones inglesas como Christmas Stories from French and Spanish Wri-
ters o Tales from the Italian and Spanish y en ediciones conjuntas con
autores franceses. Cabe resefiar que cuando Poet Lore publica «I Puri-
tani» Griswold Morley afirma al comienzo de la introduccion: «A Madrid
bookseller remarked not long ago that the novels of Valdés were the only
books for which he found a market in the United States» —esta misma revista
anticipara en 1913 unas «Selections from Doctor Angelico’s Manuscripts»—.
Junto a las traducciones, la narrativa corta se editdo en espafiol en el
ambito anglosajon como herramienta para el estudio de la lengua: tal es
el caso de las ediciones de Nueva York de 1904 y 1932¢. Y hablando de

cazadotes, junto a la versién novelada de Bienvenido, mister Marshall de Luis Emilio
Calvo-Sotelo a partir del argumento de Bardem y Berlanga (Madrid, Cid, 1956).

4 «Los contemporaneos» publica: La confesion de un crimen (1920), El pdjaro en la
nieve (1918), Los puritanos, Los amores de Clotilde (1917), Seduccién (1918); «La novela
selecta» de la Imprenta Artistica Sdez Hermanos, recoge Los amores de Clotilde (1920) y
Los puritanos (1920); «El cuento azul» de la editorial Prensa Moderna edita Los amores
de Clotilde, El pdjaro en la nieve y Los puritanos (1920); «La novela del dia» (Sevilla) edi-
ta Los puritanos (1924); «La novela mundial» de Rivadeneyra publica Crotalus horridus
en 1928. Recientemente contamos con El crimen de la calle de la perseguida, Barcelona,
Bruguera, 1982; El pdjaro en la nieve y otros cuentos, seleccién y prélogo de Carmen Bra-
vo Villasante, Madrid, Montena, Mondadori, 1990; Cuentos de mansos, picaros y ahorca-
dos, introduccion de Juan Casamayor Vizcaino, Madrid, Libros Clan Graficas, 1998.

5 PALACIO VALDES, Short stories from Palacio Valdés (edited by Albert Shapiro
and Frederick J. Hurley), New York, H. Holt and Company, 1926, IX + 251 pags.; Alone
and other stories (translated by Robert M. Fedorchek), EUA, Associated University
Presses, 1993.

6 De varias de estas traducciones queda constancia en las paginas publicitarias que
la Libreria de Victoriano Suarez incluye en las ediciones de las Aguas fuertes de 1907
y 1921, de La novela de un novelista de 1922 y de Tiempos felices. Escenas de la épo-
ca esponsalicia, 1933. La Revue frangaise publica en 1926 «Le Crime de la Calle de la
Perseguida» acompafiado de un estudio de Georges Pillement, traductor también de
Baroja y Blasco Ibanez (Revue frangaise (5 septembre 1926), pags. 259-261). «I Puritani»
(trad. S. Griswold Morley), Poet Lore, XVI (1905), pags. 97-108; el estudio «The Novels
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traducciones y ediciones en el extranjero de la narrativa corta de Palacio
destaca la edicion en sistema Braille en Buenos Aires de una obra suya
en la compilacion Miisicos ambulantes y otros cuentos’.

Como testimonio del reconocimiento que Palacio Valdés merece como
cuentista ya en los afios 80 y 90 queda, junto a la resefia de Alas, la
reconvencién que Pardo Bazan hace a Gémez Carrillo por no haber in-
cluido en su antologia Cuentos escogidos de autores castellanos contem-
pordneos «cuentistas de la talla de los cinco susodichos [Pérez Galdos,
Coloma, Campillo, Sellés y Palacio Valdés]»®.

Esta produccion de narrativa corta abarca cinco décadas —en una
trayectoria vital de ochenta y cinco afios— cuyos jalones iniciales han
de ser pueden ser 1877, fecha de publicacién del primer cuento, Cro-
talus horridus, con veinticuatro afos, y 1884, fecha de publicacién de
las Aguas fuertes con treinta y un afios; apenas siete afnos de escritura,
aparentemente sencilla, que cobra relieve y significacion al analizarla a
la luz del sistema literario contemporaneo.

Los 1nicios narrativos de Palacio Valdés aparecen ligados, caso harto
frecuente entre los escritores decimondnicos, a prensa como la Revis-
ta Europea (de la que fue colaborador y jefe de redaccion entre 1875 y
1878), Ecos del Nalon (1877-1878), Arte y letras o la Revista de Asturias
(1878-1882) dirigida en Oviedo por F. Aramburu, donde era colaborador
asiduo junto a los Alas, Sanchez Calvo, Canella, Buylla, Laverde, Cues-
ta o Campoamor.

Su debut como cuentista aparece ligado a los modos naturalistas, que
asomaran en sus primeras novelas de modo matizado —diriamos con

of A. Palacio Valdés», en pags. 92-96, la cita en la pag. 92; las «Selections from Doctor
Angelico’s Manuscripts» en n° 24 (1913), pags. 268 y ss. La primera revista catolica de
EE UU, fundada en 1865, publica la traduccién de «El crimen de la calle de la persegu-
ida»: «Crime of Perseguida Street», trad. Philip H. Riley, Catholic World, n° 144 (Oct.
1936-Mar. 1937), pags. 859-864. «Bird in the snow» en Christmas Stories from French
and Spanish Writers, Chicago, MacClurg, 1892; «Polyphemus», «The loves of Clotilde»,
«The crime in the street of the persecution», en Tales from the Italian and Spanish, New
York, Review of Reviews, 1920; «El potro del sefior cura» y «Polifemo» se traducen al
francés y publican junto a Un colon des Donaires, de Camille Du Val Asselin (Le Puy, R.
Marchessou, 1903). Los puritanos y otros cuentos (edited with introduction and explana-
tory notes in english by W. T. Faulkner), New York, W. R. Jenkins, 1904, 103 pags.; A
Cara o Cruz, edited with notes, direct-method exercises, and vocabulary by Glenn Barr,
New York, The Macmillan company, 1932, VII +143 pags.

7 Buenos Aires, BAC, 1966. No he podido verla.

8 Nuevo Teatro Critico, num. 30.
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Alvaro Ruiz de la Pefia que presenta «sintomas» de un naturalismo que
le «influye» sin «determinarle»”—, pero impregnan Crotalus horridus,
publicado en la Revista Europea y en la Revista de Asturias en 1878,
dedicado a Pérez Galdds. Estructuralmente, destaca en el relato la jus-
tificacion del acto de escritura, en que el narrador dice contar lo que
recuerda de una historia que oye a Fierros en el café —«no estoy com-
pletamente seguro de que a Fierros le haya acontecido todo lo que yo les
diga, pues a mi el conac me hace oir cuando se me antoja»— y la infor-
macion de una noticia policial publicada en la prensa —E! Eco... que le
da el propio Fierros'—. Desde el escepticismo que confiere a lo narrado
el que la historia la refiera un tercero y el que el propio narrador dude
del caracter fidedigno de su propia transcripcion, se narra la desgarrada
pasion de Fierros y Anita, que se truncara con la partida del marinero,
el macabro asesinato del supuesto «tio» Pancho, un indiano «vestido con
lujo ridiculo» que le da aspecto de «idolo indio desgraciado y repugnan-
ten»'2, y la ejecucion de Anita y su companera, sus muchos crimenes y que
habia sido ajusticiada sin arrepentirse.

9 Sobre este la matizada influencia véase A. Ruiz DE LA PERA, «Un naturalista pe-
culiar (1881-1893)», Historia de la literatura esparniola, siglo XIX (II), coordinado por
Leonardo Romero Tobar, Madrid, Espasa, 1998, pags. 769-772.

10 Revista Europea, nims. 12 y 13 (3 y 10 de noviembre de 1878), pags. 554-561 y
586-592; Revista de Asturias, nams. 38 y 39 (15 y 25 de noviembre de 1878), pags. 505-
509, 519-523. Fue editado en Nuestro Tiempo, la revista fundada por Salvador Canals
en 1901, en 1903 (ntm. 26, pags. 181-200) —segtin consigna Maria Pilar Celma Valero
(Literatura y periodismo en las Revistas de fin de Siglo. Estudio e Indices (1888-1907),
Madrid, Jucar, 1991) es una de las escasas colaboraciones de creacién—; en libro fue edi-
tado con «Lola Lee» de F. Aramburu y «Troncos y ramas» de E. Bustillo en 1879 (Madrid,
Medina, 1879), y en 1914 en Seduccion y otros cuentos (Biblioteca Renacimiento, 1914).
Posteriormente, la editorial Rivadeneyra lo incluy6 en la colecciéon La novela mundial
(Madrid, Rivadeneyra (La novela mundial, 111) 1928) con ilustraciones de Maximo Ra-
mos.

11 El conocimiento de ciertos elementos narrativos a través de la lectura de la prensa
es utilizado también en El crimen de la calle de la perseguida, que se incorpora en la
edicion de 1907; la tensién tragica de don Elias, que confiesa atormentado «Aqui donde
usted me ve soy un asesino» pues piensa haber cometido un supuesto asesinato, se so-
luciona por la via humoristica cuando lee en El Eco del Comercio, la noticia del «suceso
extrafo»: un robo de cadaveres.

12 Este indiano Pancho vuelve a encarnarse en don Pancho Suarez, el indiano al
que escucha cuando nifio Angélico Jiménez en Un profesor de energia: para el duefio del
ingenio diez muertes de morenos son pérdidas a descontar de unas cuentas que resultan
positivas y Pepa, una esclava «limpia y hacendosa» a la que hubo de vender, porque
«aqui se hacia libre y las negras asustan en Espania».
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Fiel a la estructura de comunicacion esbozada y acorde con el natu-
ralismo que empapa el texto, el narrador renunciara a la embaucadora
omnisciencia, dejando que el personaje de Anita se construya mediante
sus hechos y palabras y merced a las de otros personajes que a ella se
refieren, como Juanito y Fierros, segiin el mito de la mujer-ofidio. Asi,
en la danza ante Pancho, tal como Fierros la recuerda, Anita es sensual
y atrayente, como la serpiente, como Salomé ante Herodes, simbolos
cristianos de tentacion, incesto y erotismo pecaminoso. La historia de
Juanito, que ella misma cuenta, establece el paralelo entre la cascabel
que, habiendo sido domesticada, muerde al chico, y la propia Anita, que
besa su cicatriz poco antes de que le encuentren asesinado —«tenia un
cuchillo clavado hasta el pomo en aquella misma cicatriz»—; como el
escorpion de la fabula, que tras matar afirma «es mi naturaleza», la cas-
cabel y Anita son inocentes, pues actian movidas por una esencia, una
fuerza, que no puede ser domesticada: «la pobrecita no tenia culpa; era
su sino». Esta misma imagen de una naturaleza atrayente en tanto in-
domita y salvaje y, por tanto, peligrosa y mortal, aparece al considerarse
ella misma domesticada como una «arafia», al comparar su amor al de
la «bestia feroz», y también al referirse a la mar, su sirena contrincante,
que enamora a los marineros para hacerlos perecer: «Pasas la vida ha-
blandome del mar, de ese pérfido que va a arrancarte de mi vista. [...] Se
me metid aqui [...] que trata con sus arrullos y sus brisas de que le ames
mucho para después hacerte perecer». A lo que, anticipando la desgracia,
Fierros responde: «Como tu», y ella amenaza «Te mataré, pero mas tar-
de. Cuando olvides a la pobre Anita, esta punta te ira a buscar al cora-
zon». Las palabras con que ella misma define su entrega la caracterizan
como uno de esos caracteres naturalistas excesivos, que han de sublimar
su existencia por una via amorosa casi sacrilega —«Si no me condenara
por ti no te querria como te quiero»—, cuyo exceso produce «nauseas en
el alma» de su amante; su comportamiento responde al de una prota-
gonista clinicamente histérica, que se desmaya interpretando al piano
Fausto e identificarse con Margarita —con lo que Fierros advierte el
«extravio momentaneo de su fantasia, bastante propensa a salirse del
mundo real»—, y amenaza de muerte a un amante que se horroriza ante
su reaccion cuando ha de zarpar: «detras de mi escuché una espantosa
blasfemia que me hel6 la sangre».

Los latines del titulo «crotalus horridus» —nombre de la especie de
cascabel bordada en las banderas de los regimientos de las trece co-
lonias americanas como simbolo de la libertad junto al lema «Don'’t



LA PRIMERA NARRATIVA CORTA DE PALACIO VALDES 221

tread on me»— apenas enmascaran la isotopia apuntada en un lugar
paratextual tan privilegiado como el encabezamiento en un relato: la
construccion del personaje como actualizacion del icono cultural de la
mujer-ofidio, un crétalo «sublime» que, desde el punto de vista estético
de la critica del juicio, atrae como un abismo por su combinacién de
peligro, belleza y libertad sexual, y, como la mar, aboca al amante a un
naufragio moral. Tal figura remite en tltima instancia a la Lilith de la
mitologia hebrea, en que es la primera mujer de Adan' quien tienta a
Eva, y por tanto quien provoca la expulsién del Paraiso, apareciéndosele
como mitad-mujer y mitad-sierpe, segin la representé Miguel Angel en
la Capilla Sixtina. Con Crotalus horridus, Palacio participa de un mito
erotico con gran predicamento en el mundo finisecular, una mujer fatal
que danzando como cuya presencia Lily Litvak apunta en la nifia Chole
de Valle Inclan, la esfinge de Wilde o la Salomé de A. France, y que
tiene su mas evidente correlato pictorico en la fascinante Lilith de sohn
cottier de 1887, uno de los espléndidos desnudos victorianos cargados de
sexualidad femenina®®.

Junto al naturalismo de Crotalus horridus, el costumbrismo marca
las aguafuertes que merecen tal nombre y que fue adelantando en la
prensa antes de ser incluidas en la miscelanea compilada bajo el titulo
Aguas fuertes en 1884'%: son un corpus de seis bocetos de la vida madrile-
na —las cuatro de El Retiro de Madrid, El Paseo de Recoletos y La Caste-
llana— mas seis escenas de la vida cultural de la capital —La Academia

13 En la tradicién cristiana s6lo la menciona Isaias en un oscuro pasaje: «los chacales
del desierto se encontraran con las hienas y el chivo salvaje llamara a su compafero.
Lilith morara alli tranquila y encontrara su lugar de reposo» (Isaias 34, 14).

14 L. Litvaxk, El sendero del tigre: exotismo en la literatura de finales del siglo XIX
(1880-1913), Madrid, Taurus, 1986, pags. 227-239.

15 Sobre la significacién cultural de Lilith véase P. AURAIX-JONCHIERE, Lilith, avatars
et métamorphoses d’'un mythe entre romantisme et décadence, Clermont-Ferrand, Pres-
ses Universitaires Blaise Pascal (Cahiers romantiques; 8), 2002, 354 pags.; J. E. CirLoT,
Lilith (con dibujos de Modesto Cuixart y Antonio Tapies), Barcelona, Artes Graficas de
Juan Jové, 1949, 39 pags.

16 Aguas fuertes. Novelas y cuadros, Madrid, Establecimiento Tipografico de Ricardo
Fe, 1884, 327 pags.; Madrid, Libreria General de Victoriano Suarez, 1907, 340 pags. y
1921, 286 pags.; Madrid, FAX, 1947, 197 pags.; Obras completas, t. II, Madrid, Aguilar,
1948, pags. 1043-1126. Previamente «El estanque grande del Retiro» fue publicado en la
Revista de Asturias el 15 de marzo de 1880 (ntum. 5, afio IV, pags. 65-66); y las escenas de
«El Retiro de Madrid» y «La biblioteca nacional» en Artes y letras, nams. 2, 4, 5y 6 (1882-
1883). Noétese que el término aguafuerte no fue incluido por el DRAE hasta su edicion de
1925, lo que justifica la eleccién aguas fuertes de Palacio.
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de Jurisprudencia, La Biblioteca Nacional, Los mosquitos liricos, El tl-
timo bohemio y La abeja (periédico cientifico y literario)— y dos cuadros
sobre las publicas ejecuciones de reos —El hombre de los patibulos y El
suefio de un reo de muerte—. Como sefiala Alvaro Ruiz de la Pefia:

Hay en Aguas fuertes un reflejo directo de las preocupaciones
recurrentes sobre la situacion general del pais; la critica de los partidos
turnantes, la condena del espectaculo de los duelos y las ejecuciones
legales, la denuncia de la penosa situacion cultural y cientifica de Espaiia
aparecen en las paginas del libro, convirtiéndose en exponente preciso de
las posiciones ideoldgicas del autor!’.

Critica y satira se visten aqui con un costumbrismo que se evidencia
en las marcas textuales que senalan el distanciamiento entre el prota-
gonista de la escena y el receptor —«los madrilenos, sin embargo, no son
aficionados a esta clase de espectaculos (pag. 7)» y posiblemente vino
determinado en un primer momento por estar destinados los textos a
los lectores asturianos y catalanes de la Revista de Asturiasy de Artes y
Letras. Por ello, aunque costumbrismo y regionalismo idilico estén con
frecuencia intimamente imbricados'®, se distancian aqui merced a una
cuna critica que dinamita una placidez ya negada en el propio titulo de
estos «grabados» literarios: si la técnica del aguafuerte o huecograbado
recubre una plancha de metal con una fina capa de fondo y graba las
lineas sobre ésta descubriendo el metal para dejar que luego un aci-
do corroa la plancha en aquellos puntos descubiertos profundizando los
trazos, los diversos grados de humor, ironia o sarcasmo, como la mayor
o menor duracién del bafio de acido, confiere diversos niveles de critica
en torno a los trazos esbozados.

Las cuatro escenas de El Retiro de Madrid —«Mananas de junio y
julio», «El estanque grande», «La casa de fieras» y «El paseo de los co-
ches»— constituyen una serie gracias a la unidad de lugar, a ese par-
que en que el autor puede hacer converger diversas clases sociales —las
modistillas y galanes, los ignorantes soldados y las criadas, el burgués
que pasea y los aristocratas en sus carruajes— configurandolo como un

17 A. Ruiz bk 1.a PERa, «La narrativa corta: Aguas fuertes», Historia de la literatura
espanola, siglo XIX (II), pags. 775-776, la cita en la pag. 776.

18 En el caso de Palacio en esos afios es evidente el regionalismo idilico que alienta
en el fondo de prados y nieblas de la Asturias de El seriorito Octavio, en la ciudad por-
tuaria de Marta y Maria o en el espacio costero del José.
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significativo microcosmos cuya dinamica es paralela de la sociedad ma-
drilefia; de ahi la importancia del espacio y su tratamiento'®.

También contribuye a la unidad de El Retiro de Madrid el artificio
formal que las hace sucederse entre los amaneceres de quienes madru-
gan en la primera estampa, «Mananas de junio y julio», y el ocaso del
ultimo grabado, «El paseo de los coches», en que el sol «por no ser menos
que todos, contempla con ojo de moribundo esta escena».

Por otro lado, pese a la autonomia de las estampas, cada una esta
trabada con la siguiente mediante ciertos elementos. El binomio «na-
turaleza/artificio» prende la primera estampa con la segunda: mientras
en «Mananas de junio y julio» el narrador gusta de ver amanecer en el
parque de El Retiro, los madrilefios que «no son aficionados a esta clase
de espectaculos» prefieren otros artificiales, como ver a la luna alzarse
«disfrazada» de queso en el Teatro real; la oposicion entre el espectaculo
de la naturaleza del amanecer y el espectaculo teatral del anochecer,
se actualiza luego de nuevo: las modistas disfrutan de la «civilizacién
primitiva», en una «Arcadia municipal» en que se comportan conforme
con las «leyes de la naturaleza», dispuestas «a olvidar por algunos ins-
tantes las ridiculas ceremonias sociales, los refinamientos empalagosos
de la vida madrilefia, y volver en lo que cabe al estado natural», un
estado natural marcado por una libertad erdtica que la ironia presen-
ta veladamente: «la he visto seguir lentamente una calle solitaria de
arboles y perderse con él entre el follaje. [...] En la vida del campo hay
misterios inefables que seria mas grato que prudente escrutar». La opo-
sicion «naturaleza/artificio» se mantiene en «El estanque grande»: la re-
frescante brisa «vientecillo ligero y hiimedo, y con infulas de marino»
produce «grata ilusiéon maritima». Las vanas pretensiones de la brisa
del estanque que pretende ser del mar se reiteraran en la caracteriza-
cion del estanque «grande» como el «océano del Ayuntamiento», y en la
contraposicién entre las selvas de América y los bosques con nombres
hispanoamericanos del parque, entre las altas montanas y la «montana
rusa», entre las aventuras maritimas y los trayectos en el vapor que

19 Como senala Gémez Ferrer al hilo de los espacios de La espuma: «No interesan
al autor las descripciones detalladas, sino que selecciona exclusivamente aquellos ele-
mentos urbanisticos que le son indispensables para llevar al lector a la comprensién de
sus personajes y al papel que podian desempenar en la Espafa del momento. Conviene
sefialar el afan del novelista por precisar [...] los lugares y centros de reuniéon que cons-
tituyen el marco de su trabajo o de su ocio». G. GOMEZ-FERRER (ed.), La espuma, Madrid,
Castalia (Clasicos Castalia, 189), 1990, 518 pags., la cita en pag. 52.
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convienen a «personas de poca imaginacion», entre las «rudas faenas de
la mar» y los paseos en bote de los «espiritus fantasticos y aventureros»,
que reman «con las manos cubiertas de sortijas», en la voz de arrendador
de botes «inmensa como la de Neptuno».

En esta segunda escena se plantean ya cuestiones municipales en las
que se ironiza sobre las obligaciones de los gobiernos para con sus con-
tribuyentes y la finalidad de sus actuaciones: construyendo el «estanque
grande» el ayuntamiento, con cierto sentido del «romanticismo urbano y
municipal», intenta satisfacer «los sentimientos naturalistas y poéticos
del vecindario», pues «la sensibilidad del vecindario no recibe el cultivo
indispensable para preservarlo de las garras del grosero positivismo».
Este tema conecta esta estampa con «La casa de fieras» en que un «go-
bierno atento a las necesidades morales de sus contribuyentes» traslada
animales desde Africa y Asia «a costa de mil sacrificios pecumarlos»
como el narrador no ve utilidad alguna en este trajin, considera que sera
para «recrear y al propio tiempo vigorizar a la guarnicion de Madrid»,
para infundir al soldado de infanteria «chispeante en el pensamiento y
atico en la frase» la ferocidad que pierde en su trato con las criadas; pero
los animales estan en letargo pues por pertenecer a la clase docente no
se les da «el sustento necesario».

Por dltimo, el binomio «naturaleza/artificio» es retomado en «El paseo
de los coches», donde se plasma en los espacios: «tenéis los teatros, los
salones, la Casa de Campo, la Castellana, sois los duefios de Madrid,;
pero nosotros poseemos el retiro»: vosotros y nosotros, se encarna en la
oposicion entre «los bipedos de la burguesia» y «el fastuoso cortejo de los
cuadrapedos aristocraticos», una clase en cuya representacion encontra-
mos ecos de la configuracion del topico del noble iniitil codificada por la
critica ilustrada:

En este moderno paseo se cita y emplaza la sociedad elegante en
las tardes de invierno, para gozar del inefable deleite de contemplarse
un par de horas, después de lo cual se apresura a ir a comer y escapa a
ufa de caballo a contemplarse de nuevo en el Real otras tres o cuatro
horitas. Parece una sociedad de derviches: el goce supremo es la contem-
placion. Hay hombre que se queda calvo, defrauda al Estado y arruina a
varias familias, solamente para que dos caballos le lleven a todas partes
a contemplar a otros hombres que también se han quedado calvos y han
defraudado al Estado y a los particulares con el mismo objeto. [...] Hace
ya muchos afnos que se miran y llevan por cuenta los vestidos, los coches,
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los caballos, los queridos, las pulseras, el colorete y hasta los lunares que
gastan?.

Complementarias de estas estampas, aunque no formen parte de El
Retiro de Madrid, son El paseo de Recoletos y La Castellana. En la prime-
ra, el narrador confiesa «ante el severo tribunal de la sociedad fashiona-
ble» que él prefiere deambular por Recoletos —el paseo eminentemente
burgués de Madrid—, sin llegarse al Retiro «a admirar respetuosamente
vuestros chaquettes y vuestros perros ratoneros», lo cual demuestra su
depravacion y perversidad; frente a esta sociedad «distinguida y ociosan,
en Recoletos pasean las que los aristocratas llaman cursis y Palacio he-
roinas goethianas. La misma oposicién y la misma critica social, poco
mas o menos, se advierte en La Castellana, con la particularidad de que
en este espacio confluyen ambas clases:

Desde alli, irguiendo la noble cabeza, miraban, al través de la red
de carruajes, desfilar a sus enemigas naturales por el paseo de enfrente.
Que en esta mirada se advertia un soberano desdén no hay para qué
decirlo, y que este desdén se hallaba perfectamente justificado, tampoco
creo necesario demostrarlo. ;Como ha de sufrir con paciencia, verbigra-
cia, la hija de un auxiliar de la clase de primeros, que la de uno de la clase
de cuartos pasee y disfrute de la vista del mundo en el mismo paraje que
ella? Claro esta que todos somos hermanos, pero no hay mas remedio
que atender un poco a los escalafones que de vez en cuando publica el
ministerio de la Gobernacion, pues para algo se publican. Ademas, este
deseo de separarse de la muchedumbre y del vulgo sefiala en quien lo
siente un espiritu fino y superior y temperamento aristocratico.

Los modelos a escala de las tres estampas sobre los paseos —«El pa-
seo de los coches», El paseo de Recoletos y La Castellana—, escenifican
en el espacio el enfrentamiento de clases: los bipedos burgueses y los
aristocraticos cuadrupedos, las cursis de Recoletos de la misma clase
social que las heroinas de Goethe y alguna «dama ilustre, descendiente
de los guerreros de la reconquista», las nifas «distinguidas» de los ca-
rruajes y las «nifias del camino despreciado...

El otro grupo de aguafuertes, compuesto por La Academia de Juris-
prudencia, La Biblioteca Nacional, Los mosquitos liricos, El tultimo bo-

20 Aguas fuertes, pags. 33-34.
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hemio y La abeja (periddico cientifico y literario), gira en torno a la vida
intelectual y literaria madrilena, y cuestiona el estado de la cultura a
través del repaso de algunas instituciones y de sus protagonistas.

En La Academia de Jurisprudencia se resefnan los estériles debates
en que se enzarzan los académicos y a las disputas que el poder saca a
la luz con cada eleccion. En la primera escena, se apunta la ineficacia de
un 6rgano a cuyos debates acude «una muchedumbre de trece a quince
personas» que escucha a unos académicos que llegan «algunas veces, a
ocupar casi todos los bancos delanteros» que debaten sobre minucias
legales que son asuntos de «interés palpitante» —el uso irénico del ad-
jetivo popularizado por Pardo Bazan en La época puede marcar como
1882 la fecha de redaccion post-quem—. El acido del aguafuerte realza
los trazos y caricaturiza a los personajes que protagonizan el debate de
la Academia: Pérez representa la voluntad de conciliar el viejo debate
razon y fe:

Combate ruda pero severamente la teoria de Darwin sobre el ori-
gen de las especies, y demuestra con gran copia de datos y razones, que
la humanidad no es coronamiento del proceso animal, por mas que re-
chace igualmente la procedencia de una sola pareja. Con este motivo,
examina las contradicciones entre la Biblia y la ciencia, y expone clara 'y
sucintamente el modo de resolverlas (pag. 72).

Pero le pierde el cientifismo, satirizado brutalmente en la anécdota
de la taza: en un terreno geolégicamente terciario han encontrado una
taza, o segun le corrige Fernandez, una vinagrera, cuya existencia de-
muestra la del hombre en aquel periodo y supone «un cierto grado de
cultura nada compatible en verdad con el embrutecimiento a que lo con-
denan hoy las teorias de la escuela materialista» (pag. 73). El discurso
de Gonzalez, eminentemente catdlico, no es menos parddico:

El eminente orador que me ha precedido en el uso de la palabra,
impulsado por su temperamento analitico, por la sed ardiente de conoci-
miento que le devora, abandona las consoladoras creencias del cristianis-
mo, en que se ha educado, y marcha resueltamente por la senda del libre
examen, sin sospechar los riesgos que corre su noble espiritu (pag. 75).

Y finalmente, Gutiérrez presenta los rasgos mas retoricos y provo-
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cadores de los activistas radicales: pide la palabra con «voz irritada y
estentorea» y con patéticos gestos y frases aprendidas —«los hombres
de la calle, como un torrente que se desata, como una inmensa y terrible
avenida...», «la avenida sube, sube, y concluira por ahogaros»— ataca
al cristianismo —«la rémora constante del progreso de los pueblos»— y
amenaza a los presentes:

Vosotros venis de los templos, de los salones, de las universidades...
Yo vengo de la calle... Vosotros no sabéis lo que pasa en la calle... [...]
Una paciencia que ha durado muchos siglos esta a punto de agotarse.
Nos hemos contado y os hemos contado también. Mafana, cuando mas
descuidados estéis, tal vez vengamos a arrojaros de aqui.

Inevitablemente, revienta la asamblea, ante lo que Gutiérrez «pasea
miradas insolentes y sarcasticas por el concurso». Como en las estam-
pas sobre los paseos, la Academia es el espacio que a escala reproduce
enfrentamientos ideoldgicos, al convertirse en agora de una parodia que
evidencia las deficiencias de los principales discursos finiseculares: el
pretencioso cientifismo del que Palacio desconfia como fuente tnica de
conocimiento, el mas rancio catolicismo que sélo sabe remitir a la doctri-
na oficial y un anarquismo amenazante. En una segunda escena, descri-
be la ambicién y los enfrentamientos y los mezquinos comportamientos
que produce la eleccién del Secretario de la Academia —él mismo—;
tras el velo del humor, la critica irdénica, pues estos abogados se meten a
politicos, y estan «encargados de la gestion de nuestros intereses», y los
estudiantes de abogacia son «inocentes y juguetones cachorrillos adies-
trandose para meterlos [a los labradores, industriales y comerciantes]
manana u otro dia en la carcel cuando voten a un candidato de oposicion,
impedir que se reinan con sus amigos, y subirles discretamente las con-
tribucionesy».

En La Biblioteca Nacional el juego metonimico hace contrastar el
digno edificio de la institucion con la ineptitud que cobija: apaticos bi-
bliotecarios hablan de toros a gritos; la burocracia anula toda efectivi-
dad; el lector, tras buscar otros libros infructuosamente, termina leyen-
do El Quijote —la remision a textos candnicos denuncia el rechazo de
una ciencia nueva aun carente de prestigio—; el lugar esta sucio; cuando
el lector finalmente consigue sentarse con un libro se oye un «tilin, tilin»
que toca a cerrar y bien puede simbolizar la imposibilidad de la investi-
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gacién en Espana. Resulta evidente el paralelismo entre el trato que el
investigador recibe de los bibliotecarios y el que sufre el ciudadano del
funcionario de Vuelva usted maniana. Remite también Palacio a la inefi-
cacia de esta institucion en el relato A cara o cruz: «Logrd componer nue-
ve kilos de versos, que guardo con todo esmero en legajos y pienso dejar
en testamento a la Seccién de Manuscritos de la Biblioteca Nacional.
Dentro de doscientos afios, y reclamado por los eruditos, seguramente se
imprimiran a expensas del Estado».

Los mosquitos liricos?' entronca con la mas dura tradicion critica lite-
raria nacional, hay que decir que casi siempre poética, cuyo mas cercano
modelo es la satira dieciochesca de los «copleros» o «versificadores» del
siglo, diatriba a la que los neoclasicos se lanzaron en el marco ilustrado
de renovacion poética iniciada frente el barroquismo. Palacio denuncia
la existencia en Madrid de los que Richter llamaba genios pasivos, esto
es, imitadores —los optimistas seguidores de Goethe, los desgraciados
de Byron y los sublimes de Hugo— y junto a ellos, molestos parasitos:

Los mosquitos y moscones, las arafias, los cinifes y bichos de todo
linaje no dejan un instante de atormentarle a uno con su zumbido cuan-
do no con sus pinchazos. Excuso decir que me refiero a la nube de poe-
tastros de todos sexos, edades y condiciones que, para escarmiento de
picaros, existe en la capital.

El critico, como «entomologo» aplicado, distingue cuatro especies de
mosquitos liricos: los sentimentales que «empiezan a disgustarse de la
vida asi entran a cursar la segunda ensenanza» (pag. 187), y tras recibir
acogida favorable entre sus paisanos de provincias pretenden «zumbar»
en Madrid, lo que consiguen gracias a un prologo de Canete en una edi-
cion costeada por el padre con la venta de una finca y a la capacidad
digestiva de los oyentes del Ateneo; los fildsofos o trascendentales, una
clase «con menos fuerza reproductiva» pero mas devastadora (pag. 193),
son los seguidores de Campoamor o de Goethe y Byron, caracterizados
los primeros por un «escepticismo risueio y paradojico» (pag. 195) y los
segundos, vinculados a El Imparcial y El Globo, por un pesimismo «que
mima su preciosa existencia» (pag. 197); los legendarios, en decadencia
pero con espacio en el Ateneo, hilvanando los romanticos topicos feu-

21 Publicados previamente en la prensa: «Los mosquitos liricos», La Ilustracion ibé-
rica. Semanario literario, cientifico y artistico, afio I, nims. 3, 4, 5y 6 (enero y febrero
de 1883).
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dales medievales en «un sencillo argumento que muchos afios de uso
han consagrado» (pag. 200); y los clasicos, que al menos conocen la re-
torica, recomendados de Aureliano Fernandez Guerra o Barrantes, que
terminan metidos a criticos —«entonces el mosquito clasico se dedica a
despellejar a Echegaray, a Castelar, a Pérez Galdds, y en general a los
escritores que son leidos y aplaudidos» (pag. 202)— y finalmente ingre-
san en la Academia. Sentimentales, filosofos, roméanticos y clasicos, to-
dos ellos reciben el aguijon de Palacio. Contra los mosquitos romanticos
legendarios volvera a la carta en «Lloviendo», donde el narrador afirma:
«Yo que he aguantado sin pestafiear noches enteras todas las leyendas
de la Edad-Media que el Sr. Velarde y otros ilustres mosquitos liricos
de su misma familia, han dejado caer desde la tribuna del Ateneo» (pag.
157). También vuelve a esta fauna en La hermana San Sulpicio en 1889:
«Estos coloquios y estas noches tienen ademas la incalculable ventaja
de que pueden describirse sin haberlos visto. No hay mosquito lirico
de los que zumban en las provincias meridionales o septentrionales de
Espafia que no haya expuesto sus impresiones acerca de ellos». Como ha
sefialado atinadamente Juan Luis Alborg, esta referencia de las Aguas
fuertes para caracterizar a Ceferino evidencia la intencién critica de un
pasaje de La hermana San Sulpicio que muchos criticos habian leido
como positivo elogio?.

Este panorama literario se completa con El ultimo bohemio?®, cuadro
hilvanado alrededor de la reciente muerte de Pelayo del Castillo (1883,
nueva fecha post quem)?, a quien Palacio recuerda haber dado limosna
junto a Gonzalez Serrano. Tal situacion obliga a la reflexion sobre la
necesidad del escritor tanto de independencia como de profesionaliza-
cion, frente a la falange de bohemios romanticos. La critica funciona en

22 La identificacién de la intertextualidad y su interpretacién, en el impagable e im-
prescindible estudio que Juan Luis Alborg dedica a Palacio: Historia de la literatura es-
panola, Realismo y Naturalismo. La novela, parte 111, De siglo a siglo: A. Palacio Valdés

V. Blasco Ibdriez, Madrid, Gredos, 1999, pags. 15-446, la cita en la pag. 171, nota 222.

23 Antes publicado en Arte y Letras, num. 8 (1 de abril de 1883), pags. 57-59.

24 Pelayo del Castillo dirigié El violon, cuyo primer ntimero se publica en Valencia el
28 de diciembre de 1870 (Luis Tramoyeres Blasco, Catdlogo de los periédicos de Valen-
cia, Valencia, Librerias Paris-Valencia, 1991, pag. 101 (ed. facsimil de la ed. Revista de
Valencia, 1880-1881) y es autor al menos de: El que nace para ochavo, Un afio después,
El procurador de todos, Los treinta mil del pico, Un secreto de Estado, Sobre la marcha,
Las huellas del crimen, Cuestién de temperamento, En tren directo, Marzo y agosto , Por
meterse el tiempo en agua, Sitiar por hambre, Un afio después: segunda parte de «El que
nace para ochavo», Un diputado de antario , Un duque sin ducado y Ver para creer.
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dos direcciones: un gobierno que abandona sus obligaciones para con
quien se dedica a las letras, recriminacion que afloré inmediatamente
ante la vision de Castillo mendigando, y unos escritores que gustan de
vivir como una «bohemia roméantica», acusacion posterior fruto de la re-
flexion. Sobre la precariedad laboral de Pelayo del Castillo y los juicios
de la bohemia es digna referencia la afirmacion de Eleuterio Llofriu y
Sagrera: «Compraba a alguno de esos poetas, a cuya agrupacién perte-
nece Pelayo del Castillo, una pieza que el hambre obligaba a vender por
dos o tres duros, y luego la presentaba con su nombre, y conquistaba la
gloria si era aplaudida la comedia, y si era silbada revelaba el nombre
del autor»®.

Menor en este friso de la actividad literaria madrilefia, pero clara-
mente vinculado a él, esta el cuadro La abeja, periddico cientifico y lite-
rario, sobre las expectativas y las pasiones de los jovenes que emprenden
esta aventura literaria, provocando reflexiones sobre la poca aficién a la
literatura frente a las cifras de ventas de las revistas de toros y loterias
(pag. 287). Pese al desenganio, no desisten del empeno hasta la discusion
sobre el caracter cruel o justiciero de Pedro I —una de esas discusiones
estériles y bizantinas que tanto caracterizan al gremio literato en la
obra de Palacio— hace que la sirvienta los expulse.

Como senala Juan Luis Alborg, la fuerza narrativa y el contenido de
El hombre de los patibulos y El suefio de un reo de muerte demuestran la
inexactitud de quienes tienen de Palacio «la absurda idea de un escritor
melifluo y sentimental»®. En El hombre de los patibulos el narrador ha
de justificar su presencia en un acto que condena, para lo que recurre
irénicamente a su condicion de escritor realista:

Hace cosa de tres o cuatro afios tuve la infame curiosidad de ir al
Campo de Guardias a presenciar la ejecucion de dos reos. El afan de
verlo todo y vivirlo todo, como dicen los krausistas, me arrastrd hacia
aquel sitio, venciendo una repugnancia que parecia invencible, y los se-
rios escrupulos de la conciencia. Por aquel tiempo pensaba dedicarme a
la novela realista (pag. 87).

El relato se organiza a través de dos historias, dos caminos al pati-

25 E. LLOFRIU Y SAGRERA, Gloria, dinero y mujer, Madrid, Imprenta de la Galeria Litera-
ria, 1872, tomo II, cap. III.
26 J. L. ALBORG, Historia de la literatura espaniola, pag. 394.
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bulo que convergen en un mismo cadalso: la historia de la ejecucion que
el novelista va a presenciar acompaﬁado del hombre de la capa que le
conduce al lugar desde el que mejor ver y le explica la dinamica, y la
que éste le cuenta entretanto: la de la ejecucion en que acompand al reo
cuando era nifio. Ambas historias convergen en el tétrico espacio del
Campo de los Guardias —«Segui la comitiva hasta el mismo campo, has-
ta aqui, porque ya estamos en él» y la unidad de lugar, en el momento
que el artesano revela que el reo era su padre, concede un dramatismo
que al tiempo sirve de explicaciéon determinista del embrutecimiento del
personaje: «desde entonces no he faltao nunca a estos espetdculos (pag.
109).

El otro eje es la oposicion entre el punto de vista del interlocutor afi-
cionado a estos espectaculos —«todos los afios tenemos un espetdculo,
cuando no son dos o tres» (pag. 95), «<no he faltao nunca a estos espec-
taculos» (pag. 109)—, y el rechazo del narrador, que repudia la «indife-
rencia estupida» (pag. 89) de la plebe que «se siente atraida hacia los
espectaculos cruentos» (pag. 90), se asombra de advertir en los rostros
de los vecinos «mas curiosidad que tristeza» (pag. 105) y reacciona ante
el «afan de cadalso» (pag. 98) de su compafiero, cuya teratologia moral
tiene correspondencias con su monstruosidad fisica —«confieso que me
causo repugnancia. Sin ser un monstruo por lo feo, éralo bastante» (pag.
93)—. Pese a todo ello, el magnetismo del cicerone y el drama, privan al
narrador de su albedrio: «El hombre de la capa me obligd a colocarme,
como él, en las primeras filas de curiosos y caminar no muy lejos del reo.
A la verdad, no comprendo por qué razon me dejaba arrastrar [...]. Me
sentia cada vez mas aturdido [...]. Obedecia a mi compafiero, como si lo
tuviese por obligacion» (pags. 102, 105). La tension es tal que el narra-
dor se deja llevar por la multitud y es incapaz de seguir a aquel hombre,
que camina a paso rapido advirtiéndole: «<Hombre, lo siento, porque no
va V. a ver nada...» (pag 110), con lo que el narrador evita la macabra
narracion de la ejecucion en el relato.

El otro aguafuerte que elabora la realidad patibularia es El suefio de
un reo de muerte?’. Sobre la estructura seniala Alborg:

Baquero dice de él, simplemente, que Jos ultimos momentos de un con-
denado a muerte los habia escrito ya Victor Hugo [...]. Contiene en efecto,
una diatriba contra la pena capital, pero que no se produce aqui directa-

27 La época. Diario constitucional de Esparnia (23 de febrero de 1880).
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mente, sino desde una perspectiva muy particular: desde el repudio que
hace el autor de la malsana curiosidad de la gente que acudia, como a un
espectaculo divertido, a presenciar la ejecucion de los condenados. Pero
también esto, a su vez, con original cruce de perspectivas, se verifica des-
de otra mirada oblicua: no existe tal condenado a muerte que tenga este
suefo; es el autor, quien impresionado por la noticia de una ejecucion
[...] suena que él mismo es el reo, y que se encamina a la muerte rodeado
de una apinada multitud expectante [...]. Mas cuando llega el momento
final, advierte [...] ya no queda nadie, toda la multitud ha desaparecido;
el condenado, conmovido, se dirige a las nobles gentes que se habian ale-
jado, y les da las gracias por haber renunciado a la curiosidad de verle
morir»?,

Efectivamente, este suefio no es el del reo, y ademas, no se revela al fi-
nal, para alivio de la tension dramatica, sino que el lector conoce que lee
un sueno desde el principio: el anuncio de la muerte que ha llegado en el
«repique agudo y estridente de una campanilla», en el «tafiido de la fatal
campanilla» que insta a los transeuntes a donar unas monedas para las
misas por la salvacion del reo, ha perturbado al autor, que «Asi como lo
temia, toda la noche sofné con patibulos y verdugos: mas no dejaron de
ser bastante curiosos y significativos mis suefios, por lo cual, aunque me
cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel» (pag. 273). Que todo sea un
sueno y que sea el propio autor quien suena ser un reo permite ciertas
referencias fantasticas y juegos que serian inverosimiles en un relato de
los Ultimos momentos de un ajusticiado «tipo»: la autoridad que lo detie-
ne esta personificada en el presidente del Consejo de Ministros, el de la
Juventud Catolica y los ministros de Fomento y Gracia y Justicia (pag.
273); el juez y el escribano, a quienes el narrador conoce, fingen no cono-
cerle para su desesperacion (pag. 274); el juez le obliga a confesar «una
porcion de crimenes, a cual méas horroroso y luego gesticula «llevandose
la mano al cuello y sacando la mismo tiempo la lengua» (pag. 275).

Al plasmar en la década del 80 en estos aguafuertes la angustiante
realidad decimonoénica de los fusilamientos, ahorcamientos y agarrota-
mientos que eran frecuente castigo de los pronunciamientos liberales,
de crimenes pasionales y del terrorismo anarquista, Palacio se inserta
en una corriente tanto literaria como intelectual ya con cierta raigambre
en el ambito espafiol. Y no me refiero a la literatura criminalista que da

28 J. L. ALBORG, Historia de la literatura esparniola, pags. 393-394.
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cuenta de los procesos y ajusticiamientos abarrotando en las décadas
finales la seccion de sucesos —como el El crimen de la calle Fuencarral
o El crimen del cura Galeoto (1888-89) que Galdés publica en La prensa
de Buenos Aires—, sino a esos reos de muerte tan caros al romanticismo,
fuera su por su marginalidad, su caracter de victima, o su 1nd1v1duahs-
mo frente a la sociedad que los condena. El reo de muerte de Espronceda
(1836), ya se refiere no sélo a su ultima noche, sino al morboso espectacu-
lo en que se convierte la ejecucion y a la insensibilidad de los asistentes,
el juez y el verdugo; El verdugo (1835) también censura una sociedad
que maldice a este personaje focalizando en él su propia culpa; Larra en
su célebre articulo El reo de muerte (1835), también reprocha el caracter
teatral de las ejecuciones y se asombra de que sus conciudadanos oigan
con indiferencia el sonido de la «ligubre campanilla» que acompana al
«fatidico grito que desde el amanecer resuena por las calles»: «Para ha-
cer bien por el alma / del que van a ajusticiar», los versos de Espronceda;
ecos de esta obra se advertiran también en el mondlogo en verso El reo
de muerte (1892) de Rafael Garcia Hernandez; y el tema estaba presente
en la narrativa tanto en novelas historicas romanticas, como Las cata-
cumbas de Paris o la venganza de un reo condenado a muerte de Elias
Berthet (1858), como en realistas, como la Historia de un reo de muerte
(1880) de Félix Pizcueta; sin olvidar la critica de la abogada Concepcion
Arenal en 1867 en El reo, el pueblo y el verdugo® o el 6leo Reo de muerte,
que Ramoén Casas —autor también del conocido lienzo La carga— pin-
taria en 1894 retratando una de las ltimas ejecuciones publicas en Bar-
celona. El mismo remite a esta figura metaforicamente en Los amores
de Clotilde, para describir el gesto del dramaturgo silbado y traidor: «la
sonrisa que contraia sus labios tenia mucha semejanza con la de los
ajusticiados que quieren morir serenos» (pag. 243).

Al margen de que es un tema recurrente en el ambiente finisecular,

29 J. de EsPrRONCEDA, «El verdugo», Revista Espaniola (septiembre de 1835); «El reo
de muerte», El espariol (1836); los dos poemas de Espronceda fueron publicados junto a
El ultimo dia de un reo de muerte de Victor Hugo (que habia sido traducido en Madrid,
1834 y en Barcelona, Imprenta de D. Manuel Sauri, 1839) en 1875: V. Huco y EsPRONCE-
DA, El tltimo dia de un sentenciado a muerte 'y El reo de muerte y El verdugo, Barcelona,
Manuel Sauri, 1875; M. J. de LarRa, «El reo de muerte», Revista Mensajero, num. 30 (30
de marzo de 1835); R. Garcia HERNANDEZ, El reo de muerte: monélogo en verso, Madrid,
Imp. Diaz y Carballo, 1892; E. BERTHET, Las catacumbas de Paris o la venganza de un reo
condenado a muerte, Madrid, Imp. Manini Hermanos, 1858; F. Pizcugra, Historia de un
reo de muerte, Valencia, Manuel Alufre, 1880; C. ARENAL, El reo, el pueblo y el verdugo.
La ejecucion publica de la Pena de Muerte, Madrid, Estrada, Diaz y Lépez, 1867.
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cabe destacar que tanto la obra de Espronceda como la de Larra y Pala-
cio utilizan explicita y exactamente el sintagma «reo de muerte» y que el
protagonista de Palacio se angustia ante el sonido de la campanilla que,
para asombro de Larra, los ciudadanos oian con indiferencia. La escena
de la subjetiva impresion que produce la campanilla en Palacio estaba
ya dibujada dos afios antes en una de las escenas de la «Correspondencia
de Madrid», firmada en Madrid el 27 de diciembre de 1877:

Oigo sonar una campanilla y siento que todo mi ser se estremece.
No es la campanilla del vidtico la que oigo sonar. La campanilla que sir-
ve de heraldo al rey de los cielos vibra en mi corazén dulce y solemne, no
lo estremece. Hace subir la oraciéon a mis labios, no la blasfemia. La que
ahora escucho aspera, estridente, fatal, revuelve torpemente mis senti-
mientos mas delicados y arranca de mi alma una enérgica protesta. Esta
campana anuncia que dos reos de muerte entran en capilla. jQué horror!
No, no es la campanilla de Dios la que suena. Es la del hombre. Tampo-
co es la de hombre. Hobbes tiene razon: es la campanilla del lobo*®.

Ademas, es comun a los textos de Espronceda, Larra y Palacio el in-
sistir en el escarnio y degradacion que el hecho de ser publicas imprime
a las ejecuciones®'. Notese que en el primer aguafuerte se habla reitera-
damente de espectaculo: «todos los afos tenemos un espetdculo, cuando
no son dos o tres» (pag. 95), «no he faltao nunca a estos espectaculos»
(pag. 109), «la plebe se siente atraida hacia los espectaculos cruentos»
(pag. 90); y en el segundo insiste: «Hasta el instante de salir de la car-
cel no se me ocurri6 que iba a hallarme frente a una muchedumbre de
espectadores, y que algunos millares de ojos se irian a clavar sobre mi
rostro con expresion de burla y desprecio» (pag. 276), sorprendiéndose
luego ante lo fabuloso de que no haya ningin macabro espectador con
«curiosidad perversa de bajar a la calle para verme pasar (pag. 280), lo
que le hace exclamar agradecido —a modo de desiderata—: «Gracias
pueblo de Madrid, [...] gracias, pueblo generoso y culto, por no haber
venido a gozar con el espectaculo de mi muerte ignominiosa. [...] No has

30 A. Pavacio, «Correspondencia de Madrid» en Ecos del Nalon, afio II, n° 8 (8 enero
1878).

31 Sobre estos aspectos véase J. M. PuvoL MoNTERO, La publicidad en la ejecucion de
la pena de muerte. Las ejecuciones publicas en Espafia en el siglo XIX, Madrid, Facultad
de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid, 2001.
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querido ennegrecer aun mas mi situacion con la vergilienza y el oprobio.
[...] Has adivinado que degradandome a mi, te degradabas a ti mismo»
(pags. 280-281).

Si Crotalus horridus, su primer relato, esta fuertemente marcado por
el naturalismo, resulta evidente el predominio del costumbrismo entre
lo compilado precisamente bajo tal titulo en las Aguas fuertes. Publica-
das en la prensa varias con notable anterioridad, estas aguafuertes son
herederas del costumbrismo de Estébanez Calderon, Mesonero o Larra,
que llegara también hasta la Vitrina pintoresca de Baroja o las Fisono-
mias sociales de Galdés. El que fueran compiladas para su publicacion
junto a lo que se denominan cuentos, novelas cortas, o novelitas —de
acuerdo con la variable e insegura definicion decimonodnica del campo
narrativo—, como El pdjaro en la nieve, Los puritanos o Los amores de
Clotilde®* hubo de responder a intereses editoriales y no resultaba in-
coherente literariamente®, dada la prodiga vinculacién de la narrativa
breve con el cuadro de costumbres tanto en el origen del nacimiento del
cuento moderno, romantico y realista, con el injerto del dialogo y la ac-
cion en la escena costumbrista, como en la difusion compartida por am-
bas formas de escritura en las colecciones de cuentos, que cobran auge a
partir de 1864, y en las abundantes publicaciones periddicas finisecula-
res, a cuya existencia cuentos y escenas vinculan su afianzamiento.

Al margen de la mixtura de la compilacién editorial de 1884 y de
la exclusion de Crotalus horridus aquellas Aguas fuertes, estas calas
advierten como se conforma en los finales de los 70 y principios de los

32 En la edicién de 1884 se las llama «novelas»; en Tiempos felices Palacio se refiere a
sus 1dilios como «novelitas» e «historietas de amor» (A. PaLacio, «Introduccién», Tiempos
felices. Escenas de la época esponsalicia, Madrid, Libreria de Victoriano Suarez, 1933)
y remitiendo en esta obra a las traducciones de las Aguas fuertes las llama «novelitasy;
«novelas» y «novelitas» las llama Cruz Rueda (A. Cruz, Armando Palacio Valdés, su vida
y su obra, pags. 109-110); «novelas» las llama Astrana Marin (L. ASTRANA, «Prélogo» a
Obras completas, t. I, Madrid (Aguilar), 1968 (1943%), pag. XIV). Tal caracter miscelaneo
no era infrecuente entonces: recuérdese que Cosas que fueron, de Alarcon, incluye bajo
el subtitulo «cuadros de costumbres» obras tan dispares como La Nochebuena del poeta,
Las Ferias de Madrid, El Pafniuelo, Si yo tuviera cien millones, Cartas a mis muertos,
Lo que se ve con un anteojo, El Afio nuevo, La Fea, Autopsia, El Afio madrilerio, Visitas
a la marquesa, El Cometa nuevo, A una mdscara, Bocanada de humo, El Carnaval en
Madrid, Mis recuerdos de agricultor y Un Maestro de antarfio.

33 Esto pese a la conocida critica de Pardo Bazan a Gémez Carrillo quien, en su an-
tologia Cuentos escogidos de autores castellanos contempordneos (Paris, Garnier, 1894),
incluia a Luis Taboada y Pereda cuando «ambos son costumbristas» (Nuevo Teatro Cri-
tico, nam. 30).
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80 una escritura necesariamente variada, pero troquelada por un signo
literario naturalista que se ve arrumbado por el costumbrismo critico, y
timbrada fuertemente por un pensamiento filoséfico que, alejado del ra-
zonamiento positivista, a cuyo materialismo permanece ajeno, quebrara
en los noventa orientandose hacia la fideistica cristiana.



