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Aquello, más que literatura, es música; el lector no sólo necesita 
saber leer entre líneas, sino en el pentagrama misterioso, hasta invisible 
para los sentidos groseros, en que el ingenio del verdadero artista suele 
escribir lo más suave y lo más profundo de su idea. Cuando en la com-
posición literaria hay bouquet, como en la mayor parte de las Aguas fuertes, 
el crítico que se precia de buen catador, en vez de andarse con razones, 
mete la venencia (como dicen en Jerez) en la solera, la saca, la alarga al 
lector, y le dice: —¡Pruebe usted! �.

En su crítica de las Aguas fuertes (1884) un Alas de regreso de An-
dalucía define esta escritura como «música», juzga su pentagrama como 
algo «misterioso» e «invisible», y advierte en ella una suerte de «sabor del 
aroma», remitiendo con todos estos términos a la difícilmente precisable 
literariedad del texto, al viejo quid divinum de lo literario, que es en la 
crítica clariniana una «poesía» o una «música» de la prosa: una esencia 
poética, musical y aromática, que distingue la verdadera literatura del 
engañoso artefacto de falsas apariencias.

Mucho hubo de valer entonces este encomio del coterráneo, bien co-
nocido por sus diatribas contra la mala literatura del siglo, para un Pa-
lacio Valdés que al margen de su literatura crítica —las «Semblanzas» 
publicadas en la Revista Europea, luego editadas como Los oradores del 

� L. Alas, «Aguas fuertes, por Armando Palacio Valdés», El Globo [2-II-1885]; reco-
gido en Nueva Campaña (1885-1886), Madrid, Fernando Fe, 1887, págs. 187-188; Obras 
completas, t. IV, Crítica (edición de Laureano Bonet), Oviedo, Editorial Nobel, 2003, 
págs. 802-805, la cita en la pág. 803.
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Ateneo, Los novelistas españoles (1878) y Nuevo viaje al Parnaso (1879), 
y La literatura en 1881 (1882) en colaboración con Alas—, ya había  pu-
blicado tres novelas —El señorito Octavio (1881), Marta y María (1883) 
y El idilio de un enfermo (1884)— y preparaba José (1885). Y aunque 
en esta elogiosa reseña se diga que los buenos catadores de literatura 
no deben andarse con razones, éstas parecen ahora el mejor argumento 
con que enfrentar el estudio de la «narrativa corta» valdesiana que Alas 
encomiara.

Esta narrativa tuvo amplia recepción contemporánea en España, 
pues más allá de su publicación en prensa —Ecos del Nalón, Revista 
de Asturias, Nuestro tiempo, Revista Europea, Arte y Letras, La España 
Moderna, La Época, La Ilustración Ibérica, La esfera— y de compila-
ciones estables como las de Aguas fuertes y Tiempos felices, se editaron 
antologías de relatos íntegramente dedicadas a Palacio —que recogían 
también los engarzados en obras como en los Papeles del doctor Angélico  
o La novela de un novelista—�, se incluyeron relatos suyos en ediciones 
conjuntas� y se incluyeron en series populares como «Los contemporá-

� Solo (El pájaro en la nieve), Madrid, Bernardo Rodríguez Serra  (Biblioteca Mignon, 
2), 1899; Los amores de Clotilde, Barcelona, Ramón Sopena, 1900 y Madrid, Imprenta 
Artística Sáez Hermanos, c. 1920; José, Solo, Seducción, Madrid, Librería de Victoriano 
Suárez, 1902; Seducción, Madrid-Buenos Aires, Biblioteca Renacimiento, 1914 (incluye 
«Solo», «El pájaro en la nieve», «Los puritanos», «Los amores de Clotilde», «Polifemo», 
«Burbujas», «La matanza de los zánganos», «Sociedad primitiva», «Perico el bueno»); Los 
puritanos, Los amores de Clotilde: novelas cortas, Madrid, Los Contemporáneos, 1917; 
Seducción, Madrid, Los Contemporáneos, 1918; El pájaro en la nieve, Madrid, Los Con-
temporáneos, 1918; El pájaro en la nieve, que incluye «Los amores de Clotilde» y «Los 
puritanos», Madrid, Prensa Moderna, [ca. 1920]; La confesión de un crimen, Madrid, Los 
Contemporáneos, 1920; El saladero, recuerdos del Madrid viejo, Madrid, Prensa Gráfica, 
1923; El pájaro en la nieve y otros cuentos (con ilustraciones de Echea), Burgos, Hijos 
de S. Rodríguez, 1925, 91 págs.; A cara o cruz, Madrid, Pueyo, 1929 y Madrid, Dédalo, 
[194-]; El pájaro en la nieve y otros cuentos, Madrid, 1925; Los puritanos, Madrid, Ibe-
roamericana, 1929; Cómo se casó Brañanova, Madrid, La Novela del Sábado, 1953, 64 
págs., que incluye «Cómo se casó Izaguirre».

� Crótalus horridus se publica junto a «Lola Lee» de F. Aramburu y «Troncos y ra-
mas» de E. Bustillo (Madrid, Medina, 1879); «Vida de canónigo» y  «El suicidio de Angui-
la» en El suicidio de Anguila, junto a «La dulzura de sus besos» de Fernando Mora y «El 
fin de un de un tenorio» de A. R. Bonnat (Madrid, Imp. Artística Sáez Hermanos, 1920); 
Los contrastes electivos, junto al primer capítulo de Cien por cien, de Concha Espina, 
Madrid, Editores Reunidos, 1936; «Las burbujas» se edita con La grandeza del nombre 
de Antonio Reyes Huertas (Madrid, Ediciones Españolas (La Novela del Sábado, v. 21), 
1939); «¡Solo!» en el volumen La farsa del loquero de Cristóbal de Castro (Madrid, La 
Novela del Sábado, año 2, núm. 5, 1940); «Cómo se casó Brañanova» en Memorias de un 
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neos», «La novela selecta», «La novela del día», «El cuento azul», «La 
novela del sábado» o «La novela mundial»�.

Por otro lado, la actividad editorial no fue menor en el extranjero, don-
de se publicaron antologías de cuentos traducidos íntegramente suyas, 
como las de Nueva York de, 1926 y 1993�: su narrativa corta contó con 
traducciones al francés, inglés, holandés, sueco y checo en publicaciones 
periódicas europeas como La independencia belga, El diario de Ginebra, 
El Correo de Hannover, Hlas Národa, Lumir o la Revue Française, en 
revistas estadounidenses como Poet Lore y Catholic World, en compila-
ciones inglesas como Christmas Stories from French and Spanish Wri-
ters o Tales from the Italian and Spanish y en ediciones conjuntas con 
autores franceses. Cabe reseñar que cuando Poet Lore publica «I Puri-
tani» Griswold Morley afirma al comienzo de la introducción: «A Madrid 
bookseller remarked not long ago that the novels of Valdés were the only 
books for which he found a market in the United States» —esta misma revista 
anticipará en 1913 unas «Selections from Doctor Angelico’s Manuscripts»—. 
Junto a las traducciones, la narrativa corta se editó en español en el 
ámbito anglosajón como herramienta para el estudio de la lengua: tal es 
el caso de las ediciones de Nueva York de 1904 y 1932�. Y hablando de 

cazadotes, junto a la versión novelada de Bienvenido, mister Marshall de Luis Emilio 
Calvo-Sotelo a partir del argumento de Bardem y Berlanga (Madrid, Cid, 1956).

� «Los contemporáneos» publica: La confesión de un crimen (1920), El pájaro en la 
nieve (1918), Los puritanos, Los amores de Clotilde (1917), Seducción (1918); «La novela 
selecta» de la Imprenta Artística Sáez Hermanos, recoge Los amores de Clotilde (1920) y 
Los puritanos (1920); «El cuento azul» de la editorial Prensa Moderna edita Los amores 
de Clotilde, El pájaro en la nieve y Los puritanos (1920); «La novela del día» (Sevilla) edi-
ta Los puritanos (1924); «La novela mundial» de Rivadeneyra publica Crotalus horridus 
en 1928. Recientemente contamos con El crimen de la calle de la perseguida, Barcelona, 
Bruguera, 1982; El pájaro en la nieve y otros cuentos, selección y prólogo de Carmen Bra-
vo Villasante, Madrid, Montena, Mondadori, 1990; Cuentos de mansos, pícaros y ahorca-
dos, introducción de Juan Casamayor Vizcaíno, Madrid, Libros Clan Gráficas, 1998.

� PALACIO VALDÉS, Short stories from Palacio Valdés (edited by Albert Shapiro 
and Frederick J. Hurley), New York, H. Holt and Company, 1926, IX + 251 págs.; Alone 
and other stories (translated by Robert M. Fedorchek), EUA, Associated University 
Presses, 1993.

� De varias de estas traducciones queda constancia en las páginas publicitarias que 
la Librería de Victoriano Suárez incluye en las ediciones de las Aguas fuertes de 1907 
y 1921, de La novela de un novelista de 1922 y de Tiempos felices. Escenas de la épo-
ca esponsalicia, 1933. La Revue française publica en 1926 «Le Crime de la Calle de la 
Perseguida» acompañado de un estudio de Georges Pillement, traductor también de 
Baroja y Blasco Ibáñez (Revue française (5 septembre 1926),  págs. 259-261). «I Puritani» 
(trad. S. Griswold Morley), Poet Lore, XVI (1905), págs. 97-108; el estudio «The Novels 



Elena de Lorenzo Álvarez218

traducciones y ediciones en el extranjero de la narrativa corta de Palacio 
destaca la edición en sistema Braille en Buenos Aires de una obra suya 
en la compilación Músicos ambulantes y otros cuentos�.

Como testimonio del reconocimiento que Palacio Valdés merece como 
cuentista ya en los años 80 y 90 queda, junto a la reseña de Alas, la 
reconvención que Pardo Bazán hace a Gómez Carrillo por no haber in-
cluido en su antología Cuentos escogidos de autores castellanos contem-
poráneos «cuentistas de la talla de los cinco susodichos [Pérez Galdós, 
Coloma, Campillo, Sellés y Palacio Valdés]»�. 

Esta producción de narrativa corta abarca cinco décadas —en una 
trayectoria vital de ochenta y cinco años— cuyos jalones iniciales han 
de ser pueden ser 1877, fecha de publicación del primer cuento, Cro-
talus horridus, con veinticuatro años, y 1884, fecha de publicación de 
las Aguas fuertes con treinta y un años; apenas siete años de escritura, 
aparentemente sencilla, que cobra relieve y significación al analizarla a 
la luz del sistema literario contemporáneo.

Los inicios narrativos de Palacio Valdés aparecen ligados, caso harto 
frecuente entre los escritores decimonónicos, a prensa como la Revis-
ta Europea (de la que fue colaborador y jefe de redacción entre 1875 y 
1878), Ecos del Nalón (1877-1878), Arte y letras o la Revista de Asturias 
(1878-1882) dirigida en Oviedo por F. Aramburu, donde era colaborador 
asiduo junto a los Alas, Sánchez Calvo, Canella, Buylla, Laverde, Cues-
ta o Campoamor.

Su debut como cuentista aparece ligado a los modos naturalistas, que 
asomarán en sus primeras novelas de modo matizado —diríamos con 

of A. Palacio Valdés», en págs. 92-96, la cita en la pág. 92; las «Selections from Doctor 
Angelico’s Manuscripts» en nº 24 (1913), págs. 268 y ss. La primera revista católica de 
EE UU, fundada en 1865, publica la traducción de «El crimen de la calle de la persegu-
ida»: «Crime of Perseguida Street», trad. Philip H. Riley, Catholic World, nº 144 (Oct. 
1936-Mar. 1937), págs. 859-864. «Bird in the snow» en Christmas Stories from French 
and Spanish Writers, Chicago, MacClurg, 1892; «Polyphemus», «The loves of Clotilde», 
«The crime in the street of the persecution», en Tales from the Italian and Spanish, New 
York, Review of Reviews, 1920; «El potro del señor cura» y «Polifemo» se traducen al 
francés y publican junto a Un colon des Donaires, de Camille Du Val Asselin (Le Puy, R. 
Marchessou, 1903). Los puritanos y otros cuentos (edited with introduction and explana-
tory notes in english by W. T. Faulkner), New York, W. R. Jenkins, 1904, 103 págs.; A 
Cara o Cruz, edited with notes, direct-method exercises, and vocabulary by Glenn Barr, 
New York, The Macmillan company, 1932, VII +143 págs.

� Buenos Aires, BAC, 1966. No he podido verla.
� Nuevo Teatro Crítico, núm. 30.
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Álvaro Ruiz de la Peña que presenta «síntomas» de un naturalismo que 
le «influye» sin «determinarle»�—, pero impregnan Crotalus horridus, 
publicado en la Revista Europea y en la Revista de Asturias en 187810, 
dedicado a Pérez Galdós. Estructuralmente, destaca en el relato la jus-
tificación del acto de escritura, en que el narrador dice contar lo que 
recuerda de una historia que oye a Fierros en el café —«no estoy com-
pletamente seguro de que a Fierros le haya acontecido todo lo que yo les 
diga, pues a mí el coñac me hace oír cuando se me antoja»— y la infor-
mación de una noticia policial publicada en la prensa —El Eco... que le 
da el propio Fierros11—. Desde el escepticismo que confiere a lo narrado 
el que la historia la refiera un tercero y el que el propio narrador dude 
del carácter fidedigno de su propia transcripción, se narra la desgarrada 
pasión de Fierros y Anita, que se truncará con la partida del marinero, 
el macabro asesinato del supuesto «tío» Pancho, un indiano «vestido con 
lujo ridículo» que le da aspecto de «ídolo indio desgraciado y repugnan-
te»12, y la ejecución de Anita y su compañera, sus muchos crímenes y que 
había sido ajusticiada sin arrepentirse.

� Sobre este la matizada influencia véase Á. Ruiz de la Peña, «Un naturalista pe-
culiar (1881-1893)», Historia de la literatura española, siglo XIX (II), coordinado por 
Leonardo Romero Tobar, Madrid, Espasa, 1998, págs. 769-772.

10 Revista Europea, núms. 12 y 13 (3 y 10 de noviembre de 1878), págs. 554-561 y 
586-592; Revista de Asturias, núms. 38 y 39 (15 y 25 de noviembre de 1878), págs. 505-
509, 519-523. Fue editado en Nuestro Tiempo, la revista fundada por Salvador Canals 
en 1901, en 1903 (núm. 26, págs. 181-200) –según consigna María Pilar Celma Valero 
(Literatura y periodismo en las Revistas de fin de Siglo. Estudio e Índices (1888-1907), 
Madrid, Júcar, 1991) es una de las escasas colaboraciones de creación–; en libro fue edi-
tado con «Lola Lee» de F. Aramburu y «Troncos y ramas» de E. Bustillo en 1879 (Madrid, 
Medina, 1879), y en 1914 en Seducción y otros cuentos (Biblioteca Renacimiento, 1914). 
Posteriormente, la editorial Rivadeneyra lo incluyó en la colección La novela mundial 
(Madrid, Rivadeneyra (La novela mundial, 111) 1928) con ilustraciones de Máximo Ra-
mos.

11 El conocimiento de ciertos elementos narrativos a través de la lectura de la prensa 
es utilizado también en El crimen de la calle de la perseguida, que se incorpora en la 
edición de 1907; la tensión trágica de don Elías, que confiesa atormentado «Aquí donde 
usted me ve soy un asesino» pues piensa haber cometido un supuesto asesinato, se so-
luciona  por la vía humorística cuando lee en El Eco del Comercio, la noticia del «suceso 
extraño»: un robo de cadáveres.

12 Este indiano Pancho vuelve a encarnarse en don Pancho Suárez, el indiano al 
que escucha cuando niño Angélico Jiménez en Un profesor de energía: para el dueño del 
ingenio diez muertes de morenos son pérdidas a descontar de unas cuentas que resultan 
positivas y Pepa, una esclava «limpia y hacendosa» a la que hubo de vender, porque 
«aquí se hacía libre y las negras asustan en España».
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 Fiel a la estructura de comunicación esbozada y acorde con el natu-
ralismo que empapa el texto, el narrador renunciará a la embaucadora 
omnisciencia, dejando que el personaje de Anita se construya mediante 
sus hechos y palabras y merced a las de otros personajes que a ella se 
refieren, como Juanito y Fierros, según el mito de la mujer-ofidio. Así, 
en la danza ante Pancho, tal como Fierros la recuerda, Anita es sensual 
y atrayente, como la serpiente, como Salomé ante Herodes, símbolos 
cristianos de tentación, incesto y erotismo pecaminoso. La historia de 
Juanito, que ella misma cuenta, establece el paralelo entre la cascabel 
que, habiendo sido domesticada, muerde al chico, y la propia Anita, que 
besa su cicatriz poco antes de que le encuentren asesinado —«tenía un 
cuchillo clavado hasta el pomo en aquella misma cicatriz»—; como el 
escorpión de la fábula, que tras matar afirma «es mi naturaleza», la cas-
cabel y Anita son inocentes, pues actúan movidas por una esencia, una 
fuerza, que no puede ser domesticada: «la pobrecita no tenía culpa; era 
su sino». Esta misma imagen de una naturaleza atrayente en tanto in-
dómita y salvaje y, por tanto, peligrosa y mortal, aparece al considerarse 
ella misma domesticada como una «araña», al comparar su amor al de 
la «bestia feroz», y también al referirse a la mar, su sirena contrincante, 
que enamora a los marineros para hacerlos perecer: «Pasas la vida ha-
blándome del mar, de ese pérfido que va a arrancarte de mi vista. [...] Se 
me metió aquí [...] que trata con sus arrullos y sus brisas de que le ames 
mucho para después hacerte perecer». A lo que, anticipando la desgracia, 
Fierros responde: «Como tú», y ella amenaza «Te mataré, pero más tar-
de. Cuando olvides a la pobre Anita, esta punta te irá a buscar al cora-
zón». Las palabras con que ella misma define su entrega la caracterizan 
como uno de esos caracteres naturalistas excesivos, que han de sublimar 
su existencia por una vía amorosa casi sacrílega —«Si no me condenara 
por ti no te querría como te quiero»—, cuyo exceso produce «náuseas en 
el alma» de su amante; su comportamiento responde al de una prota-
gonista clínicamente histérica, que se desmaya interpretando al piano 
Fausto e identificarse con Margarita —con lo que Fierros advierte el 
«extravío momentáneo de su fantasía, bastante propensa a salirse del 
mundo real»—, y amenaza de muerte a un amante que se horroriza ante 
su reacción cuando ha de zarpar: «detrás de mí escuché una espantosa 
blasfemia que me heló la sangre».

Los latines del título «crotalus horridus» —nombre de la especie de 
cascabel bordada en las banderas de los regimientos de las trece co-
lonias americanas como símbolo de la libertad junto al lema «Don’t 
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tread on me»— apenas enmascaran la isotopía apuntada en un lugar 
paratextual tan privilegiado como el encabezamiento en un relato: la 
construcción del personaje como actualización del icono cultural de la 
mujer-ofidio, un crótalo «sublime» que, desde el punto de vista estético 
de la crítica del juicio, atrae como un abismo por su combinación de 
peligro, belleza y libertad sexual, y, como la mar, aboca al amante a un 
naufragio moral. Tal figura remite en última instancia a la Lilith de la 
mitología hebrea, en que es la primera mujer de Adán13 quien tienta a 
Eva, y por tanto quien provoca la expulsión del Paraíso, apareciéndosele 
como mitad-mujer y mitad-sierpe, según la representó Miguel Ángel en 
la Capilla Sixtina. Con Crotalus horridus, Palacio participa de un mito 
erótico con gran predicamento en el mundo finisecular, una mujer fatal 
que danzando como cuya presencia Lily Litvak apunta en la niña Chole 
de Valle Inclán, la esfinge de Wilde o la Salomé de A. France14, y que 
tiene su más evidente correlato pictórico en la fascinante Lilith de John 

Collier de 1887, uno de los espléndidos desnudos victorianos cargados de 
sexualidad femenina15. 

 Junto al naturalismo de Crotalus horridus, el costumbrismo marca 
las aguafuertes que merecen tal nombre y que fue adelantando en la 
prensa antes de ser incluidas en la miscelánea compilada bajo el título 
Aguas fuertes en 188416: son un corpus de seis bocetos de la vida madrile-
ña —las cuatro de El Retiro de Madrid, El Paseo de Recoletos y La Caste-
llana— más seis escenas de la vida cultural de la capital —La Academia 

13 En la tradición cristiana sólo la menciona Isaías en un oscuro pasaje: «los chacales 
del desierto se encontrarán con las hienas y el chivo salvaje llamará a su compañero. 
Lilith morará allí tranquila y encontrará su lugar de reposo» (Isaías 34, 14).

14 L. Litvak, El sendero del tigre: exotismo en la literatura de finales del siglo XIX 
(1880-1913), Madrid, Taurus, 1986, págs. 227-239. 

15 Sobre la significación cultural de Lilith véase P. Auraix-Jonchière, Lilith, avatars 
et métamorphoses d’un mythe entre romantisme et décadence, Clermont-Ferrand, Pres-
ses Universitaires Blaise Pascal (Cahiers romantiques; 8), 2002, 354 págs.; J. E. Cirlot, 
Lilith (con dibujos de Modesto Cuixart y Antonio Tapies),  Barcelona,  Artes Gráficas de 
Juan Jové, 1949, 39 págs.

16 Aguas fuertes. Novelas y cuadros, Madrid, Establecimiento Tipográfico de Ricardo 
Fe, 1884, 327 págs.; Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 1907, 340 págs. y 
1921, 286 págs.; Madrid, FAX, 1947, 197 págs.; Obras completas, t. II, Madrid, Aguilar, 
1948, págs. 1043-1126. Previamente «El estanque grande del Retiro» fue publicado en la 
Revista de Asturias el 15 de marzo de 1880 (núm. 5, año IV, págs. 65-66); y las escenas de 
«El Retiro de Madrid» y «La biblioteca nacional» en Artes y letras, núms. 2, 4, 5 y 6 (1882-
1883). Nótese que el término aguafuerte no fue incluido por el DRAE hasta su edición de 
1925, lo que justifica la elección aguas fuertes de Palacio.
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de Jurisprudencia, La Biblioteca Nacional, Los mosquitos líricos, El úl-
timo bohemio y La abeja (periódico científico y literario)— y dos cuadros 
sobre las públicas ejecuciones de reos —El hombre de los patíbulos y El 
sueño de un reo de muerte—. Como señala Álvaro Ruiz de la Peña:

Hay en Aguas fuertes un reflejo directo de las preocupaciones 
recurrentes sobre la situación general del país; la crítica de los partidos 
turnantes, la condena del espectáculo de los duelos y las ejecuciones 
legales, la denuncia de la penosa situación cultural y científica de España 
aparecen en las páginas del libro, convirtiéndose en exponente preciso de 
las posiciones ideológicas del autor17.

Crítica y sátira se visten aquí con un costumbrismo que se evidencia 
en las marcas textuales que señalan el distanciamiento entre el prota-
gonista de la escena y el receptor —«los madrileños, sin embargo, no son 
aficionados a esta clase de espectáculos (pág. 7)» y posiblemente vino 
determinado en un primer momento por estar destinados los textos a 
los lectores asturianos y catalanes de la Revista de Asturias y de Artes y 
Letras. Por ello, aunque costumbrismo y regionalismo idílico estén con 
frecuencia íntimamente imbricados18, se distancian aquí merced a una 
cuña crítica que dinamita una placidez ya negada en el propio título de 
estos «grabados» literarios: si la técnica del aguafuerte o huecograbado 
recubre una plancha de metal con una fina capa de fondo y graba las 
líneas sobre ésta descubriendo el metal para dejar que luego un áci-
do corroa la plancha en aquellos puntos descubiertos profundizando los 
trazos, los diversos grados de humor, ironía o sarcasmo, como la mayor 
o menor duración del baño de ácido, confiere diversos niveles de crítica 
en torno a los trazos esbozados.

Las cuatro escenas de El Retiro de Madrid —«Mañanas de junio y 
julio», «El estanque grande», «La casa de fieras» y «El paseo de los co-
ches»— constituyen una serie gracias a la unidad de lugar, a ese par-
que en que el autor puede hacer converger diversas clases sociales —las 
modistillas y galanes, los ignorantes soldados y las criadas, el burgués 
que pasea y los aristócratas en sus carruajes— configurándolo como un 

17 Á. Ruiz de la Peña, «La narrativa corta: Aguas fuertes», Historia de la literatura 
española, siglo XIX (II), págs. 775-776, la cita en la pág. 776.

18 En el caso de Palacio en esos años es evidente el regionalismo idílico que alienta 
en el fondo de prados y nieblas de la Asturias de El señorito Octavio, en la ciudad por-
tuaria de Marta y María o en el espacio costero del José.
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significativo microcosmos cuya dinámica es paralela de la sociedad ma-
drileña; de ahí la importancia del espacio y su tratamiento19.

También contribuye a la unidad de El Retiro de Madrid el artificio 
formal que las hace sucederse entre los amaneceres de quienes madru-
gan en la primera estampa, «Mañanas de junio y julio», y el ocaso del 
último grabado, «El paseo de los coches», en que el sol «por no ser menos 
que todos, contempla con ojo de moribundo esta escena». 

Por otro lado, pese a la autonomía de las estampas, cada una está 
trabada con la siguiente mediante ciertos elementos. El binomio «na-
turaleza/artificio» prende la primera estampa con la segunda: mientras 
en «Mañanas de junio y julio» el narrador gusta de ver amanecer en el 
parque de El Retiro, los madrileños que «no son aficionados a esta clase 
de espectáculos» prefieren otros artificiales, como ver a la luna alzarse 
«disfrazada» de queso en el Teatro real; la oposición entre el espectáculo 
de la naturaleza del amanecer y el espectáculo teatral del anochecer, 
se actualiza luego de nuevo: las modistas disfrutan de la «civilización 
primitiva», en una «Arcadia municipal» en que se comportan conforme 
con las «leyes de la naturaleza», dispuestas «a olvidar por algunos ins-
tantes las ridículas ceremonias sociales, los refinamientos empalagosos 
de la vida madrileña, y volver en lo que cabe al estado natural», un 
estado natural marcado por una libertad erótica que la ironía presen-
ta veladamente: «la he visto seguir lentamente una calle solitaria de 
árboles y perderse con él entre el follaje. [...] En la vida del campo hay 
misterios inefables que sería más grato que prudente escrutar». La opo-
sición «naturaleza/artificio» se mantiene en «El estanque grande»: la re-
frescante brisa «vientecillo ligero y húmedo, y con ínfulas de marino» 
produce «grata ilusión marítima». Las vanas pretensiones de la brisa 
del estanque que pretende ser del mar se reiterarán en la caracteriza-
ción del estanque «grande» como el «océano del Ayuntamiento», y en la 
contraposición entre las selvas de América y los bosques con nombres 
hispanoamericanos del parque, entre las altas montañas y la «montaña 
rusa», entre las aventuras marítimas y los trayectos en el vapor que 

19 Como señala Gómez Ferrer al hilo de los espacios de La espuma: «No interesan 
al autor las descripciones detalladas, sino que selecciona exclusivamente aquellos ele-
mentos urbanísticos que le son indispensables para llevar al lector a la comprensión de 
sus personajes y al papel que podían desempeñar en la España del momento. Conviene 
señalar el afán del novelista por precisar [...] los lugares y centros de reunión que cons-
tituyen el marco de su trabajo o de su ocio». G. Gómez-Ferrer (ed.), La espuma, Madrid, 
Castalia (Clásicos Castalia, 189), 1990, 518 págs., la cita en pág. 52.
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convienen a «personas de poca imaginación», entre las «rudas faenas de 
la mar» y los paseos en bote de los «espíritus fantásticos y aventureros», 
que reman «con las manos cubiertas de sortijas», en la voz de arrendador 
de botes «inmensa como la de Neptuno».

En esta segunda escena se plantean ya cuestiones municipales en las 
que se ironiza sobre las obligaciones de los gobiernos para con sus con-
tribuyentes y la finalidad de sus actuaciones: construyendo el «estanque 
grande» el ayuntamiento, con cierto sentido del «romanticismo urbano y 
municipal», intenta satisfacer «los sentimientos naturalistas y poéticos 
del vecindario», pues «la sensibilidad del vecindario no recibe el cultivo 
indispensable para preservarlo de las garras del grosero positivismo». 
Este tema conecta esta estampa con «La casa de fieras» en que un «go-
bierno atento a las necesidades morales de sus contribuyentes» traslada 
animales desde África y Asia «a costa de mil sacrificios pecuniarios»; 
como el narrador no ve utilidad alguna en este trajín, considera que será 
para «recrear y al propio tiempo vigorizar a la guarnición de Madrid», 
para infundir al soldado de infantería «chispeante en el pensamiento y 
ático en la frase» la ferocidad que pierde en su trato con las criadas; pero 
los animales están en letargo pues por pertenecer a la clase docente no 
se les da «el sustento necesario».

Por último, el binomio «naturaleza/artificio» es retomado en «El paseo 
de los coches», donde se plasma en los espacios: «tenéis los teatros, los 
salones, la Casa de Campo, la Castellana, sois los dueños de Madrid; 
pero nosotros poseemos el retiro»: vosotros y nosotros, se encarna en la 
oposición entre «los bípedos de la burguesía» y «el fastuoso cortejo de los 
cuadrúpedos aristocráticos», una clase en cuya representación encontra-
mos ecos de la configuración del tópico del noble inútil codificada por la 
crítica ilustrada:

En este moderno paseo se cita y emplaza la sociedad elegante en 
las tardes de invierno, para gozar del inefable deleite de contemplarse 
un par de horas, después de lo cual se apresura a ir a comer y escapa a 
uña de caballo a contemplarse de nuevo en el Real otras tres o cuatro 
horitas. Parece una sociedad de derviches: el goce supremo es la contem-
plación. Hay hombre que se queda calvo, defrauda al Estado y arruina a 
varias familias, solamente para que dos caballos le lleven a todas partes 
a contemplar a otros hombres que también se han quedado calvos y han 
defraudado al Estado y a los particulares con el mismo objeto. […] Hace 
ya muchos años que se miran y llevan por cuenta los vestidos, los coches, 
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los caballos, los queridos, las pulseras, el colorete y hasta los lunares que 
gastan20.

Complementarias de estas estampas, aunque no formen parte de El 
Retiro de Madrid, son El paseo de Recoletos y La Castellana. En la prime-
ra, el narrador confiesa «ante el severo tribunal de la sociedad fashiona-
ble» que él prefiere deambular por Recoletos —el paseo eminentemente 
burgués de Madrid—, sin llegarse al Retiro «a admirar respetuosamente 
vuestros chaquettes y vuestros perros ratoneros», lo cual demuestra su 
depravación y perversidad; frente a esta sociedad «distinguida y ociosa», 
en Recoletos pasean las que los aristócratas llaman cursis y Palacio he-
roínas goethianas. La misma oposición y la misma crítica social, poco 
más o menos, se advierte en La Castellana, con la particularidad de que 
en este espacio confluyen ambas clases:

Desde allí, irguiendo la noble cabeza, miraban, al través de la red 
de carruajes, desfilar a sus enemigas naturales por el paseo de enfrente. 
Que en esta mirada se advertía un soberano desdén no hay para qué 
decirlo, y que este desdén se hallaba perfectamente justificado, tampoco 
creo necesario demostrarlo. ¿Cómo ha de sufrir con paciencia, verbigra-
cia, la hija de un auxiliar de la clase de primeros, que la de uno de la clase 
de cuartos pasee y disfrute de la vista del mundo en el mismo paraje que 
ella? Claro está que todos somos hermanos, pero no hay más remedio 
que atender un poco a los escalafones que de vez en cuando publica el 
ministerio de la Gobernación, pues para algo se publican. Además, este 
deseo de separarse de la muchedumbre y del vulgo señala en quien lo 
siente un espíritu fino y superior y temperamento aristocrático.

Los modelos a escala de las tres estampas sobre los paseos —«El pa-
seo de los coches», El paseo de Recoletos y La Castellana—, escenifican 
en el espacio el enfrentamiento de clases: los bípedos burgueses y los 
aristocráticos cuadrúpedos, las cursis de Recoletos de la misma clase 
social que las heroínas de Goethe y alguna «dama ilustre, descendiente 
de los guerreros de la reconquista», las niñas «distinguidas» de los ca-
rruajes y las «niñas del camino despreciado»…  

El otro grupo de aguafuertes, compuesto por La Academia de Juris-
prudencia, La Biblioteca Nacional, Los mosquitos líricos, El último bo-

20 Aguas fuertes, págs. 33-34.
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hemio y La abeja (periódico científico y literario), gira en torno a la vida 
intelectual y literaria madrileña, y cuestiona el estado de la cultura a 
través del repaso de algunas instituciones y de sus protagonistas. 

En La Academia de Jurisprudencia se reseñan los estériles debates 
en que se enzarzan los académicos y a las disputas que el poder saca a 
la luz con cada elección. En la primera escena, se apunta la ineficacia de 
un órgano a cuyos debates acude «una muchedumbre de trece a quince 
personas» que escucha a unos académicos que llegan «algunas veces, a 
ocupar casi todos los bancos delanteros» que debaten sobre minucias 
legales que son asuntos de «interés palpitante» —el uso irónico del ad-
jetivo popularizado por Pardo Bazán en La época puede marcar como 
1882 la fecha de redacción post-quem—. El ácido del aguafuerte realza 
los trazos y  caricaturiza a los personajes que protagonizan el debate de 
la Academia: Pérez representa la voluntad de conciliar el viejo debate 
razón y fe: 

Combate ruda pero severamente la teoría de Darwin sobre el ori-
gen de las especies, y demuestra con gran copia de datos y razones, que 
la humanidad no es coronamiento del proceso animal, por más que re-
chace igualmente la procedencia de una sola pareja. Con este motivo, 
examina las contradicciones entre la Biblia y la ciencia, y expone clara y 
sucintamente el modo de resolverlas (pág. 72).

Pero le pierde el cientifismo, satirizado brutalmente en la anécdota 
de la taza: en un terreno geológicamente terciario han encontrado una 
taza, o según le corrige Fernández, una vinagrera, cuya existencia de-
muestra la del hombre en aquel período y supone «un cierto grado de 
cultura nada compatible en verdad con el embrutecimiento a que lo con-
denan hoy las teorías de la escuela materialista» (pág. 73). El discurso 
de González, eminentemente católico, no es menos paródico: 

El eminente orador que me ha precedido en el uso de la palabra, 
impulsado por su temperamento analítico, por la sed ardiente de conoci-
miento que le devora, abandona las consoladoras creencias del cristianis-
mo, en que se ha educado, y marcha resueltamente por la senda del libre 
examen, sin sospechar los riesgos que corre su noble espíritu (pág. 75).

Y finalmente, Gutiérrez presenta los rasgos más retóricos y provo-
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cadores de los activistas radicales: pide la palabra con «voz irritada y 
estentórea» y con patéticos gestos y frases aprendidas —«los hombres 
de la calle, como un torrente que se desata, como una inmensa y terrible 
avenida…», «la avenida sube, sube, y concluirá por ahogaros»— ataca 
al cristianismo —«la rémora constante del progreso de los pueblos»— y 
amenaza a los presentes:

Vosotros venís de los templos, de los salones, de las universidades… 
Yo vengo de la calle… Vosotros no sabéis lo que pasa en la calle… […] 
Una paciencia que ha durado muchos siglos está a punto de agotarse. 
Nos hemos contado y os hemos contado también. Mañana, cuando más 
descuidados estéis, tal vez vengamos a arrojaros de aquí.  

Inevitablemente, revienta la asamblea, ante lo que Gutiérrez «pasea 
miradas insolentes y sarcásticas por el concurso». Como en las estam-
pas sobre los paseos, la Academia es el espacio que a escala reproduce 
enfrentamientos ideológicos, al convertirse en ágora de una parodia que 
evidencia las deficiencias de los principales discursos finiseculares: el 
pretencioso cientifismo del que Palacio desconfía como fuente única de 
conocimiento, el más rancio catolicismo que sólo sabe remitir a la doctri-
na oficial y un anarquismo amenazante. En una segunda escena, descri-
be la ambición y los enfrentamientos y los mezquinos comportamientos 
que produce la elección del Secretario de la Academia —él mismo—; 
tras el velo del humor, la crítica irónica, pues estos abogados se meten a 
políticos, y están «encargados de la gestión de nuestros intereses», y los 
estudiantes de abogacía son «inocentes y juguetones cachorrillos adies-
trándose para meterlos [a los labradores, industriales y comerciantes] 
mañana u otro día en la cárcel cuando voten a un candidato de oposición, 
impedir que se reúnan con sus amigos, y subirles discretamente las con-
tribuciones».

 En La Biblioteca Nacional el juego metonímico hace contrastar el 
digno edificio de la institución con la ineptitud que cobija: apáticos bi-
bliotecarios hablan de toros a gritos; la burocracia anula toda efectivi-
dad; el lector, tras buscar otros libros infructuosamente, termina leyen-
do El Quijote —la remisión a textos canónicos denuncia el rechazo de 
una ciencia nueva aún carente de prestigio—; el lugar está sucio; cuando 
el lector finalmente consigue sentarse con un libro se oye un «tilín, tilín» 
que toca a cerrar y bien puede simbolizar la imposibilidad de la investi-
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gación en España. Resulta evidente el paralelismo entre el trato que el 
investigador recibe de los bibliotecarios y el que sufre el ciudadano del 
funcionario de Vuelva usted mañana. Remite también Palacio a la inefi-
cacia de esta institución en el relato A cara o cruz: «Logró componer nue-
ve kilos de versos, que guardo con todo esmero en legajos y pienso dejar 
en testamento a la Sección de Manuscritos de la Biblioteca Nacional. 
Dentro de doscientos años, y reclamado por los eruditos, seguramente se 
imprimirán a expensas del Estado».

Los mosquitos líricos21 entronca con la más dura tradición crítica lite-
raria nacional, hay que decir que casi siempre poética, cuyo más cercano 
modelo es la sátira dieciochesca de los «copleros» o «versificadores» del 
siglo, diatriba a la que los neoclásicos se lanzaron en el marco ilustrado 
de renovación poética iniciada frente el barroquismo. Palacio denuncia 
la existencia en Madrid de los   que Richter llamaba genios pasivos, esto 
es, imitadores —los optimistas seguidores de Goethe, los desgraciados 
de Byron y los sublimes de Hugo— y junto a ellos, molestos parásitos: 

Los mosquitos y moscones, las arañas, los cínifes y bichos de todo 
linaje no dejan un instante de atormentarle a uno con su zumbido cuan-
do no con sus pinchazos. Excuso decir que me refiero a la nube de poe-
tastros de todos sexos, edades y condiciones que, para escarmiento de 
pícaros, existe en la capital.

El crítico, como «entomólogo» aplicado, distingue cuatro especies de 
mosquitos líricos: los sentimentales que «empiezan a disgustarse de la 
vida así entran a cursar la segunda enseñanza» (pág. 187), y tras recibir 
acogida favorable entre sus paisanos de provincias pretenden «zumbar» 
en Madrid, lo que consiguen gracias a un prólogo de Cañete en una edi-
ción costeada por el padre con la venta de una finca y a la capacidad 
digestiva de los oyentes del Ateneo; los filósofos o trascendentales, una 
clase «con menos fuerza reproductiva» pero más devastadora (pág. 193), 
son los seguidores de Campoamor o de Goethe y Byron, caracterizados 
los primeros por un «escepticismo risueño y paradójico» (pág. 195) y los 
segundos, vinculados a El Imparcial y El Globo, por un pesimismo «que 
mima su preciosa existencia» (pág. 197); los legendarios, en decadencia 
pero con espacio en el Ateneo, hilvanando los románticos tópicos feu-

21 Publicados previamente en la prensa: «Los mosquitos líricos», La Ilustración ibé-
rica. Semanario literario, científico y artístico, año I, núms. 3, 4, 5 y 6 (enero y febrero 
de 1883).
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dales medievales en «un sencillo argumento que muchos años de uso 
han consagrado» (pág. 200); y los clásicos, que al menos conocen la re-
tórica, recomendados de Aureliano Fernández Guerra o Barrantes, que 
terminan metidos a críticos —«entonces el mosquito clásico se dedica a 
despellejar a Echegaray, a Castelar, a Pérez Galdós, y en general a los 
escritores que son leídos y aplaudidos» (pág. 202)— y finalmente ingre-
san en la Academia. Sentimentales, filósofos, románticos y clásicos, to-
dos ellos reciben el aguijón de Palacio. Contra los mosquitos románticos 
legendarios volverá a la carta en «Lloviendo», donde el narrador afirma: 
«Yo que he aguantado sin pestañear noches enteras todas las leyendas 
de la Edad-Media que el Sr. Velarde y otros ilustres mosquitos líricos 
de su misma familia, han dejado caer desde la tribuna del Ateneo» (pág. 
157). También vuelve a esta fauna en La hermana San Sulpicio en 1889: 
«Estos coloquios y estas noches tienen además la incalculable ventaja 
de que pueden describirse sin haberlos visto. No hay mosquito lírico 
de los que zumban en las provincias meridionales o septentrionales de 
España que no haya expuesto sus impresiones acerca de ellos». Como ha 
señalado atinadamente Juan Luis Alborg, esta referencia de las Aguas 
fuertes para caracterizar a Ceferino evidencia la intención crítica de un 
pasaje de La hermana San Sulpicio que muchos críticos habían leído 
como positivo elogio22.

Este panorama literario se completa con El último bohemio23, cuadro 
hilvanado alrededor de la reciente muerte de Pelayo del Castillo (1883, 
nueva fecha post quem)24, a quien Palacio recuerda haber dado limosna 
junto a González Serrano. Tal situación obliga a la reflexión  sobre la 
necesidad del escritor tanto de independencia como de profesionaliza-
ción, frente a la falange de bohemios románticos. La crítica funciona en 

22 La identificación de la intertextualidad y su interpretación, en el impagable e im-
prescindible estudio que Juan Luis Alborg dedica a Palacio: Historia de la literatura es-
pañola, Realismo y Naturalismo. La novela, parte III, De siglo a siglo: A. Palacio Valdés 

–V. Blasco Ibáñez, Madrid, Gredos, 1999, págs. 15-446, la cita en la pág. 171, nota 222.
23 Antes publicado en Arte y Letras, núm. 8 (1 de abril de 1883), págs. 57-59.
24 Pelayo del Castillo dirigió El violón, cuyo primer número se publica en Valencia el 

28 de diciembre de 1870 (Luis Tramoyeres Blasco, Catálogo de los periódicos de Valen-
cia, Valencia, Librerías París-Valencia, 1991, pág. 101 (ed. facsímil de la ed. Revista de 
Valencia, 1880-1881) y es autor al menos de: El que nace para ochavo, Un año después, 
El procurador de todos, Los treinta mil del pico, Un secreto de Estado, Sobre la marcha, 
Las huellas del crimen, Cuestión de temperamento, En tren directo, Marzo y agosto , Por 
meterse el tiempo en agua, Sitiar por hambre, Un año después: segunda parte de «El que 
nace para ochavo», Un diputado de antaño , Un duque sin ducado y Ver para creer.
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dos direcciones: un gobierno que abandona sus obligaciones para con 
quien se dedica a las letras, recriminación que afloró inmediatamente 
ante la visión de Castillo mendigando, y unos escritores que gustan de 
vivir como una «bohemia romántica», acusación posterior fruto de la re-
flexión. Sobre la precariedad laboral de Pelayo del Castillo y los juicios 
de la bohemia es digna referencia la afirmación de  Eleuterio Llofriu y 
Sagrera: «Compraba a alguno de esos poetas, a cuya agrupación perte-
nece Pelayo del Castillo, una pieza que el hambre obligaba a vender por 
dos o tres duros, y luego la presentaba con su nombre, y conquistaba la 
gloria si era aplaudida la comedia, y si era silbada revelaba el nombre 
del autor»25.

Menor en este friso de la actividad literaria madrileña, pero clara-
mente vinculado a él, está el cuadro La abeja, periódico científico y lite-
rario, sobre las expectativas y las pasiones de los jóvenes que emprenden 
esta aventura literaria, provocando reflexiones sobre la poca afición a la 
literatura frente a las cifras de ventas de las revistas de toros y loterías 
(pág. 287). Pese al desengaño, no desisten del empeño hasta la discusión 
sobre el carácter cruel o justiciero de Pedro I —una de esas discusiones 
estériles y bizantinas que tanto caracterizan al gremio literato en la 
obra de Palacio— hace que la sirvienta los expulse.

Como señala Juan Luis Alborg, la fuerza narrativa y el contenido de 
El hombre de los patíbulos y El sueño de un reo de muerte demuestran la 
inexactitud de quienes tienen de Palacio «la absurda idea de un escritor 
melifluo y sentimental»26. En El hombre de los patíbulos el narrador ha 
de justificar su presencia en un acto que condena, para lo que recurre 
irónicamente a su condición de escritor realista: 

Hace cosa de tres o cuatro años tuve la infame curiosidad de ir al 
Campo de Guardias a presenciar la ejecución de dos reos. El afán de 
verlo todo y vivirlo todo, como dicen los krausistas, me arrastró hacia 
aquel sitio, venciendo una repugnancia que parecía invencible, y los se-
rios escrúpulos de la conciencia. Por aquel tiempo pensaba dedicarme a 
la novela realista (pág. 87).

El relato se organiza a través de dos historias, dos caminos al patí-

25 E. Llofriu y Sagrera, Gloria, dinero y mujer, Madrid, Imprenta de la Galería Litera-
ria, 1872, tomo II, cap. III.

26 J. L. Alborg, Historia de la literatura española, pág. 394.
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bulo que convergen en un mismo cadalso: la historia de la ejecución que 
el novelista va a presenciar acompañado del hombre de la capa que le 
conduce al lugar desde el que mejor ver y le explica la dinámica, y la 
que éste le cuenta entretanto: la de la ejecución en que acompañó al reo 
cuando era niño. Ambas historias convergen en el tétrico espacio del 
Campo de los Guardias —«Seguí la comitiva hasta el mismo campo, has-
ta aquí, porque ya estamos en él» y la unidad de lugar, en el momento 
que el artesano revela que el reo era su padre, concede un dramatismo 
que al tiempo sirve de explicación determinista del embrutecimiento del 
personaje: «desde entonces no he faltao nunca a estos espetáculos (pág. 
109).

El otro eje es la oposición entre el punto de vista del interlocutor afi-
cionado a estos espectáculos —«todos los años tenemos un espetáculo, 
cuando no son dos o tres» (pág. 95), «no he faltao nunca a estos espec-
táculos» (pág. 109)—, y el rechazo del narrador, que repudia la «indife-
rencia estúpida» (pág. 89) de la plebe que «se siente atraída hacia los 
espectáculos cruentos» (pág. 90), se asombra de advertir en los rostros 
de los vecinos «más curiosidad que tristeza» (pág. 105) y reacciona ante 
el «afán de cadalso» (pág. 98) de su compañero, cuya teratología moral 
tiene correspondencias con su monstruosidad física —«confieso que me 
causó repugnancia. Sin ser un monstruo por lo feo, éralo bastante» (pág. 
93)—. Pese a todo ello, el magnetismo del cicerone y el drama, privan al 
narrador de su albedrío: «El hombre de la capa me obligó a colocarme, 
como él, en las primeras filas de curiosos y caminar no muy lejos del reo. 
A la verdad, no comprendo por qué razón me dejaba arrastrar [...]. Me 
sentía cada vez más aturdido [...]. Obedecía a mi compañero, como si lo 
tuviese por obligación» (págs. 102, 105). La tensión es tal que el narra-
dor se deja llevar por la multitud y es incapaz de seguir a aquel hombre, 
que camina a paso rápido advirtiéndole: «Hombre, lo siento, porque no 
va V. a ver nada…» (pág. 110), con lo que el narrador evita la macabra 
narración de la ejecución en el relato. 

El otro aguafuerte que elabora la realidad patibularia es El sueño de 
un reo de muerte27. Sobre la estructura señala Alborg: 

Baquero dice de él, simplemente, que los últimos momentos de un con-
denado a muerte los había escrito ya Víctor Hugo [...]. Contiene en efecto, 
una diatriba contra la pena capital, pero que no se produce aquí directa-

27  La época. Diario constitucional de España (23 de febrero de 1880). 
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mente, sino desde una perspectiva muy particular: desde el repudio que 
hace el autor de la malsana curiosidad de la gente que acudía, como a un 
espectáculo divertido, a presenciar la ejecución de los condenados. Pero 
también esto, a su vez, con original cruce de perspectivas, se verifica des-
de otra mirada oblicua: no existe tal condenado a muerte que tenga este 
sueño; es el autor, quien impresionado por la noticia de una ejecución 
[...] sueña que él mismo es el reo, y que se encamina a la muerte rodeado 
de una apiñada multitud expectante [...]. Mas cuando llega el momento 
final, advierte [...] ya no queda nadie, toda la multitud ha desaparecido; 
el condenado, conmovido, se dirige a las nobles gentes que se habían ale-
jado, y les da las gracias por haber renunciado a la curiosidad de verle 
morir»28.

Efectivamente, este sueño no es el del reo, y además, no se revela al fi-
nal, para alivio de la tensión dramática, sino que el lector conoce que lee 
un sueño desde el principio: el anuncio de la muerte que ha llegado en el 
«repique agudo y estridente de una campañilla», en el «tañido de la fatal 
campanilla» que insta a los transeúntes a donar unas monedas para las 
misas por la salvación del reo, ha perturbado al autor, que «Así como lo 
temía, toda la noche soñé con patíbulos y verdugos: mas no dejaron de 
ser bastante curiosos y significativos mis sueños, por lo cual, aunque me 
cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel» (pág. 273). Que todo sea un 
sueño y que sea el propio autor quien sueña ser un reo permite ciertas 
referencias fantásticas y juegos que serían inverosímiles en un relato de 
los últimos momentos de un ajusticiado «tipo»: la autoridad que lo detie-
ne está personificada en el presidente del Consejo de Ministros, el de la 
Juventud Católica y los ministros de Fomento y Gracia y Justicia (pág. 
273); el juez y el escribano, a quienes el narrador conoce, fingen no cono-
cerle para su desesperación (pág. 274); el juez le obliga a confesar «una 
porción de crímenes, a cual más horroroso y luego gesticula «llevándose 
la mano al cuello y sacando la mismo tiempo la lengua» (pág. 275). 

Al plasmar en la década del 80 en estos aguafuertes la angustiante 
realidad decimonónica de los fusilamientos, ahorcamientos y agarrota-
mientos que eran frecuente castigo de los pronunciamientos liberales, 
de crímenes pasionales y del terrorismo anarquista, Palacio se inserta 
en una corriente tanto literaria como intelectual ya con cierta raigambre 
en el ámbito español. Y no me refiero a la literatura criminalista que da 

28 J. L. Alborg, Historia de la literatura española, págs. 393-394.
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cuenta de los procesos y ajusticiamientos abarrotando en las décadas 
finales la sección de sucesos —como el El crimen de la calle Fuencarral 
o El crimen del cura Galeoto (1888-89) que Galdós publica en La prensa 
de Buenos Aires—, sino a esos reos de muerte tan caros al romanticismo, 
fuera su por su marginalidad, su carácter de víctima, o su individualis-
mo frente a la sociedad que los condena. El reo de muerte de Espronceda 
(1836), ya se refiere no sólo a su última noche, sino al morboso espectácu-
lo en que se convierte la ejecución y a la insensibilidad de los asistentes, 
el juez y el verdugo; El verdugo (1835) también censura una sociedad 
que maldice a este personaje focalizando en él su propia culpa; Larra en 
su célebre artículo El reo de muerte (1835), también reprocha el carácter 
teatral de las ejecuciones y se asombra de que sus conciudadanos oigan 
con indiferencia el sonido de la «lúgubre campanilla» que acompaña al 
«fatídico grito que desde el amanecer resuena por las calles»: «Para ha-
cer bien por el alma / del que van a ajusticiar», los versos de Espronceda; 
ecos de esta obra se advertirán también en el monólogo en verso El reo 
de muerte (1892) de Rafael García Hernández; y el tema estaba presente 
en la narrativa tanto en novelas históricas románticas, como Las cata-
cumbas de París o la venganza de un reo condenado a muerte de Elías 
Berthet (1858), como en realistas, como la Historia de un reo de muerte 
(1880) de Félix Pizcueta; sin olvidar la crítica de la abogada Concepción 
Arenal en 1867 en El reo, el pueblo y el verdugo29 o el óleo Reo de muerte, 
que Ramón Casas —autor también del conocido lienzo  La carga— pin-
taría en 1894 retratando una de las últimas ejecuciones públicas en Bar-
celona. Él mismo remite a esta figura metafóricamente en Los amores 
de Clotilde, para describir el gesto del dramaturgo silbado y traidor: «la 
sonrisa que contraía sus labios tenía mucha semejanza con la de los 
ajusticiados que quieren morir serenos» (pág. 243).

Al margen de que es un tema recurrente en el ambiente finisecular, 

29 J. de Espronceda, «El verdugo», Revista Española (septiembre de 1835); «El reo 
de muerte», El español (1836); los dos poemas de Espronceda fueron publicados junto a 
El último día de un reo de muerte de Víctor Hugo (que había sido traducido en Madrid, 
1834 y en Barcelona, Imprenta de D. Manuel Saurí, 1839) en 1875: V. Hugo y Espronce-
da, El último día de un sentenciado a muerte y El reo de muerte y El verdugo, Barcelona, 
Manuel Saurí, 1875; M. J. de Larra, «El reo de muerte», Revista Mensajero, núm. 30 (30 
de marzo de 1835); R. García Hernández, El reo de muerte: monólogo en verso, Madrid, 
Imp. Díaz y Carballo, 1892; E. Berthet, Las catacumbas de París o la venganza de un reo 
condenado a muerte, Madrid, Imp. Manini Hermanos, 1858; F. Pizcueta, Historia de un 
reo de muerte, Valencia, Manuel Alufre, 1880; C. Arenal, El reo, el pueblo y el verdugo. 
La ejecución pública de la Pena de Muerte, Madrid, Estrada, Díaz y López, 1867.



Elena de Lorenzo Álvarez234

cabe destacar que tanto la obra de Espronceda como la de Larra y Pala-
cio utilizan explícita y exactamente el sintagma «reo de muerte» y que el 
protagonista de Palacio se angustia ante el sonido de la campanilla que, 
para asombro de Larra, los ciudadanos oían con indiferencia. La escena 
de la subjetiva impresión que produce la campanilla en Palacio estaba 
ya dibujada dos años antes en una de las escenas de la «Correspondencia 
de Madrid», firmada en Madrid el 27 de diciembre de 1877:

Oigo sonar una campanilla  y siento que todo mi ser se estremece. 
No es la campanilla del viático la que oigo sonar. La campanilla que sir-
ve de heraldo al rey de los cielos vibra en mi corazón dulce y solemne, no 
lo estremece. Hace subir la oración a mis labios, no la blasfemia. La que 
ahora escucho áspera, estridente, fatal, revuelve torpemente mis senti-
mientos más delicados y arranca de mi alma una enérgica protesta. Esta 
campana anuncia que dos reos de muerte entran en capilla. ¡Qué horror! 
No, no es la campanilla de Dios la que suena. Es la del hombre. Tampo-
co es la de hombre. Hobbes tiene razón: es la campanilla del lobo30.

Además, es común a los textos de Espronceda, Larra y Palacio el in-
sistir en el escarnio y degradación que el hecho de ser públicas imprime 
a las ejecuciones31. Nótese que en el primer aguafuerte se habla reitera-
damente de espectáculo: «todos los años tenemos un espetáculo, cuando 
no son dos o tres» (pág. 95), «no he faltao nunca a estos espectáculos» 
(pág. 109), «la plebe se siente atraída hacia los espectáculos cruentos» 
(pág. 90); y en el segundo insiste: «Hasta el instante de salir de la cár-
cel no se me ocurrió que iba a hallarme frente a una muchedumbre de 
espectadores, y que algunos millares de ojos se irían a clavar sobre mi 
rostro con expresión de burla y desprecio» (pág. 276), sorprendiéndose 
luego ante lo fabuloso de que no haya ningún macabro espectador con 
«curiosidad perversa de bajar a la calle para verme pasar (pág. 280), lo 
que le hace exclamar agradecido —a modo de desiderata—: «Gracias 
pueblo de Madrid, [...] gracias, pueblo generoso y culto, por no haber 
venido a gozar con el espectáculo de mi muerte ignominiosa. [...] No has 

30 A. Palacio, «Correspondencia de Madrid» en Ecos del Nalón, año II,  nº 8 (8 enero 
1878).

31 Sobre estos aspectos véase J. M. Puyol Montero, La publicidad en la ejecución de 
la pena de muerte. Las ejecuciones públicas en España en el siglo XIX, Madrid, Facultad 
de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid, 2001.
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querido ennegrecer aún más mi situación con la vergüenza y el oprobio. 
[...] Has adivinado que degradándome a mí, te degradabas a ti mismo» 
(págs. 280-281). 

Si Crotalus horridus, su primer relato, está fuertemente marcado por 
el naturalismo, resulta evidente el predominio del costumbrismo entre 
lo compilado precisamente bajo tal título en las Aguas fuertes. Publica-
das en la prensa varias con notable anterioridad, estas aguafuertes son 
herederas del costumbrismo de Estébanez Calderón, Mesonero o Larra, 
que llegará también hasta la Vitrina pintoresca de Baroja o las Fisono-
mías sociales de Galdós. El que fueran compiladas para su publicación 
junto a lo que se denominan cuentos, novelas cortas, o novelitas —de 
acuerdo con la variable e insegura definición decimonónica del campo 
narrativo—, como El pájaro en la nieve, Los puritanos o Los amores de 
Clotilde32 hubo de responder a intereses editoriales y no resultaba in-
coherente literariamente33, dada la pródiga vinculación de la narrativa 
breve con el cuadro de costumbres tanto en el origen del nacimiento del 
cuento moderno, romántico y realista, con el injerto del diálogo y la ac-
ción en la escena costumbrista, como en la difusión compartida por am-
bas formas de escritura en las colecciones de cuentos, que cobran auge a 
partir de 1864, y en las abundantes publicaciones periódicas finisecula-
res, a cuya existencia cuentos y escenas vinculan su afianzamiento.

Al margen de la mixtura de la compilación editorial de 1884 y de 
la exclusión de Crotalus horridus aquellas Aguas fuertes, estas calas 
advierten cómo se conforma en los finales de los 70 y principios de los 

32 En la edición de 1884 se las llama «novelas»; en Tiempos felices Palacio se refiere a 
sus idilios como «novelitas» e «historietas de amor» (A. Palacio, «Introducción», Tiempos 
felices. Escenas de la época esponsalicia, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1933) 
y remitiendo en esta obra a las traducciones de las Aguas fuertes las llama «novelitas»; 
«novelas» y «novelitas» las llama Cruz Rueda (Á. Cruz, Armando Palacio Valdés, su vida 
y su obra, págs. 109-110); «novelas» las llama Astrana Marín (L. Astrana, «Prólogo» a 
Obras completas, t. I, Madrid (Aguilar), 1968 (19431), pág. XIV). Tal carácter misceláneo 
no era infrecuente entonces: recuérdese que Cosas que fueron, de Alarcón, incluye bajo 
el subtítulo «cuadros de costumbres» obras tan dispares como La Nochebuena del poeta, 
Las Ferias de Madrid, El Pañuelo, Si yo tuviera cien millones, Cartas a mis muertos, 
Lo que se ve con un anteojo, El Año nuevo, La Fea, Autopsia, El Año madrileño, Visitas 
a la marquesa, El Cometa nuevo, A una máscara, Bocanada de humo, El Carnaval en 
Madrid, Mis recuerdos de agricultor y Un Maestro de antaño.

33 Esto pese a la conocida crítica de Pardo Bazán a Gómez Carrillo quien, en su an-
tología Cuentos escogidos de autores castellanos contemporáneos (París, Garnier, 1894), 
incluía a Luis Taboada y Pereda cuando «ambos son costumbristas» (Nuevo Teatro Crí-
tico, núm. 30).
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80 una escritura necesariamente variada, pero troquelada por un signo 
literario naturalista que se ve arrumbado por el costumbrismo crítico, y 
timbrada fuertemente por un pensamiento filosófico que, alejado del ra-
zonamiento positivista, a cuyo materialismo permanece ajeno, quebrará 
en los noventa orientándose hacia la fideística cristiana.


