Postumo Armando Palacio Valdés: sobre AJ-
bum de un viejo

Jost MARiA MARTINEZ CACHERO

Album de un viejo, libro subtitulado “segunda parte de La novela de
un novelista”, se publicé como obra péstuma de Armando Palacio Val-
dés en 1940, Madrid, a cargo del librero y editor Victoriano Suarez, por
entonces persona destacada en el gremio, propietario de la llamada “Li-
breria General” que llevaba su nombre, establecimiento sito en la calle
Preciados 46 y 48 que databa del siglo anterior y contaba en su nutrido
e interesante catalogo con autores como Pedro Antonio de Alarcon, Leo-
poldo Alas, Galdds, Emilia Pardo Bazan, Pereda, Palacio Valdés y las
varias series de Ripios (aristocraticos, académicos, vulgares y ultrama-
rinos) compuestos por el critico Antonio de Valbuena. En el caso que
va a ocuparnos contd tal vez con la ayuda del escritor Rafael Narbona!
que meses mas tarde —ya en 1941— sacaria en esa editorial su libro
biografico—critico Palacio Valdés o la armonia, ciertamente de escaso
valor en la bibliografia sobre don Armando?, de quien fuera secretario en

1 Noticia bio—bibliografica de Rafael Narbona hasta 1969 puede leerse en las pags.
298-299 del volumen anénimo Quien es quien en las letras espaniolas, Madrid, Instituto
Nacional del Libro, 1969; sabemos por ella que es autor de “una adaptacién teatral” de
La hermana San Sulpicio. Nacido en Cérdoba (1911) y fallecido en Madrid (1972) hizo
periodismo, critica literaria, biografia y novela.

2 Cosa bien distinta pensaba José Francés a quien se deben las siguientes palabras
presentativas en la faja que rodeaba el volumen: “Rafael Narbona viene ungido de suave
y serena convivencia, de filial ternura, desde la intimidad de un gran espiritu espafol.
Conoci6 bien de cerca de Palacio Valdés y muy en lo hondo a sus libros. Por eso llegado
el momento del tributo ha sabido, querido y podido crear este diafano espejo”.



238 Jost MaRiA MARTINEZ CACHERO

sus ultimos ano®. El comienzo de la guerra civil sorprendi6 al novelista
veraneando en El Escorial y vuelto en septiembre a su casa de Madrid,
pese a la dureza de las circunstancias, agravada por el peso de los afios,
continua escribiendo, segun recuerda Narbona*:

“[...] el novelista escribe ilusionado, con un halito de inmortalidad,
sobre las paginas de su obra pdstuma [...] y como su mujer, al observar su
decaimiento, intenta consolarlo, el Maestro exclama con tristeza: —;Si!
Yo soy como esas casas que tienen muy buena fachada, jpero muy malos

')’

interiores!

Integran Album... cuarenta y nueve trabajos —ensayos o articulos—,
considerados por el autor “no mas que hojas de un album”, parte de los
cuales vieron la luz como colaboraciones en el diario madrileno ABC?
con ellos diriase que respondla al deseo expresado por algunos amigos
de que “prosiguiera sus memorias”, publicadas tiempo atras —en 1921—
con el titulo de La novela de un novelzsta cuyo capitulo 38 y ultimo cor-
taba el relato autobiografico en el final de la adolescencia del protago-
nista: “jAdids, dulce infancia! jAdids, adolescencia sofiadora! [...] Adan
sali6 del Paraiso”, pero el asi requerido no dara satisfactoria respuesta
a los peticionarios alegando “que la edad viril de un escritor [y en ella
se sitia Palacio Valdés] nada tiene de pintoresca para ser recordada”
ello admitido, bajo la indicacion ciertamente engafiosa o confusionaria
de “segunda parte”, ofrecera ahora un contenido harto distinto al que
diera cuerpo a la primera parte. He aqui, por voluntad del memorialis-
ta, un desajuste argumental entre ambas cuando (pienso) hubiera sido
muy hacedero proseguir en la linea conocida echando mano en el nuevo
trance de episodios biograficos de diversa naturaleza, preferentemente
literarios, como sus recuerdos de tertuliano —caso de “Historia de un
ramillete”: los inquietos jovenes reunidos en la Cerveceria Inglesa, de
la Carrera de San Jeronimo, que por su maledicencia se hicieron acree-
dores al nombre de Bilis Club—, de asiduo ateneista (en el local de la

3 Como secretario pero sin dar su nombre, aparece mas de una vez en su mencionado
libro: llega a casa todas las tarde a las cinco (pag. 32); don Armando le llama “comparfiero”
(pag. 32) y le tiene ademas como confidente (pag. 69); apoyado en su brazo pasea por el
Retiro o por el parque del Oeste (pag.. 33). La necrologia de Narbona inserta en ABC
Madrid, 2-VI-1972) revela ese dato.

4 Rafael Narbona, Palacio Valdés o la armonia, pag. 74.

5 Vid. Brian J.Dendle, “Los articulos de Armando Palacio Valdés en ABC, 1932—
19367, Bidea, Oviedo, numero 134 (IV-VI-1990), pags. 233-279.
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calle de la Montera) —"los jévenes que por sus salones discurriamos [...]
éramos unos sabios mas o menos pedantes, pero inofensivos”—, de estu-
diante universitario o, también, de las vicisitudes de su actividad como
escritor. Pero don Armando se empecinaria afirmando que “nuestra vida
[la de los escritores] es ahora puramente interior, [...] enteramente bur-
guesa, desprovista de imagenes pintorescas [...]” y por lo mismo no ha
lugar a la deseable continuacion y, como en los Papeles del Doctor Angé-
lico (1911), lo que resulta de estas hojas de album es una biografia “mas
interna que externa” pues ellas nos informan “con bastante claridad” de
“sus aficiones, sus odios, sus amores, sus opiniones y sus manias” —las
de Palacio Valdés en el presente caso—.

Algunas otras advertencias utiles contiene la entradilla que sirve de
prologo a Album ..., tales como: la constatacion de que nuestro escritor
vive ya en su VeJez (“tengo ya ochenta y dos afios”) que es primordial-
mente tiempo de “meditaciones, observaciones [y] recuerdos”, argumen-
tario distintivo de este libro, dlspensador de un tono espe01ﬁco, la edad
marcara asimismo otras caracteristicas, atafientes éstas a la forma: el
estilo o expresiéon —que mas adelante consideraré— y la extension de
las piezas reunidas que “mi cansado cerebro no admite ya trabajos lar-
gos”; todo ello riesgo indudable que “puede dafiar mi reputacion litera-
ria” pero Palacio Valdés no se arredra por ello.

Nutrida y variada miscelanea de asuntos la ofrecida por Palacio Val-
dés en su libro pdstumo, asuntos sugeridos —como en el caso de Papeles
del Doctor Angélico— “por algun incidente de la vida o por sus lecturas”
pero, en este caso, no solamente derivadas de una y otra fuente. Una
larga experiencia proporciona abundancia de recuerdos personales, di-
rectos o indirectos, externos o intimos en desigual grado y, tratandose
de un protagonista escritor, claro es que han de contar con fuerza pode-
rosa las lecturas asi como las resonancias culturales de otra naturaleza
—diganse, v.g., musicales y pictoricas—. Todo ese variopinto conjunto
esta tocado en su tratamiento por el ineludible peso de la edad del autor
y presentado en forma de articulo periodistico, molde genérico cultivado
por Palacio Valdés en sus comienzos literarios, discontinuamente des-
pués y al que vuelve en sus afios postreros®.

No sé6lo en la aludida entradilla a Album...sino también en varias pa-

6 Un repaso a la actividad periodistica desarrollada por don Armando, desde el estre-
no en El Eco de Avilés (22—VII-1869), préximo a cumplir dieciséis afos, hasta la prima-
vera de 1936, colaboraciones en ABC, lo ofrecié Dionisio Gamallo Fierros en el articulo

“Un Palacio Valdés poco conocido. El periodista y colaborador” (Informaciones, Madrid,
2-XI1-1953), donde insta a los editores de sus obras completas a que complementen el
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ginas del mismo menciona el autor su condicion de anciano y lo que ésta
supone en su existencia y literatura al presente cuando, por ejemplo, se
cumple el hecho inequivoco de que “los viejos no leemos, releemos” y se-
mejantes relecturas destacaran acusadamente en el nada escaso corpus
culturalista de citas, menciones y alusiones que respaldan sus pareceres
0 ,asimismo, cuando, entrado en la vejez “mi alma esta [...] mas poblada
de desprecios que de aprecios” y en algunos de los aprecios, que lo fue-
ron mas bien en la juventud, no son ahora mas que idolos bajados de su
pedestal. Constata que quien antafio fue persona muy dada a “la funesta
mania de pensar” (expresion topica e ironica) la siente ahora como capa-
cidad si no “apagada”, si “menguada”, situacién que se completa con la
valoracion del sentimiento como superior al talento o, con otros términos,
“el corazon a la cabeza”. La experiencia vivida como propia se convierte
en manantial inagotable de suscitaciones tematicas y expresiones como
“he conocido”, “tuve”, “todavia recuerdo”, “hablabamos”, “hallé”, “escu-
ché”, “he visto” saltan aca y alla como senales avisadoras de su empleo.
El aludido corpus cultural esta integrado por citas, menciones y alu-
siones de vario tipo, si frecuentes tan extensas que anulen u oscurezcan
la digresion propia a la cual de ordinario, sirven como ayuda o ilustra-
cion; extraidas de sus lecturas y relecturas, convocadas por una memo-
ria eficaz aun para la recordacion, pertenecen a espacios del saber harto
diversos y, por lo general, animan con su presencia el discurso palacio-
valdesano. Me he detenido en mi lectura de Album...en el recuento de
unas y otras y fruto de ello han salido mas de dos centenares, relacion
donde la literatura pero también la filosofia y la religion suman el nime-
ro mas elevado. Shakespeare se lleva la palma en cantidad de menciones
y en su calidad pues se trata de un genio cuya obra llena de admiracion
a don Armando, incondicional fervoroso suyo, que escribe cosas como
la siguiente: “Afirmaba su planta en la realidad, y ésta era su musa;
su voz era la de millares de hombres; nadie la escucha que no se haga
mas sabio. [...] Dicen algunos criticos hurafios que Shakespeare robaba;
Shakespeare no podia robar porque todo era suyo”’, Junto a él compa-
recen en este repertorio la Biblia, el Rig Veda, los clasicos grecolatinos,
filésofos como Fichte, Carlyle o Emerson, Unos cuantos santos —con
singular preferencia por San Francisco de Sales: “Hombre admirable!
De su boca fluian palabras como carbones encendidos Sus sentencias
vienen envueltas casi siempre en un simil. Ningun escritor hasta

servicio a los lectores reuniendo en volumen esos escritos conservados en las hemerote-
cas, “dispersos en medio centenar d diarios y revistas”.
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ahora los ha producido mas bellos y graciosos”; también pintores —los
italianos del Renacimiento, Claudio de Lorena, cuyos paisajes “nos ha-
cen sonar’—. En suma, un espectro cultural variadisimo y oportuna-
mente utilizado.

Los cuarenta y nueve articulos de Album ..., a los que unifica su con-
dicién y extension de tales asi como las fechas de composicion y publi-
cacion —1936 y sus anos inmediatamente anteriores—, se diversifican
hasta cierto punto atendiendo a su tematica, diversificaciéon que pue-
de concretarse merced al establecimiento entre ellos de los siguientes
grupos: 1, MoraLES —caso de “Himeneo”, (acerca del matrimonio), “El
sentido comun”, “Fases del amor”, “Contrato matrimonial”, “Los siglos
de fe”, “La murmuracién”, “Oplmones imparciales” (que tratan del senti-
do moral en las personas), “Compensacion”, “La sancién”, “La amistad”,
“Inmortalidad”, “Aurora”, “Optimismo”, “Diferencias artificiales”, “Pers-
pectivas”, “Sensualidad”, “La vejez”, “De la soledad” y “La iluminacion”:
un grupo de diecinueve piezas; advertiré que alguna otra que incluyo en
grupo distinto ofrece también determinados pasajes de clara impregna-
ci6on moral. En ellas campea la adhesion a la doctrina moral cristiana—.
2. F1LosoOFICOS (sels), que suelen ser divagaciones no poco personales con-
tradiciendo a veces topicos admitidos como verdades inconcusas —asi te-
nemos: “Apariencia y realidad”, “La ilusién del progreso”, “Impresiones
de una lectura”, “Idealismo trascendental”, “Divagando”, “Juguetes’—.
3. RELICI0S0S, que es breve grupo (dos piezas solamente) donde contras-
tan una conmderacmn acerca de la realidad o no realidad de “El milagro”
y el relato de un hecho (“La oracion de Pachin”), ocurrido en una catedral
de provincias (;la de Oviedo quizas?), que supone el triunfo de la piedad
mas sencilla y sentida. 4. COSTUMBRISTAS, que tienen como sustancia ar-
gumental alguna anécdota conocida directamente por el autor y de cuyo
relato cabe deducir aleccionamiento, tal como pasa en siete piezas, a sa-
ber: “La conversacion”, “Los banquetes”, “La amistad”, “Las caderas”, “El
miedo”, “Organillos callejeros” y “Morfina”. 5. LITERARIOS, habida cuenta
de que los asuntos abordados tienen mucho que ver con autores, obras
o cuestiones de teoria y practica de la literatura —sittio en este grupo
diez piezaS‘ “Originalidad”, “El esnobismo”, “Los contemporaneos”, “La
critica”, “Espronceda”, “La admiracion”, “Inspiraciéon y tecnicismo”, “El
reclamo de la literatura”, “Historia de un ramillete” y Los libros”—. 6.
Audn podria apurarse mas el intento de agrupacion tematica con otro
grupo, el de Mixros puesto que sus integrantes —caso de “El término
medio”— participan de lo moral, lo literario y lo costumbrista.

Cualquiera sea el grupo a que pertenezcan las piezas de Album ..., su
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diversificacion por motivos tematicos se contrarresta por la presencia en
ellos de los elementos unificadores mas atras mencionados a los cuales
ha de agregarse la ineludible comparecencia del animo de su autor que
conserva dotes tan caracteristicas suyas como el humor y la bonomia e
incorpora, producidos por la herida del tiempo, otras como el pesimismo.
Diriase que todo ello se traduce en un precipitado ideologico propio de
alguien que pudiera ser calificado de conservador a ultranza, entendi-
do el vocablo sin contaminacién politica concreta, conservador, desde
luego, por el sentido comtin —.Palacio Valdés le concede una poderosa
capacidad directora ya que quien es hombre de sentido comin “no se
deja arrastrar ni por los deméas ni por si mismo: se detiene a tiempo y
empieza a cambiar cuando debe y cuando quiere”— e instalado compla-
cidamente en el término medio y por ello ni partidario entusiasta de
la modernidad ni, tampoco, aherrojado por la antigiiedad. Anadase un
humanismo de acusada impronta cristiana en algunas ideas angulares
como las relativas al matrimonio —"tnico [el cristiano] que merece ese
nombres [pues] lo demas es un lazo fugitivo, que nos pone al nivel de los
pajaros en el bosque y los perros en la calle”—, a la sexualidad desor-
denada, moda invasora a la sazoén que (segin don Armando) procede de
EE.UU., enemiga de algo que sentia como creencia muy arraigada y ne-
cesaria: “hulr del cuadrapedo” (“quiza el tinico asunto importante para
el género humano”); a la familia, que defiende como uno de los mas va-
liosos legados transmitidos por los siglos (“la cosa méas santa”). Exalta-
dor convencido de la virtud de la caridad repudia las practicas guerreras
e inquisitoriales, supuestamente impulsadas por motivos religiosos —se
pregunta al respecto “;donde se hallaba entonces [Edad Media y otros
tiempos] Jesucristo? [...] ;es que sus divinas palabras se habian perdido
en el aire?”— y espera o suefia que algun dia advenga el imperio de la
caridad cuando, amandose los unos a los otros, las diferencias entre los
hombres “vendran al suelo” “persuadldos de que son hermanos”; pero
a la vista de la historia pasada —que “es una leyenda de lobos y corde-
ros”—y de la realidad presente, en la que el progreso espiritual camina
muy rezagado, queda poco lugar para la esperanza. Acaso sean los asi
resumidos los asuntos capitales abordados en Album...donde hay espa-
cio para otros, digamos menores, como elogio breve y al paso del clima
de Asturias en la cual (contra lo que dicen sus calumniadores) “no llueve
siempre durante el invierno, llueve casi siempre, que no es lo mismo” y
la belleza del paisaje lo compensa sobradamente, o como (hecho al pare-
cer nimio) el recuerdo de los organillos en las calles madrilenas, que le
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sirve para rematar el articulo “Organillos callejeros” con una defensa el
arte menor como es el caso de esta musica.

Casi medio centenar de articulos de prensa cuya primera nota distin-
tiva en lo externo o formal es su brevedad —unos diez punto y aparte
constituye la media mas frecuente, caso de, v.g., “Himeneo”, “Origina-
lidad” o “Los banquetes”™—, lo que obliga a una condensacién de la ma-
teria argumental y quiza a una no satisfactoria profundizacion en el
desarrollo del asunto abordado cuando éste resulta de cierta relevancia
y asi lo reconoce don Armando al afirmar que “merecen mayor amplitud
y estudio”; si reparamos ademas en titulos como “Sensualidad”, “Origi-
nalidad”, “La conversacién” nos daremos cuenta de que con ellos, tan
totalmente abarcadores, quien los emplea parece queda obligado a un
tratamiento completo y profundo. La explanacion del asunto sigue una
marcha de ordenada normalidad, esto es: una cosa tras otra, sin que se
produzcan quiebros o rupturas en el discurso, con lo que se facilita la
comprension del lector, ayudada por un léxico y una sintaxis sencillos y
correctos, encaminada esa marcha mas de una vez hacia la conclusion
o cierre de signo moralizante o aleccionador para quien lo lea. Afadase
respecto de la expresion que dichas claridad y sencillez no son obstaculo
para la presencia en la prosa palacmvaldesana de comparaciones e ima-
genes que en cierto modo la animan como cuando se llama a la maledi-
cencia “peligroso arrecife”, o se asemeja la difusion de la fe cristiana a
la de una mancha de aceite, o en la lucha por beneficiarse del progreso
material “grunen amenazadores los de arriba, como el perro que roe el
hueso debajo de la mes cuando otro se le acerca”, o cuando la materia
inerte que constituye la masa humana resulta ser “como la harina que
se agrega en las pildoras farmacéuticas a los principios activos medici-
nales”, o las palabras que “como carbones encendidos” salian de la boca
de San Francisco de Sales o, finalmente, las horas consagradas por el
hombre a la admiracion, ciertamente “exquisitas”, son “como angeles
que bajan del cielo para ennoblecernos”; como es el nexo de union en-
tre términos que se usa y en algiin ejemplo cabe preguntarse acerca de
la correspondencia pertinente entre los mismos. Aclaradoras mas que
embellecedoras del texto en que se insertan comparaciones e imagenes,
vulgares o topicas algunas de ellas no ayudan demasiado a superar la
opacidad que como acento expresivo prepondera pese, también, a una
relativa presenma del epiteto y a la de bimembraciones y trlmembracm-
nes del tipo “remedio de todos los males, médico que nos cura de todas
las aprensiones, balsamo que restana las heridas” —aplicada a la amis-
tad— .Otra animacion del texto la constituye el recurso del humor, leves
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y breves toques como en la exphcamon de los banquetes—homenaje, tan
abundantes por entonces, porque “pudiera suponerse que los héroes, in-
ventores y poetas son seres hambrientos, puesto que nos apresuramos a
darles de comer”, o bien porque “el mundo es tan perezoso para la admi-
racién que, para obligarle a admirar a una persona, precisa ofrecerle un
porvenir de bocados suculentos”.

Junto a los articulos cuya materia argumental fue ya atendida en los
respectivos grupos de MORALES, etc., encontramos en Album... alguno
no digresivo porque ahora domina relativamente el componente narra-
tivo, relato de un caso mas o menos pintoresco: anécdotas a manera de
cuentecillos conocidas directamente por Palacio Valdés son, v. g., “La
oracién de Pachin”, “Las caderas”, “La patria”, “Sensualidad” y “Jugue-
tes”; en “Una amigable separaci()n” el relato adopta forma de “escena
dramatica” y “Vulcano” se subtitula “cuento mitolégico”. Aunque a veces
no sean mas que el punto de partida de la digresion o una ejemplifi-
cacion constituyen las contadas excepciones al muy mayoritariamente
acento digresivo del libro y alguna de ellas ofrece muestra del material a
disposicién de Palacio Valdés para hacer de Album... la ajustada segun-
da parte de La novela de un novelista.

iQué lejos la opacidad de los articulos de Album de un viejo de la vi-
veza pujante de otros que ahora me place recordar como los aparecidos
en las paginas de la Revista Europea y posteriormente reunidos en los
tres tomos de Semblanza literarias. Juventud entonces; vejez, después.
iCuan verdadero es que el tiempo no pasa en balde...!”

7 Para Rafael Narbona 0b. cit., pags. 243-244, Album... cierra como “un broche de
oro” la obra de Palacio Valdés y es libro en el que “abundan las observaciones sutiles,
substanciosas, certeras”; “por su fondo, por su jugosidad, por su honda ironia” resulta

“hermano gemelo” de Testamento literario. Méas ajustado a la realidad aunque no menos
respetuoso para el escritor asturiano considero el parecer de M. [anuel] C. [ardenal]
en su recensién de Album... (Revista de Filologia Espariola, Madrid, XXV, 1941, pags.
124-125): “Es Album de un viejo, mas que un libro de memorias, una recopilaciéon de
puntos de vista, de consideraciones filoséficas e ideolégicas. En ellas se muestra, como
a través de toda su obra de novelista, su innato optimismo, su suave humorismo y be-
nevolente caracter. Algo queda en ellas de la multiple experiencia vital del hombre que
no sin razén fue un notable novelista, pero aparecen las potencias ideoldgicas del autor
diriamos como asarmentadas. Y también el estilo, que adolece muchas veces de descuido.
El libro se lee con reverente agrado, y la noble carrera literaria del novelista se cierra
con él discretamente”.



