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Álbum de un viejo, libro subtitulado “segunda parte de La novela de 
un novelista”, se publicó como obra póstuma de Armando Palacio Val-
dés en 1940, Madrid, a cargo del librero y editor Victoriano Suárez, por 
entonces persona destacada en el gremio, propietario de la llamada “Li-
brería General” que llevaba su nombre, establecimiento sito en la calle 
Preciados 46 y 48 que databa del siglo anterior y contaba en su nutrido 
e interesante catálogo con autores como Pedro Antonio de Alarcón, Leo-
poldo Alas, Galdós, Emilia Pardo Bazán, Pereda, Palacio Valdés y las 
varias series de Ripios (aristocráticos, académicos, vulgares y ultrama-
rinos) compuestos por el crítico Antonio de Valbuena. En el caso que 
va a ocuparnos contó tal vez con la ayuda del escritor Rafael Narbona� 
que meses más tarde —ya en 1941— sacaría en esa editorial su libro 
biográfico–crítico Palacio Valdés o la armonía, ciertamente de escaso 
valor en la bibliografía sobre don Armando�, de quien fuera secretario en 

� Noticia bio–bibliográfica de Rafael Narbona hasta 1969 puede leerse en las págs. 
298–299 del volumen anónimo Quien es quien en las letras españolas, Madrid, Instituto 
Nacional del Libro, 1969; sabemos por ella que es autor de “una adaptación teatral” de 
La hermana San Sulpicio. Nacido en Córdoba (1911) y fallecido en Madrid (1972) hizo 
periodismo, crítica literaria, biografía y novela.

� Cosa bien distinta pensaba José Francés a quien se deben las siguientes palabras 
presentativas en la faja que rodeaba el volumen: “Rafael Narbona viene ungido de suave 
y serena convivencia, de filial ternura, desde la intimidad de un gran espíritu español. 
Conoció bien de cerca de Palacio Valdés y muy en lo hondo a sus libros. Por eso llegado 
el momento del tributo ha sabido, querido y podido crear este diáfano espejo”.
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sus últimos año�. El comienzo de la guerra civil sorprendió al novelista 
veraneando en El Escorial y vuelto en septiembre a su casa de Madrid, 
pese a la dureza de las circunstancias, agravada por el peso de los años, 
continúa escribiendo, según recuerda Narbona�:

“ [...] el novelista escribe ilusionado, con un hálito de inmortalidad, 
sobre las páginas de su obra póstuma [...] y como su mujer, al observar su 
decaimiento, intenta consolarlo, el Maestro exclama con tristeza: —¡Sí! 
Yo soy como esas casas que tienen muy buena fachada, ¡pero muy malos 
interiores!”	

Integran Álbum... cuarenta y nueve trabajos —ensayos o artículos—, 
considerados por el autor “no más que hojas de un álbum”, parte de los 
cuales vieron la luz como colaboraciones en el diario madrileño ABC�; 
con ellos diríase que respondía al deseo expresado por algunos amigos 
de que “prosiguiera sus memorias”, publicadas tiempo atrás —en 1921— 
con el título de La novela de un novelista cuyo capítulo 38 y último cor-
taba el relato autobiográfico en el final de la adolescencia del protago-
nista: “¡Adiós, dulce infancia! ¡Adiós, adolescencia soñadora! [...] Adán 
salió del Paraíso”, pero el así requerido no dará satisfactoria respuesta 
a los peticionarios alegando “que la edad viril de un escritor [y en ella 
se sitúa Palacio Valdés] nada tiene de pintoresca para ser recordada” y, 
ello admitido, bajo la indicación ciertamente engañosa o confusionaria 
de “segunda parte”, ofrecerá ahora un contenido harto distinto al que 
diera cuerpo a la primera parte. He aquí, por voluntad del memorialis-
ta, un desajuste argumental entre ambas cuando (pienso) hubiera sido 
muy hacedero proseguir en la línea conocida echando mano en el nuevo 
trance de episodios biográficos de diversa naturaleza, preferentemente 
literarios, como sus recuerdos de tertuliano —caso de “Historia de un 
ramillete”: los inquietos jóvenes reunidos en la Cervecería Inglesa, de 
la Carrera de San Jerónimo, que por su maledicencia se hicieron acree-
dores al nombre de Bilis Club—, de asiduo ateneísta (en el local de la 

� Como secretario pero sin dar su nombre, aparece más de una vez en su mencionado 
libro: llega a casa todas las tarde a las cinco (pág. 32); don Armando le llama “compañero” 
(pág. 32) y le tiene además como confidente (pág. 69); apoyado en su brazo pasea por el 
Retiro o por el parque del Oeste (pág.. 33). La necrología de Narbona inserta en ABC 
(Madrid, 2–VI–1972) revela ese dato.

� Rafael Narbona, Palacio Valdés o la armonía, pág. 74.
� Vid. Brian J.Dendle, “Los artículos de Armando Palacio Valdés en ABC, 1932–

1936”, Bidea, Oviedo, número 134 (IV–VI–1990), págs. 233–279.
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calle de la Montera) —”los jóvenes que por sus salones discurríamos [...] 
éramos unos sabios más o menos pedantes, pero inofensivos”—, de estu-
diante universitario o, también, de las vicisitudes de su actividad como 
escritor. Pero don Armando se empecinaría afirmando que “nuestra vida 
[la de los escritores] es ahora puramente interior, [...] enteramente bur-
guesa, desprovista de imágenes pintorescas [...]” y por lo mismo no ha 
lugar a la deseable continuación y, como en los Papeles del Doctor Angé-
lico (1911), lo que resulta de estas hojas de álbum es una biografía “más 
interna que externa” pues ellas nos informan “con bastante claridad” de 
“sus aficiones, sus odios, sus amores, sus opiniones y sus manías” —las 
de Palacio Valdés en el presente caso—. 

Algunas otras advertencias útiles contiene la entradilla que sirve de 
prólogo a Álbum ..., tales como: la constatación de que nuestro escritor 
vive ya en su vejez (“tengo ya ochenta y dos años”) que es primordial-
mente tiempo de “meditaciones, observaciones [y] recuerdos”, argumen-
tario distintivo de este libro, dispensador de un tono específico; la edad 
marcará asimismo otras características, atañentes éstas a la forma: el 
estilo o expresión —que más adelante consideraré— y la extensión de 
las piezas reunidas que “mi cansado cerebro no admite ya trabajos lar-
gos”; todo ello riesgo indudable que “puede dañar mi reputación litera-
ria” pero Palacio Valdés no se arredra por ello.

Nutrida y variada miscelánea de asuntos la ofrecida por Palacio Val-
dés en su libro póstumo, asuntos sugeridos —como en el caso de Papeles 
del Doctor Angélico— “por algún incidente de la vida o por sus lecturas” 
pero, en este caso, no solamente derivadas de una y otra fuente. Una 
larga experiencia proporciona abundancia de recuerdos personales, di-
rectos o indirectos, externos o íntimos en desigual grado y, tratándose 
de un protagonista escritor, claro es que han de contar con fuerza pode-
rosa las lecturas así como las resonancias culturales de otra naturaleza 
—díganse, v.g., musicales y pictóricas—. Todo ese variopinto conjunto 
está tocado en su tratamiento por el ineludible peso de la edad del autor 
y presentado en forma de artículo periodístico, molde genérico cultivado 
por Palacio Valdés en sus comienzos literarios, discontinuamente des-
pués y al que vuelve en sus años postreros�.

No sólo en la aludida entradilla a Álbum...sino también en varias pá-

� Un repaso a la actividad periodística desarrollada por don Armando, desde el estre-
no en El Eco de Avilés (22–VII–1869), próximo a cumplir dieciséis años, hasta la prima-
vera de 1936, colaboraciones en ABC, lo ofreció Dionisio Gamallo Fierros en el artículo 

“Un Palacio Valdés poco conocido. El periodista y colaborador” (Informaciones, Madrid, 
2–XII–1953), donde insta a los editores de sus obras completas a que complementen el 
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ginas del mismo menciona el autor su condición de anciano y lo que ésta 
supone en su existencia y literatura al presente cuando, por ejemplo, se 
cumple el hecho inequívoco de que “los viejos no leemos, releemos” y se-
mejantes relecturas destacarán acusadamente en el nada escaso corpus 
culturalista de citas, menciones y alusiones que respaldan sus pareceres 
o ,asimismo, cuando, entrado en la vejez “mi alma está [...] más poblada 
de desprecios que de aprecios” y en algunos de los aprecios, que lo fue-
ron más bien en la juventud, no son ahora más que ídolos bajados de su 
pedestal. Constata que quien antaño fue persona muy dada a “la funesta 
manía de pensar” (expresión tópica e irónica) la siente ahora como capa-
cidad si no “apagada”, sí “menguada”, situación que se completa con la 
valoración del sentimiento como superior al talento o, con otros términos, 
“el corazón a la cabeza”. La experiencia vivida como propia se convierte 
en manantial inagotable de suscitaciones temáticas y expresiones como 

“he conocido”, “tuve”, “todavía recuerdo”, “hablábamos”, “hallé”, “escu-
ché”, “he visto” saltan acá y allá como señales avisadoras de su empleo.

El aludido corpus cultural está integrado por citas, menciones y alu-
siones de vario tipo, si frecuentes tan extensas que anulen u oscurezcan 
la digresión propia a la cual de ordinario, sirven como ayuda o ilustra-
ción; extraídas de sus lecturas y relecturas, convocadas por una memo-
ria eficaz aún para la recordación, pertenecen a espacios del saber harto 
diversos y, por lo general, animan con su presencia el discurso palacio-
valdesano. Me he detenido en mi lectura de Álbum...en el recuento de 
unas y otras y fruto de ello han salido más de dos centenares, relación 
donde la literatura pero también la filosofía y la religión suman el núme-
ro más elevado. Shakespeare se lleva la palma en cantidad de menciones 
y en su calidad pues se trata de un genio cuya obra llena de admiración 
a don Armando, incondicional fervoroso suyo, que escribe cosas como 
la siguiente: “Afirmaba su planta en la realidad, y ésta era su musa; 
su voz era la de millares de hombres; nadie la escucha que no se haga 
más sabio. [...] Dicen algunos críticos huraños que Shakespeare robaba; 
Shakespeare no podía robar porque todo era suyo”, Junto a él compa-
recen en este repertorio la Biblia, el Rig Veda, los clásicos grecolatinos, 
filósofos como Fichte, Carlyle o Emerson, Unos cuantos santos —con 
singular preferencia por San Francisco de Sales: “¡Hombre admirable! 
De su boca fluían palabras como carbones encendidos Sus sentencias 
vienen envueltas casi siempre en un símil. 	 Ningún escritor hasta 

servicio a los lectores reuniendo en volumen esos escritos conservados en las hemerote-
cas, “dispersos en medio centenar d diarios y revistas”.
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ahora los ha producido más bellos y graciosos”; también pintores —los 
italianos del Renacimiento, Claudio de Lorena, cuyos paisajes “nos ha-
cen soñar”—. En suma, un espectro cultural variadísimo y oportuna-
mente utilizado.

Los cuarenta y nueve artículos de Album ..., a los que unifica su con-
dición y extensión de tales así como las fechas de composición y publi-
cación —1936 y sus años inmediatamente anteriores—, se diversifican 
hasta cierto punto atendiendo a su temática, diversificación que pue-
de concretarse merced al establecimiento entre ellos de los siguientes 
grupos: 1, Morales —caso de “Himeneo”, (acerca del matrimonio), “El 
sentido común”, “Fases del amor”, “Contrato matrimonial”, “Los siglos 
de fe”, “La murmuración”, “Opiniones imparciales” (que tratan del senti-
do moral en las personas), “Compensación”, “La sanción”, “La amistad”, 
“Inmortalidad”, “Aurora”, “Optimismo”, “Diferencias artificiales”, “Pers-
pectivas”, “Sensualidad”, “La vejez”, “De la soledad” y “La iluminación”: 
un grupo de diecinueve piezas; advertiré que alguna otra que incluyo en 
grupo distinto ofrece también determinados pasajes de clara impregna-
ción moral. En ellas campea la adhesión a la doctrina moral cristiana—. 
2. Filosóficos (seis), que suelen ser divagaciones no poco personales con-
tradiciendo a veces tópicos admitidos como verdades inconcusas —así te-
nemos: “Apariencia y realidad”, “La ilusión del progreso”, “Impresiones 
de una lectura”, “Idealismo trascendental”, “Divagando”, “Juguetes”—. 
3. Religiosos, que es breve grupo (dos piezas solamente) donde contras-
tan una consideración acerca de la realidad o no realidad de “El milagro” 
y el relato de un hecho (“La oración de Pachín”), ocurrido en una catedral 
de provincias (¿la de Oviedo quizás?), que supone el triunfo de la piedad 
más sencilla y sentida. 4. Costumbristas, que tienen como sustancia ar-
gumental alguna anécdota conocida directamente por el autor y de cuyo 
relato cabe deducir aleccionamiento, tal como pasa en siete piezas, a sa-
ber: “La conversación”, “Los banquetes”, “La amistad”, “Las caderas”, “El 
miedo”, “Organillos callejeros” y “Morfina”. 5. Literarios, habida cuenta 
de que los asuntos abordados tienen mucho que ver con autores, obras 
o cuestiones de teoría y práctica de la literatura —sitúo en este grupo 
diez piezas: “Originalidad”, “El esnobismo”, “Los contemporáneos”, “La 
crítica”, “Espronceda”, “La admiración”, “Inspiración y tecnicismo”, “El 
reclamo de la literatura”, “Historia de un ramillete” y Los libros”—. 6. 
Aún podría apurarse más el intento de agrupación temática con otro 
grupo, el de Mixtos puesto que sus integrantes —caso de “El término 
medio”— participan de lo moral, lo literario y lo costumbrista.

Cualquiera sea el grupo a que pertenezcan las piezas de Álbum ..., su 
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diversificación por motivos temáticos se contrarresta por la presencia en 
ellos de los elementos unificadores más atrás mencionados a los cuales 
ha de agregarse la ineludible comparecencia del ánimo de su autor que 
conserva dotes tan características suyas como el humor y la bonomía e 
incorpora, producidos por la herida del tiempo, otras como el pesimismo. 
Diríase que todo ello se traduce en un precipitado ideológico propio de 
alguien que pudiera ser calificado de conservador a ultranza, entendi-
do el vocablo sin contaminación política concreta, conservador, desde 
luego, por el sentido común —.Palacio Valdés le concede una poderosa 
capacidad directora ya que quien es hombre de sentido común “no se 
deja arrastrar ni por los demás ni por sí mismo: se detiene a tiempo y 
empieza a cambiar cuando debe y cuando quiere”— e instalado compla-
cidamente en el término medio y por ello ni partidario entusiasta de 
la modernidad ni, tampoco, aherrojado por la antigüedad. Añádase un 
humanismo de acusada impronta cristiana en algunas ideas angulares 
como las relativas al matrimonio —”único [el cristiano] que merece ese 
nombres [pues] lo demás es un lazo fugitivo, que nos pone al nivel de los 
pájaros en el bosque y los perros en la calle”—, a la sexualidad desor-
denada, moda invasora a la sazón que (según don Armando) procede de 
EE.UU., enemiga de algo que sentía como creencia muy arraigada y ne-
cesaria: “huir del cuadrúpedo” (“quizá el único asunto importante para 
el género humano”); a la familia, que defiende como uno de los más va-
liosos legados transmitidos por los siglos (“la cosa más santa”). Exalta-
dor convencido de la virtud de la caridad repudia las prácticas guerreras 
e inquisitoriales, supuestamente impulsadas por motivos religiosos —se 
pregunta al respecto “¿dónde se hallaba entonces [Edad Media y otros 
tiempos] Jesucristo? [...] ¿es que sus divinas palabras se habían perdido 
en el aire?”— y espera o sueña que algún día advenga el imperio de la 
caridad cuando, amándose los unos a los otros, las diferencias entre los 
hombres “vendrán al suelo” “persuadidos de que son hermanos”; pero 
a la vista de la historia pasada —que “es una leyenda de lobos y corde-
ros”— y de la realidad presente, en la que el progreso espiritual camina 
muy rezagado, queda poco lugar para la esperanza. Acaso sean los así 
resumidos los asuntos capitales abordados en Álbum...donde hay espa-
cio para otros, digamos menores, como elogio breve y al paso del clima 
de Asturias en la cual (contra lo que dicen sus calumniadores) “no llueve 
siempre durante el invierno, llueve casi siempre, que no es lo mismo” y 
la belleza del paisaje lo compensa sobradamente, o como (hecho al pare-
cer nimio) el recuerdo de los organillos en las calles madrileñas, que le 
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sirve para rematar el artículo “Organillos callejeros” con una defensa el 
arte menor como es el caso de esta música. 

Casi medio centenar de artículos de prensa cuya primera nota distin-
tiva en lo externo o formal es su brevedad —unos diez punto y aparte 
constituye la media más frecuente, caso de, v.g., “Himeneo”, “Origina-
lidad” o “Los banquetes”—, lo que obliga a una condensación de la ma-
teria argumental y quizá a una no satisfactoria profundización en el 
desarrollo del asunto abordado cuando éste resulta de cierta relevancia 
y así lo reconoce don Armando al afirmar que “merecen mayor amplitud 
y estudio”; si reparamos además en títulos como “Sensualidad”, “Origi-
nalidad”, “La conversación” nos daremos cuenta de que con ellos, tan 
totalmente abarcadores, quien los emplea parece queda obligado a un 
tratamiento completo y profundo. La explanación del asunto sigue una 
marcha de ordenada normalidad, esto es: una cosa tras otra, sin que se 
produzcan quiebros o rupturas en el discurso, con lo que se facilita la 
comprensión del lector, ayudada por un léxico y una sintaxis sencillos y 
correctos, encaminada esa marcha más de una vez hacia la conclusión 
o cierre de signo moralizante o aleccionador para quien lo lea. Añádase 
respecto de la expresión que dichas claridad y sencillez no son obstáculo 
para la presencia en la prosa palaciovaldesana de comparaciones e imá-
genes que en cierto modo la animan como cuando se llama a la maledi-
cencia “peligroso arrecife”, o se asemeja la difusión de la fe cristiana a 
la de una mancha de aceite, o en la lucha por beneficiarse del progreso 
material “gruñen amenazadores los de arriba, como el perro que roe el 
hueso debajo de la mes cuando otro se le acerca”, o cuando la materia 
inerte que constituye la masa humana resulta ser “como la harina que 
se agrega en las píldoras farmacéuticas a los principios activos medici-
nales”, o las palabras que “como carbones encendidos” salían de la boca 
de San Francisco de Sales o, finalmente, las horas consagradas por el 
hombre a la admiración, ciertamente “exquisitas”, son “como ángeles 
que bajan del cielo para ennoblecernos”; como es el nexo de unión en-
tre términos que se usa y en algún ejemplo cabe preguntarse acerca de 
la correspondencia pertinente entre los mismos. Aclaradoras más que 
embellecedoras del texto en que se insertan comparaciones e imágenes, 
vulgares o tópicas algunas de ellas no ayudan demasiado a superar la 
opacidad que como acento expresivo prepondera pese, también, a una 
relativa presencia del epíteto y a la de bimembraciones y trimembracio-
nes del tipo “remedio de todos los males, médico que nos cura de todas 
las aprensiones, bálsamo que restaña las heridas” —aplicada a la amis-
tad— .Otra animación del texto la constituye el recurso del humor, leves 
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y breves toques como en la explicación de los banquetes–homenaje, tan 
abundantes por entonces, porque “pudiera suponerse que los héroes, in-
ventores y poetas son seres hambrientos, puesto que nos apresuramos a 
darles de comer”, o bien porque “el mundo es tan perezoso para la admi-
ración que, para obligarle a admirar a una persona, precisa ofrecerle un 
porvenir de bocados suculentos”.

Junto a los artículos cuya materia argumental fue ya atendida en los 
respectivos grupos de MORALES, etc., encontramos en Álbum... alguno 
no digresivo porque ahora domina relativamente el componente narra-
tivo, relato de un caso más o menos pintoresco: anécdotas a manera de 
cuentecillos conocidas directamente por Palacio Valdés son, v. g., “La 
oración de Pachín”, “Las caderas”, “La patria”, “Sensualidad” y “Jugue-
tes”; en “Una amigable separación” el relato adopta forma de “escena 
dramática” y “Vulcano” se subtitula “cuento mitológico”. Aunque a veces 
no sean más que el punto de partida de la digresión o una ejemplifi-
cación constituyen las contadas excepciones al muy mayoritariamente 
acento digresivo del libro y alguna de ellas ofrece muestra del material a 
disposición de Palacio Valdés para hacer de Álbum... la ajustada segun-
da parte de La novela de un novelista.

¡Qué lejos la opacidad de los artículos de Álbum de un viejo de la vi-
veza pujante de otros que ahora me place recordar como los aparecidos 
en las páginas de la Revista Europea y posteriormente reunidos en los 
tres tomos de Semblanza literarias. Juventud entonces; vejez, después. 
¡Cuán verdadero es que el tiempo no pasa en balde...!� 

� Para Rafael Narbona ob. cit., págs. 243–244, Álbum... cierra como “un broche de 
oro” la obra de Palacio Valdés y es libro en el que “abundan las observaciones sutiles, 
substanciosas, certeras”; “por su fondo, por su jugosidad, por su honda ironía” resulta 

“hermano gemelo” de Testamento literario. Más ajustado a la realidad aunque no menos 
respetuoso para el escritor asturiano considero el parecer de M. [anuel] C. [ardenal] 
en su recensión de Álbum... (Revista de Filología Española, Madrid, XXV, 1941, págs. 
124–125): “Es Álbum de un viejo, más que un libro de memorias, una recopilación de 
puntos de vista, de consideraciones filosóficas e ideológicas. En ellas se muestra, como 
a través de toda su obra de novelista, su innato optimismo, su suave humorismo y be-
nevolente carácter. Algo queda en ellas de la múltiple experiencia vital del hombre que 
no sin razón fue un notable novelista, pero aparecen las potencias ideológicas del autor 
diríamos como asarmentadas. Y también el estilo, que adolece muchas veces de descuido. 
El libro se lee con reverente agrado, y la noble carrera literaria del novelista se cierra 
con él discretamente”.


