Palacio Valdés en la encrucijada metodologi-
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1LAS BARRACAS DEL CLASICO

Resulta dificil resistirse al ligero aire de paradoja que encierra la bre-
ve formula magica Armando Palacio Valdés, un cldsico olvidado, pues
parece que, en principio, lo clasico es precisamente aquello que esta ase-
gurado contra todo riesgo de los peligros del olvido, aquello que se ha
zafado ya para siempre del Tiempo (con mayuscula) y habita fuera de su
curso, inmune a sus caprichos y veleidades. Es la misma confianza, la
misma fe que el tltimo Palacio depositaba en los (sus) cldsicos, a quienes
en Album de un viejo invoca con el fin de conjurar los desvarios de una

modernidad a su juicio deplorable e incomoda; asi, en la entrada «origi-
nalidad», puede leerse:

El mundo corre desalado en pos de la originalidad. En el fondo
no es otra cosa que la pasion de lo nuevo que ha dominado y dominara
siempre al género humano. Lo viejo no nos interesa; con placer lo rele-
gamos al olvido. [...] En la literatura la sed de originalidad es aun mas
ardiente. Quisiéramos beber el mar. jCuanta mueca, cuanta pirueta! Se
nos figura que no nos miran si no damos saltos mortales. L.os escritores
semejan a los payasos que delante de una barraca gritan al publico para
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que entre a ver un monstruo. Mas en esta feria de vanidades el publico
suele pasar indiferente y detenerse ante la barraca del algun clasico para
escuchar una vieja cancion. (pag. 332)

Es en la barraca de los clasicos donde puede olvidarse la estupefac-
cion causada por la extravagancia o la monstruosidad contemporanea, y
alli «corremos —continta Palacio— a refugiarnos», alli donde «respira-
mos un aire sin mezcla de punzantes malos olores» (pag. 333). Lo clasico,
despojado de toda contingencia y libre al fin de la tara del Tiempo, se
convierte asi en refugio perpetuo para el escritor: por eso los dramas
del indio Kalidasa «nos tienen suspensos y embelesados cual si fuesen
escritos ayer mismo», por eso la novela Dafnis y Cloe «puede ser modelo
eterno del género», por eso Shakespeare, por eso Cervantes, por eso
Moliere...

.Y Palacio Valdés? El viaje de don Armando por la historia de la lite-
ratura ha seguido un recorrido infrecuente, si no inverso, al de muchos
de esos grandes clasicos, ya que comenzé por el final: por el éxito unéni-
me de publico, el reconocimiento nacional e internacional, las constan-
tes ediciones, reediciones y traducciones, los premios y demas honores;
semejante universalismo, condicién inexcusable de lo clasico que Pala-
cio satisfizo sobradamente en vida —basta con constatar su pasmosa
capacidad para traspasar fronteras lingiiisticas y culturales y propagar-
se hasta limites casi inverosimiles'—, fue sin embargo excesivamente
precoz, y ha terminado por reducirse, tras un penoso viaje de vuelta
bajo las sombras crecientes del olvido, a los estrechos margenes locales
y académicos en los que habita hoy. Otras voces se ocupan en este volu-
men de la posicién, méritos y expectativas de futuro que cabe columbrar
acerca de este lugar de Palacio Valdés en las paginas de la historia lite-
raria; a mi me corresponde, en cambio, presentar la fortuna de su obra
en otra barraca de feria contigua a las anteriores y que debia resultarle,
en el fondo, no menos monstruosa: la barraca del cinematégrafo, donde
a menudo las viejas canciones de este «clasico olvidado», mas o menos
afinadas, también pudieron escucharse.

1 Basta consultar la fatigosa lista de «Traducciones de Palacio Valdés» con la que se
cerraba la primera edicién de Sinfonia pastoral (Madrid, Libreria de Victoriano Suarez,
1931). Ocupa cinco paginas, e incluye destinos tan exéticos como Suecia, Rusia, Holanda
o Dinamarca... En la contraportada del volumen se repite de nuevo, ahora en version
reducida, insistencia que no parece sino un verdadero gesto de ostentacion comercial de
la fama y prestigio cosechados por el novelista més alla de nuestras fronteras.
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ODIOSAS COMPARACIONES: LA ENCRUCIJADA METODOLOGICA
DE LA ADAPTACION.

Pero, a pesar de la concrecién inherente al tema, se me perdonara
que esboce ante todo una cuestion de principio ineludible, a saber: las
bondades o impertinencias que el estudio comparatista entre literatura
y cine pudiera reunir, con el fin de establecer su legitimidad Gltima y
aclarar en lo posible la posicién metodologica desde la que se escribira
lo que sigue; se trata de una declaracion de intenciones que en el ambito
del comparatismo? resulta imprescindible, siempre que se quiera evitar
el alto riesgo de futilidad que anida en toda confrontacion de materia-
les, obras o medios tan diversos (si no ajenos por completo) como los
que nos ocupan. Toda comparacion, segin legisla el saber popular, tiene
mucho de odiosa, mas aun cuando se ejecuta sin otra prevenciéon que
la simple complacencia en el acto mismo del contraste, del arte por el
arte de comparar; habitual juego de espejos y reflejos, cuando no caceria
indiscriminada del paralelismo y la divergencia, el analisis enfrentado
de realizaciones literarias y cinematograficas es, por desgracia, campo
habitual de tales ejercicios.

En realidad tal parece que, situado a medio camino entre el estudio
literario y el cinematografico, el analisis comparatista no corresponde
en sentido estricto ni a una ni a otra disciplina, y que por tanto cons-
tituye una incomoda tierra de nadie apenas expuesta a ser visitada de
paso, sin verdadera intencién de edificar un asentamiento disciplinar
fértil y duradero. Ante todo porque abundan aun prejuicios jerarquicos
que repercuten, sin duda, en la mirada que suscita este dificil objeto de
estudio. No cabe enganarse a este respecto: a menudo, el acercamiento a
la obra cinematografica que parte de un original literario esta trenzado
de apriorismos relativos a la dinamica de esa interaccion, contemplada,
implicita o explicitamente, desde la «superioridad» de un arte sobre otro,
esto es, del literario sobre el cinematografico®. Dichos apriorismos en-

2 Por supuesto que el comparatismo como construccién tedrica y como practica ana-
litica excede con mucho los limites concretos de las relaciones entre literatura y cine y
oferta otros muchos campos de trabajo (cfr. a modo de introduccién las Orientaciones en
literatura comparada compiladas por Romero Lépez, 1998); aun asi, por razones de eco-
nomia expresiva, en este trabajo se circunscribira el uso de la expresion a esta acepcion
primera relativa al estudio simultaneo de literatura y cine.

3 Quiza no hay mejor sintesis de este aspecto que el siguiente chiste, asi
narrado por Marsé: «siempre me gustd aquel chiste de la cabra que esta pas-
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cuentran su manifestacion recurrente en el juicio basado en categorias
tales como la fidelidad o el grado de traicion, la bondad o maldad, la
pertinencia o banalidad del intento de adaptacion; desde esta perspec-
tiva el film que adapta un texto literario esta por lo general condenado
a ser bien una «buena adaptaciéon» o bien una «mala adaptacion», antes
que, simplemente, una buena o mala pelicula. Veremos como el propio
Palacio Valdés, sin ir més lejos, adopto hacia la adaptacién una postura
semejante (al parecer aceptarla en todo caso como medio de propagacion
de la obra literaria) y como no es Palacio, ni mucho menos, el tinico vale-
dor de esta «cierta tendencia»* que relega al cine al estatuto de discurso
secundario en funciones de promocion comercial, ilustracion pedagogica
o difusién cultural del discurso primario que seria la literatura. Por ex-
trafo e insostenible que resulte semejante vericueto critico, el juicio de
la adaptacion suele realizarse en el territorio hostil —si no abiertamente
enemigo— de lo literario; mediante tal circunloquio, comparaciéon bien
odiosa, la adaptacion cesa de ser plenamente pelicula para convertirse
en especie hibrida, tierra —otra vez— de todos y de nadie.

No por recurrente es este, por supuesto, el inico protocolo legislativo
que el hombre de letras ha ofrecido al cine; en las paginas de otro escri-
tor, Francisco Ayala, se encuentra por el contrario una exposiciéon tan
lacida y atil a nuestros propdsitos como la que sigue:

Cuando se anuncia una pelicula como adaptacion de una novela
0 un drama, resulta dificil negarse a la tentacion de establecer un juicio
comparativo entre ambas producciones y de medir la cinematografica
con el criterio de la literaria. Nada mas falso, sin embargo, que este punto
de vista. La novela o la pieza teatral adaptada sirve de base a la pelicula
en la misma forma y con el mismo alcance que podria haberle servido un
argumento inventado ex profeso, una leyenda popular, un acontecimiento
extraido de la Historia o un suceso recogido de un relato periodistico. La
novela presta, sencillamente, materia a la pelicula, y lo tnico que la dis-

tando en un prado, encuentra un rollo de pelicula, se lo come y, al preguntarle
su comparfiera qué le ha parecido, responde: bueno, no esta mal, pero me gustd
mas el libro» (Marsé, 1994).

4 En «Una cierta tendencia del cine francés», articulo fundacional de la
Nouvelle Vague, Truffaut acusaba duramente a aquellos guionistas que «se
comportan frente al guién como se cree reeducar a un delincuente buscandole
trabajo» (1954: 233) al pretender rehabilitarlo por medio de la legitimacion li-
teraria de sus contenidos.
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tinguiria de cualquier otro argumento, su calidad artistica, eso no puede
trasuntarlo a la version cinematografica. Pues la novela-base es (o quiere
ser) una obra de arte, y la pelicula sacada de ella serd otra obra de arte
distinta. Cada una tiene sus correspondientes intenciones estéticas, y aun
cuando coincidieran en el problema artistico intentado, los distintos me-
dios técnicos conducirian a creaciones diferentes. (Por otra parte, cada
obra de arte es Unica; y en la medida en que no lo sea, dejara de ser obra
de arte.) (Ayala, 1965: §9-90)

En efecto, s6lo desde el necesario respeto a la autonomia de la adap-
tacion como obra individual y Unica de por si, tal como solicita Ayala, es
posible desprenderse de los apriorismos anteriores; el juicio compara-
tista deberia, en suma, evolucionar en igualdad de condiciones y bajo
presuncion de inocencia, evitando que la adaptacion parezca genética-
mente culpable del delito de simplificar, reducir, tergiversar o incluso
agredir el original (cabe preguntarse, de paso, como podria ser de otro
modo, y mas aun, qué interés tendria ese otro modo si fuera posible,
esto es, si existiera el grado absoluto de «fidelidad»...). Las palabras de
Ayala permiten proponer entonces un nuevo paradigma de relaciones
entre la obra literaria y la adaptaciéon cinematografica en el que ésta
pasa de tributo a reto, de ilustracion a lectura, de fotocopia a reescritu-
ra. Una y otra obra jugaran su oferta estética en su propio campo y bajo
sus propias reglas, no necesariamente intercambiables: no podria —no
deberia— ser de otra manera, dada la enorme distancia que separa a
cada practica artistica en multiples estratos tanto técnicos, comerciales
e industriales (de la escritura a la produccién cinematografica) como
expresivos (del texto literario al «texto» audiovisual) y, finalmente, es-
téticos: siendo vagamente aristotélicos, estamos ante modos, medios, y
objetos (asi como objetivos, incluso) diversos y singulares en uno u otro
territorio. La obviedad de esta perspectiva no deberia menguar en abso-
luto la pertinencia de su constatacion, mas necesaria que nunca cuando
se afrontan corpus tan especificos y problematicos como el compuesto
por las adaptaciones cinematograficas de Palacio Valdés, cuyo interés,
desde un punto de vista restringido al dnico criterio de su posible «fi-
delidad» con respecto al texto literario, resultaria practicamente nulo y
conduciria, a buen seguro, a un despreciativo juicio final.

El estudio de la adaptacién cinematografica asi entendida obliga, en
suma, a la formulacién de una compleja encrucijada metodolégica que
reune tanto a la historia y a la teoria de la literatura, por un lado, como a
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la historia y a la critica cinematografica, por otro, pues interesa en igual
medida a unas y otras disciplinas; la consideracién de la concreta fortu-
na de la obra de Palacio en el cine permitira sopesar, aun brevemente,
las multiples direcciones y ramificaciones de dicha encrucijada.

TEORIA E HISTORIA DE LA LLITERATURA: TRANSDUCCION Y
CANON.

La teoria literaria nos ha recordado que toda traduccion, por respe-
tuosa que sea, no es mera retransmision de su original, sino auténtica
transformacion del mismo, hecho que resulta mas que evidente cuando
se aborda la «traduccién»® o adaptacion cinematografica de un original
literario. El proceso implicado por la adaptacion ya no es, en realidad,
un asunto de mera traduccion sino mas bien de auténtica transduccion,
concepto germinal de la semiética® que guarda un enorme potencial ex-
plicativo de tales practicas en tanto que transducir es siempre, y por
definicion, el acto de retransmitir un mensaje por medio de su trans-
formacion. Se trata de un prisma conceptual desde el cual no cabe ya
la sorpresa, la critica o la mera constatacion de los «cambios» que una
adaptacion infringe en su original, en la medida en que tal mutacion no
s6lo se presupone (eso lo hace el sentido comun) sino que se hace inelu-
dible, teéricamente imprescindible. El enfoque deriva entonces desde
la simple anotacion de la transformacion a la investigacion de la indole,
significado y repercusion que tales transformaciones implican, o al modo

5 No parece casual que, asi como el concepto de transduccién deriva originalmente
de la teoria de la traduccién, las reflexiones sobre la adaptacion cinematografica hayan
discutido las fluctuantes relaciones entre literatura y cine bajo el concepto —mas o me-
nos metaféricamente empleado— de «traduccién», ya desde la teoria formalista: para Ei-
chembaum, «la literatura en el cine [...] no es una escenificacién ni una ilustracién, sino
una traduccion al lenguaje del cine» (1926: 198); Jakobson habla, por su parte, de una
traduccién intersemidtica o «transmutacién» que consiste de hecho en la interpretacion
de signos verbales mediante signos de un sistema o sistemas no verbales, «por ejemplo,
del arte de la palabra a la musica, la danza, el cine o la pintura» (Jakobson, 1959: 77).
De entonces a hoy, no resulta dificil encontrar la palabra «traduccion» en la discusién del
fenémeno (por ejemplo en Pefia-Ardid, 1996: 13, 24, 28)

6 El concepto semidtico de transduccién es presentado de modo general en los traba-
jos de Dolezel (1986 y 1990: 235 y ss.) o Pozuelo (1988: 79 y ss.); Bobes (1997: 230-236) lo
ha aplicado con enorme rentabilidad a la formulacién de una teoria de la comunicaciéon
teatral; un esbozo de la traslacién del concepto desde estos presupuestos a la teoria fil-
mica puede verse en Llanos Lépez y Piiera Tarque (2002).
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en que tales operaciones intentan, logran —o bien ignoran—, por medio
de técnicas especificamente filmicas, la postulacion ulterior de sentidos
similares —o bien divergentes— de aquellos que las técnicas literarias
propiciaban en el seno de la obra original.

Anotemos un eJemplo que luego se discutira mas detenidamente: qui-
za la técnica que mejor singulariza el discurso de La hermana San Sul-
picio sea, en cierto sentido, la modulacién que Palacio Valdés realiza en
la novela de la narracion personal; la primera persona, omnipresente,
del doctor Sanjurjo, filtra de un modo extraordinario los constantes vai-
venes que la subjetividad del personaje experimenta, la amplia gama
de sentimientos que atraviesa (de la euforia amorosa a la angustia de
los celos), e incluso las reprochables contradicciones que conforman su
caracter (el cinismo, la petulancia, la desvergiienza que asoman de tan-
to en tanto). Se trata de una técnica especificamente literaria que a su
vez conoce habiles remodelaciones filmicas, bien literales (la narracion
verbal del personaje puede permanecer en voz over por encima del relato
visual), o bien mas silenciosamente efectivas, por medio de un cuidadoso
trabajo en torno al punto de vista (no sélo fisico sino epistémico) y la fo-
calizacidon subjetiva, personal, del relato y sus componentes’. La versién
cinematografica de la novela realizada por Florian Rey en 1934 (version
que podria considerarse relativamente «fiel» en términos tradicionales)
optd, no obstante, por cancelar completamente dicha estructura enun-
ciativa, y apenas se preocupé por dejar alguna huella de su impacto
original. Como se vera, se trata de un proceso de despersonalizacién
responsable, en buena medida, de muchas otras transformaciones y re-
ajustes a diversos niveles (no sélo narrativos, sino tematicos y de senti-
do) que terminan por convertir al film, pese a la aparente respetabilidad
de superficie que ostenta, en una obra de muy distinto calado y objeti-
vos: desprovisto de la perspectiva subjetiva que en el texto literario lo
empafia de principio a fin, el mundo narrativo de la pelicula se ofrece

7 Por poner un ejemplo modélico, el film ;Suspense! (Jack Clayton, The inno-
cents, 1961) es una buena muestra de esta segunda posibilidad, pues por mas
que en él la estructura literaria de partida, la narracion autodiegética disefiada
por Henry James en Otra vuelta de tuerca, haya sido cancelada, persiste de to-
dos modos una constante infiltracién subjetiva de la imagen filmica por medio
del laborioso trabajo en torno al punto de vista fisico y epistémico de la insti-
tutriz, como los detenidos andlisis de Company (cf. 1987: 89-108) atestiguan
sobradamente.
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bafiado en una limpidez cristalina y libre de todo borron; la notable «fol-
clorizacién» que sufre el costumbrismo ya innegable de la novela no es
sino una de las consecuencias derivadas o favorecidas por tal proceso de
supresion, que despoja al pintoresquismo sevillano de toda posible carga
irénica (juego que no resulta imposible identificar en la novela). No nos
enganemos: nada hay de opaco en tal proceso, la obra de Florian Rey es
perfectamente sincera en la seleccion de sus medios y objetivos, y, en
tanto que se demuestra de una efectividad manifiesta, no hay lugar para
el reproche. Lo hay, como se ha propuesto, para el analisis comparado
—desprovisto de jerarquias y apriorismos— de obras distintas con fines
distintos, y para el seguimiento del modo en que por obra y gracia de su
transformacion a determinados niveles (su transduccién, en suma) una
deviene otra, fascinante metamorfosis que es legitimo objeto de estudio
de la teoria literaria contemporanea.

Por su parte, el interés de la historia literaria por la suerte cinemato-
grafica de ciertas obras y autores deberia detenerse en un aspecto preli-
minar al anterior; esto es, en el hecho mismo de la existencia de lo que
cabria denominar una determinada «tradicién adaptadora», antes que
en la valoracion y enjuiciamiento de sus méritos. Entendida la adapta-
ci6n como una traduccién mas de la obra literaria (no a otra lengua pero
si a otro sistema expresivo), su analisis bien puede servir a la historia
de la literatura como un argumento anadido a la hora de evaluar la vi-
gencia de ciertas obras o autores, cuya diversa difusion y suerte cinema-
tografica constituye un fenémeno valido para la constitucion y analisis
del canon literario dominante en determinados segmentos de la historia.
Volvamos a Palacio Valdés, en quien se confirma lo anterior: los afios
de mayor reconocimiento y éxito en vida del autor coincidiran, preci-
samente, con el inicio de esa «tradicién adaptadora»®, inaugurada por
José en 1925 y pronto secundada por La hermana San Sulpicio en 1927;

8 Asi lo suelen resenar los diversos apuntes biograficos del autor; Magdalena Cueto
enumera: «a lo largo de estos anos, Palacio Valdés ha alcanzando éxito, fama, reconoci-
miento y honores. En 1906, sustituye al novelista santanderino José M°. de Pereda en
la Real Academia Espaniola, y tras el fallecimiento de Galdds, en 1920, empieza a ser
considerado patriarca de las letras espafiolas. Se suceden los homenajes en diversas
ciudades, se bautiza con su nombre el Casino de Literatos de Kansas, se le concede la
Legion francesa, se le elige miembro de honor de corporaciones tan prestigiosas como la
Royal Society of Literature of the United Kingdom, se multiplican las ediciones de sus
obras, se llevan al cine algunas de sus novelas, como José o La hermana San Sulpicio, se
traducen obras a diversos idiomas, etc. Por dos veces fue propuesto Palacio Valdés para
el Premio Nobel de Literatura» (Cueto Pérez, 1989: 15).
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tradicion que llegara a englobar, hasta el momento actual, nada menos
que trece titulos, hecho francamente insdlito si se tiene en cuenta que,
por ejemplo, Galdds, Valera y Clarin reinen, en conjunto, quince adap-
taciones (Sanchez Salas, 2002: 189), sélo dos méas que las atesoradas
por el autor asturiano. Pero también es sintomatico que, frente al caso
de los novelistas anteriores, quienes conocen alguna que otra version
contemporanea (especialmente Galdoés y Clarin), dicha tradiciéon se haya
estancado hace ya mas de treinta anos con la iltima adaptacion en 1972
de La hermana San Sulpicio (y ello si La novicia rebelde de Luis Lucia,
que comentaremos mas adelante, satisface tal calificacion); el olvido li-
terario de Palacio Valdés también es, paralelamente, un olvido cinema-
tografico no reparado desde las postrimerias del franquismo, verdadera
época dorada de su vigencia en el cine nacional en la que los titulos se
suceden a un ritmo vertiginoso: Santa Rogelia, coproducida con Italia en
1939, La fe, de 1947, Las aguas bajan negras (a partir de La aldea perdi-
da)en 1947, Tiempos felices en 1949, El seriorito Octavio en 1950, Bajo el
cielo de Asturias (inspirada en Sinfonia Pastoral) en 1950, de nuevo La
hermana San Sulpicio en 1952, y otra vez Rogelia en 1963°.

Dado que la adaptacion, mas alla de su valia estética, rara vez es una
operacion comercial e industrial inocente, sino mas bien una inversién
que pretende asegurar de antemano su rentabilidad acudiendo al pres-
tigio de autores y obras de reconocido éxito (un reconocimiento que dota
al film de cierto barniz de legitimacion cultural y un éxito que puede
suscitar la curiosidad del publico conocedor de obra y autor o augura,
cuando menos, su potencial interés), la anterior enumeracion demues-
tra sobradamente la confianza que el cine nacional (y no sélo: véase el
caso de La maja de los cantares, sobre Los majos de Cadiz, producida
en Argentina en 1946) depositd, en determinado momento de su deve-
nir, en el autor asturiano, quien no dejo de defraudar tal expectativa en
mas de una ocasion (asi ocurrid con el éxito sin precedentes de la ver-
sion de La hermana San Sulpicio en los anos treinta). La extraordinaria
fortuna cinematografica de Palacio Valdés supone, por tanto, un dato
que la investigacion de su figura y obra no debiera jaméas obviar sino
mas bien considerar y, mas aun, intentar explicar desde criterios tanto
comerciales y sociolégicos como quizd, en ultimo término, ideologicos
(por volver a la comparacion anterior, no cabe duda de que Galdés y, por

9 Utrera (1985: 187) proporciona en Escritores y cinema en Espafia una ficha deta-
llada de cada una de estas producciones; las paginas de Angel Quesada en La novela
espaniola y el cine dedicadas a Palacio Valdés abundan en comentarios y valoraciones de
cada una de ellas (1986: 132-147).
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supuesto, Clarin, eran desde la optica del régimen franquista autores
mas incomodos que Palacio Valdés, cuyas obras mas conocidas, caso de
La hermana San Sulpicio, admitian sin reparos una lectura mucho mas
populista y descafeinada que, por ejemplo, La Regenta). Su desaparicion
posterior (la actual) de las carteleras, incluso en momentos tan algidos
para la practica de la adaptacion como la década de los ochenta, reitera
a otro nivel la pérdida de esa confianza, la progresion de su olvido, su
desaparicién de ese incierto canon de autores y obras (los «clasicos», de
nuevo, en este caso los clasicos de la novelistica nacional) que constituye
un patrimonio comun, difundido més alla de las fronteras académicas, y
susceptible por ello mismo de ser reactualizado en la pantalla con éxito.

LITERATURA Y CINE EN LA EDAD DE PLATA (1896-1936)

Del otro lado del espejo, esto es, desde la perspectiva de la historia
cinematografica, la adaptacion también ocupa un papel central a la hora
de disenar tanto la evolucion general del lenguaje cinematografico, cuya
decantacion narrativa tanto debe al seguimiento de los modelos del re-
lato decimonodnico', como la constitucion especifica de los diversos cines

10 Apunta Gimferrer en las primeras lineas de su ensayo Cine y literatura que «des-
de el punto de vista del lenguaje narrativo, puede decirse que el cine, hasta hoy mismo,
sélo ha conocido dos épocas, la anterior a Griffith y la posterior a él»; a Griffith se deberia
esa orientacion del lenguaje cinematografico hacia la que se consideraba entonces «la
mas acabada forma de narracién: la novela decimonénica» (Gimferrer, 1985: 5-7). El
extraordinario legado de Griffith ha permanecido, en efecto, vigente hasta nuestros dias:
técnicas como el primer plano, el flashback, el montaje alterno, etc. constituyen una gra-
matica narrativa especificamente cinematografica que el propio Griffith afili6 de manera
explicita al modelo de la novela decimondnica. Asi sucede con una de las figuras clave
en este sentido, el montaje alterno (el descubrimiento del «mientras tanto» cinematogra-
fico), sobre cuyo hallazgo circula una anécdota bien conocida, relativa al escandalo de los
directivos de la Biograph ante la audacia de un salto narrativo proyectado por Griffith
para el film After many years, salto que consistia en un primer plano de la protagonista
(desconsolada por la ausencia del esposo) montado, por corte directo, con un primer
plano del marido naufrago. Asi cuenta Company el pasmo de los directivos: «,como se
puede exponer el asunto dando semejantes saltos? (Nadie entendera nada!» protestaron
aquellos; «;acaso Dickens no escribe asi?, pregunta Griffith; «Si, pero Dickens es Dic-
kens», responden, «él escribe novelas y eso es completamente distinto»; «la diferencia no
es tan grande», concluye Griffith, «yo hago novelas en cuadros» (apud. Company, 1987:
19). El cineasta soviético S. M. Eiseinstein, en su ensayo «Dickens, Griffith y el film de
hoy» (1944), realizé un importante analisis que desentrafia toda la verdad que hay en la
anterior afirmacion: la fuerza narrativa de Dickens, su impacto en el lector y consecuen-
te éxito popular (no ajeno a su gusto por los aspectos melodramaticos), la plasticidad
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nacionales, que a menudo acudieron a los vastos depdsitos de sus res-
pectivas historias literarias en un doble movimiento de apropiacién que
auna la inspiracién tematica (que afecta especialmente a los repertorios
teatrales y novelescos) y la legitimacion cultural'!, sin menoscabo de que

visual de los relatos, el urbanismo dindmico de los ambientes, las técnicas temporales,
incluso su sesgo ideoldgico (el khumanismo sentimental», segtin Eisenstein) encuentran
en Griffith una reelaboraciéon por medio del montaje, principalmente, que orienta de
manera definitiva la posterior evolucion del relato cinematografico. La propia narrativa
de Palacio Valdés (quien cita explicitamente a Dickens, junto a otros narradores como
Goldsmith, Fielding o Thackeray, en las paginas autobiograficas de La novela de un
novelista dedicadas a sus «segundas lecturas»; pag. 257) seria facilmente susceptible de
un analisis «precinematografico», si Carmen Pena-Ardid (1996: 76-86) no nos hubiera
advertido ya sobre las inconsistencias metodoldgicas de tal empeno, segin el cual cierta
literatura narrativa habria profetizado la estética cinematografica: se trataria de leer
las obras literarias en términos cinematograficos (en tal descripcién habria travellings,
ralentis, etc.) en funciéon de la aparicién de técnicas homologables, algo que no ha pa-
sado inadvertido de modo puntual para el caso del novelista asturiano: Jorge Campos
(1997: 26) apunta que en la concatenacion de la tempestad maritima en los capitulos XV
y XVI de José «la atencion tensa del lector se mantiene» casi «como en un contraplano
cinematografico» (aunque quiza fuera mejor decir que como en un montaje alterno tipi-
camente griffithniano). En efecto, muchos pasajes de la obra de Palacio podrian merecer
semejante andlisis, ya desde el «fundido» que inaugura su trayectoria narrativa (me
refiero a la descripcién que inicia el capitulo primero de El sefiorito Octavio por medio
de una progresiva iluminacién del cuarto del joven desde la oscuridad casi plena hasta
que la luz, «cada vez mas atrevida», va dejando entrever lo que en él hay), los abundan-
tes «planos-contraplanos» de sus didlogos, o sus aperturas en grandes escenas que poco
a poco se van descomponiendo por auténtica progresiéon de la «escala» —o tamario del
plano— de lo general al detalle (la escena de la misa que abre La fe), hasta el abrupto
impacto de hechos de enorme fuerza visual y mayor dramatismo como la muerte del
perro o de Octavio y la condesa en El seriorito Octavio o el parecido cierre de La aldea
perdida, momentos cuya sorpresiva ocurrencia resulta hoy tipicamente cinematografica
(para Quesada, tales escenas de la primera novela piden, literalmente, «una camara
para recrearlas»; 1986: 142). Todo lo anterior no viene sino a confirmar la profunda re-
lacién establecida entre un modelo narrativo y otro, el literario y el cinematografico, al
margen de herencias explicitas o histéricamente constatables (la de Dickens en Griffith);
Palacio Valdés, asiduo lector juvenil de trepidantes folletines (la huella roméantica late
en su gusto melodramatico), y buen conocedor de la novelistica cldsica y contemporanea,
es un narrador cuya pericia a la hora de desplegar y combinar el repertorio técnico del
relato decimondnico parece innegable; de ahi su indirecta apariencia «precinematografi-
ca», que no es sino, en el fondo, extremadamente literaria. Alvaro Ruiz de la Pefia (1991:
43) cierra su «introduccién» a La aldea perdida sefialando, de hecho, la «facilidad del
autor para construir mundos narrativos que funcionan como paradigmas para grandes
masas de lectores (susceptibles, ademads, de adaptarse al lenguaje cinematografico) —a
través de un esquematismo psicolégico que permite su rapida captacién».

11 Bien explicada por Canovas Belchi como sigue: «cuando surge el cine, las artes
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dicha peticion de auxilio a los grandes nombres del momento pudiera re-
percutir favorablemente, como se acaba de sefalar con respecto al propio
Palacio Valdés, en el éxito comercial de la produccién. En el caso del cine
espanol es manifiesto este flujo intertextual, que germinara con especial
ahinco en los anos veinte; basta un dato como el siguiente: de las 230
peliculas de ficcion realizadas en la década, mas de la mitad (126 para
ser exactos) tienen su origen en formas mas o menos institucionalmente
literarias («teatro, novela, libreto de zarzuela, poema o incluso espec-
taculo de variedades» en la enumeracion de Canovas Belchi, 2002: 27).
Esta tradicion adaptadora, que prima en un principio el repertorio del
teatro nacional (clasico y contemporaneo), pronto mostrara una especial
inclinacién por el género narrativo'? que se manifiesta, especialmente,
en la segunda mitad de la década, época —como se ha sefialado tam-
bién— de los primeros trasvases de Palacio a la pantalla (José, en 1925,
y La hermana San Sulpicio en 1927). La posterior generalizacion de las
técnicas del sonido sincronizado a partir de 1929, a pesar de la «practica
paralisis» de la producciéon nacional que ello trajo consigo en los prime-
ros momentos (reduciéndose a ocho titulos la produccion del bienio 1931-
1932; Fernandez Colorado, 2002: 39), no hizo sino facilitar la practica
de la adaptacion, ahora que la palabra literaria, en especial el dialogo
teatral o novelesco, podia ser restituida en la obra cinematografica de
manera mucho mas natural (y tanto menos enojosa) que por medio de
los intertitulos del cine mudo. Llegamos asi a lo que Gubern califica de

tradicionales estan perfectamente asentadas en la sociedad, al igual que los espectacu-
los publicos. Ambos tienen su ambito de actuacién y su jerarquia, se encuentran ligados
de forma clara a publicos socialmente desiguales y estan sostenidos por fines contra-
puestos: la burguesia y el refinamiento de la sensibilidad en el caso de las artes tradicio-
nales, el proletariado y la simple diversion en los espectaculos ptblicos. De aqui que el
primer debate sobre las pretensiones artisticas del cine esté dominado por el intento de
definir su naturaleza especifica a partir de las relaciones con las artes institucionales, en
especial el teatro y la literatura» (2002: 21).

12 Utrera expone esta tendencia en términos relativamente criticos: «Las innovacio-
nes conseguidas por el Cine espafiol han estado muy alejadas de lo genuino cinemato-
grafico; por comodidad, y han procurado mantenerse como sucursal de otras artes uti-
lizando gloriosos deshechos en lugar de buscar la originalidad de asunto y tratamiento.
Ya que Cine y Novela tienen semejanzas genéricas y narrativas, el cineasta ha buscado
material filmable en esta zona de la Literatura, un nombre de prestigio en el campo
de las Letras que, a priori, asegure la rentabilidad del proyecto cinematografico. Como
consecuencia, el numero de novelas adaptadas en las historia del mudo y sonoro espafiol
es abrumador. El novelista ha encontrado campo abonado para conseguir otra forma de
publicacidn: la filmacién de su obra, la visualizacién de su literatura» (1985: 19).
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verdadero «boom industrial» del cine republicano: «en la temporada que
precedio al estallido de la Guerra Civil, la temporada 1935-1936, el cine
espanol alcanzé la cota de prosperidad industrial méas alta de su histo-
ria, esa cota que ha permitido acunar después la expresion «edad de oro
del cine espanol»w (1977: 221), edad alumbrada por diversas peliculas
que, en palabras de un cronista de época, «se hacen centenarias en los
carteles» dado su enorme éxito en el mercado peninsular (apud. Gubern,
1977: 222; en méas de un caso se tratara de una adaptacion, como suce-
de con La hermana San Sulpicio de Florian Rey, el remake sonoro de
1934 sobre la primera versiéon muda de 1927 dirigida por él mismo). Por
desgracia, las convulsiones politicas, sociales, y finalmente bélicas del
periodo inmediatamente posterior darian al traste con este halagiiefio
panorama, y la historia del cine de posguerra debe escribirse ya con ar-
gumentos bien distintos.

La segunda mitad de los afos treinta es por tanto un apropiado pun-
to de inflexion para nuestro intereses, dado que el arco temporal que
se extiende entre 1896, fecha de la primera proyeccién de los Lumiére
en Espafa, y 1936, afo del estallido de la Guerra Civil, acoge la pro-
gresiva penetracion del cinematografo en los medios sociales del pais y
su consecuente recepcion por parte de las elites culturales y literarias
del momento, cuya variable acogida del nuevo «arte» —cuando asi se
entendié— ilumina las contradictorias relaciones historicas entabladas
entre literatura y cine en nuestras fronteras. El propio Palacio, fallecido
en plena contienda (en enero de 1938, exactamente), fue uno mas de los
espectadores de esa paulatina introduccion, y por eso mismo interesara
después espigar tanto su valoracién personal como su implicacion real
con el nuevo medio.

La reaccion de los intelectuales espafioles de la época ante el cinema-
tografo fue, en dos palabras de Utrera, «un proceso lento y muy diverso»
(1985: 16); dada su recientisima incorporacion al mundo del espectaculo,
su espurio y discutible estatuto en el seno de las artes preestablecidas
(de serlo, es un arte nada menos que de maquina y barraca), y su defi-
nitiva filiacion a un publico popular, modesto, en las antipodas de cual-
quier elitismo minoritario, el caracter de dicha reaccion oscila de modo
notorio y recorre multiples escalas, desde la desorientacién bieninten-
cionada hasta la indiferencia o el desprecio absoluto:

Los intelectuales van a negarle numerosas veces su condicion ar-
tistica; unos murieron sin llegar a verlo, otros, viéndolo, pero sin llegar
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a creer en sus posibilidades artisticas; algunos recurren a la palinodia
tras advertir los intereses economicos que suponen las adaptaciones; los
menos, convierten su vision en pasion y acaban incluyéndolo en su obra
como un tema mas. (Utrera, 1985: 27)

Como advertia Baroja en un testimonio relativo a la adaptacion ci-
nematografica de Zalacain el aventurero, y publicado en 1929 en las
paginas de La gaceta literaria (nim. 53),

Hoy el tope es el cine. El mundo literario y artistico se puede divi-
dir, segin algunos, en dos grupos: amigos del cine y enemigos del cine;
cinematofilos, a un lado; cinematofobos, al otro. Los cinematoéfilos espe-
ran del cine algo como el Santo Advenimiento; los cinematofobos augu-
ran que, a fuerza de peliculas, iremos al caos, al abismo, a la obscuridad
de la noche cineriana. (apud C. y D. Pérez Merinero, 1974: 136-7)

Roman Gubern (2002: 263) retomé recientemente la dicotomia baro-
jlana'?® para resumir una situacion, en términos generales, antagdnica:
de un lado la generacién del 98, que a pesar de notables excepciones
—caso de Azorin— habria sido «mayormente cinematofoba» («porque
cuando aparecid el invento de Lumiére sus miembros eran ya personas
maduras, que vieron en aquel artefacto 6ptico y balbuciente un juguete
plebeyo, indigno de su interés») y, de otro, la generacién del 27, que vi-
viria un «auténtico idilio con el joven arte cinematografico» junto con el
cual, segun proclama el verso de Alberti, habian nacido', idea idéntica

13 Baroja continua el parrafo citado considerando su propia posicién al respecto: «yo,
la verdad, no soy de los cinematofilos incondicionales; quiza no he cogido el amor a la
pantalla a tiempo y me ha pasado con el cine como con la bicicleta y con el fitbol. Tam-
poco soy cinemato6fobo. En esto, como en muchas cosas, me siento un poco murciélago, a
veces pajaro, a veces ratéon» (para un repaso de las relaciones de Baroja con el cine cfr.
Utrera, Modernismo y 98 frente a Cinematégrafo, 1981: 53-83).

14 El famoso «Yo naci —respetadme— con el cine». Asi recordaba Alberti, en entre-
vista con Rafael Utrera, este verso: «En «Cal y canto» intento un tipo de poesia influido
por el dinamismo de la época: la velocidad de nuestro tiempo. Tal vez tenga contacto con
la poesia futurista. Ese verso ha tenido mucha repercusién; es como una definicién de la
época en la que he nacido. Yo pido una atencién especial para los que hemos nacido en el
siglo, con el cine, que tanta influencia ha tenido y sigue teniendo en la visién de las cosas.
He oido hasta una conferencia sobre ese verso. Para mi el cine era una cosa muy seria
que queria cambiar la vision de las artes plasticas, la pintura, la literatura; mucha prosa
esté inspirada en la técnica del cine, en la velocidad del cine, en los cambios rapidos de
la visién de una escena. Con el «respetadme» del verso llamaba la atencién sobre algo
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a la expuesta por Guillermo de Torre en un texto de titulo ya mas que
significativo («Un arte que tiene nuestra edad», rezaba) y publicado de
nuevo en las paginas siempre acogedoras'® de La gaceta literaria (nim.
81, 1930):

[...] el cinema posee, sobre todas las demads, una razon de sincro-
nismo que le une estrechamente a nosotros; y es que tiene mas 0 menos
la edad del siglo, tiene nuestra edad. Es su coetaneidad con nosotros, su
instantismo, su prensentismo; en suma, lo que yo vengo designando per-
tinazmente con un helenismo sabroso: su nunismo (de #un, momento).
(apud C. y D. Pérez Merinero, 1974: 125,127)

CROMOS, LIVIANDADES, DOLLARS: PALACIO VALDES Y EL
CINE.

Por mas que esta polarizacion sea excesiva, parece admisible conce-
bir que aquellos autores mas jovenes y declaradamente propensos a la
exaltacion del mundo contemporaneo tomaran partido por el bando «ci-
nematofilo» (la relacion entre cine y vanguardia es mas que evidente, del
futurismo al surrealismo), mientras que la retaguardia cultural se mos-
traba indiferente, si no abiertamente recelosa al respecto'®. ;Qué decir,

que iba a ser fundamental. A todos nos interesaba mucho el cine. A Dali... Buster Kea-
ton era uno de nuestros favoritos. Buniuel trajo a la Residencia el cine nuevo; la palabra
vanguardia tenia entonces un sentido grande... todos estdbamos interesados por el cine.
Yo desde luego, y Dali y Lorca. Buniuel, no digamos; trajo a Epstein, Cavalcanti, «La
coquille et le clergyman». Todo eso lo vimos en «La Residencia» antes de 1930» (Utrera,
1987: 40, 46; un analisis de las sesiones del cineclub de la Residencia de Estudiantes se
encuentra en Gubern, 1999: 260-271).

15 Gubern dedica todo un capitulo de su Proyector de luna. La generacién del 27 y
el cine a analizar la actividad cinematografica de La gaceta literaria, y menciona entre
otros (como luego en 2002: 268) dos famosos nimeros, uno dedicado a las relaciones en-
tre literatura y cine y otro sobre el cine sonoro en 1929 (Carlos y David Pérez Merinero
antologaron alguno de esos textos en En pos del cinema, 1974). Diversas personalidades,
como el propio Luis Bufiuel, formaron parte de la redacciéon de la Gaceta e impulsaron
esta dedicacién cinematografica. Fundada por Giménez Caballero —responsable del
posterior giro fascista que tefiira a la revista a partir de 1931— y de primera apariciéon
en 1927, la revista fue en palabras de Gubern «puente de enlace y plataforma de con-
vergencia de las generaciones del 98, del 14 y del 27» e, incluso, de lo que quedaba de la
escuela realista-naturalista (el propio Palacio Valdés, sin ir mas lejos, publicara el breve
articulo «Nuestros novelistas y el cinema», nam. 27, 1-11-1928).

16 Los testimonios y documentos sobre la diversa aceptaciéon del cine en la Espafia
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entonces, de Palacio Valdés, entronizado desde la muerte de Galdés en
1920 como patriarca de las letras espafiolas y postrer representante de
una escuela literaria —si no de todo un mundo— cada vez mas en fran-
co desfase estético con las nuevas tendencias vigentes'’”? No hace falta
demasiada imaginacién para intuir que su postura ante el nuevo ha-
llazgo y sus posibilidades expresivas serd, cuando menos, notablemente
escéptica. Utrera cita (de Primer Plano, n° 79, 19 de abril de 1942) un
testimonio suyo de ironia rotunda y elocuencia suficiente:

Vinieron a mi unos amigos que estaban en la noble iniciativa de
hacer un Quijote cinematografico... les recomendé que renunciaran a tan
ardua empresa [...]. La cdmara cinematografica no podria obtener sino
las imagenes; en modo alguno la intencion del libro, ni el lenguaje... (No
quedaria todo en una coleccidon de cromos como aquellos que se hacian
para aliciente del chocolate? (apud Utrera, 1985: 91)

Arte visual en sentido estricto, para Palacio el cine, o0 mas concreta-
mente la adaptacion, no puede «obtener sino las imagenes», en modo al-
guno la «intencion» (el sentido, quiza) de la obra originaria; la denuncia
de una semejante mengua es sintoma evidente de la poca o ninguna con-
fianza que Palacio parece depositar en la capacidad estética del medio,
aunque le reserve, eso si, un funcion subalterna destinada a aquel lector
aquejado de insuficiente inventiva (se trata ahora del inicio del articulo
«Nuestros novelistas y el cinema», publicado una vez més en La gaceta
literaria, nam. 27, 1 de febrero de 1928):

La cinematografia es un prodigioso invento que atin no ha logrado
toda su eficacia. Yo lo estimo como un poderoso auxiliar de la literatura,
muy particularmente de la novela. Porque si es cierto que los lectores do-
tados de imaginacion se representan escenas y paisajes con toda verdad
y relieve, los que de ella carecen encuentran en el cinematografo un ade-

de la primera mitad del siglo XX son abundantes y variopintos; véanse por ejemplo los
Materiales para un suefio. En torno a la recepcion del cine en Esparia antologados por
José Antonio Pérez Bowie en 1996.

17 Como recuerda Ruiz de la Pena, en las paginas (de nuevo) de La Gaceta Lite-
raria aparecié en 1928 «una encuesta realizada entre un grupo de jévenes escritores,
con motivo del setenta y cinco aniversario del escritor» cuyos resultados son bien poco
halaguiefios para Palacio, pues no pasan del «sarcasmo», la «censura» o, como mucho, la
«indiferencia» por su obra novelistica (Ruiz de la Penia, 1991: 10, 12).
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cuado estimulo para saborear las paginas trazadas por el novelista. (apud
C. y D. Pérez Merinero, 1974: 166)

El texto es de un sabroso paternalismo capaz de relegar al cine a
la mera condicion de «auxiliar» («poderoso», pero auxiliar) de la nove-
la, postura desde la que puede cumplir la caritativa tarea de equipar
de «escenas y paisajes» al lector minusvalido de imaginacién; con el fin
siempre, eso si, de disfrutar («<saborear») las paginas de la novela, no las
imagenes de la propia pelicula: el cine se concibe como una experien-
cia subrogada y no como una actividad auténoma que posea finalidad
estética por si misma. E incluso ello pasa por una necesaria purga que
libre al cinematégrafo de su estado de depravacion, descrito con un acen-
to naturalista que condena la adulacion del instinto tan propia de esta
«sérdida» industria:

Pero el cinematografo, como todas las cosas excelentes de este
mundo, se corrompe por la malicia de los hombres. Hasta ahora, des-
graciadamente, mas ha servido para el mal que para el bien: escuela de
ladrones y asesinos, academia de liviandades. La codicia de sérdidos em-
presarios ha explotado la insana curiosidad de la muchedumbre, los viles
instintos que yacen en el fondo de nuestra naturaleza animal. Preveo, sin
embargo, y lo deseo, que, calmada la fiebre de ladrones y detectives, y
sosegados también los arrebatos de la sensual voluptuosidad, el cinema-
tografo, en manos de empresarios honrados y de artistas que merezcan
tal nombre, sera con el tiempo, no solamente recreo de los 0jos, sino ali-
ciente del alma, maestro y propagador de la bella y sana literatura. (apud
C. y D. Pérez Merinero, 1974: 167)'®

18 Resulta curioso anotar hasta qué punto los reproches de Palacio Valdés confirman
los temores que, algo mas de treinta afos antes, habia formulado Maximo Gorki en su
primera visita al cinematégrafo (muy temprana, data de julio de 1896), relativos preci-
samente a su inevitable contaminacién por el «vicio». El texto titulado «el reino de las
sombras», y bien conocido por los historiadores de cine, terminaba proclamando: «estoy
persuadido de que estas imagenes seran pronto reemplazadas por otras mas de acuerdo
con el tono general del Concert Parisien. Por ejemplo, proyectaran una pelicula titulada:
El desnudo, o La dama en el bafo, o Una mujer en la intimidad. También podrian filmar
una sérdida pelea entre marido y mujer y ofrecérsela al publico con el titulo de Las ben-
diciones de la vida en familia. Si, indudablemente se haran este tipo de peliculas. Ni lo
bucélico ni lo idilico tienen ningun futuro en el mercado ruso, sediento de cosas picantes
y extravagantes» (antologado en Geduld, 1972: 17-21).
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Al reproche artistico y moral hay que anadir aun un ultimo recelo
tipicamente palaciovaldesiano, aquel que sitia al cinematografo en la
orbita de los simbolos mas caracteristicos de la civilizacion del progreso
técnico, seglin se deja entender de una breve nota de acento clariniano
(por Vetustense) que abre la entrada «Vulcano» de su postumo Album de
un viejo:

En la heroica ciudad del norte de Espana donde transcurrié mi
adolescencia y parte de mi juventud, sus honrados habitantes no se so-
lazaban por las noches bebiendo whisky o asistiendo al «cine» y a las
sesiones de boxeo. La razdén principal es porque atn no existian estos
elementos del progreso. Formaban tertulias en las trastiendas, jugaban al
tute, murmuraban de la sefiora del alcalde y elogiaban los sermones del
sefior magistral. (pag. 446)

La ironia de semejante alusion a la existencia y habito del cine resul-
ta palmaria a la luz de las abundantes ocasiones en que Palacio Valdés
anotd su escepticismo generalizado ante el progreso técnico y material,
en absoluto sinénimo —a su modo de ver— del progreso espiritual; sin
partir del mismo Album, en la entrada titulada precisamente «la 1lusion
del progreso», se puede leer:

Sin duda, el progreso industrial ha sido enorme en los ultimos
tiempos; mas el espiritual camina en pos de ¢l muy rezagado [...] las
artes industriales han aguzado la sensualidad, pero no la razén. [...] Los
progresos industriales nos ahogan |[...] el progreso indefinido no es mas
que una ilusion. (pag. 364)"

Pese a lo anterior, tiene razén Utrera (1985: 19) cuando afirma que
Palacio Valdés pertenecera a ese ligeramente contradictorio grupo de

19 Afirmaciones que evocan de algiin modo el conocido y bastante agorero cierre de
La aldea perdida, cuando don César de las Matas de Arbin exclama, ante la terrible
escena ultima de la novela: «decis que ahora comienza la civilizacién... Pues bien, yo os
digo..., joidlo bien!... jyo os digo que ahora comienza la barbarie» (pag. 354). Guadalupe
Gémez-Ferrer ha matizado prudentemente el juicio sobre el posible antiprogresismo de
Palacio Valdés (especialmente en relacién con La aldea perdida) identificandolo, ante
todo, como un rasgo generacional: «Para una adecuada comprensién del escritor asturia-
no no se puede olvidar la gran dosis de antiindustrialismo comtn a todos los escritores
de fin de siglo»; su incoherencia personal seria asi «la que subyace a esta generacion de
intelectuales pequenioburgueses que vive la transicién de un siglo a otro» (1983: 126).
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«novelistas con opiniones negativas del cine» mas o menos encubiertas
(segun se aprecia en los testimonios espigados hace un momento, que
oscilan entre la condena, la aparente apreciacién positiva dictada, no
obstante, desde el prejuicio paternalista, y la definitiva ironia acerca del
sesgo «progresista» del invento) pero que, no obstante, «aceptan gusto-
samente la filmacién de sus obras» y demuestran incluso una preocupa-
ci6én explicita por la produccion cinematografica. Respecto a esta dltima
posibilidad cabria profundizar en la relaciéon de Palacio Valdés con la
empresa ECESA. (Estudios Cinema Espanol), constituida en 1932, que
venia a secundar la iniciativa de C.E.A. (Cinematografia Espafiola Ame-
ricana), surgida a lo largo del afio anterior. Si en las filas de esta tltima
se contaron personalidades de la literatura contemporanea como Carlos
Arniches, Jacinto Benavente —su presidente de honor—, Pedro Mufioz
Seca o los hermanos Alvarez Quintero, el nombre de Palacio Valdés fi-
gurd asimismo, junto con otros de la época, en el trasfondo de la primera.
Segun glosa Gubern (1977: 62-70), ambas operaciones surgieron como
alternativa a la cada vez mas poderosa cinematografia hollywoodiense,
y buscaron a su modo la consolidacion de una industria patria® que
fuera capaz de una produccién sonora de interés suficiente como para
pujar contra aquella; de ahi la participacion de prestigiosos nombres
del momento que, como en el caso de CEA, se comprometieron tanto a
ceder su produccién inédita para la filmacién como a redactar guiones
originales?! (asi sucedid con su exitoso primer largometraje, El agua en
el suelo, segin un argumento de los Quintero). La actividad de ECE-

20 El sesgo patriético de ambas operaciones se deja entrever en sus campanas de
publicidad en busqueda bastante desesperada, al parecer, de capitales; en palabras de
Gubern, E.C.E.S.A. se present6 «a modo de réplica nacionalista al reto de Hollywood» y
su camién de promocioén recorrid el pais exhibiendo un cartel «que mostraba a la Penin-
sula Ibérica atenazada con fuerza por una y mano» y bajo el slogan «jEspafioles! Espana
esta en manos del cine extranjero» (Gubern, 1977: 68).

21 No sin el espanto de otros sectores claramente reacios a la contaminacion del
cine espanol con el tipo de teatro desarrollado por estos dramaturgos; Gubern (1977: 65)
cita asi el elocuente articulo de Hernandez Girbal titulado «Al cine espaniol le estorban
los autores teatrales» que es posible consultar en las paginas de Pérez Bowie; su tono y
argumentos no pueden ser mas rotundos: «pretensién errénea de hacer de la pantalla
una continuacién de la escena; lamentable equivocacion de unos hombres ilustres que
con el solo anuncio de su firma popular pretenden dar vida a un arte de juventud con
las mismas ideas y las mismas obras que hacen caminar el teatro —su teatro— hacia
la fionez y la vulgaridad; deseo quiza de buscar un ingreso en el cine, cuando los rendi-
mientos de la escena se le van de entre las manos como justo castigo a su ambiciéon por
tratar de anular en si al artista premeditadamente, convirtiéndose en fabricantes frios
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SA., que al parecer contemplaba en su disefio previo la adaptacién de
diversos éxitos literarios de los autores que, como Palacio, figuraban en
su entramado, se vio desde el primer momento seriamente lastrada por
«acusados problemas de tesoreria» (Fernandez Colorado, 2002: 44) y sus
estudios, inaugurados en 1933, pronto pasaron —tras un escaso ano de
actividad— a manos de los acreedores?

Pero a la hora de aclarar la postura de Palacio hacia la industria ci-
nematografica resulta mucho mas interesante consultar las cartas cru-
zadas entre nuestro autor y el emigrante asturiano (asentado en Nueva
York) José Manuel Bada?, relacién epistolar en la que se advierte su-
ficientemente el manifiesto interés que Palacio, al menos durante unos
anos (la segunda mitad de los veinte, espemalmente) demostro6 por la
filmacién de sus obras tanto por parte del cine nacional como por par-
te de la industria norteamericana; de hecho, la carta que inaugura la
comunicacién de Palacio con Bada, fechada el 1 de abril de 1924, entra
muy pronto en esta ultima materia (no sin que Palacio le avise antes de
que «abreviadamente voy a abusar de su amabilidad»):

Es el caso que segun noticias que el propio Blasco Ibafiez me ha
comunicado, una casa de ese pais le ha dado una gran cantidad de do-
llars por la exclusiva de sus obras para ser adaptadas al cinematdgrafo.
Aqui en Espana varias empresas han venido a proponerme algo semejan-
te, pero la cantidad que me ofrecen, le confieso que no me seduce. ;Le
seria a usted posible ponerme al habla con el representante de esa casa ci-
nematografica o de otra parte para ofrecerle la exclusiva de mis novelas?
Aqui me dicen que algunas de ellas harian efecto en la América Latina,

de comedias a medida; esto es, sentirse derrotados y pasarse al enemigo con armas y
bagaje» (apud Pérez Bowie, 1996: 54).

22 Quien si se beneficié de las anteriores operaciones fue la Comparnia In-
dustrial Film Espafiola, més conocida como C.I.LF.E.S.A., fundada en 1932, y
orientada en un principio a la distribucién; el éxito obtenido en tal ambito al
distribuir precisamente El agua en el suelo, la primera pelicula que produje-
ra C.E.A., impuls6 a C.I.LF.E.S.A. a lanzarse a la produccién propia, actividad
que 1nici6 precisamente en 1934 con La hermana San Sulpicio de Florian Rey,
pelicula que por cierto —las vueltas de la vida— se filmé practicamente en su
integridad en los estudios de E.C.E.S.A. durante el escaso lapso de tiempo que
esta compania ostentd su titularidad (cf. Gubern, 1977: 77-78).

23 Debo a Francisco Trinidad, quien precisamente se ocupa en este mismo volumen
del epistolario palaciovaldesiano, la indicaciéon de la existencia de estas interesantisi-
mas cartas, publicadas por Salvador Blanco Pifian en 1974 en el Boletin del Instituto de
Estudios Asturianos.
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por ejemplo La Aldea Perdida, Los majos de Cadiz, La alegria del Capitin
Ribot. Si esos sefiores no me conocen puede mostrarles la edicion inglesa
de Tristan, que acaba de publicarse y en cuya cubierta viene la opinion
sobre mi del propio Blasco. (apud Blanco Pifian, 1974: 39)

No hay duda alguna de que el interés de Palacio por la adaptacion
cinematografica de sus obras descansa, ante todo, en los beneficios eco-
nomicos resultantes, y asi lo demuestra una tajante afirmacion fechada
casl seis anos después: a la altura del 18 de febrero de 1930, cuando
Palacio ya habia visto adaptarse José (en 1925) y La hermana San Sul-
picio (en 1927), escribe: «aqui se han estrenado con excelente éxito ya
dos novelas mias y se preparan otras dos adaptaciones. Esto no da gloria,
pero si, dinero» (Blanco Pinan, 1974: 52). Desde el inicio de la relacion
epistolar Palacio no parece abrigar duda alguna sobre la potencialidad
cinematografica de su narrativa, pues segun afirma ya en julio de 1926,
«por lo que yo pienso y por lo que me dicen amigos y conocidos casi todas
mis novelas se prestan a la pelicula» (Blanco Pinan, 1974: 43); de hecho,
a lo largo del epistolario con Bada casi todas sus obras publicadas y reco-
nocidas hasta entonces salen a relucir, y el entusiasmo alcanza incluso a
sus proyectos literarios mas recientes: asi por ejemplo, el 22 de octubre
de 1927 Palacio notifica a Bada lo siguiente:

He terminado una novela. Se titula Los Cdrmenes de Granada. No se
publicard hasta los primeros dias de Enero. Creo que con ella se podria
hacer una pelicula interesante porque el paisaje de Granada es admirable
y los monumentos igualmente. (apud Blanco Pifian, 1974: 48)

A pesar de su reticente postura ante el cine como medio expresivo,
no deja Palacio de advertir, a lo largo de estas cincuenta cartas que
se prolongan hasta 1936, problemas especificos de la produccién cine-
matografica, de la adaptacion de obras preexistentes, o de la viabilidad
general de determinados proyectos, demostrando una evidente lucidez
al respecto: asi, le parece «que Santa Rogelia se presta poco para el cine
porque es un estudio psicologico», y ya antes advertia, a propésito de su
posible produccion, que «los gastos serian grandes pues se desenvuel-
ve en cuatro medios»; en cierta ocasion cavila que «acaso La hermana
San Sulpicio por razén del ambiente tendria buen éxito» y «hallase me-
jor acogida por parte de las companias», o bien teme «que la pelicula
de José no agrade porque es demasiado apacible» (apud Blanco Pinan,
1974: 45, 42, 44). A lo largo del epistolario, pese a su relativa brevedad,
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es posible seguir el rastro de la produccion y estreno del José de 1925,
acontecimiento que el propio Palacio parece haber observado de cerca?,

24 El 25 de junio de 1925 afirma haberla vendido, junto con La aldea perdida, «en
condiciones muy aceptables». El 19 de diciembre escribe «todavia no se ha ofrecido al
publico la pelicula de José, pero yo la he visto ya. Esta admirablemente hecha sobre
el mismo terreno (Cudillero)», y el 1 abril de 1926 reitera que «estd bien hecha y sigue
con fidelidad la novela. Aqui ha gustado. El dia del estreno yo la presencié en un palco
y cuando el pablico advirtié6 mi presencia me hizo una calurosa ovacion. [...] El pueblo
de Cudillero es tinico en el mundo y hay hermosos paisajes de Covadonga, Ribadesella,
Gijén, Luanco, etc.» (cfr. Blanco Pifidn, 1974: 40-42). Hace unos afios el diario gijonés

El Comercio edit6 una serie de nimeros conmemorativos de su historia, a medio camino
entre la reproduccion facsimilar y la antologia; no me resisto a citar integramente, a
propésito de José y de estas palabras de Palacio, el articulo que da portada al nimero
correspondiente a 1925-1926, titulado Mostremos Asturias a través del cine. Una idea
dedicada al gran novelista Armando Palacio Valdés, y firmado por Tula Rios el 27 de
enero de 1925. Dice asi: «Visto el enorme éxito de la cinematografia nacional, con asun-
tos exclusivamente espafoles, apareciendo casi siempre en pantalla lo més tipico de
nuestras ciudades famosas (Toledo, Cérdoba, etc.), o espléndidos panoramas de campos
y montafas (dehesas y sierras andaluzas), se me ha ocurrido que seria hermoso llevar
al cine alguna novela asturiana del gran Palacio Valdés, o bien rogar a este genial no-
velista se decida escribir algiin guién con argumento asturiano que lleve al espectador
por los diferentes paisajes de montafa, campo y marina de nuestra provincia. Seguro
que firmado el asunto por don Armando, la flamante empresa cinematografica nacional
se apresuraria a convertirlo en pelicula. De esta forma conseguiriamos para el anuncio
de nuestro turismo, tanto en Espafia como en el extranjero, mas de cuanto podamos
desde periddicos y revistas. /No seria bello asunto, después de pasar por pantalla lo que
merece exhibirse de Gijon, combinar una plegaria de pescadores en momento angustioso
de lucha contra la tormenta, y luego hacerlos ir camino del Cristo de Candas? (Y que
recorran en tranvia el espléndido paisaje de mar y tierra que une ambos puertos para
poder apreciarlo? Covadonga entraria en acciéon durante una boda, cosa bien generaliza-
da, y asi, buscando motivos naturales y tipicos, podrian llevarse a la pantalla multitud
de asuntos que despertarian en los turistas deseos de conocer Asturias. No es la primera
vez que pienso y digo algo sobre la conveniencia de llevar al cine nuestra propaganda
estival, pero creo que el medio segurisimo de hacer que se proyectase muchas veces, y en
todas partes, lo despertaria un argumento de Palacio Valdés. Seria garantia de seguro
éxito. Si encuentra viable la idea, sefior director, ruego la aliente con el entusiasmo
que acostumbra y haga valer su amistad cerca de don Armando para que no caiga en
el vacio» (paginas mas tarde, en el mismo nimero conmemorativo, puede encontrarse
un anuncio del estreno de José en el Teatro Dindurra, calificado de «jjacontecimiento
cinematografico asturiano!!», cuya prosificacién pudiera decir asi: «estreno de la preciosa
novela de ambiente regional, en ocho actos, JOSE, segun la hermosa obra del ilustre
literato asturiano D. Armando Palacio Valdés. Llanes, Ribadesella, Candas, Cangas de
Onis, Luanco, Penias-Juntas, Teverga, Cudillero, Gijéon, San Esteban, Riberas de Pravia,
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sus gestiones para que se estrene en el mercado norteamericano, o la
expectacion ante el estreno de La hermana San Sulpicio en 1927... Pero
llega un momento, en torno a 1930, en que el interés de Palacio por el
tema parece decaer, y de hecho ni siquiera hara mencién ya a Bada de
la siguiente —y muy exitosa— adaptacion que Palacio atn conocid: La
hermana San Sulpicio de 1934.

Dado que, a continuacion, se dedicara cierto tiempo a examinar la for-
tuna cinematografica de esta afamadisima novela de Palacio, conviene
recordar como se plantea, sin partir del mismo epistolario, su primera
adaptacion, hoy perdida. En su segunda carta al emigrante asturiano
(del 6 junio de 1925), Palacio afirma:

La hermana San Sulpicio es la Gnica novela que no quiero ver adap-
tada al cine. Me la han pedido ya repetidas veces y he negado siempre
autorizacion. Es cuestion de conciencia religiosa la que me impide otor-
garla. (apud Blanco Pinan, 1974: 40)

Pero poco mas de seis meses después esta rotunda negativa declina
ya en atencion, de nuevo, al interés econémico de la operacion; el 19 de
diciembre del mismo afo escribe Palacio a Bada: «he pedido 50.000 pts.
por la Hermana San Sulpicio. Dicen que las van a dar. Para mi es una
loteria pues nunca he sofiado ni me he propuesto ganar dinero con mis
obras sobre todo en el cinematégrafo» (apud Blanco Pinan, 1974: 41%).
Aun asi, a la altura de 1927 todavia sigue Palacio ofreciéndole a Bada
la novela: «/no cree usted que La hermana San Sulpicio, podria gustar
en el cine? Aqui todos la querian. Yo no he querido hasta ahora dar la
contestacion aunque se me ha pedido varias veces» (apud Blanco Pinan,
1974: 46). Finalmente, tras el relativo ultimatum que Palacio envia a
Bada en marzo de 1927, en el que reitera la existencia de ciertas ofertas

sirven de fondo a esta incomparable novela asturiana. Pelicula completa, ocho partes;
puntualmente: a la seis y media y diez y media»).

25 Los testimonios que proporciona Cruz Rueda confirman en cierto modo
esta reticencia inicial de Palacio: «en septiembre de 1925 nos comunicaba desde
su residencia de Cap Bretén que le escribian desde Asturias se estaba «termi-
nando la confeccién de la pelicula José. En octubre podré verla. Me piden con
gran insistencia La hermana... Hasta ahora me he negado. Ya veremos» (Cruz
Rueda, 1949: 37). Pero con respecto a la oferta econémica, Cruz Rueda sefiala
que no una sino «las dos versiones cinematograficas, muda y sonora [de La her-
mana San Sulpicio], le proporcionaron 50.000 pesetas» (1949: 41).
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nacionales que no desea dejar escapar?®, comienza el rodaje de la prime-
ra adaptacion (habria tres mas) de la novela, con una jovencisima Impe-
rio Argentina a la cabeza del reparto. El 29 de junio de 1927 Palacio, no
sin cierto escepticismo, comenta:

En estos momentos se esta laborando la pelicula de La hermana
San Sulpicio en Sevilla. Los empresarios estan muy entusiasmados y quie-
ren hacer algo notable gastando todo el dinero necesario.

Dias pasados me trajeron a casa a la protagonista. Es una bella jo-
ven de 18 afios que aseguran posee grandes dotes artisticas. Alla veremos.
(apud Blanco Pifian, 1974: 47)

EN QUE PARO LA HERMANA SAN SULPICIO

Una vez llegados a este punto, conviene cerrar la presentacion de
la problematica teérica e histérica de la adaptacion cinematografica, y
de la oscilante orientacion que tanto Palacio Valdés como su obra han
seguido en dicha encrucijada, por medio de un breve caso practico que
nos devuelva a la realidad de los textos literarios y de las versiones
cinematograficas que forman parte de esa «tradicion adaptadora» pala-
ciovaldesiana; ya se ha senalado, a partir por ejemplo de la comparacién
con coetaneos suyos tales como Galdés, Valera o Clarin, como el nimero
de adaptaciones que conforman esa tradicién es llamativamente abul-
tado. Es cierto que, como concluye Quesada (1986: 147), «de la extensa
obra de Palacio Valdés restan numerosas obras que no han sido objeto
de adaptacién cinematografica»?”, pero no tantos autores clasicos o con-

26 Fechada el 12 marzo de 1927, la carta arranca asi: «Querido Bada: le
ruego me haga saber lo mas pronto posible si hay esperanza de que alguna
casa americana adquiera mi novela para el film. Estos dias he recibido algunas
proposiciones y he aplazado la contestacién alegando que estoy en tratos con
una casa americana. Desde luego las proposiciones que han hecho son modes-
tas, pero como decimos en Espafa de lo perdido lo cogido» (apud Blanco Pifian,
1974: 46).

27 No nos atrevemos a secundar la afirmacién siguiente, esto es, que «la mayoria no
merecen la pena de ser llevadas a la pantalla porque no conectan con la mentalidad y
los problemas del presente»; Quesada sélo exime de tal juicio a El Maestrante, por «plan-
tear un problema que hoy dia sigue saltando con relativa frecuencia a las paginas de los
periddicos, por lo que da una ocasién a una denuncia sobre la crueldad con victimas ino-
centes desencadenada por las pasiones de los adultos» (1986: 147). Discutibles o no, lo
cierto es que los juicios de Quesada inciden en un aspecto central para evaluar la actual
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temporaneos pueden presumir hasta la fecha, en el ambito del cine na-
cional, de tener nueve novelas adaptadas por un total de trece filmes (ni
mucho menos que una de ellas, caso de La hermana San Sulpicio, haya
generado hasta cuatro versiones). La amplitud y especiales caracteris-
ticas de semejante corpus cinematografico hacen dificultoso, cuando no
directamente imposible (hecho literal cuando se refiere a las versiones
mudas de José y La hermana San Sulpicio, hoy perdidas), su ponde-
racion exhaustiva, menos aun si cabe dentro de los estrechos limites y
puntuales objetivos de este trabajo. Por ello es necesario realizar una
pequena cirugia metodoldgica que, a despecho de su violencia, pueda re-
sultar ilustrativa de los extremos (casi polos opuestos) que cifien a dicha
tradicion: el cotejo de una de las novelas mas populares de Palacio, La
hermana San Sulpicio, y de dos de sus versiones cinematograficas, enor-
memente dispares entre si, puede ayudar a dibujar al menos los trazos
mas gruesos de ese perfil.

Quiza el estatuto mas superficialmente evidente de la novela, publi-
cada en 1889, siga siendo aun hoy su explicita vocacion costumbrista;
sirviéndose de un paradigma narrativo nada inusual en el relato deci-
mononico, esto es, la figura del «extranjero» que accede al espacio desco-
nocido que resulta ser la ciudad de Sevilla, no velada en ningin momen-
to por cualquiera de los topénimos imaginarios (Vetusta, Orbajosa, etc.)
tan del gusto del siglo, y del propio Palacio Valdés (Peniascosa, Rodille-

. he ahi un gesto de inmediato apunte hacia la realidad externa, una
inminente voluntad de propiciar el reconocimiento y la identificacion de
ese espacio), la novela establece una confrontacién inmediata entre el
temperamento y punto de vista del narrador, el poeta y médico gallego
Ceferino Sanjurjo, y el caracter alegre y vivaracho de la tierra y gentes
andaluzas, condensado al maximo en la pizpireta figura de la hermana
San Sulpicio, Gloria antes y después de los habitos. El contraste de pers-
pectivas camina en una doble direccion y resulta entonces en un juego
de espejos sutilmente complejo, que refleja la mirada de Sanjurjo hacia

sequia de la tradicién adaptadora de Palacio y predecir su futuro inmediato; si, efectiva-
mente, la lectura preponderante hoy dia de Palacio Valdés incide en su desconexién del
«presente», su pérdida de vigencia, su falta de interés contemporaneo, entonces el autor
asturiano ha perdido definitivamente la batalla en pos del clasicismo, en tanto que lo
clasico —retomando lo expuesto al comienzo de este trabajo— es aquello que no se oxida
jamas y no deja nunca de tener un significado; si a Palacio sélo le queda la posibilidad
sefialada por Quesada relativa el «maltrato infantil», entonces poco resquicio hay para
la esperanza.
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esa «otredad» andaluza y viceversa (la mirada andaluza sobre su adus-
to caracter norteno); segin opinién recurrente, lo que emerge de dicha
dialéctica compositiva es una rica y completa imagen costumbrista, «la
impresion total de vida andaluza» que sefialaba Rafael Altamira® o el
resurgir de una «Andalucia hecha carne y milagro por su pluma» que
admiraba Rafael Carbona (1941: 121), aunque Altamira no deje de ad-
vertir que «no son todo flores lo que el autor dice» en la medida en que
«la ironia, eterna companera de Valdés, y la burla fina e intencionada,
brillan en todo el libro y en la pintura de todos los personajes», incluido
el propio Sanjurjo.

En efecto, segtin se ha adelantado ya, la narraciéon en primera perso-
na de Sanjurjo condiciona por completo el discurso novelesco de La her-
mana San Sulpicio al tiempo que aporta una dimensién problematica,
compleja, a la técnica costumbrista. Por supuesto que Sanjurjo se vera
mas de una vez enajenado por el repertorio de fascinaciones tipicamente
pintorescas de Sevilla y sus habitantes (de modo que la ciudad podra
ofrecer «un aspecto magico, un encanto que turbaba el animo y convi-
daba a sofiar» y sus «aromas embriagadores» la convertiran en «confuso
laberinto» para nuestro héroe; pag. 139), pero en su recorrido por lu-
gares y ambientes diversos tampoco deja, en otras muchas ocasiones,
de infiltrar una mirada relativamente sardoénica, cuando no claramente
critica, sobre dicho repertorio: asi, la visita a la fabrica de tabacos se sal-
dara con una grotesca y algo espeluznante bronca («jBronca! jBroncal...
iBron...ca! jBron...cal —empezaron a repetir las cigarreras. El grito se
extendié por todo el taller. Y acompanado por él, oyéndome llamar ca-
bron por tres mil voces femeninas, sali del recinto haciéndome que reia,
pero abroncado de veras»; pag. 157); el paseo por el barrio de Triana
conduce a una valoracion poco optimista («la calle de San Jacinto tiene
soportales feos y de sucia apariencia»; pag. 158) y concluye, para colmo,
con la cruel y violenta escena en que la cigarrera Paca azota a su mari-
do; la vista del Guadalquivir puede, en funcion del desengafio amoroso,
perder «de pronto todo su encanto» (pag. 168); el constante calor de la
ciudad provoca en ocasiones una desasosegante «atmosfera de fuego» (y
nada, «ni los quitasoles, ni los sombreros de paja, ni los trajes de dril»
pueden librar de la «ardiente safa de aquel sol que desde lo alto del cielo

28 Esta y la siguiente opinién de Altamira, procedentes de Tierras y hombres de
Asturias (México, 1949), se citan a partir del apéndice que cierra la edicion manejada de
La fe (pags. 355-256).
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amenazaba secar los arboles, el cauce del rio y hasta la vida de nuestro
cerebro»; pag. 176); el mundo de los calaveras y seforitos andaluces, re-
presentados por el Conde de Padul, puede provocar sensaciones tales
como el desinterés y el aburrimiento (asi sucede con su «profunda eru-
dicién» sobre el arte de los toros; pag. 196), cuando no directamente la
repulsion, el hastio o la repugnancia por su bestialismo, barbarie y vicio
(la voz de un tango puede ser «ronca, aguardentosa, desagradable; el
sonsonete lagubre»; una sonrisa «delata el cansancio y el vicio», ciertas
facciones son «marchitas»; pag. 198), y termina provocando auténticas
escenas de pesadilla («las grotescas y barbaras escenas que presenciaba
me infundian profundo malestar»; pag. 204). Lejos de ser una novela
souvenir, por tanto, La hermana San Sulpicio puede leerse como un re-
lato de relativa complejidad en el que la penetracion de ese extrano, ese
extranjero que es Sanjurjo, en los diversos ambientes de la ciudad (la
tertulia de las Anguitas, pequena célula de la vida social sevillana, la
casa de huéspedes y su variopinto repertorio de personajes, las calles de
Santa Cruz, la vida en los corrales de Triana, las fondas, las timbas de
naipes, las juergas de seforitos...), propicia una descripcion matizada,
valorativa, cuando no abiertamente acida, de los topicos y convenciones
mas folcloristas. Quedémonos con un solo ejemplo; en efecto, como recor-
daba Palacio en la «Invocacion» inaugural de La aldea perdida, su musa
«se estremecidé de amor por las noches bajo la reja andaluza» (pag. 52),
pero resulta interesante recordar los términos en que la novela presenta
tal motivo, cuyo convencionalismo no deja de ser denunciado con cierta
ironia; ante la expectativa de la cita, Sanjurjo se dejara divagar de la
siguiente manera:

Todos mis suefios se realizaban a la vez. Gloria me queria, me
daba una cita, y esta cita tenia el singular atractivo para un poeta y un
hombre del Norte de ser a la reja. jLa reja! ;Verdad que este nombre
ejerce cierta fascinacion, despierta en la fantasia un enjambre de pensa-
mientos dulces y vagos, como si fuese el simbolo o el centro del amor y la
poesia? ;Quién es el que, por poca imaginacion que tenga, no ha sofiado
con un coloquio amoroso al pie de la reja en una noche de luna? Estos
coloquios y estas noches tienen ademas la incalculable ventaja de que
pueden describirse sin haberlos visto. No hay mosquito lirico de los que
zumban en las provincias meridionales o septentrionales de Espafia que
no haya expuesto sus impresiones acerca de ellos y armado un tinglado
mas 0 menos armonioso con «los dulces acordes de la guitarra», «el aro-
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ma de los nardos», «la luz de la luna esparciendo sus hebras finisimas de
plata sobre la ventana», «el cielo salpicado de estrellas», «el azahar», «los
ojos fascinadores de la doncella», «su aliento calido, perfumado», etc.,
etcétera. (pags. 118-119)

La denuncia del topico y su desgaste no eximira al propio Sanjurjo,
quien, como en otras ocasiones, es el primer perjudicado por la ironia de
su relato; como continta,

Yo mismo, en calidad de poeta descriptivo y colorista, habia bara-
jado en mas de una ocasion estos lugares comunes de la estética andalu-
za, con aplauso de mis convecinos. Mas ahora la realidad excedia y se
apartaba un poco de este convencionalismo poético. Por lo pronto, yo no
reparé al entrar en la calle de Argote de Molina, a las once, si habia en el
cielo luna y estrellas. Debia de haberlas, porque son cosas naturales; pero
no reparé. Lo que si vi divinamente fue al sereno que estaba arrimado
con su chuzo y farol a una puerta no muy lejos de Gloria. «;Habra que
esperar que este tio se vaya?», me pregunté con sobresalto. Por fortuna, a
los pocos minutos de espiarle se aparto de aquel sitio y se fue calle arriba.
Ademas, yo iba a la cita sin guitarra ni capa, sélo con un junquillo en la
mano y vestido de sencilla e inofensiva americana. Nada de brioso corcel
tampoco, negro, tordo o alazan. Sobre las propias y miseras piernas, que
por cierto me temblaban demasiadamente al acercarme a las ventanas de
la casa. (pag. 119)

El juego de oposiciones del fragmento (sereno vs. luna, americana
vs. guitarra, piernas temblorosas vs. brioso alazan...) no puede ser mas
ilustrativo de la denuncia explicita del contraste entre topico y realidad,
entre experiencia literaria, convencional, y experiencia efectiva, real; tal
es la distancia entre el pintoresquismo plano y el costumbrismo proble-
matico que, por medio de la ironia, articula la novela de Palacio.

Naturalmente, la adaptacion cinematografica de la novela producida
por CIFESA en 1934 y dirigida por Florian Rey, con Imperio Argentina
a la cabeza de nuevo del reparto (segiin sus propias declaraciones, ella
habria recibido la cuarta parte del presupuesto total del film, hecho que
para Gubern evidencia «la atencién con que Cifesa reproducia en su ac-
tuacién el modelo yanqui de protagonismo del star-system»; 1977: 78),
estaba muy lejos en sus intenciones de esta posible veta critica del origi-
nal literario; y ello pese a tratarse de una adaptacién notablemente res-
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petuosa a diversos niveles, desde el tono humilde con el que los titulos
de crédito anuncian la filiacién de la obra ( «segin la famosa novela del
lustre autor Armando Palacio Valdés», proclaman literalmente) hasta
la cita expresa del propio objeto libro en sendos planos (la transicién de
cierta elipsis, marcada por una cita visual del titulo del capitulo XVI,
«En qué paré la hermana San Sulpicio», y el fin mismo de la pelicula,
que vuelve a citar el libro, esta vez su ultima pagina en la que se lee,
igualmente, «fin»), pasando por la repeticion casi literal de numerosos
dialogos y pasajes verbales (asi los textos practicamente idénticos de las
cartas escritas por Gloria a Sanjurjo®), o la conservacion del repertorio
basico de personajes, situaciones, nudos y desenlace. De hecho, en tér-
minos narrativos puede considerarse una adaptacion incluso habil, en la
medida en que elide sin contemplaciones aquellos pasajes de la novela
de escasa o nula rentabilidad para la progresion del relato, y enlaza con
elegancia y concrecion los motivos restantes hasta conseguir trasplan-
tar, en escasa hora y media, el esqueleto basico de la gruesa historia
original.

Pero este respeto de superficie no alcanzara en absoluto a otros ni-
veles mas profundos. Se ha mencionado ya el hecho de que la pelicula
prescinde por completo de la narraciéon personal propia de la novela;
ciertamente, restan algunos resquicios de aquella estructura en lo que
se refiere al disefio del punto de vista del film, que mantiene por ejem-
plo el eje de fascinacién visual de Sanjurjo por la hermana en diversas
secuencias, especialmente las iniciales, aquellas que transcurren en el
balneario y tienen por objeto inscribir nitida y rapidamente su enamo-
ramiento. Tras una serie de planos de exteriores que ubican la historia
en el balneario, la accién pasa al interior de la «fuente grande» donde
Sanjurjo se encontrara por vez primera con Gloria; el interés del médico
quedara registrado desde este primer momento por medio de su inte-
rrogacion verbal («.y aquellas monjitas?»), seguida de inmediato por un
travelling que liga expresamente su mirada y su objeto de contempla-
cion, las tres hermanas. Ese eje de mirada se mantendra durante todo

29 A modo de ejemplo, comparese el texto del mensaje enviado por Gloria a Sanjurjo
tras salir del convento: en la novela, se lee «Ya estoy fuera del convento —me decia—. Si
usted quiere recibir las calabazas prometidas, pase usted a las once por delante de mi
casa. Estaré a la reja, y hablaremos» (pag. 118). En el film se introduce un plano inserto
que nos muestra dicha nota manuscrita y firmada por Gloria; el texto, abreviado pero
practicamente idéntico, dice asi: «Ya estoy fuera del convento. Si quiere recibir unas
magnificas calabazas pase por mi reja a las once de la noche».
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el planteamiento del film, incidiendo ya en la construccién y sentido
del plano (abundan las miradas fervorosas de Sanjurjo, las posiciones
de camara que reiteran la predominancia de su punto de vista) o ya en
la logica correlativa del montaje (por ejemplo cuando, celoso, Sanjurjo
observa que mientras él atiende a la monja enferma, la hermana San
Sulpicio se va con su rival amoroso, en un simple pero eficaz efecto de
plano y contraplano, de mirada y objeto de mirada). Se trata de una
creciente fascinacion visual que, trascendiendo los limites de la diégesis,
intentara afectar asimismo al propio espectador del film: en una tensa
secuencia que transcurre en la sala de lectura del balneario, bajo los
rasgueos de la guitarra y el compas visual marcado por diversos insertos
de manos y pies que s1guen el ritmo de los acordes, el espectador se vera
1mpehdo a escrutar sin alternativa el rostro de Imperio Argentina gra-
cias a la creciente reduccion del tamano del plano, que pasa de la escala
general al primer plano del rostro y, mas atin, a un acentuado plano de
detalle que, por tres veces, llegara a encuadrar Unicamente sus vivaces
o0jos, ya de constante hechizo en la novela (recuérdese que «una [monja]
de 0jos negros y vivos» es la primera apreciacién que Sanjurjo tiene del
personaje, pag. 25). La secuencia es habil trasunto del pasaje original
de Palacio, cuya mayor temperatura fisica (pues alli Sanjurjo se regodea
explicitamente en la contemplacion del cuerpo de la hermana mientras
ésta baila®) se reelabora en prudente fascinacion limitada al rostro que,
acto seguido, cantara (no bailara) para sus espectadores diegéticos (los
personajes del film) y cinematograficos (los verdaderos espectadores).
Pero mas alla de tales rescoldos, no por residuales menos efectivos, la
compleja mirada ya no fisica sino valorativa de Sanjurjo ha desapare-

30 Antes de iniciarse el baile, Sanjurjo manifiesta que «me daba saltos el corazéon de
puro anhelo», y cuando éste da comienzo, se entrega a una voluptuosa contemplacion:
«mis ojos de enamorado percibieron por encima de la tosca estamena, el bulto adorable
del muslo de la hermana San Sulpicio». Ante semejante espectaculo, debe admitir: «yo
no miraba mas que a la hermana San Sulpicio, no sélo por la aficién que la tenia, sino
porque en realidad era la que mejor bailaba. Su prima, o por temor o vergiienza, o por-
que no la hubiese dotado la naturaleza con gran cantidad de sal, limitabase a sefialar los
movimientos y a guardar el compas. Ella los acentuaba en cambio briosamente, gozan-
dose en las actitudes donde la esbeltez y la flexibilidad de su cuerpo se mostraban a cada
instante de un modo hechicero. [...] En aquel momento podia jurarse que no nos veia,
absorta enteramente en el placer de ir mostrando una a una las mil combinaciones ele-
gantes a que su airosa figura se prestaba. La pasion del baile era la pasién de su cuerpo,
era la adoracion extatica de su propia gracia». Por ello Sanjurjo admite estar «crispado
de la cabeza a los pies» o ser «presa de extrana y dulce inquietud» (pags. 54-55).
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cido de la pelicula; en consecuencia, los distintos elementos folcloricos,
abandonados a su mera apariencia, quedan ahuecados de sentido y des-
pojados de cualquier capa critica, en un proceso evidente de espectacu-
larizacién de la novela apreciable en la nula profundidad de sus ingre-
dientes, caso, sin ir mas lejos, de la escena en la reja de Gloria, carente
de toda connotacion ironica (muy al contrario, la escena sera excusa per-
fecta para una nueva presentacion esplendente del personaje de Imperio
Argentina, ahora ya Gloria y no hermana San Sulpicio, libre de habitos
y, por tanto, objeto posible de galanteo bajo el rumor de una lejana gui-
tarra). La superficialidad del tratamiento queda sintetizada al maximo
en la ambientacion, una Sevilla de cartén piedra rodada exclusivamente
en los interiores y decorados de los estudios de ECESA, excepcion hecha
de los exteriores primeros del balneario; se trata de un andalucismo es-
cenografico reiterado, a su vez, a muchos otros niveles de significacion,
del vestuario al acento. Pero no se insistira lo suficiente en que tal pro-
ceso de transduccion no debiera merecer un juicio valorativo sino, méas
bien, un analisis genealdgico: esto es, como la novela de Palacio Valdés
desemboca en la pelicula de Florian Rey, como la primera se aviene,
transduccion de por medio, a los objetivos bien distintos de la segunda,
que no son otros que la creacion de un espectaculo satisfactorio, optimo,
al servicio de Imperio Argentina y en busca de la captacion mayoritaria
de un publico bien dispuesto y receptivo; la perfecta imbricacion de la
historia original con los accesorios mas populistas que la pelicula aporta
(las secuencias musicales, el folclorismo a pie de calle de chistes, am-
bientes y personajes) lograron que ese proceso de espectacularizacion de
la «famosa novela» de Palacio fuera todo un rotundo éxito cinematografi-
co tanto en Espafa como en Latinoamérica (lo que permitiria a CIFESA,
apostilla Gubern, abrir una filial en Buenos Aires; 1977: 78) hoy consi-
derado un auténtico clasico del cine de la Segunda Reptblica.

Aun cuando no lo parezca, no media mucha distancia entre el plan-
teamiento de partida de La hermana San Sulpicio de Florian Rey y La
novicia rebelde de Luis Lucia, igualmente inspirada en la novela de Pa-
lacio, aunque los medios puestos en juego por esta ultima terminen por
distanciarla mucho mas del texto literario de partida, ya desde los titu-
los iniciales: lejos de la pleitesia rendida por el film de CIFESA en 1934,
los créditos de esta nueva entrega sélo afirman que la pelicula es una
«version libre de La Hermana San Sulpicio de Armando Palacio Valdésy,
y bastaria quiza el contraste entre estos dos gestos, estos dos planos,
para significar el recorrido histérico de Palacio desde los laudatorios ad-
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jetivos de entonces («ilustre autor», «famosa novela») a las precavidas
advertencias («versién libre») de ahora. Ante todo, por cefirnos a los
aspectos puestos de relieve hasta aqui, hay que senalar que La novicia
rebelde parte de una significativa inversion de la estructura enunciati-
va del original literario: la primera persona de Sanjurjo no sufre ahora
la atenuacion (o simple reduccién al dominio del punto de vista fisico)
observada en La hermana San Sulpicio de Florian Rey, sino un curioso
desplazamiento a la érbita del personaje femenino; es la hermana quien
a partir de un excéntrico proélogo filmado, entre otras cosas, contra el
tabu de la mirada prohibida a camara (pues en él Rocio Durcal apela di-
rectamente con su mirada al espectador rompiendo la barrera invisible
que regula el pacto de ficcion en el film), toma la palabra para contar
«una historia que conoce muy bien»; y sera la hermana (ni siquiera San
Sulpicio sino Sacrificio, por cierto) quien sostenga, desde entonces, todo
el punto de vista del relato. El gesto es sintoma claro de la opcion na-
rrativa tomada, y sus consecuencias resultan evidentes: sin ir mas lejos,
toda la estructura de extranamiento basada en la figura del narrador
viajero que accede a un mundo desconocido, y que no era sino la puerta
tanto del costumbrismo acido del original literario como del pintores-
quismo amable de la version de 1934, entra profundamente en crisis
desde el giro enunciativo y focal infringido por el proélogo. El esquema
narrativo conserva aun la figura de Sanjurjo, encarnado en el homénimo
médico mejicano que viene a Espafia para regir el hospital granadino
en el que transcurre la accion, pero, pese a su caracter ain «extranjero»,
se trata de una figura despojada de los valores antedichos. Anotemos
un ejemplo relativo al efecto provocado por su desaparicion del plantea-
miento del relato, hecho que obliga a que el proceso de fascinacion por el
personaje femenino que la mirada de Sanjurjo, aun recortada, todavia
habilitaba en la pelicula de Florian Rey, tenga que repartirse ahora en
otras miradas secundarias, esporadlcas y desprovistas de centralidad
argumental: asi, en la primera secuencia perteneciente al relato, tras
el prologo, Glorla demuestra su habilidad en el arte del toreo mientras
es apreciada, desde las gradas o el burladero, por diversos personajes
de escasa o nula importancia posterior (un joven torero que admira su
arte, su sacerdote, otros personajes que la vitorean...). Sea fortuita o no,
la disposicién espacial de la secuencia es elocuente: Gloria ocupa en ella
una posicion central (la arena) y es literalmente rodeada (el ruedo) por
multiples miradas cuya acumulacion, en el montaje, intenta inscribir
esa fascinacion que en el original literario o la version de Rey sdlo sufria
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—y gestionaba, narrativamente— Sanjurjo. Aniadase a lo anterior que el

Sanjurjo mejicano tarda relativamente bastante tiempo en incorporarse
al relato en igualdad de condiciones, y que tarda mas atin en sentir in-
terés alguno por Gloria: sus sentimientos hacia la rebelde novicia pasan
antes por la aversion y el recelo, y sélo finalmente se convierten en casto
amor.

Relegada a un segundo plano la presencia de Sanjurjo por esta in-
version de perspectivas, el relato se centra casi exclusivamente en el
personaje omnipresente de Gloria, desprovisto por ello mismo de ese
aire de infranqueable lejania que, en tanto condimento basico del deseo,
tenia su funcién en los relatos previos. No resta siquiera la 1nacce81b111-
dad primera de la hermana de Palacio o de Rey: Gloria, al principio de
esta ultima pelicula, todavia no es monja sino que se dispone a ello: los
habitos son entonces un dato transitorio, casi un accidente, en el disefio
inicial del personaje, y el espectador esta bien avisado de ello ya desde el
prélogo, que anula toda inquietud sobre el posible devenir de la historia.
La novicia rebelde ya no es, ademas, una simple pelicula con canciones
(sucede asi en la obra de Rey) sino que se presenta como una auténtica
comedia musical; y en sintonia con las leyes clasicas del género, abun-
dan los nimeros musicales que puntean el relato con la aparente funcién
de glosar la perspectiva subjetiva del personaje femenino y adentrarnos
en su mundo de ensuefios e ilusiones. Pero ello sucede de nuevo al pre-
cio de sustituir la continuidad diegética que las intervenciones canoras
de Imperio Argentina poseian en 1934 por una esteticista arbitrariedad
cuando menos discutible: pues, en efecto, su extension y falta de perti-
nencia debilita constantemente el progreso del relato, puesto en crisis
en mas de una ocasion. El ligero interrogante narrativo que alimenta la
obra de Palacio y colea aun en el film de Rey practicamente se diluye en
esta ultima version, y por ello es posible afirmar que la historia de La
hermana San Sulpicio no es ya, en propiedad, la historia que articula
La novicia rebelde.

En realidad, es necesario considerar a La novicia rebelde como un
film construido plenamente al servicio de su estrella, Rocio Durcal, y
por ello su planteamiento es en principio homologable al incipiente star-
system movilizado por Florian Rey y CIFESA (a propodsito de Imperio
Argentina) en 1934. Pero lo que entonces se realizaba por medio de una
férrea construccion narrativa claramente arraigada en el original de
Palacio, por méas que desprovista de sus posibles vetas criticas, aqui se
ejecuta con una absoluta despreocupacion por el hecho mismo del rela-
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to que no hace, en ultima instancia, sino perjudicar profundamente la
viabilidad del espectaculo (segiin Quesada fue estrenada «sin pena ni
gloria», 1986: 137). La pelicula se ve reducida a una serie de cuadros
auténomos sin verdadera ligazon, cerrados en los limites escenografi-
cos, coreograficos y musicales de cada cancion; el leve hilo narrativo en
que se ensartan estas secuencias, al margen de su debilidad —objeto de
critica en todo caso de un estudio estrictamente cinematografico, no de
uno comparativo— poco o nada debe ya a Palacio Valdés mas alla de las
funciones actanciales basicas de la novicia, el médico, y su relacién amo-
rosa. El proceso de espectacularizacion del texto literario iniciado en la
versién de Florian Rey ha concluido aqui, llevado a sus extremos mas
radicales; ni siquiera cabe hablar de exacerbacion pintoresca: La novicia
rebelde tampoco es un film folclorista en sentido estricto, ya que si mo-
viliza algunos «lugares comunes de la estética andaluza» (por recoger la
expresion del Sanjurjo orlglnal) caso de los toros, los briosos alazanes
o el baile flamenco (ni siquiera es un film sevillanista, pues transcu-
rre principalmente en Granada), también los confunde y los diluye con
una chocante estética pop, superpuesta especialmente en los ntimeros
musicales (hay un concreto un nimero de innegable sabor a la estética
Beatle del «Yellow submarine»), que iconiza cierta idea de «modernidad»
contraria a tales topicos, o que es, en todo caso, otro topico por si misma,
el topico desarrollista de los afios sesenta y primeros setenta (quiza a
ello responda la insistencia tecnoldgica del prologo, que se regodea en
la cita visual de potentes tocadiscos o lustrosos teléfonos de gondola, un
minimalista mobiliario, etc.).

FIN

Fascinantes como son, los imprevisibles vericuetos de la transduccion
nos han conducido desde el decimondnico texto de partida a semejantes
puntos de llegada; en tltimo caso, y mas alla de las conclusiones pun-
tuales que este recorrido parcial pudiera inspirar, los objetivos de este
trabajo quedarian satisfechos en la medida en que se hubiese logrado
transmitir un argumento central; esto es, que la obra narrativa de Ar-
mando Palacio Valdés supone una excusa optima para el estudio de la
poliédrica encrucijada metodoldgica de la adaptacion cinematografica.
La fortuna historica de su obra en el cine, el caracter variable pero siem-
pre divergente con respecto al original de tales relecturas, su posicién en
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el devenir mismo del cine nacional®’, todo ello hace de la adaptacion un
objeto de estudio pertinente para la teoria de la literatura, para la histo-
ria de la literatura, y para la historia del cine, un objeto que entrecruza
constantemente lo particular (el estudio de un autor concreto como Pala-
cio Valdés, por ejemplo) y lo general, creando un espacio interdisciplinar
de extremada complejidad y riqueza.

En el caso especifico de Palacio Valdés, autor que es ademas especta-
dor y participe de una época clave en la historia del cine, aquella de su
progresiva implantacion en los medios sociales y culturales tanto nacio-
nales como internacionales, un vistazo minimo a la amplia filmografia
que su obra ha suscitado, asi como a las peculiaridades de su «tradicién
adaptadora», nos informa de su oscilante posicién en el canon literario
del pasado siglo XX (al menos aquel canon instituido por la practica de
la adaptacion), de su centralidad primera y su progresiva pérdida de
vigencia, de las notables metamorfosis y diversas relecturas que su obra
suscitd. Este camino, apenas desbrozado aqui, bien pudiera suponer en
el futuro una via mas por la que reconducir a nuestro clasico y librarlo,
por fin, del sombrio callején sin salida del olvido, en el que lleva dema-
siado tiempo aparcado.

(Envio: este trabajo esta dedicado a Josefina, la primera lectora
entusiasta de don Armando que conoci; pues una tarde soleada
de hace ya mas de diez afios me encontrd terminando La aldea
perdida y, con el voluntarioso impetu que sdlo es posible encontrar
en una abuela, al pronto me cedié los viejos volimenes de Palacio

31 En la segunda jornada del Congreso, los participantes y asistentes tuvieron la
oportunidad de comprobar este fenémeno en uno de sus casos quiza mas interesantes,
gracias a la proyeccion de la versién cinematografica de La fe (Rafael Gil, 1947), ac-
tividad que propicié un intenso debate posterior. Es evidente que las muy especiales
circunstancias de la industria cinematografica nacional en la década de los cuarenta,
dada la extremada presion ejercida entonces por el aparato censor, hacian de La fe ori-
ginal, la concebida por Palacio, una historia francamente incémoda desde la éptica del
nacionalcatolicismo; las diversas elecciones tomadas en el proceso de su transducciéon
filmica lograron, no obstante, reconducir y ajustar la trama y el caracter de los persona-
jes (por medio, entre otras cosas, de la alteracion del final del relato) a las perspectivas
ideolégicamente ortodoxas del régimen, sin que por ello deje de ser La fe de Gil un film
interesante, punteado de notables aciertos en el uso expresivo de los componentes es-
pecificamente filmicos (iluminacién, composiciéon escenografica, montaje, uso de voces
over... incluida una curiosa escena de combate dialéctico entre libros impios, por un lado,
y crucifijos, por otro).
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Valdés que atn conservaba de sus lecturas juveniles. Sirvan estas
paginas como modestos réditos de aquel préstamo.)
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