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Las barracas del clásico

Resulta difícil resistirse al ligero aire de paradoja que encierra la bre-
ve fórmula mágica Armando Palacio Valdés, un clásico olvidado, pues 
parece que, en principio, lo clásico es precisamente aquello que está ase-
gurado contra todo riesgo de los peligros del olvido, aquello que se ha 
zafado ya para siempre del Tiempo (con mayúscula) y habita fuera de su 
curso, inmune a sus caprichos y veleidades. Es la misma confianza, la 
misma fe que el último Palacio depositaba en los (sus) clásicos, a quienes 
en Álbum de un viejo invoca con el fin de conjurar los desvaríos de una 
modernidad a su juicio deplorable e incómoda; así, en la entrada «origi-
nalidad», puede leerse: 

El mundo corre desalado en pos de la originalidad. En el fondo 
no es otra cosa que la pasión de lo nuevo que ha dominado y dominará 
siempre al género humano. Lo viejo no nos interesa; con placer lo rele-
gamos al olvido. […] En la literatura la sed de originalidad es aún más 
ardiente. Quisiéramos beber el mar. ¡Cuanta mueca, cuánta pirueta! Se 
nos figura que no nos miran si no damos saltos mortales. Los escritores 
semejan a los payasos que delante de una barraca gritan al público para 
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que entre a ver un monstruo. Mas en esta feria de vanidades el público 
suele pasar indiferente y detenerse ante la barraca del algún clásico para 
escuchar una vieja canción. (pág. 332)

Es en la barraca de los clásicos donde puede olvidarse la estupefac-
ción causada por la extravagancia o la monstruosidad contemporánea, y 
allí «corremos —continúa Palacio— a refugiarnos», allí donde «respira-
mos un aire sin mezcla de punzantes malos olores» (pág. 333). Lo clásico, 
despojado de toda contingencia y libre al fin de la tara del Tiempo, se 
convierte así en refugio perpetuo para el escritor: por eso los dramas 
del indio Kalidasa «nos tienen suspensos y embelesados cual si fuesen 
escritos ayer mismo», por eso la novela Dafnis y Cloe «puede ser modelo 
eterno del género», por eso Shakespeare, por eso Cervantes,  por eso 
Molière…

¿Y Palacio Valdés? El viaje de don Armando por la historia de la lite-
ratura ha seguido un recorrido infrecuente, si no inverso, al de muchos 
de esos grandes clásicos, ya que comenzó por el final: por el éxito unáni-
me de público, el reconocimiento nacional e internacional, las constan-
tes ediciones, reediciones y traducciones, los premios y demás honores; 
semejante universalismo, condición inexcusable de lo clásico que Pala-
cio satisfizo sobradamente en vida —basta con constatar su pasmosa 
capacidad para traspasar fronteras lingüísticas y culturales y propagar-
se hasta límites casi inverosímiles�—, fue sin embargo excesivamente 
precoz,  y ha terminado por reducirse, tras un penoso viaje de vuelta 
bajo las sombras crecientes del olvido, a los estrechos márgenes locales 
y académicos en los que habita hoy. Otras voces se ocupan en este volu-
men de la posición, méritos y expectativas de futuro que cabe columbrar 
acerca de este lugar de Palacio Valdés en las páginas de la historia lite-
raria; a mí me corresponde, en cambio, presentar la fortuna de su obra 
en otra barraca de feria contigua a las anteriores y que debía resultarle, 
en el fondo, no menos monstruosa: la barraca del cinematógrafo, donde 
a menudo las viejas canciones de este «clásico olvidado», más o menos 
afinadas, también pudieron escucharse. 

� Basta consultar la fatigosa lista de «Traducciones de Palacio Valdés» con la que se 
cerraba la primera edición de Sinfonía pastoral (Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 
1931). Ocupa cinco páginas, e incluye destinos tan exóticos como Suecia, Rusia, Holanda 
o Dinamarca… En la contraportada del volumen se repite de nuevo, ahora en versión 
reducida, insistencia que no parece sino un verdadero gesto de ostentación comercial de 
la fama y prestigio cosechados por el novelista más allá de nuestras fronteras. 
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Odiosas comparaciones: la encrucijada metodológica 
de la adaptación.

 Pero, a pesar de la concreción inherente al tema, se me perdonará 
que esboce ante todo una cuestión de principio ineludible, a saber: las 
bondades o impertinencias que el estudio comparatista entre literatura 
y cine pudiera reunir, con el fin de establecer su legitimidad última y 
aclarar en lo posible la posición metodológica desde la que se escribirá 
lo que sigue; se trata de una declaración de intenciones que en el ámbito 
del comparatismo� resulta imprescindible, siempre que se quiera evitar 
el alto riesgo de futilidad que anida en toda confrontación de materia-
les, obras o medios tan diversos (si no ajenos por completo) como los 
que nos ocupan. Toda comparación, según legisla el saber popular, tiene 
mucho de odiosa, más aún cuando se ejecuta sin otra prevención que 
la simple complacencia en el acto mismo del contraste, del arte por el 
arte de comparar; habitual juego de espejos y reflejos, cuando no cacería 
indiscriminada del paralelismo y la divergencia, el análisis enfrentado 
de realizaciones literarias y cinematográficas es, por desgracia, campo 
habitual de tales ejercicios. 

En realidad tal parece que, situado a medio camino entre el estudio 
literario y el cinematográfico, el análisis comparatista no corresponde 
en sentido estricto ni a una ni a otra disciplina, y que por tanto cons-
tituye una incómoda tierra de nadie apenas expuesta a ser visitada de 
paso, sin verdadera intención de edificar un asentamiento disciplinar 
fértil y duradero. Ante todo porque abundan aún prejuicios jerárquicos 
que repercuten, sin duda, en la mirada que suscita este difícil objeto de 
estudio. No cabe engañarse a este respecto: a menudo, el acercamiento a 
la obra cinematográfica que parte de un original literario está trenzado 
de apriorismos relativos a la dinámica de esa interacción, contemplada, 
implícita o explícitamente, desde la «superioridad» de un arte sobre otro, 
esto es, del literario sobre el cinematográfico�. Dichos apriorismos en-

� Por supuesto que el comparatismo como construcción teórica y como práctica ana-
lítica excede con mucho los límites concretos de las relaciones entre literatura y cine y 
oferta otros muchos campos de trabajo (cfr. a modo de introducción las Orientaciones en 
literatura comparada compiladas por Romero López, 1998); aun así, por razones de eco-
nomía expresiva, en este trabajo se circunscribirá el uso de la expresión a esta acepción 
primera relativa al estudio simultáneo de literatura y cine.   

� Quizá no hay mejor síntesis de este aspecto que el siguiente chiste, así 
narrado por Marsé: «siempre me gustó aquel chiste de la cabra que está pas-
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cuentran su manifestación recurrente en el juicio basado en categorías 
tales como la fidelidad o el grado de traición, la bondad o maldad, la 
pertinencia o banalidad del intento de adaptación; desde esta perspec-
tiva el film que adapta un texto literario está por lo general condenado 
a ser bien una «buena adaptación» o bien una «mala adaptación», antes 
que, simplemente, una buena o mala película. Veremos cómo el propio 
Palacio Valdés, sin ir más lejos, adoptó hacia la adaptación una postura 
semejante (al parecer aceptarla en todo caso como medio de propagación 
de la obra literaria) y cómo no es Palacio, ni mucho menos, el único vale-
dor de esta «cierta tendencia»� que relega al cine al estatuto de discurso 
secundario en funciones de promoción comercial, ilustración pedagógica 
o difusión cultural del discurso primario que sería la literatura. Por ex-
traño e insostenible que resulte semejante vericueto crítico, el juicio de 
la adaptación suele realizarse en el territorio hostil —si no abiertamente 
enemigo— de lo literario; mediante tal circunloquio, comparación bien 
odiosa, la adaptación cesa de ser plenamente película para convertirse 
en especie híbrida, tierra —otra vez— de todos y de nadie. 

No por recurrente es este, por supuesto, el único protocolo legislativo 
que el hombre de letras ha ofrecido al cine; en las páginas de otro escri-
tor, Francisco Ayala, se encuentra por el contrario una exposición tan 
lúcida y útil a nuestros propósitos como la que sigue: 

Cuando se anuncia una película como adaptación de una novela 
o un drama, resulta difícil negarse a la tentación de establecer un juicio 
comparativo entre ambas producciones y de medir la cinematográfica 
con el criterio de la literaria. Nada más falso, sin embargo, que este punto 
de vista. La novela o la pieza teatral adaptada sirve de base a la película 
en la misma forma y con el mismo alcance que podría haberle servido un 
argumento inventado ex profeso, una leyenda popular, un acontecimiento 
extraído de la Historia o un suceso recogido de un relato periodístico. La 
novela presta, sencillamente, materia a la película, y lo único que la dis-

tando en un prado, encuentra un rollo de película, se lo come y, al preguntarle 
su compañera qué le ha parecido, responde: bueno, no está mal, pero me gustó 
más el libro» (Marsé, 1994). 

� En «Una cierta tendencia del cine francés», artículo fundacional de la 
Nouvelle Vague, Truffaut acusaba duramente a aquellos guionistas que «se 
comportan frente al guión como se cree reeducar a un delincuente buscándole 
trabajo» (1954: 233) al pretender rehabilitarlo por medio de la legitimación li-
teraria de sus contenidos. 
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tinguiría de cualquier otro argumento, su calidad artística, eso no puede 
trasuntarlo a la versión cinematográfica. Pues la novela-base es (o quiere 
ser) una obra de arte, y la película sacada de ella será otra obra de arte 
distinta. Cada una tiene sus correspondientes intenciones estéticas, y aun 
cuando coincidieran en el problema artístico intentado, los distintos me-
dios técnicos conducirían a creaciones diferentes. (Por otra parte, cada 
obra de arte es única; y en la medida en que no lo sea, dejará de ser obra 
de arte.) (Ayala, 1965: 89-90)

En efecto, sólo desde el necesario respeto a la autonomía de la adap-
tación como obra individual y única de por sí, tal como solicita Ayala, es 
posible desprenderse de los apriorismos anteriores; el juicio compara-
tista debería, en suma, evolucionar en igualdad de condiciones y bajo 
presunción de inocencia, evitando que la adaptación parezca genética-
mente culpable del delito de simplificar, reducir, tergiversar o incluso 
agredir  el original (cabe preguntarse, de paso, cómo podría ser de otro 
modo, y más aún, qué interés tendría ese otro modo si fuera posible, 
esto es, si existiera el grado absoluto de «fidelidad»…). Las palabras de 
Ayala permiten proponer entonces un nuevo paradigma de relaciones 
entre la obra literaria y la adaptación cinematográfica en el que ésta 
pasa de tributo a reto, de ilustración a lectura, de fotocopia a reescritu-
ra. Una y otra obra jugarán su oferta estética en su propio campo y bajo 
sus propias reglas, no necesariamente intercambiables: no podría —no 
debería— ser de otra manera, dada la enorme distancia que separa a 
cada práctica artística en múltiples estratos tanto técnicos, comerciales 
e industriales (de la escritura a la producción cinematográfica) como 
expresivos (del texto literario al «texto» audiovisual) y, finalmente, es-
téticos: siendo vagamente aristotélicos, estamos ante modos, medios, y 
objetos (así como objetivos, incluso) diversos y singulares en uno u otro 
territorio. La obviedad de esta perspectiva no debería menguar en abso-
luto la pertinencia de su constatación, más necesaria que nunca cuando 
se afrontan corpus tan específicos y problemáticos como el compuesto 
por las adaptaciones cinematográficas de Palacio Valdés, cuyo interés, 
desde un punto de vista restringido al único criterio de su posible «fi-
delidad» con respecto al texto literario, resultaría prácticamente nulo y 
conduciría, a buen seguro, a un despreciativo juicio final.  

El estudio de la adaptación cinematográfica así entendida obliga, en 
suma, a la formulación de una compleja encrucijada metodológica que 
reúne tanto a la historia y a la teoría de la literatura, por un lado, como a 
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la historia y a la crítica cinematográfica, por otro, pues interesa en igual 
medida a unas y otras disciplinas; la consideración de la concreta fortu-
na de la obra de Palacio en el cine permitirá sopesar, aun brevemente, 
las múltiples direcciones y ramificaciones de dicha encrucijada. 

Teoría e Historia de la Literatura: transducción y 
canon.  

La teoría literaria nos ha recordado que toda traducción, por respe-
tuosa que sea, no es mera retransmisión de su original, sino auténtica 
transformación del mismo, hecho que resulta más que evidente cuando 
se aborda la «traducción»� o adaptación cinematográfica de un original 
literario. El proceso implicado por la adaptación ya no es, en realidad, 
un asunto de mera traducción sino más bien de auténtica transducción, 
concepto germinal de la semiótica� que guarda un enorme potencial ex-
plicativo de tales prácticas en tanto que transducir es siempre, y  por 
definición, el acto de retransmitir un mensaje por medio de su trans-
formación. Se trata de un prisma conceptual desde el cual no cabe ya 
la sorpresa, la crítica o la mera constatación de los «cambios» que una 
adaptación infringe en su original, en la medida en que tal mutación no 
sólo se presupone (eso lo hace el sentido común) sino que se hace inelu-
dible, teóricamente imprescindible. El enfoque deriva entonces desde 
la simple anotación de la transformación a la investigación de la índole, 
significado y repercusión que tales transformaciones implican, o al modo 

� No parece casual que, así como el concepto de transducción deriva originalmente 
de la teoría de la traducción, las reflexiones sobre la adaptación cinematográfica hayan 
discutido las fluctuantes relaciones entre literatura y cine bajo el concepto —más o me-
nos metafóricamente empleado— de «traducción», ya desde la teoría formalista: para Ei-
chembaum, «la literatura en el cine […] no es una escenificación ni una ilustración, sino 
una traducción al lenguaje del cine» (1926: 198); Jakobson habla, por su parte, de una 
traducción intersemiótica o «transmutación» que consiste de hecho en la interpretación 
de signos verbales mediante signos de un sistema o sistemas no verbales, «por ejemplo, 
del arte de la palabra a la música, la danza, el cine o la pintura» (Jakobson, 1959: 77). 
De entonces a hoy, no resulta difícil encontrar la palabra «traducción» en la discusión del 
fenómeno (por ejemplo en Peña-Ardid, 1996: 13, 24, 28)

� El concepto semiótico de transducción es presentado de modo general en los traba-
jos de Dolezel (1986 y 1990: 235 y ss.) o Pozuelo (1988: 79 y ss.); Bobes (1997: 230-236) lo 
ha aplicado con enorme rentabilidad a la formulación de una teoría de la comunicación 
teatral; un esbozo de la traslación del concepto desde estos presupuestos a la teoría fíl-
mica puede verse en Llanos López y Piñera Tarque (2002). 
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en que tales operaciones intentan, logran —o bien ignoran—, por medio 
de técnicas específicamente fílmicas, la postulación ulterior de sentidos 
similares —o bien divergentes— de aquellos que las técnicas literarias 
propiciaban en el seno de la obra original. 

Anotemos un ejemplo que luego se discutirá más detenidamente: qui-
zá la técnica que mejor singulariza el discurso de La hermana San Sul-
picio sea, en cierto sentido, la modulación que Palacio Valdés realiza en 
la novela de la narración personal; la primera persona, omnipresente, 
del doctor Sanjurjo, filtra de un modo extraordinario los constantes vai-
venes que la subjetividad del personaje experimenta, la amplia gama 
de sentimientos que atraviesa (de la euforia amorosa a la angustia de 
los celos), e incluso las reprochables contradicciones que conforman su 
carácter (el cinismo, la petulancia, la desvergüenza que asoman de tan-
to en tanto). Se trata de una técnica específicamente literaria que a su 
vez conoce hábiles remodelaciones fílmicas, bien literales (la narración 
verbal del personaje puede permanecer en voz over por encima del relato 
visual), o bien más silenciosamente efectivas, por medio de un cuidadoso 
trabajo en torno al punto de vista (no sólo físico sino epistémico) y la fo-
calización subjetiva, personal, del relato y sus componentes�. La versión 
cinematográfica de la novela realizada por Florián Rey en 1934 (versión 
que podría considerarse relativamente «fiel» en términos tradicionales) 
optó, no obstante, por cancelar completamente dicha estructura enun-
ciativa, y apenas se preocupó por dejar alguna huella de su impacto 
original. Como se verá, se trata de un proceso de despersonalización 
responsable, en buena medida, de muchas otras transformaciones y re-
ajustes a diversos niveles (no sólo narrativos, sino temáticos y de senti-
do) que terminan por convertir al film, pese a la aparente respetabilidad 
de superficie que ostenta, en una obra de muy distinto calado y objeti-
vos: desprovisto de la perspectiva subjetiva que en el texto literario lo 
empaña de principio a fin, el mundo narrativo de la película se ofrece 

� Por poner un ejemplo modélico, el film ¡Suspense! (Jack Clayton, The inno-
cents, 1961) es una buena muestra de esta segunda posibilidad, pues por más 
que en él la estructura literaria de partida, la narración autodiegética diseñada 
por Henry James en Otra vuelta de tuerca, haya sido cancelada, persiste de to-
dos modos una constante infiltración subjetiva de la imagen fílmica por medio 
del laborioso trabajo en torno al punto de vista físico y epistémico de la insti-
tutriz, como los detenidos análisis de Company (cf. 1987: 89-108) atestiguan 
sobradamente. 
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bañado en una limpidez cristalina y libre de todo borrón; la notable «fol-
clorización» que sufre el costumbrismo ya innegable de la novela no es 
sino una de las consecuencias derivadas o favorecidas por tal proceso de 
supresión, que despoja al pintoresquismo sevillano de toda posible carga 
irónica (juego que no resulta imposible identificar en la novela). No nos 
engañemos: nada hay de opaco en tal proceso, la obra de Florián Rey es 
perfectamente sincera en la selección de sus medios y objetivos, y, en 
tanto que se demuestra de una efectividad manifiesta, no hay lugar para 
el reproche. Lo hay, como se ha propuesto, para el análisis comparado 
—desprovisto de jerarquías y apriorismos— de obras distintas con fines 
distintos, y para el seguimiento del modo en que por obra y gracia de su 
transformación a determinados niveles (su transducción, en suma) una 
deviene otra, fascinante metamorfosis que es legítimo objeto de estudio 
de la teoría literaria contemporánea. 

Por su parte, el interés de la historia literaria por la suerte cinemato-
gráfica de ciertas obras y autores debería detenerse en un aspecto preli-
minar al anterior; esto es, en el hecho mismo de la existencia de lo que 
cabría denominar una determinada «tradición adaptadora», antes que 
en la valoración y enjuiciamiento de sus méritos. Entendida la adapta-
ción como una traducción más de la obra literaria (no a otra lengua pero 
sí a otro sistema expresivo), su análisis bien puede servir a la historia 
de la literatura como un argumento añadido a la hora de evaluar la vi-
gencia de ciertas obras o autores, cuya diversa difusión y suerte cinema-
tográfica constituye un fenómeno válido para la constitución y análisis 
del canon literario dominante en determinados segmentos de la historia. 
Volvamos a Palacio Valdés, en quien se confirma lo anterior: los años 
de mayor reconocimiento y éxito en vida del autor coincidirán, preci-
samente, con el inicio de esa «tradición adaptadora»�, inaugurada por 
José en 1925 y pronto secundada por La hermana San Sulpicio en 1927; 

� Así lo suelen reseñar los diversos apuntes biográficos del autor; Magdalena Cueto 
enumera: «a lo largo de estos años, Palacio Valdés ha alcanzando éxito, fama, reconoci-
miento y honores. En 1906, sustituye al novelista santanderino José Mº. de Pereda en 
la Real Academia Española, y tras el fallecimiento de Galdós, en 1920, empieza a ser 
considerado patriarca de las letras españolas. Se suceden los homenajes en diversas 
ciudades, se bautiza con su nombre el Casino de Literatos de Kansas, se le concede la 
Legión francesa, se le elige miembro de honor de corporaciones tan prestigiosas como la 
Royal Society of Literature of the United Kingdom, se multiplican las ediciones de sus 
obras, se llevan al cine algunas de sus novelas, como José o La hermana San Sulpicio, se 
traducen obras a diversos idiomas, etc. Por dos veces fue propuesto Palacio Valdés para 
el Premio Nobel de Literatura» (Cueto Pérez, 1989: 15). 
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tradición que llegará a englobar, hasta el momento actual, nada menos 
que trece títulos, hecho francamente insólito si se tiene en cuenta que, 
por ejemplo, Galdós, Valera y Clarín reúnen, en conjunto, quince adap-
taciones (Sánchez Salas, 2002: 189), sólo dos más que las atesoradas 
por el autor asturiano. Pero también es sintomático que, frente al caso 
de los novelistas anteriores, quienes conocen alguna que otra versión 
contemporánea (especialmente Galdós y Clarín), dicha tradición se haya 
estancado hace ya más de treinta años con la última adaptación en 1972 
de La hermana San Sulpicio (y ello si La novicia rebelde de Luis Lucia, 
que comentaremos más adelante, satisface tal calificación); el olvido li-
terario de Palacio Valdés también es, paralelamente, un olvido cinema-
tográfico no reparado desde las postrimerías del franquismo, verdadera 
época dorada de su vigencia en el cine nacional en la que los títulos se 
suceden a un ritmo vertiginoso: Santa Rogelia, coproducida con Italia en 
1939, La fe, de 1947, Las aguas bajan negras (a partir de La aldea perdi-
da) en 1947, Tiempos felices en 1949, El señorito Octavio en 1950, Bajo el 
cielo de Asturias (inspirada en Sinfonía Pastoral) en 1950, de nuevo La 
hermana San Sulpicio en 1952, y otra vez Rogelia en 1963�. 

Dado que la adaptación, más allá de su valía estética, rara vez es una 
operación comercial e industrial inocente, sino más bien una inversión 
que pretende asegurar de antemano su rentabilidad acudiendo al pres-
tigio de autores y obras de reconocido éxito (un reconocimiento que dota 
al film de cierto barniz de legitimación cultural y un éxito que puede 
suscitar la curiosidad del público conocedor de obra y autor o augura, 
cuando menos, su potencial interés), la anterior enumeración demues-
tra sobradamente la confianza que el cine nacional (y no sólo: véase el 
caso de La maja de los cantares, sobre Los majos de Cádiz, producida 
en Argentina en 1946) depositó, en determinado momento de su deve-
nir, en el autor asturiano, quien no dejó de defraudar tal expectativa en 
más de una ocasión (así ocurrió con el éxito sin precedentes de la ver-
sión de La hermana San Sulpicio en los años treinta). La extraordinaria 
fortuna cinematográfica de Palacio Valdés supone, por tanto, un dato 
que la investigación de su figura y obra no debiera jamás obviar sino 
más bien considerar y, más aún, intentar explicar desde criterios tanto 
comerciales y sociológicos como quizá, en último término, ideológicos 
(por volver a la comparación anterior, no cabe duda de que Galdós y, por 

� Utrera (1985: 187) proporciona en Escritores y cinema en España una ficha deta-
llada de cada una de estas producciones; las páginas de Ángel Quesada en La novela 
española y el cine dedicadas a Palacio Valdés abundan en comentarios y valoraciones de 
cada una de ellas (1986: 132-147). 
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supuesto, Clarín, eran desde la óptica del régimen franquista autores 
más incómodos que Palacio Valdés, cuyas obras más conocidas, caso de 
La hermana San Sulpicio, admitían sin reparos una lectura mucho más 
populista y descafeinada que, por ejemplo, La Regenta). Su desaparición 
posterior (la actual) de las carteleras, incluso en momentos tan álgidos 
para la práctica de la adaptación como la década de los ochenta, reitera 
a otro nivel la pérdida de esa confianza, la progresión de su olvido, su 
desaparición de ese incierto canon de autores y obras (los «clásicos», de 
nuevo, en este caso los clásicos de la novelística nacional) que constituye 
un patrimonio común, difundido más allá de las fronteras académicas, y 
susceptible por ello mismo de ser reactualizado en la pantalla con éxito.

Literatura y cine en la Edad de Plata (1896-1936)

Del otro lado del espejo, esto es, desde la perspectiva de la historia 
cinematográfica, la adaptación también ocupa un papel central a la hora 
de diseñar tanto la evolución general del lenguaje cinematográfico, cuya 
decantación narrativa tanto debe al seguimiento de los modelos del re-
lato decimonónico10, como la constitución específica de los diversos cines 

10 Apunta Gimferrer en las primeras líneas de su ensayo Cine y literatura que «des-
de el punto de vista del lenguaje narrativo, puede decirse que el cine, hasta hoy mismo, 
sólo ha conocido dos épocas, la anterior a Griffith y la posterior a él»; a Griffith se debería 
esa orientación del lenguaje cinematográfico hacia la que se consideraba entonces «la 
más acabada forma de narración: la novela decimonónica» (Gimferrer, 1985: 5-7). El 
extraordinario legado de Griffith ha permanecido, en efecto, vigente hasta nuestros días: 
técnicas como el primer plano, el flashback, el montaje alterno, etc. constituyen una gra-
mática narrativa específicamente cinematográfica que el propio Griffith afilió de manera 
explícita al modelo de la novela  decimonónica. Así sucede con una de las figuras clave 
en este sentido, el montaje alterno (el descubrimiento del «mientras tanto» cinematográ-
fico), sobre cuyo hallazgo circula una anécdota bien conocida, relativa al escándalo de los 
directivos de la Biograph ante la audacia de un salto narrativo proyectado por Griffith 
para el film After many years, salto que consistía en un primer plano de la protagonista 
(desconsolada por la ausencia del esposo) montado, por corte directo, con un primer 
plano del marido náufrago. Así cuenta Company el pasmo de los directivos: «¿cómo se 
puede exponer el asunto dando semejantes saltos? ¡Nadie entenderá nada!» protestaron 
aquellos; «¿acaso Dickens no escribe así?», pregunta Griffith; «Sí, pero Dickens es Dic-
kens», responden, «él escribe novelas y eso es completamente distinto»; «la diferencia no 
es tan grande», concluye Griffith, «yo hago novelas en cuadros» (apud. Company, 1987: 
19). El cineasta soviético S. M. Eiseinstein, en su ensayo «Dickens, Griffith y el film de 
hoy» (1944), realizó un importante análisis que desentraña toda la verdad que hay en la 
anterior  afirmación: la fuerza narrativa de Dickens, su impacto en el lector y consecuen-
te éxito popular (no ajeno a su gusto por los aspectos melodramáticos), la plasticidad 
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nacionales, que a menudo acudieron a los vastos depósitos de sus res-
pectivas historias literarias en un doble movimiento de apropiación que 
aúna la inspiración temática (que afecta especialmente a los repertorios 
teatrales y novelescos) y la legitimación cultural11, sin menoscabo de que 

visual de los relatos, el urbanismo dinámico de los ambientes, las técnicas temporales, 
incluso su sesgo ideológico (el «humanismo sentimental», según Eisenstein) encuentran 
en Griffith una reelaboración por medio del montaje, principalmente, que orienta de 
manera definitiva la posterior evolución del relato cinematográfico. La propia narrativa 
de Palacio Valdés (quien cita explícitamente a Dickens, junto a otros narradores como 
Goldsmith, Fielding o Thackeray, en las páginas autobiográficas de La novela de un 
novelista dedicadas a sus «segundas lecturas»; pág. 257) sería fácilmente susceptible de 
un análisis «precinematográfico», si Carmen Peña-Ardid (1996: 76-86) no nos hubiera 
advertido ya sobre las inconsistencias metodológicas de tal empeño, según el cual cierta 
literatura narrativa habría profetizado la estética cinematográfica: se trataría de leer 
las obras literarias en términos cinematográficos (en tal descripción habría travellings, 
ralentís, etc.) en función de la aparición de técnicas homologables, algo que no ha pa-
sado inadvertido de modo puntual para el caso del novelista asturiano: Jorge Campos 
(1997: 26) apunta que en la concatenación de la tempestad marítima en los capítulos XV 
y XVI de José «la atención tensa del lector se mantiene» casi «como en un contraplano 
cinematográfico» (aunque quizá fuera mejor decir que como en un montaje alterno típi-
camente griffithniano). En efecto, muchos pasajes de la obra de Palacio podrían merecer 
semejante análisis, ya desde el «fundido» que inaugura su trayectoria narrativa (me 
refiero a la descripción que inicia el capítulo primero de El señorito Octavio por medio 
de una progresiva iluminación del cuarto del joven desde la oscuridad casi plena hasta 
que la luz, «cada vez más atrevida», va dejando entrever lo que en él hay), los abundan-
tes «planos-contraplanos» de sus diálogos, o sus aperturas en grandes escenas que poco 
a poco se van descomponiendo por auténtica progresión de la «escala» —o tamaño del 
plano— de lo general al detalle (la escena de la misa que abre La fe), hasta el abrupto 
impacto de hechos de enorme fuerza visual y mayor dramatismo como la muerte del 
perro o de Octavio y la condesa en El señorito Octavio o el parecido cierre de La aldea 
perdida, momentos cuya sorpresiva ocurrencia resulta hoy típicamente cinematográfica 
(para Quesada, tales escenas de la primera novela piden, literalmente, «una cámara 
para recrearlas»; 1986: 142). Todo lo anterior no viene sino a confirmar la profunda re-
lación establecida entre un modelo narrativo y otro, el literario y el cinematográfico, al 
margen de herencias explícitas o históricamente constatables (la de Dickens en Griffith); 
Palacio Valdés, asiduo lector juvenil de trepidantes folletines (la huella romántica late 
en su gusto melodramático), y buen conocedor de la novelística clásica y contemporánea, 
es un narrador cuya pericia a la hora de desplegar y combinar el repertorio técnico del 
relato decimonónico parece innegable; de ahí su indirecta apariencia «precinematográfi-
ca», que no es sino, en el fondo, extremadamente literaria. Álvaro Ruiz de la Peña (1991: 
43) cierra su «introducción» a La aldea perdida señalando, de hecho, la «facilidad del 
autor para construir mundos narrativos que funcionan como paradigmas para grandes 
masas de lectores (susceptibles, además, de adaptarse al lenguaje cinematográfico) —a 
través de un esquematismo psicológico que permite su rápida captación». 

11 Bien explicada por Cánovas Belchí como sigue: «cuando surge el cine, las artes 
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dicha petición de auxilio a los grandes nombres del momento pudiera re-
percutir favorablemente, como se acaba de señalar con respecto al propio 
Palacio Valdés, en el éxito comercial de la producción. En el caso del cine 
español es manifiesto este flujo intertextual, que germinará con especial 
ahínco en los años veinte; basta un dato como el siguiente: de las 230 
películas de ficción realizadas en la década, más de la mitad (126 para 
ser exactos) tienen su origen en formas más o menos institucionalmente 
literarias («teatro, novela, libreto de zarzuela, poema o incluso espec-
táculo de variedades» en la enumeración de Cánovas Belchí, 2002: 27). 
Esta tradición adaptadora, que prima en un principio el repertorio del 
teatro nacional (clásico y contemporáneo), pronto mostrará una especial 
inclinación por el género narrativo12 que se manifiesta, especialmente, 
en la segunda mitad de la década, época  —como se ha señalado tam-
bién— de los primeros trasvases de Palacio a la pantalla (José, en 1925, 
y La hermana San Sulpicio en 1927). La posterior generalización de las 
técnicas del sonido sincronizado a partir de 1929, a pesar de la «práctica 
parálisis» de la producción nacional que ello trajo consigo en los prime-
ros momentos (reduciéndose a ocho títulos la producción del bienio 1931-
1932; Fernández Colorado, 2002: 39), no hizo sino facilitar la práctica 
de la adaptación, ahora que la palabra literaria, en especial el diálogo 
teatral o novelesco, podía ser restituida en la obra cinematográfica de 
manera mucho más natural (y tanto menos enojosa) que por medio de 
los intertítulos del cine mudo. Llegamos así a lo que Gubern califica de 

tradicionales están perfectamente asentadas en la sociedad, al igual que los espectácu-
los públicos. Ambos tienen su ámbito de actuación y su jerarquía, se encuentran ligados 
de forma clara a públicos socialmente desiguales y están sostenidos por fines contra-
puestos: la burguesía y el refinamiento de la sensibilidad en el caso de las artes tradicio-
nales, el proletariado y la simple diversión en los espectáculos públicos. De aquí que el 
primer debate sobre las pretensiones artísticas del cine esté dominado por el intento de 
definir su naturaleza específica a partir de las relaciones con las artes institucionales, en 
especial el teatro y la literatura» (2002: 21). 

12 Utrera expone esta tendencia en términos relativamente críticos: «Las innovacio-
nes conseguidas por el Cine español han estado muy alejadas de lo genuino cinemato-
gráfico; por comodidad, y han procurado mantenerse como sucursal de otras artes uti-
lizando gloriosos deshechos en lugar de buscar la originalidad de asunto y tratamiento. 
Ya que Cine y Novela tienen semejanzas genéricas y narrativas, el cineasta ha buscado 
material filmable en esta zona de la Literatura, un nombre de prestigio en el campo 
de las Letras que, a priori, asegure la rentabilidad del proyecto cinematográfico. Como 
consecuencia, el número de novelas adaptadas en las historia del mudo y sonoro español 
es abrumador. El novelista ha encontrado campo abonado para conseguir otra forma de 
publicación: la filmación de su obra, la visualización de su literatura» (1985: 19).
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verdadero «boom industrial» del cine republicano: «en la temporada que 
precedió al estallido de la Guerra Civil, la temporada 1935-1936, el cine 
español alcanzó la cota de prosperidad industrial más alta de su histo-
ria, esa cota que ha permitido acuñar después la expresión «edad de oro 
del cine español»» (1977: 221), edad alumbrada por diversas películas 
que, en palabras de un cronista de época, «se hacen centenarias en los 
carteles» dado su enorme éxito en el mercado peninsular (apud. Gubern, 
1977: 222; en más de un caso se tratará de una adaptación, como suce-
de con La hermana San Sulpicio de Florián Rey, el remake sonoro de 
1934 sobre la primera versión muda de 1927 dirigida por él mismo). Por 
desgracia, las convulsiones políticas, sociales, y finalmente bélicas del 
periodo inmediatamente posterior darían al traste con este halagüeño 
panorama, y la historia del cine de posguerra debe escribirse ya con ar-
gumentos bien distintos. 

La segunda mitad de los años treinta es por tanto un apropiado pun-
to de inflexión para nuestro intereses, dado que el arco temporal que 
se extiende entre 1896, fecha de la primera proyección de los Lumière 
en España, y 1936, año del estallido de la Guerra Civil, acoge la pro-
gresiva penetración del cinematógrafo en los medios sociales del país y 
su consecuente recepción por parte de las elites culturales y literarias 
del momento, cuya variable acogida del nuevo «arte» —cuando así se 
entendió— ilumina las contradictorias relaciones históricas entabladas 
entre literatura y cine en nuestras fronteras. El propio Palacio, fallecido 
en plena contienda (en enero de 1938, exactamente), fue uno más de los 
espectadores de esa paulatina introducción, y por eso mismo interesará 
después espigar tanto su valoración personal como su implicación real 
con el nuevo medio. 

La reacción de los intelectuales españoles de la época ante el cinema-
tógrafo fue, en dos palabras de Utrera, «un proceso lento y muy diverso» 
(1985: 16); dada su recientísima incorporación al mundo del espectáculo, 
su espurio y discutible estatuto en el seno de las artes preestablecidas 
(de serlo, es un arte nada menos que de máquina y barraca), y su defi-
nitiva filiación a un público popular, modesto, en las antípodas de cual-
quier elitismo minoritario, el carácter de dicha reacción oscila de modo 
notorio y recorre múltiples escalas, desde la desorientación bieninten-
cionada hasta la indiferencia o el desprecio absoluto: 

 Los intelectuales van a negarle numerosas veces su condición ar-
tística; unos murieron sin llegar a verlo, otros, viéndolo, pero sin llegar 
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a creer en sus posibilidades artísticas; algunos recurren a la palinodia 
tras advertir los intereses económicos que suponen las adaptaciones; los 
menos, convierten su visión en pasión y acaban incluyéndolo en su obra 
como un tema más. (Utrera, 1985: 27) 

Como advertía Baroja en un testimonio relativo a la adaptación ci-
nematográfica de Zalacaín el aventurero, y publicado en 1929 en las 
páginas de La gaceta literaria (núm. 53),

Hoy el tope es el cine. El mundo literario y artístico se puede divi-
dir, según algunos, en dos grupos: amigos del cine y enemigos del cine; 
cinematófilos, a un lado; cinematófobos, al otro. Los cinematófilos espe-
ran del cine algo como el Santo Advenimiento; los cinematófobos augu-
ran que, a fuerza de películas, iremos al caos, al abismo, a la obscuridad 
de la noche cineriana. (apud C. y D. Pérez Merinero, 1974: 136-7)

Román Gubern (2002: 263) retomó recientemente la dicotomía baro-
jiana13 para resumir una situación, en términos generales, antagónica: 
de un lado la generación del 98, que a pesar de notables excepciones 
—caso de Azorín— habría sido «mayormente cinematófoba» («porque 
cuando apareció el invento de Lumière sus miembros eran ya personas 
maduras, que vieron en aquel artefacto óptico y balbuciente un juguete 
plebeyo, indigno de su interés») y, de otro, la generación del 27, que vi-
viría un «auténtico idilio con el joven arte cinematográfico» junto con el 
cual, según proclama el verso de Alberti, habían nacido14, idea idéntica 

13 Baroja continúa el párrafo citado considerando su propia posición al respecto: «yo, 
la verdad, no soy de los cinematófilos incondicionales; quizá no he cogido el amor a la 
pantalla a tiempo y me ha pasado con el cine como con la bicicleta y con el fútbol. Tam-
poco soy cinematófobo. En esto, como en muchas cosas, me siento un poco murciélago, a 
veces pájaro, a veces ratón» (para un repaso de las relaciones de Baroja con el cine cfr. 
Utrera, Modernismo y 98 frente a Cinematógrafo, 1981: 53-83).

14 El famoso «Yo nací —respetadme— con el cine». Así recordaba Alberti, en entre-
vista con Rafael Utrera, este verso: «En «Cal y canto» intento un tipo de poesía influido 
por el dinamismo de la época: la velocidad de nuestro tiempo. Tal vez tenga contacto con 
la poesía futurista. Ese verso ha tenido mucha repercusión; es como una definición de la 
época en la que he nacido. Yo pido una atención especial para los que hemos nacido en el 
siglo, con el cine, que tanta influencia ha tenido y sigue teniendo en la visión de las cosas. 
He oído hasta una conferencia sobre ese verso. Para mí el cine era una cosa muy seria 
que quería cambiar la visión de las artes plásticas, la pintura, la literatura; mucha prosa 
está inspirada en la técnica del cine, en la velocidad del cine, en los cambios rápidos de 
la visión de una escena. Con el «respetadme» del verso llamaba la atención sobre algo 
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a la expuesta por Guillermo de Torre en un texto de título ya más que 
significativo («Un arte que tiene nuestra edad», rezaba) y publicado de 
nuevo en las páginas siempre acogedoras15 de La gaceta literaria (núm. 
81, 1930): 

[…] el cinema posee, sobre todas las demás, una razón de sincro-
nismo que le une estrechamente a nosotros; y es que tiene más o menos 
la edad del siglo, tiene nuestra edad. Es su coetaneidad con nosotros, su 
instantismo, su prensentismo; en suma, lo que yo vengo designando per-
tinazmente con un helenismo sabroso: su nunismo (de nun, momento).  
(apud C. y D. Pérez Merinero, 1974: 125,127)

Cromos, liviandades, dollars: Palacio Valdés y el 
cine. 

Por más que esta polarización sea excesiva, parece admisible conce-
bir que aquellos autores más jóvenes y declaradamente propensos a la 
exaltación del mundo contemporáneo tomaran partido por el bando «ci-
nematófilo» (la relación entre cine y vanguardia es más que evidente, del 
futurismo al surrealismo), mientras que la retaguardia cultural se mos-
traba indiferente, si no abiertamente recelosa al respecto16. ¿Qué decir, 

que iba a ser fundamental. A todos nos interesaba mucho el cine. A Dalí... Buster Kea-
ton era uno de nuestros favoritos. Buñuel trajo a la Residencia el cine nuevo; la palabra 
vanguardia tenía entonces un sentido grande... todos estábamos interesados por el cine. 
Yo desde luego, y Dalí y Lorca. Buñuel, no digamos; trajo a Epstein, Cava1canti, «La 
coquille et le clergyman». Todo eso lo vimos en «La Residencia» antes de 1930» (Utrera, 
1987: 40, 46; un análisis de las sesiones del cineclub de la Residencia de Estudiantes se 
encuentra en Gubern, 1999: 260-271). 

15 Gubern dedica todo un capítulo de su Proyector de luna. La generación del 27 y 
el cine a analizar la actividad cinematográfica de La gaceta literaria, y menciona entre 
otros (como luego en 2002: 268) dos famosos números, uno dedicado a las relaciones en-
tre literatura y cine y otro sobre el cine sonoro en 1929 (Carlos y David Pérez Merinero 
antologaron alguno de esos textos en En pos del cinema, 1974). Diversas personalidades, 
como el propio Luis Buñuel, formaron parte de la redacción de la Gaceta e impulsaron 
esta dedicación cinematográfica. Fundada por Giménez Caballero —responsable del 
posterior giro fascista que teñirá a la revista a partir de 1931— y de primera aparición 
en 1927, la revista fue en palabras de Gubern «puente de enlace y plataforma de con-
vergencia de las generaciones del 98, del 14 y del 27» e, incluso, de lo que quedaba de la 
escuela realista-naturalista (el propio Palacio Valdés, sin ir más lejos, publicará el breve 
artículo «Nuestros novelistas y el cinema», núm. 27, 1-II-1928).

16 Los testimonios y documentos sobre la diversa aceptación del cine en la España 
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entonces, de Palacio Valdés, entronizado desde la muerte de Galdós en 
1920 como patriarca de las letras españolas y postrer representante de 
una escuela literaria —si no de todo un mundo— cada vez más en fran-
co desfase estético con las nuevas tendencias vigentes17? No hace falta 
demasiada imaginación para intuir que su postura ante el nuevo ha-
llazgo y sus posibilidades expresivas será, cuando menos, notablemente 
escéptica. Utrera cita (de Primer Plano, nº 79, 19 de abril de 1942) un 
testimonio suyo de ironía rotunda y elocuencia suficiente:

Vinieron a mí unos amigos que estaban en la noble iniciativa de 
hacer un Quijote cinematográfico... les recomendé que renunciaran a tan 
ardua empresa [...]. La cámara cinematográfica no podría obtener sino 
las imágenes; en modo alguno la intención del libro, ni el lenguaje... ¿No 
quedaría todo en una colección de cromos como aquellos que se hacían 
para aliciente del chocolate? (apud Utrera, 1985: 91) 

 
Arte visual en sentido estricto, para Palacio el cine, o más concreta-

mente la adaptación, no puede «obtener sino las imágenes», en modo al-
guno la «intención» (el sentido, quizá) de la obra originaria; la denuncia 
de una semejante mengua es síntoma evidente de la poca o ninguna con-
fianza que Palacio parece depositar en la capacidad estética del medio, 
aunque le reserve, eso sí, un función subalterna destinada a aquel lector 
aquejado de insuficiente inventiva (se trata ahora del inicio del artículo 
«Nuestros novelistas y el cinema», publicado una vez más en La gaceta 
literaria, núm. 27, 1 de febrero de 1928):
 

La cinematografía es un prodigioso invento que aún no ha logrado 
toda su eficacia. Yo lo estimo como un poderoso auxiliar de la literatura, 
muy particularmente de la novela. Porque si es cierto que los lectores do-
tados de imaginación se representan escenas y paisajes con toda verdad 
y relieve, los que de ella carecen encuentran en el cinematógrafo un ade-

de la primera mitad del siglo XX son abundantes y variopintos; véanse por ejemplo los 
Materiales para un sueño. En torno a la recepción del cine en España antologados por 
José Antonio Pérez Bowie en 1996. 

17 Como recuerda Ruiz de la Peña, en las páginas (de nuevo) de La Gaceta Lite-
raria apareció en 1928 «una encuesta realizada entre un grupo de jóvenes escritores, 
con motivo del setenta y cinco aniversario del escritor» cuyos resultados son bien poco 
halagüeños para Palacio, pues no pasan del «sarcasmo», la «censura» o, como mucho, la 
«indiferencia» por su obra novelística (Ruiz de la Peña, 1991: 10, 12). 
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cuado estímulo para saborear las páginas trazadas por el novelista. (apud 
C. y D. Pérez Merinero, 1974: 166)

El texto es de un sabroso paternalismo capaz de relegar al cine a 
la mera condición de «auxiliar» («poderoso», pero auxiliar) de la nove-
la, postura desde la que puede cumplir la caritativa tarea de equipar 
de «escenas y paisajes» al lector minusválido de imaginación; con el fin 
siempre, eso sí, de disfrutar («saborear») las páginas de la novela, no las 
imágenes de la propia película: el cine se concibe como una experien-
cia subrogada y no como una actividad autónoma que posea finalidad 
estética por sí misma. E incluso ello pasa por una necesaria purga que 
libre al cinematógrafo de su estado de depravación, descrito con un acen-
to naturalista que condena la adulación del instinto tan propia de esta 
«sórdida» industria: 

Pero el cinematógrafo, como todas las cosas excelentes de este 
mundo, se corrompe por la malicia de los hombres. Hasta ahora, des-
graciadamente, más ha servido para el mal que para el bien: escuela de 
ladrones y asesinos, academia de liviandades. La codicia de sórdidos em-
presarios ha explotado la insana curiosidad de la muchedumbre, los viles 
instintos que yacen en el fondo de nuestra naturaleza animal. Preveo, sin 
embargo, y lo deseo, que, calmada la fiebre de ladrones y detectives, y 
sosegados también los arrebatos de la sensual voluptuosidad, el cinema-
tógrafo, en manos de empresarios honrados y de artistas que merezcan 
tal nombre, será con el tiempo, no solamente recreo de los ojos, sino ali-
ciente del alma, maestro y propagador de la bella y sana literatura. (apud 
C. y D. Pérez Merinero, 1974: 167)18 

18 Resulta curioso anotar hasta qué punto los reproches de Palacio Valdés confirman 
los temores que, algo más de treinta años antes, había formulado Máximo Gorki en su 
primera visita al cinematógrafo (muy temprana, data de julio de 1896), relativos preci-
samente a su inevitable contaminación por el «vicio». El texto titulado «el reino de las 
sombras», y bien conocido por los historiadores de cine, terminaba proclamando: «estoy 
persuadido de que estas imágenes serán pronto reemplazadas por otras más de acuerdo 
con el tono general del Concert Parisien. Por ejemplo, proyectarán una película titulada: 
El desnudo, o La dama en el baño, o Una mujer en la intimidad. También podrían filmar 
una sórdida pelea entre marido y mujer y ofrecérsela al público con el título de Las ben-
diciones de la vida en familia. Sí, indudablemente se harán este tipo de películas. Ni lo 
bucólico ni lo idílico tienen ningún futuro en el mercado ruso, sediento de cosas picantes 
y extravagantes» (antologado en Geduld, 1972: 17-21). 
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Al reproche artístico y moral hay que añadir aún un último recelo 
típicamente palaciovaldesiano, aquel que sitúa al cinematógrafo en la 
órbita de los símbolos más característicos de la civilización del progreso 
técnico, según se deja entender de una breve nota de acento clariniano 
(por vetustense) que abre la entrada «Vulcano» de su póstumo Álbum de 
un viejo: 

En la heroica ciudad del norte de España donde transcurrió mi 
adolescencia y parte de mi juventud, sus honrados habitantes no se so-
lazaban por las noches bebiendo whisky o asistiendo al «cine» y a las 
sesiones de boxeo. La razón principal es porque aún no existían estos 
elementos del progreso. Formaban tertulias en las trastiendas, jugaban al 
tute, murmuraban de la señora del alcalde y elogiaban los sermones del 
señor magistral. (pág. 446) 

La ironía de semejante alusión a la existencia y hábito del cine resul-
ta palmaria  a la luz de las abundantes ocasiones en que Palacio Valdés 
anotó su escepticismo generalizado ante el progreso técnico y material, 
en absoluto sinónimo —a su modo de ver— del progreso espiritual; sin 
partir del mismo Álbum, en la entrada titulada precisamente «la ilusión 
del progreso», se puede leer: 

Sin duda, el progreso industrial ha sido enorme en los últimos 
tiempos; mas el espiritual camina en pos de él muy rezagado […] las 
artes industriales han aguzado la sensualidad, pero no la razón. […] Los 
progresos industriales nos ahogan […] el progreso indefinido no es más 
que una ilusión. (pág. 364)19

Pese a lo anterior, tiene razón Utrera (1985: 19) cuando afirma que 
Palacio Valdés pertenecerá a ese ligeramente contradictorio grupo de 

19 Afirmaciones que evocan de algún modo el conocido y bastante agorero cierre de 
La aldea perdida, cuando don César de las Matas de Arbín exclama, ante la terrible 
escena última de la novela: «decís que ahora comienza la civilización… Pues bien, yo os 
digo…, ¡oídlo bien!… ¡yo os digo que ahora comienza la barbarie» (pág. 354). Guadalupe 
Gómez-Ferrer ha matizado prudentemente el juicio sobre el posible antiprogresismo de 
Palacio Valdés (especialmente en relación con La aldea perdida) identificándolo, ante 
todo, como un rasgo generacional: «Para una adecuada comprensión del escritor asturia-
no no se puede olvidar la gran dosis de antiindustrialismo común a todos los escritores 
de fin de siglo»; su incoherencia personal sería así «la que subyace a esta generación de 
intelectuales pequeñoburgueses que vive la transición de un siglo a otro» (1983: 126). 
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«novelistas con opiniones negativas del cine» más o menos encubiertas 
(según se aprecia en los testimonios espigados hace un momento, que 
oscilan entre la condena, la aparente apreciación positiva dictada, no 
obstante, desde el prejuicio paternalista, y la definitiva ironía acerca del 
sesgo «progresista» del invento) pero que, no obstante, «aceptan gusto-
samente la filmación de sus obras» y demuestran incluso una preocupa-
ción explícita por la producción cinematográfica. Respecto a esta última 
posibilidad cabría profundizar en la relación de Palacio Valdés con la 
empresa ECESA. (Estudios Cinema Español), constituida en 1932, que 
venía a secundar la iniciativa de C.E.A. (Cinematografía Española Ame-
ricana), surgida a lo largo del año anterior. Si en las filas de esta última 
se contaron personalidades de la literatura contemporánea como Carlos 
Arniches, Jacinto Benavente —su presidente de honor—, Pedro Muñoz 
Seca o los hermanos Álvarez Quintero, el nombre de Palacio Valdés fi-
guró asimismo, junto con otros de la época, en el trasfondo de la primera. 
Según glosa Gubern (1977: 62-70), ambas operaciones surgieron como 
alternativa a la cada vez más poderosa cinematografía hollywoodiense, 
y buscaron a su modo la consolidación de una industria patria20 que 
fuera capaz de una producción sonora de interés suficiente como para 
pujar contra aquella; de ahí la participación de prestigiosos nombres 
del momento que, como en el caso de CEA, se comprometieron tanto a 
ceder su producción inédita para la filmación como a redactar guiones 
originales21 (así sucedió con su exitoso primer largometraje, El agua en 
el suelo, según un argumento de los Quintero). La actividad de ECE-

20 El sesgo patriótico de ambas operaciones se deja entrever en sus campañas de 
publicidad en búsqueda bastante desesperada, al parecer, de capitales; en palabras de 
Gubern, E.C.E.S.A. se presentó «a modo de réplica nacionalista al reto de Hollywood» y 
su camión de promoción recorrió el país exhibiendo un cartel «que mostraba a la Penín-
sula Ibérica atenazada con fuerza por una y mano» y bajo el slogan «¡Españoles! España 
está en manos del cine extranjero» (Gubern, 1977: 68). 

21 No sin el espanto de otros sectores claramente reacios a la contaminación del 
cine español con el tipo de teatro desarrollado por estos dramaturgos; Gubern (1977: 65) 
cita así el elocuente artículo de Hernández Girbal titulado «Al cine español le estorban 
los autores teatrales» que es posible consultar en las páginas de Pérez Bowie; su tono y 
argumentos no pueden ser más rotundos: «pretensión errónea de hacer de la pantalla 
una continuación de la escena; lamentable equivocación de unos hombres ilustres que 
con el solo anuncio de su firma popular pretenden dar vida a un arte de juventud con 
las mismas ideas y las mismas obras que hacen caminar el teatro —su teatro— hacia 
la ñoñez y la vulgaridad; deseo quizá de buscar un ingreso en el cine, cuando los rendi-
mientos de la escena se le van de entre las manos como justo castigo a su ambición por 
tratar de anular en sí al artista premeditadamente, convirtiéndose en fabricantes fríos 
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SA., que al parecer contemplaba en su diseño previo la adaptación de 
diversos éxitos literarios de los autores que, como Palacio, figuraban en 
su entramado, se vio desde el primer momento seriamente lastrada por 
«acusados problemas de tesorería» (Fernández Colorado, 2002: 44) y sus 
estudios, inaugurados en 1933, pronto pasaron —tras un escaso año de 
actividad— a manos de los acreedores22. 

Pero a la hora de aclarar la postura de Palacio hacia la industria ci-
nematográfica resulta mucho más interesante consultar las cartas cru-
zadas entre nuestro autor y el emigrante asturiano (asentado en Nueva 
York) José Manuel Bada23, relación epistolar en la que se advierte su-
ficientemente el manifiesto interés que Palacio, al menos durante unos 
años (la segunda mitad de los veinte, especialmente), demostró por la 
filmación de sus obras tanto por parte del cine nacional como por par-
te de la industria norteamericana; de hecho, la carta que inaugura la 
comunicación de Palacio con Bada, fechada el 1 de abril de 1924, entra 
muy pronto en esta última materia (no sin que Palacio le avise antes de 
que «abreviadamente voy a abusar de su amabilidad»): 

Es el caso que según noticias que el propio Blasco Ibáñez me ha 
comunicado, una casa de ese país le ha dado una gran cantidad de do-
llars por la exclusiva de sus obras para ser adaptadas al cinematógrafo. 
Aquí en España varias empresas han venido a proponerme algo semejan-
te, pero la cantidad que me ofrecen, le confieso que no me seduce. ¿Le 
sería a usted posible ponerme al habla con el representante de esa casa ci-
nematográfica o de otra parte para ofrecerle la exclusiva de mis novelas? 
Aquí me dicen que algunas de ellas harían efecto en la América Latina, 

de comedias a medida; esto es, sentirse derrotados y pasarse al enemigo con armas y 
bagaje» (apud Pérez Bowie, 1996: 54). 

22 Quien sí se benefició de las anteriores operaciones fue la Compañía In-
dustrial Film Española, más conocida como C.I.F.E.S.A., fundada en 1932, y 
orientada en un principio a la distribución; el éxito obtenido en tal ámbito al 
distribuir precisamente El agua en el suelo, la primera película que produje-
ra C.E.A., impulsó a C.I.F.E.S.A. a lanzarse a la producción propia, actividad 
que inició precisamente en 1934 con La hermana San Sulpicio de Florián Rey, 
película que por cierto —las vueltas de la vida— se filmó prácticamente en su 
integridad en los estudios de E.C.E.S.A. durante el escaso lapso de tiempo que 
esta compañía ostentó su titularidad (cf. Gubern, 1977: 77-78). 

23 Debo a Francisco Trinidad, quien precisamente se ocupa en este mismo volumen 
del epistolario palaciovaldesiano, la indicación de la existencia de estas interesantísi-
mas cartas, publicadas por Salvador Blanco Piñán en 1974 en el Boletín del Instituto de 
Estudios Asturianos. 
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por ejemplo La Aldea Perdida, Los majos de Cádiz, La alegría del Capitán 
Ribot. Si esos señores no me conocen puede mostrarles la edición inglesa 
de Tristán, que acaba de publicarse y en cuya cubierta viene la opinión 
sobre mí del propio Blasco. (apud Blanco Piñán, 1974: 39) 

No hay duda alguna de que el interés de Palacio por la adaptación 
cinematográfica de sus obras descansa, ante todo, en los beneficios eco-
nómicos resultantes, y así lo demuestra una tajante afirmación fechada 
casi seis años después: a la altura del 18 de febrero de 1930, cuando 
Palacio ya había visto adaptarse José (en 1925) y La hermana San Sul-
picio (en 1927), escribe: «aquí se han estrenado con excelente éxito ya 
dos novelas mías y se preparan otras dos adaptaciones. Esto no da gloria, 
pero sí, dinero» (Blanco Piñán, 1974: 52). Desde el inicio de la relación 
epistolar Palacio no parece abrigar duda alguna sobre la potencialidad 
cinematográfica de su narrativa, pues según afirma ya en julio de 1926, 
«por lo que yo pienso y por lo que me dicen amigos y conocidos casi todas 
mis novelas se prestan a la película» (Blanco Piñán, 1974: 43); de hecho, 
a lo largo del epistolario con Bada casi todas sus obras publicadas y reco-
nocidas hasta entonces salen a relucir, y el entusiasmo alcanza incluso a 
sus proyectos literarios más recientes: así por ejemplo, el 22 de octubre 
de 1927 Palacio notifica a Bada lo siguiente: 

He terminado una novela. Se titula Los Cármenes de Granada. No se 
publicará hasta los primeros días de Enero. Creo que con ella se podría 
hacer una película interesante porque el paisaje de Granada es admirable 
y los monumentos igualmente. (apud Blanco Piñán, 1974: 48) 

A pesar de su reticente postura ante el cine como medio expresivo, 
no deja Palacio de advertir, a lo largo de estas cincuenta cartas que 
se prolongan hasta 1936, problemas específicos de la producción cine-
matográfica, de la adaptación de obras preexistentes, o de la viabilidad 
general de determinados proyectos, demostrando una evidente lucidez 
al respecto: así, le parece «que Santa Rogelia se presta poco para el cine 
porque es un estudio psicológico», y ya antes advertía, a propósito de su 
posible producción, que «los gastos serían grandes pues se desenvuel-
ve en cuatro medios»; en cierta ocasión cavila que «acaso La hermana 
San Sulpicio por razón del ambiente tendría buen éxito» y «hallase me-
jor acogida por parte de las compañías», o bien teme «que la película 
de José no agrade porque es demasiado apacible» (apud Blanco Piñán, 
1974: 45, 42, 44). A lo largo del epistolario, pese a su relativa brevedad, 
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El Comercio editó una serie de números conmemorativos de su historia, a medio camino 
entre la reproducción facsimilar y la antología; no me resisto a citar íntegramente, a 
propósito de José  y de estas palabras de Palacio, el artículo que da portada al número 
correspondiente a 1925-1926, titulado Mostremos Asturias a través del cine. Una idea 
dedicada al gran novelista Armando Palacio Valdés, y firmado por Tula Ríos el 27 de 
enero de 1925. Dice así: «Visto el enorme éxito de la cinematografía nacional, con asun-
tos exclusivamente españoles, apareciendo casi siempre en pantalla lo más típico de 
nuestras ciudades famosas (Toledo, Córdoba, etc.), o espléndidos panoramas de campos 
y montañas (dehesas y sierras andaluzas), se me ha ocurrido que sería hermoso llevar 
al cine alguna novela asturiana del gran Palacio Valdés, o bien rogar a este genial no-
velista se decida escribir algún guión con argumento asturiano que lleve al espectador 
por los diferentes paisajes de montaña, campo y marina de nuestra provincia. Seguro 
que firmado el asunto por don Armando, la flamante empresa cinematográfica nacional 
se apresuraría a convertirlo en película. De esta forma conseguiríamos para el anuncio 
de nuestro turismo, tanto en España como en el extranjero, más de cuanto podamos 
desde periódicos y revistas. ¿No sería bello asunto, después de pasar por pantalla lo que 
merece exhibirse de Gijón, combinar una plegaria de pescadores en momento angustioso 
de lucha contra la tormenta, y luego hacerlos ir camino del Cristo de Candás? ¿Y que 
recorran en tranvía el espléndido paisaje de mar y tierra que une ambos puertos para 
poder apreciarlo? Covadonga entraría en acción durante una boda, cosa bien generaliza-
da, y así, buscando motivos naturales y típicos, podrían llevarse a la pantalla multitud 
de asuntos que despertarían en los turistas deseos de conocer Asturias. No es la primera 
vez que pienso y digo algo sobre la conveniencia de llevar al cine nuestra propaganda 
estival, pero creo que el medio segurísimo de hacer que se proyectase muchas veces, y en 
todas partes, lo despertaría un argumento de Palacio Valdés. Sería garantía de seguro 
éxito. Si encuentra viable la idea, señor director, ruego la aliente con el entusiasmo 
que acostumbra y haga valer su amistad cerca de don Armando para que no caiga en 
el vacío» (páginas más tarde, en el mismo número conmemorativo, puede encontrarse 
un anuncio del estreno de José en el Teatro Dindurra, calificado de «¡¡acontecimiento 
cinematográfico asturiano!!», cuya prosificación pudiera decir así: «estreno de la preciosa 
novela de ambiente regional, en ocho actos, JOSÉ, según la hermosa obra del ilustre 
literato asturiano D. Armando Palacio Valdés. Llanes, Ribadesella, Candás, Cangas de 
Onís, Luanco, Peñas-Juntas, Teverga, Cudillero, Gijón, San Esteban, Riberas de Pravia, 

es posible seguir el rastro de la producción y estreno del José de 1925, 
acontecimiento que el propio Palacio parece haber observado de cerca24, 

24 El 25 de junio de 1925 afirma haberla vendido, junto con La aldea perdida, «en 
condiciones muy aceptables». El 19 de diciembre escribe «todavía no se ha ofrecido al 
público la película de José, pero yo la he visto ya. Está admirablemente hecha sobre 
el mismo terreno (Cudillero)», y el 1 abril de 1926 reitera que «está bien hecha y sigue 
con fidelidad la novela. Aquí ha gustado. El día del estreno yo la presencié en un palco 
y cuando el público advirtió mi presencia me hizo una calurosa ovación. […] El pueblo 
de Cudillero es único en el mundo y hay hermosos paisajes de Covadonga, Ribadesella, 
Gijón, Luanco, etc.» (cfr. Blanco Piñán, 1974: 40-42). Hace unos años el diario gijonés 
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sus gestiones para que se estrene en el mercado norteamericano, o la 
expectación ante el estreno de La hermana San Sulpicio en 1927… Pero 
llega un momento, en torno a 1930, en que el interés de Palacio por el 
tema parece decaer, y de hecho ni siquiera hará mención ya a Bada de 
la siguiente —y muy exitosa— adaptación que Palacio aún conoció: La 
hermana San Sulpicio de 1934. 

Dado que, a continuación, se dedicará cierto tiempo a examinar la for-
tuna cinematográfica de esta afamadísima novela de Palacio, conviene 
recordar cómo se plantea, sin partir del mismo epistolario, su primera 
adaptación, hoy perdida. En su segunda carta al emigrante asturiano 
(del 6 junio de 1925), Palacio afirma: 

La hermana San Sulpicio es la única novela que no quiero ver adap-
tada al cine. Me la han pedido ya repetidas veces y he negado siempre 
autorización. Es cuestión de conciencia religiosa la que me impide otor-
garla. (apud Blanco Piñán, 1974: 40) 

Pero poco más de seis meses después esta rotunda negativa declina 
ya en atención, de nuevo, al interés económico de la operación; el 19 de 
diciembre del mismo año escribe Palacio a Bada: «he pedido 50.000 pts. 
por la Hermana San Sulpicio. Dicen que las van a dar. Para mí es una 
lotería pues nunca he soñado ni me he propuesto ganar dinero con mis 
obras sobre todo en el cinematógrafo» (apud Blanco Piñán, 1974: 4125). 
Aun así, a la altura de 1927 todavía sigue Palacio ofreciéndole a Bada 
la novela: «¿no cree usted que La hermana San Sulpicio, podría gustar 
en el cine? Aquí todos la querían. Yo no he querido hasta ahora dar la 
contestación aunque se me ha pedido varias veces» (apud Blanco Piñán, 
1974: 46).  Finalmente, tras el relativo ultimátum que Palacio envía a 
Bada en marzo de 1927, en el que reitera la existencia de ciertas ofertas 

sirven de fondo a esta incomparable novela asturiana. Película completa, ocho partes; 
puntualmente: a la seis y media y diez y media»). 

25 Los testimonios que proporciona Cruz Rueda confirman en cierto modo 
esta reticencia inicial de Palacio: «en septiembre de 1925 nos comunicaba desde 
su residencia de Cap Bretón que le escribían desde Asturias se estaba «termi-
nando la confección de la película José. En octubre podré verla. Me piden con 
gran insistencia La hermana… Hasta ahora me he negado. Ya veremos» (Cruz 
Rueda, 1949: 37). Pero con respecto a la oferta económica, Cruz Rueda señala 
que no una sino «las dos versiones cinematográficas, muda y sonora [de La her-
mana San Sulpicio], le proporcionaron 50.000 pesetas» (1949: 41). 
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nacionales que no desea dejar escapar26, comienza el rodaje de la prime-
ra adaptación (habría tres más) de la novela, con una jovencísima Impe-
rio Argentina a la cabeza del reparto. El 29 de junio de 1927 Palacio, no 
sin cierto escepticismo, comenta:   

En estos momentos se está laborando la película de La hermana 
San Sulpicio en Sevilla. Los empresarios están muy entusiasmados y quie-
ren hacer algo notable gastando todo el dinero necesario. 

Días pasados me trajeron a casa a la protagonista. Es una bella jo-
ven de 18 años que aseguran posee grandes dotes artísticas. Allá veremos. 
(apud Blanco Piñán, 1974: 47)

En qué paró La hermana San Sulpicio

Una vez llegados a este punto, conviene cerrar la presentación de 
la problemática teórica e histórica de la adaptación cinematográfica, y 
de la oscilante orientación que tanto Palacio Valdés como su obra han 
seguido en dicha encrucijada, por medio de un breve caso práctico que 
nos devuelva a la realidad de los textos literarios y de las versiones 
cinematográficas que forman parte de esa «tradición adaptadora» pala-
ciovaldesiana; ya se ha señalado, a partir por ejemplo de la comparación 
con coetáneos suyos tales como Galdós, Valera o Clarín, cómo el número 
de adaptaciones que conforman esa tradición es llamativamente abul-
tado. Es cierto que, como concluye Quesada (1986: 147), «de la extensa 
obra de Palacio Valdés restan numerosas obras que no han sido objeto 
de adaptación cinematográfica»27, pero no tantos autores clásicos o con-

26 Fechada el 12 marzo de 1927, la carta arranca así: «Querido Bada: le 
ruego me haga saber lo más pronto posible si hay esperanza de que alguna 
casa americana adquiera mi novela para el film. Estos días he recibido algunas 
proposiciones y he aplazado la contestación alegando que estoy en tratos con 
una casa americana. Desde luego las proposiciones que han hecho son modes-
tas, pero como decimos en España de lo perdido lo cogido» (apud Blanco Piñán, 
1974: 46).

27 No nos atrevemos a secundar la afirmación siguiente, esto es, que «la mayoría no 
merecen la pena de ser llevadas a la pantalla porque no conectan con la mentalidad y 
los problemas del presente»; Quesada sólo exime de tal juicio a El Maestrante, por «plan-
tear un problema que hoy día sigue saltando con relativa frecuencia a las páginas de los 
periódicos, por lo que da una ocasión a una denuncia sobre la crueldad con víctimas ino-
centes desencadenada por las pasiones de los adultos» (1986: 147). Discutibles o no, lo 
cierto es que los juicios de Quesada inciden en un aspecto central para evaluar la actual 
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temporáneos pueden presumir hasta la fecha, en el ámbito del cine na-
cional, de tener nueve novelas adaptadas por un total de trece filmes (ni 
mucho menos que una de ellas, caso de La hermana San Sulpicio, haya 
generado hasta cuatro versiones). La amplitud y especiales caracterís-
ticas de semejante corpus cinematográfico hacen dificultoso, cuando no 
directamente imposible (hecho literal cuando se refiere a las versiones 
mudas de José y La hermana San Sulpicio, hoy perdidas), su ponde-
ración exhaustiva, menos aún si cabe dentro de los estrechos límites y 
puntuales objetivos de este trabajo. Por ello es necesario realizar una 
pequeña cirugía metodológica que, a despecho de su violencia, pueda re-
sultar ilustrativa de los extremos (casi polos opuestos) que ciñen a dicha 
tradición: el cotejo de una de las novelas más populares de Palacio, La 
hermana San Sulpicio, y de dos de sus versiones cinematográficas, enor-
memente dispares entre sí, puede ayudar a dibujar al menos los trazos 
más gruesos de ese perfil. 

Quizá el estatuto más superficialmente evidente de la novela, publi-
cada en 1889, siga siendo aún hoy su explícita vocación costumbrista; 
sirviéndose de un paradigma narrativo nada inusual en el relato deci-
monónico, esto es, la figura del «extranjero» que accede al espacio desco-
nocido que resulta ser la ciudad de Sevilla, no velada en ningún momen-
to por cualquiera de los topónimos imaginarios (Vetusta, Orbajosa, etc.) 
tan del gusto del siglo, y del propio Palacio Valdés (Peñascosa, Rodille-
ro… he ahí un gesto de inmediato apunte hacia la realidad externa, una 
inminente voluntad de propiciar el reconocimiento y la identificación de 
ese espacio), la novela establece una confrontación inmediata entre el 
temperamento y punto de vista del narrador, el poeta y médico gallego 
Ceferino Sanjurjo, y el carácter alegre y vivaracho de la tierra y gentes 
andaluzas, condensado al máximo en la pizpireta figura de la  hermana 
San Sulpicio, Gloria antes y después de los hábitos. El contraste de pers-
pectivas camina en una doble dirección y resulta entonces en un juego 
de espejos sutilmente complejo, que refleja la mirada de Sanjurjo hacia 

sequía de la tradición adaptadora de Palacio y predecir su futuro inmediato; si, efectiva-
mente, la lectura preponderante hoy día de Palacio Valdés incide en su desconexión del 
«presente», su pérdida de vigencia, su falta de interés contemporáneo, entonces el autor 
asturiano ha perdido definitivamente la batalla en pos del clasicismo, en tanto que lo 
clásico —retomando lo expuesto al comienzo de este trabajo— es aquello que no se oxida 
jamás y no deja nunca de tener un significado; si a Palacio sólo le queda la posibilidad 
señalada por Quesada relativa el «maltrato infantil», entonces poco resquicio hay para 
la esperanza. 
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esa «otredad» andaluza y viceversa (la mirada andaluza sobre su adus-
to carácter norteño); según opinión recurrente, lo que emerge de dicha 
dialéctica compositiva es una rica y completa imagen costumbrista, «la 
impresión total de vida andaluza» que señalaba Rafael Altamira28 o el 
resurgir de una «Andalucía hecha carne y milagro por su pluma» que 
admiraba Rafael Carbona (1941: 121), aunque Altamira no deje de ad-
vertir que «no son todo flores lo que el autor dice» en la medida en que 
«la ironía, eterna compañera de Valdés, y la burla fina e intencionada, 
brillan en todo el libro y en la pintura de todos los personajes», incluido 
el propio Sanjurjo.

En efecto, según se ha adelantado ya, la narración en primera perso-
na de Sanjurjo condiciona por completo el discurso novelesco de La her-
mana San Sulpicio al tiempo que aporta una dimensión problemática, 
compleja, a la técnica costumbrista. Por supuesto que Sanjurjo se verá 
más de una vez enajenado por el repertorio de fascinaciones típicamente 
pintorescas de Sevilla y sus habitantes (de modo que la ciudad podrá 
ofrecer «un aspecto mágico, un encanto que turbaba el ánimo y convi-
daba a soñar» y sus «aromas embriagadores» la convertirán en «confuso 
laberinto» para nuestro héroe; pág. 139), pero en su recorrido por lu-
gares y ambientes diversos tampoco deja, en otras muchas ocasiones, 
de infiltrar una mirada relativamente sardónica, cuando no claramente 
crítica, sobre dicho repertorio: así, la visita a la fábrica de tabacos se sal-
dará con una grotesca y algo espeluznante bronca («¡Bronca! ¡Bronca!… 
¡Bron…ca! ¡Bron…ca! —empezaron a repetir las cigarreras. El grito se 
extendió por todo el taller. Y acompañado por él, oyéndome llamar ca-
brón por tres mil voces femeninas, salí del recinto haciéndome que reía, 
pero abroncado de veras»; pág. 157); el paseo por el barrio de Triana 
conduce a una valoración poco optimista («la calle de San Jacinto tiene 
soportales feos y de sucia apariencia»; pág. 158) y concluye, para colmo, 
con la cruel y violenta escena en que la cigarrera Paca azota a su mari-
do; la vista del Guadalquivir puede, en función del desengaño amoroso, 
perder «de pronto todo su encanto» (pág. 168); el constante calor de la 
ciudad provoca en ocasiones una desasosegante «atmósfera de fuego» (y 
nada, «ni los quitasoles, ni los sombreros de paja, ni los trajes de dril» 
pueden librar de la «ardiente saña de aquel sol que desde lo alto del cielo 

28 Ésta y la siguiente opinión de Altamira, procedentes de Tierras y hombres de 
Asturias (México, 1949), se citan a partir del apéndice que cierra la edición manejada de 
La fe (págs. 355-256). 
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amenazaba secar los árboles, el cauce del río y hasta la vida de nuestro 
cerebro»; pág. 176); el mundo de los calaveras y señoritos andaluces, re-
presentados por el Conde de Padul, puede provocar sensaciones tales 
como el desinterés y el aburrimiento (así sucede con su «profunda eru-
dición» sobre el arte de los toros; pág. 196), cuando no directamente la 
repulsión, el hastío o la repugnancia por su bestialismo, barbarie y vicio 
(la voz de un tango puede ser «ronca, aguardentosa, desagradable; el 
sonsonete lúgubre»; una sonrisa «delata el cansancio y el vicio», ciertas 
facciones son «marchitas»; pág. 198), y termina provocando auténticas 
escenas de pesadilla («las grotescas y bárbaras escenas que presenciaba 
me infundían profundo malestar»; pág. 204). Lejos de ser una novela 
souvenir, por tanto, La hermana San Sulpicio puede leerse como un re-
lato de relativa complejidad en el que la penetración de ese extraño, ese 
extranjero que es Sanjurjo, en los diversos ambientes de la ciudad (la 
tertulia de las Anguitas, pequeña célula de la vida social sevillana, la 
casa de huéspedes y su variopinto repertorio de personajes, las calles de 
Santa Cruz, la vida en los corrales de Triana, las fondas, las timbas de 
naipes, las juergas de señoritos…), propicia una descripción matizada, 
valorativa, cuando no abiertamente ácida, de los tópicos y convenciones 
más folcloristas. Quedémonos con un solo ejemplo; en efecto, como recor-
daba Palacio en la «Invocación» inaugural de La aldea perdida, su musa 
«se estremeció de amor por las noches bajo la reja andaluza» (pág. 52), 
pero resulta interesante recordar los términos en que la novela presenta 
tal motivo, cuyo convencionalismo no deja de ser denunciado con cierta 
ironía; ante la expectativa de la cita, Sanjurjo se dejará divagar de la 
siguiente manera: 

Todos mis sueños se realizaban a la vez. Gloria me quería, me 
daba una cita, y esta cita tenía el singular atractivo para un poeta y un 
hombre del Norte de ser a la reja. ¡La reja! ¿Verdad que este nombre 
ejerce cierta fascinación, despierta en la fantasía un enjambre de pensa-
mientos dulces y vagos, como si fuese el símbolo o el centro del amor y la 
poesía? ¿Quién es el que, por poca imaginación que tenga, no ha soñado 
con un coloquio amoroso al pie de la reja en una noche de luna? Estos 
coloquios y estas noches tienen además la incalculable ventaja de que 
pueden describirse sin haberlos visto. No hay mosquito lírico de los que 
zumban en las provincias meridionales o septentrionales de España que 
no haya expuesto sus impresiones acerca de ellos y armado un tinglado 
más o menos armonioso con «los dulces acordes de la guitarra», «el aro-
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ma de los nardos», «la luz de la luna esparciendo sus hebras finísimas de 
plata sobre la ventana», «el cielo salpicado de estrellas», «el azahar», «los 
ojos fascinadores de la doncella», «su aliento cálido, perfumado», etc., 
etcétera. (págs. 118-119)

La denuncia del tópico y su desgaste no eximirá al propio Sanjurjo, 
quien, como en otras ocasiones, es el primer perjudicado por la ironía de 
su relato; como continúa,

Yo mismo, en calidad de poeta descriptivo y colorista, había bara-
jado en más de una ocasión estos lugares comunes de la estética andalu-
za, con aplauso de mis convecinos. Mas ahora la realidad excedía y se 
apartaba un poco de este convencionalismo poético. Por lo pronto, yo no 
reparé al entrar en la calle de Argote de Molina, a las once, si había en el 
cielo luna y estrellas. Debía de haberlas, porque son cosas naturales; pero 
no reparé. Lo que sí vi divinamente fue al sereno que estaba arrimado 
con su chuzo y farol a una puerta no muy lejos de Gloria. «¿Habrá que 
esperar que este tío se vaya?», me pregunté con sobresalto. Por fortuna, a 
los pocos minutos de espiarle se apartó de aquel sitio y se fue calle arriba. 
Además, yo iba a la cita sin guitarra ni capa, sólo con un junquillo en la 
mano y vestido de sencilla e inofensiva americana. Nada de brioso corcel 
tampoco, negro, tordo o alazán. Sobre las propias y míseras piernas, que 
por cierto me temblaban demasiadamente al acercarme a las ventanas de 
la casa. (pág. 119)

El juego de oposiciones del fragmento (sereno vs. luna, americana 
vs. guitarra, piernas temblorosas vs. brioso alazán…) no puede ser más  
ilustrativo de la denuncia explícita del contraste entre tópico y realidad, 
entre experiencia literaria, convencional, y experiencia efectiva, real; tal 
es la distancia entre el pintoresquismo plano y el costumbrismo proble-
mático que, por medio de la ironía, articula la novela de Palacio. 

Naturalmente, la adaptación cinematográfica de la novela producida 
por CIFESA en 1934 y dirigida por Florián Rey, con Imperio Argentina 
a la cabeza de nuevo del reparto (según sus propias declaraciones, ella 
habría recibido la cuarta parte del presupuesto total del film, hecho que 
para Gubern evidencia «la atención con que Cifesa reproducía en su ac-
tuación el modelo yanqui de protagonismo del star-system»; 1977: 78), 
estaba muy lejos en sus intenciones de esta posible veta crítica del origi-
nal literario; y ello pese a tratarse de una adaptación notablemente res-
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petuosa a diversos niveles, desde el tono humilde con el que los títulos 
de crédito anuncian la filiación de la obra ( «según la famosa novela del 
ilustre autor Armando Palacio Valdés», proclaman literalmente) hasta 
la cita expresa del propio objeto libro en sendos planos (la transición de 
cierta elipsis, marcada por una cita visual del título del capítulo XVI, 
«En qué paró la hermana San Sulpicio», y el fin mismo de la película, 
que vuelve a citar el libro, esta vez su última página en la que se lee, 
igualmente, «fin»), pasando por la repetición casi literal de numerosos 
diálogos y pasajes verbales (así los textos prácticamente idénticos de las 
cartas escritas por Gloria a Sanjurjo29), o la conservación del repertorio 
básico de personajes, situaciones, nudos y desenlace. De hecho, en tér-
minos narrativos puede considerarse una adaptación incluso hábil, en la 
medida en que elide sin contemplaciones aquellos pasajes de la novela 
de escasa o nula rentabilidad para la progresión del relato, y enlaza con 
elegancia y concreción los motivos restantes hasta conseguir trasplan-
tar, en escasa hora y media, el esqueleto básico de la gruesa historia 
original. 

Pero este respeto de superficie no alcanzará en absoluto a otros ni-
veles más profundos. Se ha mencionado ya el hecho de que la película 
prescinde por completo de la narración personal propia de la novela; 
ciertamente, restan algunos resquicios de aquella estructura en lo que 
se refiere al diseño del punto de vista del film, que mantiene por ejem-
plo el eje de fascinación visual de Sanjurjo por la hermana en diversas 
secuencias, especialmente las iniciales, aquellas que transcurren en el 
balneario y tienen por objeto inscribir nítida y rápidamente su enamo-
ramiento. Tras una serie de planos de exteriores que ubican la historia 
en el balneario, la acción pasa al interior de la «fuente grande» donde 
Sanjurjo se encontrará por vez primera con Gloria; el interés del médico 
quedará registrado desde este primer momento por medio de su inte-
rrogación verbal («¿y aquellas monjitas?»), seguida de inmediato por un 
travelling que liga expresamente su mirada y su objeto de contempla-
ción, las tres hermanas. Ese eje de mirada se mantendrá durante todo 

29 A modo de ejemplo, compárese el texto del mensaje enviado por Gloria a Sanjurjo 
tras salir del convento: en la novela, se lee «Ya estoy fuera del convento —me decía—. Si 
usted quiere recibir las calabazas prometidas, pase usted a las once por delante de mi 
casa. Estaré a la reja, y hablaremos» (pág. 118). En el film se introduce un plano inserto 
que nos muestra dicha nota manuscrita y firmada por Gloria; el texto, abreviado pero 
prácticamente idéntico, dice así: «Ya estoy fuera del convento. Si quiere recibir unas 
magníficas calabazas pase por mi reja a las once de la noche». 
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el planteamiento del film, incidiendo ya en la construcción y sentido 
del plano (abundan las miradas fervorosas de Sanjurjo, las posiciones 
de cámara que reiteran la predominancia de su punto de vista) o ya en 
la lógica correlativa del montaje (por ejemplo cuando, celoso, Sanjurjo 
observa que mientras él atiende a la monja enferma, la hermana San 
Sulpicio se va con su rival amoroso, en un simple pero eficaz efecto de 
plano y contraplano, de mirada y objeto de mirada). Se trata de una 
creciente fascinación visual que, trascendiendo los límites de la diégesis, 
intentará afectar asimismo al propio espectador del film: en una tensa 
secuencia que transcurre en la sala de lectura del balneario, bajo los 
rasgueos de la guitarra y el compás visual marcado por diversos insertos 
de manos y pies que siguen el ritmo de los acordes, el espectador se verá 
impelido a escrutar sin alternativa el rostro de Imperio Argentina gra-
cias a la creciente reducción del tamaño del plano, que pasa de la escala 
general al primer plano del rostro y, más aún, a un acentuado plano de 
detalle que, por tres veces, llegará a encuadrar únicamente sus vivaces 
ojos, ya de  constante hechizo en la novela (recuérdese que «una [monja] 
de ojos negros y vivos» es la primera apreciación que Sanjurjo tiene del 
personaje, pág. 25). La secuencia es hábil trasunto del pasaje original 
de Palacio, cuya mayor temperatura física (pues allí Sanjurjo se regodea 
explícitamente en la contemplación del cuerpo de la hermana mientras 
ésta baila30) se reelabora en prudente fascinación limitada al rostro que, 
acto seguido, cantará (no bailará) para sus espectadores diegéticos (los 
personajes del film) y cinematográficos (los verdaderos espectadores). 

Pero más allá de tales rescoldos, no por residuales menos efectivos, la 
compleja mirada ya no física sino valorativa de Sanjurjo ha desapare-

30 Antes de iniciarse el baile, Sanjurjo manifiesta que «me daba saltos el corazón de 
puro anhelo», y cuando éste da comienzo, se entrega a una voluptuosa contemplación: 
«mis ojos de enamorado percibieron por encima de la tosca estameña, el bulto adorable 
del muslo de la hermana San Sulpicio». Ante semejante espectáculo, debe admitir: «yo 
no miraba más que a la hermana San Sulpicio, no sólo por la afición que la tenía, sino 
porque en realidad era la que mejor bailaba. Su prima, o por temor o vergüenza, o por-
que no la hubiese dotado la naturaleza con gran cantidad de sal, limitábase a señalar los 
movimientos y a guardar el compás. Ella los acentuaba en cambio briosamente, gozán-
dose en las actitudes donde la esbeltez y la flexibilidad de su cuerpo se mostraban a cada 
instante de un modo hechicero. […] En aquel momento podía jurarse que no nos veía, 
absorta enteramente en el placer de ir mostrando una a una las mil combinaciones ele-
gantes a que su airosa figura se prestaba. La pasión del baile era la pasión de su cuerpo, 
era la adoración extática de su propia gracia». Por ello Sanjurjo admite estar «crispado 
de la cabeza a los pies» o ser «presa de extraña y dulce inquietud» (págs. 54-55). 
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cido de la película; en consecuencia, los distintos elementos folclóricos, 
abandonados a su mera apariencia, quedan ahuecados de sentido y des-
pojados de cualquier capa crítica, en un proceso evidente de espectacu-
larización de la novela apreciable en la nula profundidad de sus ingre-
dientes, caso, sin ir más lejos, de la escena en la reja de Gloria, carente 
de toda connotación irónica (muy al contrario, la escena será excusa per-
fecta para una nueva presentación esplendente del personaje de Imperio 
Argentina, ahora ya Gloria y no hermana San Sulpicio, libre de hábitos 
y, por tanto, objeto posible de galanteo bajo el rumor de una lejana gui-
tarra). La superficialidad del tratamiento queda sintetizada al máximo 
en la ambientación, una Sevilla de cartón piedra rodada exclusivamente 
en los interiores y decorados de los estudios de ECESA, excepción hecha 
de los exteriores primeros del balneario; se trata de un andalucismo es-
cenográfico reiterado, a su vez, a muchos otros niveles de significación, 
del vestuario al acento. Pero no se insistirá lo suficiente en que tal pro-
ceso de transducción no debiera merecer un juicio valorativo sino, más 
bien, un análisis genealógico: esto es, cómo la novela de Palacio Valdés 
desemboca en la película de Florián Rey, cómo la primera se aviene, 
transducción de por medio, a los objetivos bien distintos de la segunda, 
que no son otros que la creación de un espectáculo satisfactorio, óptimo, 
al servicio de Imperio Argentina y en busca de la captación mayoritaria 
de un público bien dispuesto y receptivo; la perfecta imbricación de la 
historia original con los accesorios más populistas que la película aporta 
(las secuencias musicales, el folclorismo a pie de calle de chistes, am-
bientes y personajes) lograron que ese proceso de espectacularización de 
la «famosa novela» de Palacio fuera todo un rotundo éxito cinematográfi-
co tanto en España como en Latinoamérica (lo que permitiría a CIFESA, 
apostilla Gubern, abrir una filial en Buenos Aires; 1977: 78) hoy consi-
derado un auténtico clásico del cine de la Segunda República. 

Aun cuando no lo parezca, no media mucha distancia entre el plan-
teamiento de partida de La hermana San Sulpicio de Florián Rey y La 
novicia rebelde de Luis Lucia, igualmente inspirada en la novela de Pa-
lacio, aunque los medios puestos en juego por esta última terminen por 
distanciarla mucho más del texto literario de partida, ya desde los títu-
los iniciales: lejos de la pleitesía rendida por el film de CIFESA en 1934, 
los créditos de esta nueva entrega sólo afirman que la película es una 
«versión libre de La Hermana San Sulpicio de Armando Palacio Valdés», 
y bastaría quizá el contraste entre estos dos gestos, estos dos planos, 
para significar el recorrido histórico de Palacio desde los laudatorios ad-
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jetivos de entonces («ilustre autor», «famosa novela») a las precavidas 
advertencias («versión libre») de ahora. Ante todo, por ceñirnos a los 
aspectos puestos de relieve hasta aquí, hay que señalar que La novicia 
rebelde parte de una significativa inversión de la estructura enunciati-
va del original literario: la primera persona de Sanjurjo no sufre ahora 
la atenuación (o simple reducción al dominio del punto de vista físico) 
observada en La hermana San Sulpicio de Florián Rey, sino un curioso 
desplazamiento a la órbita del personaje femenino; es la hermana quien 
a partir de un excéntrico prólogo filmado, entre otras cosas, contra el 
tabú de la mirada prohibida a cámara (pues en él Rocío Durcal apela di-
rectamente con su mirada al espectador rompiendo la barrera invisible 
que regula el pacto de ficción en el film), toma la palabra para contar 
«una historia que conoce muy bien»; y será la hermana (ni siquiera San 
Sulpicio sino Sacrificio, por cierto) quien sostenga, desde entonces, todo 
el punto de vista del relato. El gesto es síntoma claro de la opción na-
rrativa tomada, y sus consecuencias resultan evidentes: sin ir más lejos, 
toda la estructura de extrañamiento basada en la figura del narrador 
viajero que accede a un mundo desconocido, y que no era sino la puerta 
tanto del costumbrismo ácido del original literario como del pintores-
quismo amable de la versión de 1934, entra profundamente en crisis 
desde el giro enunciativo y focal infringido por el prólogo. El esquema 
narrativo conserva aún la figura de Sanjurjo, encarnado en el homónimo 
médico mejicano que viene a España para regir el hospital granadino 
en el que transcurre la acción, pero, pese a su carácter aún «extranjero», 
se trata de una figura despojada de los valores antedichos. Anotemos 
un ejemplo relativo al efecto provocado por su desaparición del plantea-
miento del relato, hecho que obliga a que el proceso de fascinación por el 
personaje femenino que la mirada de Sanjurjo, aun recortada, todavía 
habilitaba en la película de Florián Rey, tenga que repartirse ahora en 
otras miradas secundarias, esporádicas y desprovistas de centralidad 
argumental: así, en la primera secuencia perteneciente al relato, tras 
el prólogo, Gloria demuestra su habilidad en el arte del toreo mientras 
es apreciada, desde las gradas o el burladero, por diversos personajes 
de escasa o nula importancia posterior (un joven torero que admira su 
arte, su sacerdote, otros personajes que la vitorean…). Sea fortuita o no, 
la disposición espacial de la secuencia es elocuente: Gloria ocupa en ella 
una posición central (la arena) y es literalmente rodeada (el ruedo) por 
múltiples miradas cuya acumulación, en el montaje, intenta inscribir 
esa fascinación que en el original literario o la versión de Rey sólo sufría 
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—y gestionaba, narrativamente— Sanjurjo. Añádase a lo anterior que el 
Sanjurjo mejicano tarda relativamente bastante tiempo en incorporarse 
al relato en igualdad de condiciones, y que tarda más aún en sentir in-
terés alguno por Gloria: sus sentimientos hacia la rebelde novicia pasan 
antes por la aversión y el recelo, y sólo finalmente se convierten en casto 
amor. 

Relegada a un segundo plano la presencia de Sanjurjo por esta in-
versión de perspectivas, el relato se centra casi exclusivamente en el 
personaje omnipresente de Gloria, desprovisto por ello mismo de ese 
aire de infranqueable lejanía que, en tanto condimento básico del deseo, 
tenía su función en los relatos previos. No resta siquiera la inaccesibili-
dad primera de la hermana de Palacio o de Rey: Gloria, al principio de 
esta última película, todavía no es monja sino que se dispone a ello: los 
hábitos son entonces un dato transitorio, casi un accidente, en el diseño 
inicial del personaje, y el espectador está bien avisado de ello ya desde el 
prólogo, que anula toda inquietud sobre el posible devenir de la historia. 
La novicia rebelde ya no es, además, una simple película con canciones 
(sucede así en la obra de Rey) sino que se presenta como una auténtica 
comedia musical; y en sintonía con las leyes clásicas del género, abun-
dan los números musicales que puntean el relato con la aparente función 
de glosar la perspectiva subjetiva del personaje femenino y adentrarnos 
en su mundo de ensueños e ilusiones. Pero ello sucede de nuevo al pre-
cio de sustituir la continuidad diegética que las intervenciones canoras 
de Imperio Argentina poseían en 1934 por una esteticista arbitrariedad 
cuando menos discutible: pues, en efecto, su extensión y falta de perti-
nencia debilita constantemente el progreso del relato, puesto en crisis 
en más de una ocasión. El ligero interrogante narrativo que alimenta la 
obra de Palacio y colea aún en el film de Rey prácticamente se diluye en 
esta última versión, y por ello es posible afirmar que la historia de La 
hermana San Sulpicio no es ya, en propiedad, la historia que articula 
La novicia rebelde. 

En realidad, es necesario considerar a La novicia rebelde como un 
film construido plenamente al servicio de su estrella, Rocío Durcal, y 
por ello su planteamiento es en principio homologable al incipiente star-
system movilizado por Florián Rey y CIFESA (a propósito de Imperio 
Argentina) en 1934. Pero lo que entonces se realizaba por medio de una 
férrea construcción narrativa claramente arraigada en el original de 
Palacio, por más que desprovista de sus posibles vetas críticas, aquí se 
ejecuta con una absoluta despreocupación por el hecho mismo del rela-
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to que no hace, en última instancia, sino perjudicar profundamente la 
viabilidad del espectáculo (según Quesada fue estrenada «sin pena ni 
gloria», 1986: 137). La película se ve reducida a una serie de cuadros 
autónomos sin verdadera ligazón, cerrados en los límites escenográfi-
cos, coreográficos y musicales de cada canción; el leve hilo narrativo en 
que se ensartan estas secuencias, al margen de su debilidad —objeto de 
crítica en todo caso de un estudio estrictamente cinematográfico, no de 
uno comparativo—  poco o nada debe ya a Palacio Valdés más allá de las 
funciones actanciales básicas de la novicia, el médico, y su relación amo-
rosa. El proceso de espectacularización del texto literario iniciado en la 
versión de Florián Rey ha concluido aquí, llevado a sus extremos más 
radicales; ni siquiera cabe hablar de exacerbación pintoresca: La novicia 
rebelde tampoco es un film folclorista en sentido estricto, ya que si mo-
viliza algunos «lugares comunes de la estética andaluza» (por recoger la 
expresión del Sanjurjo original), caso de los toros, los briosos alazanes 
o el baile flamenco (ni siquiera es un film sevillanista, pues transcu-
rre principalmente en Granada), también los confunde y los diluye con 
una chocante estética pop, superpuesta especialmente en los números 
musicales (hay un concreto un número de innegable sabor a la estética 
Beatle del «Yellow submarine»), que iconiza cierta idea de «modernidad» 
contraria a tales tópicos, o que es, en todo caso,  otro tópico por sí misma, 
el tópico desarrollista de los años sesenta y primeros setenta (quizá a 
ello responda la insistencia tecnológica del prólogo, que se regodea en 
la cita visual de potentes tocadiscos o lustrosos teléfonos de góndola, un 
minimalista mobiliario, etc.). 
 

Fin

Fascinantes como son, los imprevisibles vericuetos de la transducción 
nos han conducido desde el decimonónico texto de partida a semejantes 
puntos de llegada; en último caso, y más allá de las conclusiones pun-
tuales que este recorrido parcial pudiera inspirar, los objetivos de este 
trabajo quedarían satisfechos en la medida en que se hubiese logrado 
transmitir un argumento central; esto es, que la obra narrativa de Ar-
mando Palacio Valdés supone una excusa óptima para el estudio de la 
poliédrica encrucijada metodológica de la adaptación cinematográfica. 
La fortuna histórica de su obra en el cine, el carácter variable pero siem-
pre divergente con respecto al original de tales relecturas, su posición en 
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el devenir mismo del cine nacional31, todo ello hace de la adaptación un 
objeto de estudio pertinente para la teoría de la literatura, para la histo-
ria de la literatura, y para la historia del cine, un objeto que entrecruza 
constantemente lo particular (el estudio de un autor concreto como Pala-
cio Valdés, por ejemplo) y lo general, creando un espacio interdisciplinar 
de extremada complejidad y riqueza.

En el caso específico de Palacio Valdés, autor que es además especta-
dor y partícipe de una época clave en la historia del cine, aquella de su 
progresiva implantación en los medios sociales y culturales tanto nacio-
nales como internacionales, un vistazo mínimo a la amplia filmografía 
que su obra ha suscitado, así como a las peculiaridades de su «tradición 
adaptadora», nos informa de su oscilante posición en el canon literario 
del pasado siglo XX (al menos aquel canon instituido por la práctica de 
la adaptación), de su centralidad primera y su progresiva pérdida de 
vigencia, de las notables metamorfosis y diversas relecturas que su obra 
suscitó. Este camino, apenas desbrozado aquí, bien pudiera suponer en 
el futuro una vía más por la que reconducir a nuestro clásico y librarlo, 
por fin, del sombrío callejón sin salida del olvido, en el que lleva dema-
siado tiempo aparcado. 

(Envío: este trabajo está dedicado a Josefina, la primera lectora 
entusiasta de don Armando que conocí; pues una tarde soleada 
de hace ya más de diez años me encontró terminando La aldea 
perdida y, con el voluntarioso ímpetu que sólo es posible encontrar 
en una abuela, al pronto me cedió los viejos volúmenes de Palacio 

31 En la segunda  jornada del Congreso, los participantes y asistentes tuvieron la 
oportunidad de comprobar este fenómeno en uno de sus casos quizá más interesantes, 
gracias a la proyección de la versión cinematográfica de La fe (Rafael Gil, 1947), ac-
tividad que propició un intenso debate posterior. Es evidente que las muy especiales 
circunstancias de la industria cinematográfica nacional en la década de los cuarenta, 
dada la extremada presión ejercida entonces por el aparato censor, hacían de La fe ori-
ginal, la concebida por Palacio, una historia francamente incómoda desde la óptica del 
nacionalcatolicismo; las diversas elecciones tomadas en el proceso de su transducción 
fílmica lograron, no obstante, reconducir y ajustar la trama y el carácter de los persona-
jes (por medio, entre otras cosas, de la alteración del final del relato) a las perspectivas 
ideológicamente ortodoxas del régimen, sin que por ello deje de ser La fe de Gil un film 
interesante, punteado de notables aciertos en el uso expresivo de los componentes es-
pecíficamente fílmicos (iluminación, composición escenográfica, montaje, uso de voces 
over… incluida una curiosa escena de combate dialéctico entre libros impíos, por un lado, 
y crucifijos, por otro). 
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Valdés que aún conservaba de sus lecturas juveniles. Sirvan estas 
páginas como modestos réditos de aquel préstamo.) 
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