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En un importante ensayo sobre la representación de la lectura en la 
narrativa moderna, Nora Catelli sostiene que «los personajes del siglo 
XIX se definen siempre, lean o no, en relación con los libros» (Catelli, 
2001: 26). En efecto, es llamativa la frecuencia con que en la narrativa 
decimonónica se desarrollan escenas de lectura que, además de reflejar 
las distintas formas de relación entre el texto literario y sus destina-
tarios, condicionan, en una u otra medida, el devenir de la intriga o la 
naturaleza de los caracteres.1 No se explica, pues, la desatención que, a 
este respecto, sufre la obra de Armando Palacio Valdés, a la vista de su 
manifiesta riqueza en lo que se refiere a la consideración del papel del 
libro en la educación y el entretenimiento de los personajes y a la con-
vocatoria expresa, en el plano de la ficción narrativa, del lector, de los 

� Puede espigarse un nutrido muestrario de casos a partir de Carnero (�994: 50-59), 
Catelli (�995), Carnero (�997: XXV-XXXVIII), Catelli (200�), y Romero Tobar (2003). 
Para la literatura hispanoamericana, debe consultarse Zanetti (2002), que contiene mi-
nuciosos y muy sagaces análisis. Igualmente, son numerosos los cuadros y grabados de 
la época que representan escenas de lectura de todo tipo y que, de esta forma, constitu-
yen un cabal complemento de los ejemplos literarios; valgan, como indicativos para el 
ámbito español, los recogidos en VV.AA. (�994) y en el apéndice fotográfico de Infantes, 
Lopez y Botrel (2003: 769-786); y, para el europeo, las muestras comentadas en Lyons 
(�997: 556-557 y 589).
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lectores ideales o «reales» que el narrador —a veces confundido con el 
autor— «sabe» o imagina que abordarán la recepción de su obra.

La gama de las representaciones de la lectura en la narrativa palacio-
valdesiana abarca la práctica totalidad de las situaciones imaginables 
en su tiempo. Asistimos a escenas de lectura individual y silenciosa (en 
un entorno doméstico, en un paraje natural, en una biblioteca) y de lec-
tura en voz alta, ya sea en un grupo reducido y en un contexto privado 
(amantes o amigos que leen el uno al otro, sirvientes que leen a sus se-
ñores, poetas que leen a un receptor voluntario o cautivo, familias que 
se reúnen en torno a un lector) o en los marcos de recepción colectiva 
que comportan ciertas formas de sociabilidad de la época (así, se lee 
—o se recita— en el Ateneo, en instituciones recreativas y culturales, 
en tertulias, en veladas y celebraciones socialmente heterogéneas —que 
van desde los salones aristocráticos hasta las trastiendas de comercios 
provincianos—, en reuniones de amigos, en cafés y hasta en la fila o 
filandón). Unas veces lee, recita o declama el propio autor del texto; 
otras, es un emisor más o menos acreditado y con aptitudes mejor o peor 
desarrolladas quien lo presenta al público. La lectura puede tornarse 
exposición oral de historias librescas recordadas, y en estos casos pue-
de combinarse con la narración de relatos de naturaleza folklórica. En 
cuanto a lo leído, el catálogo es igualmente amplio y completo, desde las 
obras ennoblecidas por su afianzamiento en el canon, hasta la literatura 
popular, en la que cobran protagonismo —no podía ser de otro modo, 
dada su incidencia social— las narraciones históricas, sentimentales y 
folletinescas. Desfila por estas escenas todo tipo de géneros y subgéne-
ros, y, en lo que se refiere al soporte, el libro es el fundamental, pero no 
faltan —no podrían faltar— ni el manuscrito, ni la prensa, ni siquiera 
los pliegos sueltos.

Claro está que nuestro narrador no se conforma con exponer las vici-
situdes del mero acto de leer y, cuando es el caso, escuchar el texto leído, 
sino que también explora —explora sobre todo, por mejor decir, pues 
su propósito no suele ser exclusivamente mimético— los efectos de la 
lectura, en qué medida determinadas lecturas y determinados modos 
de leer moldean los caracteres y las conductas de los personajes. Así es 
como se nos presentan a menudo personajes cuya actuación está direc-
tamente condicionada por sus lecturas, personajes que son lo que son 
—o que se transforman— en virtud de lo que han leído o leen; persona-
jes que, en ciertos casos, podríamos decir que están «enfermos» de lite-
ratura (Octavio, María, Andrés Heredia, Alfonso Aguilar, entre otros). 
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No deja de contraponerse también la pasión por la lectura al desdén o 
la indiferencia por los libros (como en Marta y María). Y junto con los 
efectos, se analizan las funciones y usos de la lectura, que van desde el 
mero entretenimiento, practicado en soledad o en grupo, hasta la ad-
quisición de saberes de muy diversa índole (formación intelectual y/o 
moral, aprendizaje de estrategias de comportamiento personal y social, 
etc.), actualizándose en numerosas ocasiones el inagotable debate entre 
literatura para enseñar y literatura para divertir.2

Tales pasajes son susceptibles de ser examinados desde una perspec-
tiva sociológica, en la medida en que son representativos de hábitos, for-
mas y contextos de lectura verificables en el tiempo histórico al que nos 
remite la narración. Pero cabe analizarlos asimismo en cuanto piezas 
de un engranaje narrativo; y, aún más allá, tener muy presente que se 
trata de un relato dirigido a un lector real, un lector que, en un momento 
dado de la narración, es encaminado a leer escenas de lectura. Habrá, 
pues, que señalar qué papel cumplen estas escenas en la narración en 
que se insertan y, sobre todo, qué tipo de relación se establece, median-
te ellas, entre autor y lector; habrá que preguntarse por qué al lector 
se le invita en esta narración concreta y en un lugar determinado de 
ella a leer escenas de lectura. Aunque, de estos tres niveles de análisis 
—sociológico, funcional o estructural y pragmático —, nos interesare-
mos aquí preferentemente por el último, es obvio que no podremos dejar 
de establecer vínculos con los otros dos. De las numerosas escenas de 
lectura que ofrece la narrativa palaciovaldesiana, seleccionaremos para 
el presente análisis varias muestras de lecturas públicas, aquellas que 
implican un auditorio más o menos numeroso, reunido, de una forma 
reglamentada o libre, para recibir la lectura de textos literarios, que 
pueden ser la totalidad o sólo una parte de las actividades que definen 
y componen la celebración. En la medida en que buena parte de esas 
lecturas son de textos poéticos y están protagonizadas por poetas, aten-
deremos asimismo a la consideración que en la obra de nuestro autor 
merece la figura del poeta.

En las escenas de recitación o lectura colectiva construidas por Pa-
lacio Valdés no sólo se testimonia la pervivencia y la vitalidad de esta 

2 En relación con los contextos y las formas de difusión del libro y de la prensa, los 
usos de la lectura, los tipos de lectores y de lecturas en la España decimonónica, véase 
el completo panorama elaborado recientemente en la «Tercera parte (�808-�9�4)» de 
Infantes, Lopez y Botrel (2003: 523-786).
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práctica de difusión de los textos literarios (que implica que, en la ficción 
como en la realidad, muchos lectores sean ocasional o exclusivamente 
oyentes3), sino también otros aspectos fundamentales para comprender 
cómo se recibían éstos: cómo tenía relieve tanto la elaboración artística 
de la obra leída (los avatares de la trama y el diseño de los caracteres, o 
la pericia técnica y la propiedad en el tratamiento del tema en el caso del 
verso), como las circunstancias pragmáticas del mismo acto de la lectura: 
la pericia comunicativa del lector (su voz, su entonación, el subrayado de 
los pasajes más conmovedores...)4 y las reacciones del receptor (comen-
tarios sobre lo leído/oído, discusiones, respuestas emotivas a través de 
las lágrimas, de la risa, de la imprecación seria o jocosa al lector/recita-
dor...), a lo que se añade el resto de los componentes de una actividad 
que tiene mucho de espectacular, de manera que cobran relieve no sólo 
los textos emitidos, las habilidades del emisor y las respuestas del recep-
tor, sino también la indumentaria, los gestos, el grado de formalidad o 
familiaridad de los participantes, las condiciones materiales del recinto 
en que se produce la lectura, etc. (Botrel, �998: 586-587).

Muchas de estas lecturas en grupo van acompañadas de una con-
versación en la que los actantes comentan las peripecias de la obra que 
leen, consideran la orientación moral de los personajes, dan cuenta de 
sus preferencias en materia literaria, discuten entre sí. Así ocurre en 
el capítulo III de la Parte Tercera de Santa Rogelia (I, �8�9-�825), por 
ejemplo, donde asistimos a un intercambio de pareceres hecho ante una 
callada protagonista que, ocultando deliberadamente su extraordinaria 

3 Es el caso, por ejemplo, de José (I, �95) o Sinfonía pastoral (I, �9�7), donde un per-
sonaje instruido lee para oyentes (semi)analfabetos. Las citas de las obras valdesianas 
se hacen siempre por la edición de las Obras completas consignada en la bibliografía, 
indicando en números romanos el tomo y a continuación las páginas.

4 De hecho, como es sabido, llegaron a circular tratados para instruir no sólo a los 
actores, sino al público en general (que aspiraba con ello a brillar en las reuniones mun-
danas), en el «arte de la lectura». Fue considerable, por lo demás, el éxito de que gozaron 
algunos poetas (José Zorrilla, Antonio Fernández Grilo) o actores (Rafael Calvo, difusor 
de los poemas de Núñez de Arce) en la presentación oral (Palenque, �990: 240-245; Bo-
trel, �998: 579-58�; Palenque, 2003: 685-686). Buen ejemplo de la proyección social y del 
rendimiento económico de las lecturas públicas nos lo ofrece la advertencia que coloca 
Núñez de Arce al frente de sus Gritos del combate: «Esta obra es propiedad de su autor y 
nadie podrá imprimirla ni dar lecturas públicas de ella sin su permiso» (Palenque, �990: 
258-259). Un modelo novelesco del lucimiento social debido a la lectura en los salones 
nos lo proporciona la condesa de Peñarrubia en Tristán o el pesimismo (I, �289-�290 y 
�322).
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formación cultural5, disimula el desagrado que le producen los criterios 
trasnochados y tópicos que esgrimen los oradores, así como sus alardes 
de pedantería y mal gusto. El lector no puede dejar de percibir el irónico 
contraste entre la cultura de Rogelia y la vulgaridad de quienes se creen 
en la cima del gusto estético, «personas instruidas» (I, �823) que se limi-
tan a asegurar la perpetuación de tópicos literarios y de juicios artísticos 
emitidos con ligereza y con una patética estrechez de miras. El remate 
lo constituye la lectura, por parte de su marido, de unos versos de doña 
Eloísa, «tan pedestres y ramplones —apunta el narrador—, que Rogelia 
no los había oído peores hasta entonces» (ibíd), lo que provoca su silencio, 
interpretado por el resto de los personajes como carencia de preparación 
y sensibilidad. Con la técnica empleada, el autor consigue poner en evi-
dencia la tosquedad en materia literaria de unos contertulios demasiado 
pagados de sí mismos, pero también incita al lector a contrastar sus 
juicios y sus actitudes ante la literatura con los de aquellos.6

En pasajes como éste se refleja una actividad crítica que es el equi-
valente literario, la tematización de lo que los lectores reales están en 
condiciones de realizar: activar sus expectativas de lectura ante este 
estímulo y poner en funcionamiento, de una forma más o menos cons-
ciente y con mayor o menor destreza, su pensamiento estético y crítico. 
Tales escenas representan a los lectores reales especularmente, en una 
actividad a la que, al mismo tiempo, se les incita a entregarse. El autor, 
mediante el artificio literario que le cumpla usar en cada momento, pue-
de exponer sus ideas estéticas o simplemente dejar que los personajes 

5 Como lectora, Rogelia, que ha salido de la nada —es una carbonera analfabeta— y 
acaba —y aquí Palacio Valdés tensa peligrosamente la cuerda de la verosimilitud— es-
tudiando en la Sorbona, manifiesta preferir «lo grande a lo ingenioso» (I, �789); en su ca-
tálogo de lecturas no tiene entrada la novela folletinesca, que hará las delicias en cambio 
de la familia del comandante Manso. Palacio Valdés construye un personaje femenino 
de extraordinaria singularidad, aunque la tesis moral de la novela termine por desba-
ratar esta figura de entrada tan subversiva que, al final, arrepentida de su adulterio y 
para purgar su culpa, renuncia no sólo a su posición social, sino a su bagaje cultural, 
reduciendo su «biblioteca» a un único libro, la Imitación de Cristo, de Tomás Kempis 
(I, �846), símbolo de la culminación de su «camino de perfección». En su vejez, Palacio 
construye un modelo de religiosidad que, en cierto modo, podría entenderse como una 
contrafigura de la María de sus inicios como novelista.

6 Otras escenas de interés se hallan en José (I, �95), La espuma (II, 249-250), El 
origen del pensamiento (II, 570-574), etc. En clave desenfadada y caricaturesca encon-
tramos un ejemplo en la nouvelle titulada A cara o cruz (II, 903-922), donde el personaje 
que narra la historia es comisionado por otro para que lea las composiciones poéticas de 
éste, que aspira así a la reconciliación con su esposa.



LeopoLdo Sánchez Torre334

expresen las suyas; de uno u otro modo, y con independencia del devenir 
de la fábula, los lectores reales han sido abocados a la actividad crítica.

Un buen número de personajes palaciovaldesianos son intelectuales, 
poetas y escritores, aunque el novelista asturiano no haya llegado a con-
cebir ninguna «novela de artista» más que Tristán o el pesimismo. No es 
sorprendente, por tanto, que aparezcan oyendo o leyendo textos ajenos 
o divulgando sus propias composiciones. Reparemos, por ejemplo, en La 
hermana San Sulpicio, donde protagonista y narrador coinciden en la 
persona de Ceferino Sanjurjo, que nos recuerda cada poco su condición 
de poeta. En los últimos capítulos de la novela asistimos a una lectura 
pública en una asociación recreativa como las muchas que existieron en 
la España decimonónica, el Casino Español de Sevilla, ciudad en la que 
se encuentra cortejando a la ex monja que, vencidos los últimos contra-
tiempos, será su esposa. En el capítulo XIII, Sanjurjo nos hace conocedo-
res de la llegada de la invitación oficial para efectuar su lectura (I, 794) 
y, poco después, asistimos a su primer ensayo ante unos pocos invitados 
de la fonda en la que se hospeda; se nos informa ya de las obras que va 
a leer: una leyenda de temática medieval, «La mancha roja»; un «diálogo 
con intención política entre las sombras de Solón y González Brabo», y 
una descripción en tercetos de las cataratas del río Piedra,7 más otras 
piezas de menor extensión y duración, pues el ensayo implica también el 
cómputo del tiempo que se invertirá en la lectura de cada composición: 
según indica Sanjurjo, actos como éste deben durar «en total una hora 
y media, que, como todo el mundo sabe, es el tiempo prescrito para esta 
clase de solemnidades» (I, 795).

Nos fijaremos de momento en tres detalles de este preludio de lo que 
será la lectura programada: 1) los poemas que ofrecerá el poeta perte-
necen a algunos subgéneros que, en el presente del lector —que es muy 

7 A las cataratas del río Piedra dedicaron poemas Antonio Fernández Grilo, Gaspar 
Núñez de Arce y Ramón de Campoamor, entre otros. Un soneto del primero es comenta-
do con su incisiva ironía en la semblanza que le dedica Palacio en Nuevo viaje al Parnaso 
(II, �262). El poema de Núñez de Arce, titulado «En el monasterio de Piedra (Aragón)» 
y fechado en julio de �872, fue incluido en Gritos del combate (Núñez de Arce, �880: 27-
29; también en Urrutia, 1995: 490-49�). Campoamor ambientó en «aquel Edén que con 
verdor eterno / alegra hasta lo triste del invierno» (Campoamor, �882: 9) uno de sus «pe-
queños poemas». Quizá no esté de más recordar en este punto que el poeta naviego fue el 
miembro de la Real Academia Española encargado de componer (por cierto, en tercetos) 
el epicedio con el que — como era costumbre hacer con los académicos fallecidos— se 
rindió homenaje a Luis González Bravo, a quien se refiere como «gran tribuno» que «tal 
vez sería un orador de foro», siempre «con perdón de la Grecia» (Campoamor, �872: 7).
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próximo al tiempo de la narración (la novela es de �889 y la trama se 
sitúa en esa misma década; I, 667)—, constituyen moldes estereotipados, 
que componen de forma mecánica los incontables poetas que pueblan los 
liceos y salones, muchos de ellos meros epígonos o diletantes, a los que 
sin duda están más que avezados los receptores: leyendas medievales 
a lo Zorrilla, diálogos políticos laudatorios y poemas descriptivos y de 
circunstancias. 2) La anotación del tiempo de duración de las lecturas es, 
si no hiperbólica, irónica: nos habla del temperamento maníaco del poe-
ta, pero también de lo desproporcionado de este tipo de composiciones8. 
3) El guiño al lector, a través de la fórmula «como todo el mundo sabe», 
apela al reconocimiento de unas convenciones, a la existencia de unas 
costumbres literarias asumidas por los participantes en la comunicación 
literaria que conviene respetar (o cuestionar irónicamente, que es lo que 
se hará en nuestra escena).

Sin que el narrador se olvide de contarnos cómo prepara las tarjetas 
de invitación al acto ni un nuevo ensayo, éste en solitario y muy apasio-
nado (I, 805-806), llegamos al momento de la sesión pública, ya en el ca-
pítulo XIV. Desde el principio, se subrayan dos aspectos fundamentales 
de estas lecturas: su condición de reunión mundana, de encuentro social, 
y su carácter espectacular. El poeta se presenta convenientemente vesti-
do, se preocupa por aparecer desinhibido, por hacer los gestos estimados 
como característicos de su oficio (como meter los dedos por el pelo «a gui-
sa de escarpidor, levantándolo y ahuecándolo lindamente»); en fin, como 
él mismo dice, entra dándose «un tono horroroso». Comienza la lectura y 
las cosas no salen al principio del todo bien: tarda quince minutos menos 
de lo previsto en leer la leyenda, aunque ésta impresiona vivamente al 
auditorio, formado mayoritariamente por señoras que, al agitar sus pa-
ñuelos en señal de aprobación, esparcen por el aire delicados perfumes; 
menos entusiasmado con el diálogo político, el público acoge en cambio 
los tercetos a la catarata del río Piedra con «un escándalo de palmadas y 
vítores», por lo que Sanjurjo se ve obligado a leerlos hasta tres veces. El 
éxito de la lectura se ve empañado por la actitud de uno de los asistentes, 

8 Imaginemos sólo la cantidad de tercetos que cabe enlazar para leerlos durante 
dieciocho minutos, por no hablar de la leyenda de más de media hora, pero no perdamos 
de vista las exageraciones que llegaron a cometer los cultivadores de estos subgéneros, 
reflejadas por nuestro narrador en otras ocasiones; así, en Santa Rogelia, en una re-
unión aristocrática, se lee «una leyenda del tiempo de Alfonso el Batallador en versos 
endecasílabos, tan larga, que lo mismo al elemento militar que al civil los dejó sin aliento 
y les hizo sudar como si trabajasen en las fortificaciones» (I, �829).
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que en varias ocasiones jalea al poeta con un rotundo y extemporáneo 
«¡Ole! ¡Viva tu mare!», acompañado de un bastonazo, que provoca la risa 
de los circunstantes y la sospecha en el poeta de que «era todo guasa 
viva». Pero al final se le aplaude a rabiar, es abrazado con efusión por 
la Junta Directiva y observado con admiración por el público al salir del 
salón (I, 806-807).

El tratamiento de la escena es claramente irónico y cómico, como en 
casi todos los ejemplos de lectura en sociedad en la obra de Palacio; pero 
destaca porque aquí el narrador omnisciente habitual en su novelística 
cede el testigo de la intervención irónica a un narrador-protagonista, 
que dirige hacia sí mismo y hacia sus gracias y limitaciones como poeta 
su mirada burlona. La ironía es el arma desenmascaradora preferida de 
nuestro novelista, la que mejor maneja y tanto realce da a su escritura. 
La ironía es un verdadero reactivo en sus manos, un reactivo que se 
vierte sobre personajes y situaciones para que emerja ese otro lado ridí-
culo y censurable. No siempre tiene la suavidad que parte de la crítica 
insiste en otorgarle, siguiendo las indicaciones del propio novelista, sino 
una acritud más que notable.9 Se trata de una ironía, por lo demás, que 
se manifiesta incluso en las situaciones más serias o dramáticas, reba-
jando consecuentemente la tensión y expresando la estereotipación de 
las respuestas emocionales, los comportamientos o las palabras de los 
personajes.10

9 Más que el análisis de las obras, parecen ser estas palabras, con las que se distancia 
de Clarín para explicar su renuncia a la crítica, las que inducen a muchos comentaristas 
a considerar a Palacio Valdés más un humorista que un escritor satírico: «Pero aquellas 
ingeniosidades agresivas, aquella literatura de flechas aceradas, no infundía calor en 
mi alma. Los gemidos de las víctimas, las heridas manando sangre, los miembros pal-
pitantes esparcidos por el suelo, me causaban grima en vez de alegría. Nunca fue de mi 
agrado el género satírico que se aparta mucho del humorismo. Detrás del humorista hay 
un espíritu piadoso que sonríe melancólicamente al contemplar las deficiencias y con-
tradicciones de la naturaleza humana. Detrás del satírico, sólo hay un hombre que ríe 
malignamente y goza con la miseria intelectual del prójimo» (La novela de un novelista, 
II, 8�5-8�6). Ni lo uno ni lo otro encontramos en realidad en Palacio Valdés, sino más 
bien un agudo ironista que más de una vez se regodea en vestir la piel más cruel del 
escritor satírico; sobre todo, es cierto, en su primera fase, pues en la segunda se percibe 
un cierto repliegue (Ruiz de la Peña, �99�: 36-37).

�0 Son tan numerosos los ejemplos que cuesta decidirse por uno; valga el episodio 
de la entrada de María al convento, en el que el arrobo místico de la joven está contra-
punteado por el «pugilato tremendo» entre don Serapio y el órgano, un «duelo a muerte» 
en el que el instrumento se ríe del instrumentista, de modo que, cuando éste cree tocar 
con incontestable virtuosismo, el órgano deja escapar «un mugido horrísono», «un bra-
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En este caso —que, como se irá viendo, forma sistema con otros que 
nos advierten así de lo que en él puede haber quedado en un segundo 
plano—, el recurso se muestra eficaz para llamar la atención del lector 
sobre los convencionalismos que presiden tales «solemnidades»:

— convencionalismos que afectan a los poemas leídos, grandilocuen-
tes naderías, excrecencias anodinas, faltas de originalidad, autenticidad 
e inspiración de subgéneros poéticos que una y otra vez se reiteran en 
este tipo de reuniones sociales, en las que, sin embargo, no se espera 
otra cosa, pues se acude a ellas para que se cumplan y no para que se 
rompan las expectativas; 

— en lo que atañe a la figura del poeta, que se presenta en públi-
co adornado con una indumentaria y provisto de una quinésica y una 
proxémica «de diseño», y que, petulante y egocéntrico, confía en una re-
cepción satisfactoria acorde con sus presuntas dotes en el terreno de la 
composición poética y de la declamación, que, sin embargo, se manifies-
tan fallidas por el descontrol temporal; Sanjurjo es el prototipo del poeta 
de salón agudamente fotografiado por la cámara implacable de la ironía 
(de la autoironía, por mejor decir);

— en lo que hace al público, que asiste dócil y ufano a la reiteración 
de unas mismas fórmulas o que aplaude hipócritamente lo que en ver-
dad detesta, como se pone de relieve por lo general con la irrupción de 
un personaje que representa el elemento discordante y transgresor, por 
su sinceridad o por su ambigüedad, en ese ambiente de cómoda com-
placencia; a Palacio Valdés, tan dado al humor desenmascarador de hi-
pocresías y falsedades, le gusta traer de cuando en cuando este tipo de 
personaje a sus obras; vuelve a hacerlo en un hilarante pasaje de La fe 
(I, 987-988) o en otro no menos jocundo de Maximina (I, 4�0), en los que 
queda de manifiesto que la poesía no es, en muchos casos, más que un 
pretexto para el roce social, y la admiración por el poeta y sus poemas 
una afectada forma de sentirse —y sobre todo exhibirse— integrado en 
el grupo: predomina por ello la adulación hipócrita, el disimulo público 
—pero mofa privada— de las faltas de la obra y de la petulancia del poe-
ta11; de esa forma, Palacio caricaturiza, con afán corrector, una situación 

mido diabólico» que termina por acallar al voluntarioso fabricante de conservas (Marta 
y María, I, �38).

11 Las reacciones del público a la lectura del drama en Maximina ilustran a la perfec-
ción lo apuntado: «El drama terminó a las once, con grande y mal disimulada satisfacción 
de todos y cada uno de los circunstantes. Durante el último acto, las niñas bostezaban de 
un modo angelical; los caballeros se hacían guiños expresivos en las barbas del mismo 
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de la que el lector-oyente también es responsable; muy pocas veces es 
relevante la composición social del público, por lo que no podemos hablar 
de una marcada segregación social en función de los gustos lectores12;

— y convencionalismos en cuanto a las instituciones, que contribuyen 
a perpetuar incorregibles unos mismos esquemas de prestigio social aso-
ciado a la creación literaria sin tomar en consideración la calidad de la 
literatura que se desarrolla al amparo de su tolerante criterio; lo mismo 
que el público, estas instituciones se muestran propensas a la promo-
ción tanto de las insinceras imitaciones de estéticas agostadas como de 
la «poesía amaneradilla y artificiosa que hoy está de moda» («Don José 
Zorrilla», Nuevo viaje al Parnaso, II, �249), sin que se puedan vislum-
brar claramente las diferencias con la gran poesía;�3 con ello, se provoca 

Gómez. ¡Entonces sí que estalló un aplauso nutrido y prolongado!: todos se deshacían en 
elogios y auguraban de él maravillas. El poeta, cortado, ruboroso, temblando de los pies 
a la cabeza, daba las gracias llevándose la mano al corazón, creyendo de buena fe que su 
obra ya estaba salvada de las garras del público. No sabía el mísero que muchos de los 
que le aplaudían le tenían aparejada una silba estrepitosa para la noche del estreno, en 
venganza de aquellas palmas arrancadas a la fuerza. / [...] En aquel momento, después 
del drama de Gómez de la Floresta, no había palabra que no fuese ingeniosísima y que 
no excitase la alegría de los contertulios» (I, 4�0).

�2 Según puede constatarse en Martínez Martín (�986), la realidad no estaba, en 
este sentido, muy alejada del reflejo literario proporcionado por el novelista. Son escasos 
los ejemplos de su obra que podríamos aducir: en La espuma, los gustos literarios de la 
elite política y económica manifiestan su apego a las formas tradicionales, y la burguesía 
en busca de poder es mimética con respecto al grupo rector de referencia, como ha visto 
Gómez-Ferrer (�990: 258, n. �9); en otro sentido, en Sinfonía pastoral, los campesinos 
no se muestran muy sensibles a las novelas románticas que les lee Angelina, cuya forma 
de leer, en cambio, les llama mucho más la atención; la Francia dieciochesca de Dumas 
les resulta en exceso distante y sólo las mujeres parecen emocionarse con la trama de las 
novelas de Pérez Escrich (I, �9�7).

�3 Lo dicho para los poemas líricos y narrativos vale para cualquier género. Ésta es 
la descripción que ofrece Palacio del drama que lee Gómez de la Floresta en la soirée 
organizada en su casa por Miguel Rivera en Maximina: «se titulaba El agujero de la ser-
piente, y pasaba en tiempo de Carlos II el Hechizado. No hay para qué decir, conociendo 
al autor, que predomina en él la nota lírica, las tiradas de versos sonoros, los adjetivos 
primorosos y exóticos. Había puesto a contribución para escribirlo las bellas y peinadas 
frases de los Esmaltes y camafeos, de Teófilo Gautier, y las no menos bellas, pero más 
espontáneas, de nuestro Zorrilla. El resultado era un empedrado de palabritas lindas en 
diapasón, que producía notable efecto musical, alternando con tal cual frase o sentencia 
a lo Víctor Hugo. Ningún personaje decía, ni aun casualmente, las cosas por derecho. 
Antes de manifestar quiénes eran y de dónde venían, todos se anegaban previamente 
en un río o cascada de perlas orientales, rayos de luna, aljófares, perfumes de Arabia, 
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la injusta y escandalosa igualación entre el tosco versificador y el poeta 
inspirado�4.

La imagen que Palacio Valdés ofrece del poeta —lo mismo lírico que 
dramático— es por lo general degradante, y, debido quizá a su condi-
ción de narrador de su propia historia y a la simpatía que transmite el 
personaje que ironiza consigo mismo, Sanjurjo es de los que salen mejor 
parados. Son muchos los poetas que aparecen, en primer plano o agaza-
pados tras los protagonistas, en sus novelas y relatos breves, pero muy 
pocos los que son mostrados como valiosos y dignos de consideración. La 
excepción más notable es la del poeta Luis de Rojas, que en Tristán o el 
pesimismo encarna al vate romántico que sobrevive en una nueva época 
entre los honores públicos y el recelo de los más jóvenes ante unas for-
mas en largo proceso de desgaste. Rojas es una figura estimable por sí 
misma, pero, sobre todo, porque aparece doblemente contrapuesta: por 
un lado, al «mosquito lírico» Valleumbroso, epígono del romanticismo 
más trillado; y, por otro, al mismo Tristán, uno de sus discípulos más 
queridos, quien, de pronto, precisamente durante una lectura del maes-
tro, cree descubrir que Rojas no ha aportado nada a la poesía española 
y se siente en la obligación de difundir por medio de la prensa su nueva 
opinión. El juicio de Tristán, que el narrador no comparte, se quiere 
hacer coincidente con la opinión que, para los adalides de las nuevas 
corrientes poéticas, merecía un romanticismo del que, sin embargo, aún 
eran, a sabiendas o no, deudores:�5

Toda aquella poesía, ¿qué era en el fondo? Palabritas sonoras enla-
zadas unas a otras para halagar el oído. ¿Qué pensamiento, qué emoción 

arreboles, esmeraldas y zafiros, con lo cual se perdía el hilo del discurso de tal modo, que 
nadie lograba saber una palabra de su carácter y procedencia» (I, 4�0).

�4 Al respecto, pueden recordarse las constantes pullas palaciovaldesianas a la per-
misividad del Ateneo. En la misma novela, cuando Sanjurjo recita a Matildita, la hija de 
su patrona, «versos a chorro más de una hora», ésta los encuentra inmejorables, lo que le 
hace escribir al poeta que en la muchacha «encarnaba dichosamente el espíritu amplio 
y receptivo del Ateneo de Madrid» (I, 705).

�5 Con respecto a la permanencia de los gustos románticos, téngase sin embargo 
en cuenta la explicación de Marta Palenque referida a la poesía de Núñez de Arce, ge-
neralizable, como ella indica, para este período: «Núñez, como otros poetas realistas y 
postrománticos, evoluciona a partir del romanticismo, pero aprovecha elementos de esta 
procedencia, y no se produce un corte brusco con lo anterior. El público en general, que 
sólo había captado lo exterior de un romanticismo mal asimilado, no asiste, insistamos 
en ello, a un cambio de horizonte drástico. Lo residual romántico será una manera de 

“encajar” en el horizonte del lector.» (Palenque, �990: 248).
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se agitaba debajo de esa brillante cascada? Cierto que las descripciones 
eran felices; pero el don de la poesía, ¿consiste solamente en describir los 
objetos exteriores? El espíritu humano no se alimenta de descripciones, 
sino de ideas y sentimientos. Todo le pareció pueril, primitivo en aquella 
poesía. En una época de duda, de tristes desengaños como la nuestra, se 
le debe exigir al poeta que remueva nuestra alma con las ideas más claras 
y tentadoras, que eche alguna vez la sonda en los grandes misterios que 
a todos nos fascinan... (I, 1319)

En otra escena de lectura de la novela, Tristán recita en una reunión 
festiva un tétrico poema fúnebre titulado «Mi cadáver», muestra de esa 
poesía que remueve el alma —y el cuerpo— de los receptores, despropó-
sito que le sirve a Palacio para reforzar la caracterización de su perso-
naje, pero también, de paso, lanzar un dardo contra ese tipo de poemas, 
que pasaban, por el filtro positivista de lo que podríamos entender como 
un naturalismo poético, las reminiscencias románticas de lo lúgubre y lo 
macabro, y que conocieron un cierto éxito por entonces:16

En efecto, la poesía se titulaba Mi cadáver. Era una visión fúnebre 
de lo que sería su cuerpo después de la muerte. El poeta describía pro-
lijamente todas las fases de su descomposición cadavérica con verdad y 
relieve admirables. «¿Cómo estarán mis ojos?», se preguntaba. Sus ojos 
quedarían opacos, vidriosos, y poco a poco se irían poblando de gusa-
nos que concluirían presto con ellos, dejando negras, vacías, las órbitas. 
¿Cómo quedaría su cabeza? La masa de sus cabellos se iría desprendien-
do de ella, cayendo al cabo en el fondo del ataúd como un montón de ba-
rreduras; la piel se huiría, dejando al descubierto, blanca como la porce-
lana, la tapa del cerebro. ¿Cómo quedarían sus manos? ¡Ah! Sus pobres 
dedos, aquellos dedos que tantas veces habían acariciado las sortijas de 
tus cabellos de ébano, que oprimieron las rosas de tus mejillas y humil-

�6 Baquero Goyanes (�97�: 467) recuerda en su comentario de este pasaje el modelo 
esproncediano (El estudiante de Salamanca) y algún otro ejemplo que conoció el éxito en 
los últimos años del siglo XIX, como el poema «Ante un cadáver» del mexicano Manuel 
Acuña. Al respecto de la poesía fúnebre de la época puede consultarse Naval (�995); el 
resumen que nos ofrece de los motivos más frecuentados en la poesía fúnebre de Ram 
de Viu concuerda en gran medida con el poema de Tristán: «destaca en el tratamiento 
de la muerte por parte del poeta aragonés la frecuencia de los elementos fisiológicos 
repugnantes o al menos repelentes [...]: cese del pálpito del corazón; rigidez cadavérica, 
blandura y enturbiamiento de la córnea [...]; y finalmente la putrefacción que se mani-
fiesta en: el aumento del volumen del pecho, color verde» y un olor muy característico, 
que impresiona profundamente el sentido del olfato (Naval, �995: 2�6).
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des y temblorosas buscaban los tuyos en la oscuridad, servirían durante 
algunos días de festín a una legión de gusanos y serían pronto objeto de 
horror aun para ti misma, hermosa, si los vieses... (I, 1322-1323)

Muy lejos del dignísimo Luis de Rojas está el resto de los poetas pa-
laciovaldesianos. Así, por ejemplo, don Dionisio Oliveros, el «vate bu-
rocrático», de El origen del pensamiento, o, dentro de la misma novela, 
Godofredo Llot; el Gómez de la Floresta, de Maximina; don Gaspar de 
Silva, de La fe; Macrino Salcedo, el poeta enamorado de «A cara o cruz»; 
«El profesor León», en el cuento así titulado. O Periquito Miranda,�7 de 
El cuarto poder, que colabora en el primer número de El Faro de Sarrió, 
uno de los periódicos que se disputarán el poder en la ciudad, con unos 
versos «en que le decía a cierta misteriosa G***, que “él era un gusano; 
ella una estrella”; “él una rama; el árbol ella”; “ella una rosa; la oruga 
él”; “ella una luz; él una sombra”; “ella la nieve; el fango él”; etcétera; 
etc.» (I, 559). Informa poco después el narrador de que

El Faro de Sarrió fue para nuestro amartelado joven un medio admi-
rable de dar forma a las vagas fantasías, inquietudes, ardores y tristezas 
que a la continua le agitaban, y declararse sucesivamente con acrósticos 
misteriosos e iniciales a todas las beldades más o menos macizas que os-
tentaban sus amables curvas por las calles de la floreciente villa (I, 560).

Debemos entender que el narrador no se está limitando a aprovechar 
la virtualidad cómica del personaje, sino manifestando la trivialidad y 
la cursilería de muchas de las composiciones poéticas publicadas en la 
prensa, que, como es sabido, constituye por entonces uno de los principa-
les cauces de difusión del género, y que fue hervidero muy a menudo de 
expansiones sentimentales egocéntricas y de poemas de circunstancias, 
efímeros y sin interés literario alguno, a la vez que palestra en que se 
dieron a conocer los más sobresalientes poetas del siglo (Romero Tobar, 
�998: 569; Palenque, 2003: 688).

De la insulsez y cursilería de las composiciones de Periquito se nos 
darán nuevas noticias; primero, cuando se inicia la publicación de El 

�7 No dejemos de observar el sentido doble del nombre parlante: alude a la tradicio-
nal equiparación de la poesía con el canto, pero también animaliza, es decir, rebaja a los 
ojos del lector al personaje desde su mismo nombre. Repárese, por lo demás, en la lista 
de nombres citados: muchos son igualmente ridiculizadores.
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Joven Sarriense, el periódico rival de El Faro, que concedió al poeta, que 
«padecía una peligrosa retención de lirismo», la ocasión de aliviarse «no-
tablemente insertando en él un sinnúmero de sonetos, sáficos, acrósticos 
y otras diversas combinaciones métricas», buena parte de ellos en forma 
de sueños (I, 599); más adelante, en una escena de lectura que está mon-
tada de nuevo sobre el contraste (I, 626), Gonzalo, el protagonista mas-
culino de la obra, lee casualmente un ejemplar de El Joven Sarriense y 
ríe a carcajadas con un poema de Periquito dedicado «a un grano de cier-
ta dama», nuevo ejemplo de la intrascendencia de cierta lírica amorosa 
que circula al amparo de la prensa. Pero pronto cambiará la carcajada 
por la indignación: una de las costumbres que van extendiéndose en los 
dos periódicos rivales es la utilización de cuentos orientales alegóricos 
(prolongación del exotismo romántico) en los que se hace escarnio públi-
co —las correspondencias son evidentes para los lectores de la villa— de 
los personajes del bando opuesto. En una de esas historias orientales 
—echando mano así el narrador del recurso de la mise en abyme—, El 
Joven Sarriense sugiere el adulterio de Venturita, la esposa de Gonzalo, 
con el duque de Tornos. El frívolo poema de Periquito refuerza por con-
traste la tragedia personal convertida en pública por un instrumento 
de poder, la prensa, utilizado como arma perversa y dañina; un relato 
aparentemente intrascendente, pues a fin de cuentas no deja de ser la 
enésima ocurrencia de un género coagulado, pasa así, gracias al poder 
amplificador de la prensa, a convertirse en una herramienta de desvela-
miento de lo privado, de difamación pública, lo que obliga al personaje 
a la acción.

Periquito Miranda pertenece, como la mayoría de los poetas palacio-
valdesianos, a la clase de los que, en uno de sus más inspirados Agua-
fuertes, llama «los mosquitos líricos», es decir «la nube de poetastros de 
todos sexos, edades y condiciones» (II, �083) que derraman sus expansio-
nes líricas en los numerosísimos papeles y actos sociales en que se desa-
rrolla la comunicación literaria de la época, y a cuyos reflejos literarios 
sabrían poner nombre y rostro los lectores de entonces. Según la mordaz 
clasificación que ensaya Palacio, Periquito es un «mosquito sentimen-
tal», autor de «ternezas» que exhalan «un zumbido dulce y quejumbroso» 
(ibíd), como Valleumbroso, de cuyo libro de título romanticoide, Pétalos 
al aire, se hace mofa en Tristán o el pesimismo (I, �277). Tristán Aldama 
—autor de un volumen de título muy de la época, Engaños y desengaños 
(I, �272-�273), y muy a tono con su pesimismo y su misantropía— perte-
necería a la clase de los «mosquitos filósofos o trascendentales», quienes, 
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en la estela de Campoamor, expresan «las ideas elevadas y abstrusas 
en forma llana y corriente», y con poemas dotados de «un misterioso 
simbolismo atestado de laberintos» (II, �805) alcanza y proclama «lú-
gubres y espantosas conclusiones» (II, �806). Pero la mayoría de estos 
«mosquitos» tocan todos los palos, como Sanjurjo, trasunto literario de lo 
que podría ser el arquetipo del poeta aficionado y diletante tan corriente 
en la segunda mitad del XIX,�8 que se atreve lo mismo con una leyenda 
que con un poema «describiendo la siega del trigo».�9 La proliferación de 
tales poemas y de tales poetas conduce a la saturación y nivelación del 
Parnaso, por lo que el que papel de la crítica sería «dar al César lo que 
es del César y a Grilo lo que es de Grilo» y sacudir «la perezosa atención 
del público» para acabar con «esa perniciosa benevolencia que todo lo 
aplaude, que todo lo celebra, lo mismo las obras sublimes del genio que 
las torpezas e insulceces del último coplero» («Proemio», Nuevo viaje al 
Parnaso, II, �240), como indica nuestro autor cuando se emplea a fondo 
como crítico. Pues bien, estas mismas consideraciones y estos mismos 
objetivos son los que se vislumbran, como queda patente, tras las esce-
nas de lectura.

En fin, el novelista refleja así la existencia de unos usos sociales de 
la literatura, el importante papel que la literatura juega en muchos de 
los ámbitos en que se desarrollan el ocio y las formas de sociabilidad 
decimonónicas; pero, como hemos visto, su verdadero propósito es, en 
la mayoría de las ocasiones, más que testimonial, crítico. Si no puede 
decirse que Palacio Valdés haga propiamente crítica literaria en estos 
pasajes, sí debemos conceder que, al menos, hace sátira de costumbres 
literarias e invita al lector a hacerla por su cuenta. Su «tesis» parece ser 
ésta: en circunstancias como las descritas, la literatura no cumple con-
venientemente con su función, que no es otra que proporcionar «algunos 
instantes de placer honrado, elevando nuestro espíritu y esclareciéndo-

�8 Sobre el arquetipo de poeta diletante decimonónico, el poeta que «escribe de todo» 
y la afición a escribir que ha invadido al público, véase Palenque (�990: 38-44, 94 y 
�65).

�9 Este poema de tema «científico-técnico» dice haberlo leído Sanjurjo en el Ateneo 
(I, 667). Muestra de la alergia de Palacio a la poesía de salón y de circunstancias de 
su tiempo, es su permanente e implacable ridiculización de Antonio Fernández Grilo, 
convertido en el blanco preferido de su sátira desde sus tiempos de crítico (léase la sem-
blanza que le dedica en Nuevo viaje al Parnaso, II, �259-�264, pero véanse después las 
constantes pullas al poeta cordobés, de las que tenemos ejemplos en «Lloviendo», Agua-
fuertes, II, �078 y La hija de Natalia, I, �647).



LeopoLdo Sánchez Torre344

lo», como dice elogiando a Galdós («La Castellana», Aguafuertes, II, �080-
�08�). Pero esa advertencia no se hace nunca explícita en pasajes como 
los transcritos y comentados, en los que se abordan estas cuestiones de 
una forma desenfadada. No es de extrañar en alguien que presentaba 
su discurso crítico propiamente dicho como una charla sobre literatura, 
concebido y resuelto «con la franqueza, con la osadía, con la incoherencia 
propias de la conversación» («Proemio», ibíd).

Conviene no olvidar, para entender el sentido que cabe atribuir a la 
proliferación de la representación de la vida literaria en la narrativa 
decimonónica y en nuestro autor en particular, que éste es un período 
de efervescencia de propuestas y discusiones estéticas, un momento de 
intenso debate, de tomas de partido más o menos agrias: un período 
en el que florecen las «cuestiones palpitantes», en el que prácticamente 
no hay una cuestión estética que no se manifieste palpitante. Las con-
troversias se extienden, más allá de los estrictos círculos artísticos e 
intelectuales, a un público heterogéneo, que asiste y participa apasiona-
damente de ese ambiente, estimulado por la existencia precisamente de 
esa red de publicaciones periódicas, instituciones culturales y tertulias y 
reuniones mundanas de que da testimonio la narrativa de la época, que 
es, como estamos viendo, reflejo y a la vez estímulo para el pensamiento 
y el debate.20 De hecho, como indica Francisca Soria, quienes asisten 
a estas sociedades culturales y festivas «tenían la oportunidad de ser 
protagonistas y público» (Soria, �997: 75). La polémica es, en el último 
tercio del siglo XIX, como la ha descrito Marta Palenque, ante todo una 
«actitud vital» (Palenque, �990: 29-38).

En suma, Palacio Valdés atestigua algunos de los usos sociales de la 
literatura, pero a la vez opina y, por tanto, polemiza, interviene en el 
debate estético de su tiempo no ya a través de los mecanismos habitua-
les, convencionalmente diseñados para ello (ensayos, discursos, prólo-
gos...), sino también a través de la misma novela. Y al opinar promueve 
la opinión del lector: hace que éste, al encarar escenas de lectura, se 
vea representado como tal en la ficción y ejercite su pensamiento crítico. 
La novela no es así simple instrumento de entretenimiento o reflejo de 
la realidad, sino también foro de debate. Como es sabido, Palacio Val-
dés empezó su carrera literaria como crítico, pero abandonó pronto esa 

20 Puede leerse un muy cumplido recuento de este panorama en Soria (�997). Para la 
presencia de la literatura en la prensa periódica y en las revistas del momento, véanse, 
entre otros, Celma Valero (�99�), Palenque (�997), Alonso (�998) y Alonso (2003).



La repreSenTación de LaS LecTuraS púbLicaS 345

actividad para dedicarse en exclusiva a la novela y al relato breve; sin 
embargo, como las escenas de lectura analizadas evidencian, su espíritu 
crítico en materia literaria no dejó de encontrar otros espacios en los 
que desarrollarse; espacios que suponen cauces de difusión idóneos, por 
lo demás, para extenderla a un público más amplio, y hacerla, así, más 
efectiva e influyente. De esa forma, el crítico literario que siempre hubo 
en Palacio, una vez abandonado el formato canónico, siguió manifestán-
dose en sus textos de ficción, haciendo así de la novela lugar idóneo para 
la especulación sobre la novela y campo de pruebas en el que sus ideas 
estéticas entran en directo contacto con las de sus lectores.

Y de éstos, de sus lectores concretos, se ocupó nuestro novelista en 
numerosas ocasiones. Palacio Valdés, en efecto, estuvo muy pendiente 
de las reacciones de sus lectores (y de la crítica), cada vez más pendien-
te. Por eso es tan corriente en su narrativa la ficcionalización del lector, 
invocado de forma genérica (mediante las tradicionales intromisiones y 
cambios de nivel narrativo)21 o apuntando más bien a receptores concre-
tos (un determinado tipo de público que sabe más atento y cómplice de 
su obra, como el público femenino, por ejemplo; sus colegas narradores; 
los críticos profesionales...).22 La frecuente identificación de autor y na-
rrador, cada vez más abierta también en su obra de ficción, que sirve a 
otros muchos propósitos, es igualmente una estrategia en busca de la 
complicidad del lector.23

2� «Seducción» —una simpática narración de �889 que constituye una muestra sin-
gular de obra in progress, de metarrelato, con mise en abyme incluida— presenta ejem-
plos como el siguiente: «Habrá lector que diga, leyendo esta descripción: “¡Qué obser-
vación tan penetrante la de estos escritores realistas! ¡Describe con pelos y señales el 
rostro de aquellos jóvenes, y estaban de espalda”. Si lo dices con ironía, caro lector, mu-
chas gracias; mas si has aprendido en el teatro de Lara los refinamientos humorísticos 
y hablas con segunda, te diré que estaban de espalda, sí, pero en línea oblicua conmigo» 
(II, ��43).

22 Anotaremos sólo dos ejemplos, asimismo de «Seducción»: «El calor de la cervece-
ría es funesto para los argumentos: se lo advierto a los jóvenes naturalistas» (II, ��4�); 
«Al pasar por delante del teatro Real me asaltaron intenciones de escribir un cuento 
basado en cierto episodio en que figuraba una bailarina a quien tuve el honor de tratar 
una corta temporada. Pero iba a resultar un poco libre, y desde que mi amigo el librero 
señor Fe me ha dicho que mis obras van haciendo fortuna entre las damas, estoy tan 
encogido y temeroso que apenas me atrevo a nombrar la camisa o los calzoncillos por no 
ofenderlas» (II, ��42).

23 Con ella cuenta, por ejemplo, cuando remite a sus novelas anteriores (así, en San-
ta Rogelia, I, �750; Sinfonía pastoral, I, �858 y �88�; «Cómo se casó Laplana», Tiempos 
felices, II, �004) o cuando comenta juicios y calificativos otorgados por la crítica, como 



LeopoLdo Sánchez Torre346

La consideración del lector como un amigo íntimo con quien el escritor 
dialoga en confianza va ganando terreno a medida que su arte narrativo 
se agota y entra en conflicto con las nuevas formas artísticas; es en sus 
memorias donde encontramos la formulación más clara de esta actitud: 
«Guárdame, lector, el secreto de esta locura y de otras muchas que verás 
en las presentes memorias. Eres para mí un amigo íntimo, un confidente 
discreto, en cuyo oído deposito todo lo que rebosa de mi corazón» (La no-
vela de un novelista, II, 733). ¿Podemos decir, sin forzar el análisis, que 
sus llamamientos al lector en los textos narrativos parten de que existe 
—o buscan crear— en él una predisposición semejante?

Es también en sus memorias de niñez y juventud donde Palacio Val-
dés inserta una afirmación desde la que quizá nos sea posible explicar 
toda su teoría y su práctica novelescas: «He llegado a pensar que el libro 
no lo hace el autor, sino el lector» (II, 76�). Pero es éste un asunto que ha 
de quedar, por fuerza, para mejor ocasión.
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