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En un importante ensayo sobre la representacion de la lectura en la
narrativa moderna, Nora Catelli sostiene que «los personajes del siglo
XIX se definen siempre, lean o no, en relacién con los libros» (Catelli,
2001: 26). En efecto, es llamativa la frecuencia con que en la narrativa
decimonoénica se desarrollan escenas de lectura que, ademas de reflejar
las distintas formas de relacién entre el texto literario y sus destina-
tarios, condicionan, en una u otra medida, el devenir de la intriga o la
naturaleza de los caracteres.! No se explica, pues, la desatencion que, a
este respecto, sufre la obra de Armando Palacio Valdés, a la vista de su
manifiesta riqueza en lo que se refiere a la consideracién del papel del
libro en la educacion y el entretenimiento de los personajes y a la con-
vocatoria expresa, en el plano de la ficcién narrativa, del lector, de los

1 Puede espigarse un nutrido muestrario de casos a partir de Carnero (1994: 50-59),
Catelli (1995), Carnero (1997: XXV-XXXVIII), Catelli (2001), y Romero Tobar (2003).
Para la literatura hispanoamericana, debe consultarse Zanetti (2002), que contiene mi-
nuciosos y muy sagaces analisis. Igualmente, son numerosos los cuadros y grabados de
la época que representan escenas de lectura de todo tipo y que, de esta forma, constitu-
yen un cabal complemento de los ejemplos literarios; valgan, como indicativos para el
ambito esparniol, los recogidos en VV.AA. (1994) y en el apéndice fotografico de Infantes,
Lopez y Botrel (2003: 769-786); y, para el europeo, las muestras comentadas en Lyons
(1997: 556-557 y 589).
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lectores ideales o «reales» que el narrador —a veces confundido con el
autor— «sabe» o imagina que abordaran la recepcion de su obra.

La gama de las representaciones de la lectura en la narrativa palacio-
valdesiana abarca la practica totalidad de las situaciones imaginables
en su tiempo. Asistimos a escenas de lectura individual y silenciosa (en
un entorno doméstico, en un paraje natural, en una biblioteca) y de lec-
tura en voz alta, ya sea en un grupo reducido y en un contexto privado
(amantes o amigos que leen el uno al otro, sirvientes que leen a sus se-
nores, poetas que leen a un receptor voluntario o cautivo, familias que
se retinen en torno a un lector) o en los marcos de recepcion colectiva
que comportan ciertas formas de sociabilidad de la época (asi, se lee
—o0 se recita— en el Ateneo, en instituciones recreativas y culturales,
en tertulias, en veladas y celebraciones socialmente heterogéneas —que
van desde los salones aristocraticos hasta las trastiendas de comercios
provincianos—, en reuniones de amigos, en cafés y hasta en la fila o
filandon). Unas veces lee, recita o declama el propio autor del texto;
otras, es un emisor mas o menos acreditado y con aptitudes mejor o peor
desarrolladas quien lo presenta al publico. La lectura puede tornarse
exposicion oral de historias librescas recordadas, y en estos casos pue-
de combinarse con la narracion de relatos de naturaleza folklérica. En
cuanto a lo leido, el catalogo es igualmente amplio y completo, desde las
obras ennoblecidas por su afianzamiento en el canon, hasta la literatura
popular, en la que cobran protagonismo —no podia ser de otro modo,
dada su incidencia social— las narraciones historicas, sentimentales y
folletinescas. Desfila por estas escenas todo tipo de géneros y subgéne-
ros, y, en lo que se refiere al soporte, el libro es el fundamental, pero no
faltan —no podrian faltar— ni el manuscrito, ni la prensa, ni siquiera
los pliegos sueltos.

Claro esta que nuestro narrador no se conforma con exponer las vici-
situdes del mero acto de leer y, cuando es el caso, escuchar el texto leido,
sino que también explora —explora sobre todo, por mejor decir, pues
su proposito no suele ser exclusivamente mimético— los efectos de la
lectura, en qué medida determinadas lecturas y determinados modos
de leer moldean los caracteres y las conductas de los personajes. Asi es
como se nos presentan a menudo personajes cuya actuacion esta direc-
tamente condicionada por sus lecturas, personajes que son lo que son
—o que se transforman— en virtud de lo que han leido o leen; persona-
jes que, en ciertos casos, podriamos decir que estan «enfermos» de lite-
ratura (Octavio, Maria, Andrés Heredia, Alfonso Aguilar, entre otros).
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No deja de contraponerse también la pasion por la lectura al desdén o
la indiferencia por los libros (como en Marta y Maria). Y junto con los
efectos, se analizan las funciones y usos de la lectura, que van desde el
mero entretenimiento, practicado en soledad o en grupo, hasta la ad-
quisicion de saberes de muy diversa indole (formacion intelectual y/o
moral, aprendizaje de estrategias de comportamlento personal y social,
etc.), actuahzandose en numerosas ocasiones el inagotable debate entre
literatura para ensenar y literatura para divertir.?

Tales pasajes son susceptibles de ser examinados desde una perspec-
tiva socioldgica, en la medida en que son representativos de habitos, for-
mas y contextos de lectura verificables en el tiempo histérico al que nos
remite la narracion. Pero cabe analizarlos asimismo en cuanto piezas
de un engranaje narrativo; y, ain mas alla, tener muy presente que se
trata de un relato dirigido a un lector real, un lector que, en un momento
dado de la narracién, es encaminado a leer escenas de lectura. Habra,
pues, que senalar qué papel cumplen estas escenas en la narracién en
que se insertan y, sobre todo, qué tipo de relacion se establece, median-
te ellas, entre autor y lector; habra que preguntarse por qué al lector
se le invita en esta narraciéon concreta y en un lugar determinado de
ella a leer escenas de lectura. Aunque, de estos tres niveles de analisis
—sociologico, funcional o estructural y pragmatico —, nos interesare-
mos aqui preferentemente por el tltimo, es obvio que no podremos dejar
de establecer vinculos con los otros dos. De las numerosas escenas de
lectura que ofrece la narrativa palaciovaldesiana, seleccionaremos para
el presente analisis varias muestras de lecturas publicas, aquellas que
implican un auditorio mas o menos numeroso, reunido, de una forma
reglamentada o libre, para recibir la lectura de textos literarios, que
pueden ser la totalidad o s6lo una parte de las actividades que definen
y componen la celebracién. En la medida en que buena parte de esas
lecturas son de textos poéticos y estan protagonizadas por poetas, aten-
deremos asimismo a la consideraciéon que en la obra de nuestro autor
merece la figura del poeta.

En las escenas de recitacion o lectura colectiva construidas por Pa-
lacio Valdés no sélo se testimonia la pervivencia y la vitalidad de esta

2 En relacion con los contextos y las formas de difusién del libro y de la prensa, los
usos de la lectura, los tipos de lectores y de lecturas en la Espana decimonoénica, véase
el completo panorama elaborado recientemente en la «Tercera parte (1808-1914)» de
Infantes, Lopez y Botrel (2003: 523-786).
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practica de difusion de los textos literarios (que implica que, en la ficcion
como en la realidad, muchos lectores sean ocasional o exclusivamente
oyentes®), sino también otros aspectos fundamentales para comprender
como se recibian éstos: como tenia relieve tanto la elaboracion artistica
de la obra leida (los avatares de la trama y el disefio de los caracteres, o
la pericia técnica y la propiedad en el tratamiento del tema en el caso del
verso), como las circunstancias pragmaticas del mismo acto de la lectura:
la pericia comunicativa del lector (su voz, su entonacion, el subrayado de
los pasajes mas conmovedores...)* y las reacciones del receptor (comen-
tarios sobre lo leido/oido, discusiones, respuestas emotivas a través de
las lagrimas, de la risa, de la imprecacion seria o jocosa al lector/recita-
dor...), a lo que se aniade el resto de los componentes de una actividad
que tiene mucho de espectacular, de manera que cobran relieve no sélo
los textos emitidos, las habilidades del emisor y las respuestas del recep-
tor, sino también la indumentaria, los gestos, el grado de formalidad o
familiaridad de los participantes, las condiciones materiales del recinto
en que se produce la lectura, etc. (Botrel, 1998: 586-587).

Muchas de estas lecturas en grupo van acompanadas de una con-
versacion en la que los actantes comentan las peripecias de la obra que
leen, consideran la orientacién moral de los personajes, dan cuenta de
sus preferencias en materia literaria, discuten entre si. Asi ocurre en
el capitulo III de la Parte Tercera de Santa Rogelia (I, 1819-1825), por
ejemplo, donde asistimos a un intercambio de pareceres hecho ante una
callada protagonista que, ocultando deliberadamente su extraordinaria

3 Es el caso, por ejemplo, de José (I, 195) o Sinfonia pastoral (I, 1917), donde un per-
sonaje instruido lee para oyentes (semi)analfabetos. Las citas de las obras valdesianas
se hacen siempre por la edicion de las Obras completas consignada en la bibliografia,
indicando en nimeros romanos el tomo y a continuacion las paginas.

4 De hecho, como es sabido, llegaron a circular tratados para instruir no sélo a los
actores, sino al publico en general (que aspiraba con ello a brillar en las reuniones mun-
danas), en el «arte de la lectura». Fue considerable, por lo demas, el éxito de que gozaron
algunos poetas (José Zorrilla, Antonio Fernandez Grilo) o actores (Rafael Calvo, difusor
de los poemas de Nurfez de Arce) en la presentacién oral (Palenque, 1990: 240-245; Bo-
trel, 1998: 579-581; Palenque, 2003: 685-686). Buen ejemplo de la proyeccién social y del
rendimiento econdémico de las lecturas publicas nos lo ofrece la advertencia que coloca
Nurfiez de Arce al frente de sus Gritos del combate: «Esta obra es propiedad de su autor y
nadie podra imprimirla ni dar lecturas publicas de ella sin su permiso» (Palenque, 1990:
258-259). Un modelo novelesco del lucimiento social debido a la lectura en los salones
nos lo proporciona la condesa de Penarrubia en Tristdn o el pesimismo (I, 1289-1290 y
1322).
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formacion cultural®, disimula el desagrado que le producen los criterios
trasnochados y topicos que esgrimen los oradores, asi como sus alardes
de pedanteria y mal gusto. El lector no puede dejar de percibir el irénico
contraste entre la cultura de Rogelia y la vulgaridad de quienes se creen
en la cima del gusto estético, «personas instruidas» (I, 1823) que se limi-
tan a asegurar la perpetuacion de topicos literarios y de juicios artisticos
emitidos con ligereza y con una patética estrechez de miras. El remate
lo constituye la lectura, por parte de su marido, de unos versos de dofia
Eloisa, «tan pedestres y ramplones —apunta el narrador—, que Rogelia
no los habia oido peores hasta entonces» (ibid), lo que provoca su silencio,
interpretado por el resto de los personajes como carencia de preparacion
y sensibilidad. Con la técnica empleada, el autor consigue poner en evi-
dencia la tosquedad en materia literaria de unos contertulios demasiado
pagados de si mismos, pero también incita al lector a contrastar sus
juicios y sus actitudes ante la literatura con los de aquellos.®

En pasajes como éste se refleja una actividad critica que es el equi-
valente literario, la tematizacion de lo que los lectores reales estan en
condiciones de realizar: activar sus expectativas de lectura ante este
estimulo y poner en funcionamiento, de una forma mas o menos cons-
ciente y con mayor o menor destreza, su pensamiento estético y critico.
Tales escenas representan a los lectores reales especularmente, en una
actividad a la que, al mismo tiempo, se les incita a entregarse. El autor,
mediante el artificio literario que le cumpla usar en cada momento, pue-
de exponer sus ideas estéticas o simplemente dejar que los personajes

5 Como lectora, Rogelia, que ha salido de la nada —es una carbonera analfabeta—y
acaba —y aqui Palacio Valdés tensa peligrosamente la cuerda de la verosimilitud— es-
tudiando en la Sorbona, manifiesta preferir «lo grande a lo ingenioso» (I, 1789); en su ca-
talogo de lecturas no tiene entrada la novela folletinesca, que hara las delicias en cambio
de la familia del comandante Manso. Palacio Valdés construye un personaje femenino
de extraordinaria singularidad, aunque la tesis moral de la novela termine por desba-
ratar esta figura de entrada tan subversiva que, al final, arrepentida de su adulterio y
para purgar su culpa, renuncia no sélo a su posicidn social, sino a su bagaje cultural,
reduciendo su «biblioteca» a un tnico libro, la Imitacién de Cristo, de Tomas Kempis
I, 1846), simbolo de la culminacién de su «camino de perfeccién». En su vejez, Palacio
construye un modelo de religiosidad que, en cierto modo, podria entenderse como una
contrafigura de la Maria de sus inicios como novelista.

6 Otras escenas de interés se hallan en José (I, 195), La espuma (II, 249-250), El
origen del pensamiento (II, 570-574), etc. En clave desenfadada y caricaturesca encon-
tramos un ejemplo en la nouvelle titulada A cara o cruz (I, 903-922), donde el personaje
que narra la historia es comisionado por otro para que lea las composiciones poéticas de
éste, que aspira asi a la reconciliacién con su esposa.
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expresen las suyas; de uno u otro modo, y con independencia del devenir
de la fabula, los lectores reales han sido abocados a la actividad critica.

Un buen nimero de personajes palaciovaldesianos son intelectuales,
poetas y escritores, aunque el novelista asturiano no haya llegado a con-
cebir ninguna «novela de artista» mas que Tristan o el pesimismo. No es
sorprendente, por tanto, que aparezcan oyendo o leyendo textos ajenos
o divulgando sus propias composiciones. Reparemos, por ejemplo, en La
hermana San Sulpicio, donde protagonista y narrador coinciden en la
persona de Ceferino Sanjurjo, que nos recuerda cada poco su condicion
de poeta. En los ultimos capitulos de la novela asistimos a una lectura
publica en una asociacion recreativa como las muchas que existieron en
la Espana decimononica, el Casino Espafiol de Sevilla, ciudad en la que
se encuentra cortejando a la ex monja que, vencidos los ultimos contra-
tiempos, sera su esposa. En el capitulo XIII, Sanjurjo nos hace conocedo-
res de la llegada de la invitacion oficial para efectuar su lectura (I, 794)
y, poco después, asistimos a su primer ensayo ante unos pocos invitados
de la fonda en la que se hospeda; se nos informa ya de las obras que va
a leer: una leyenda de tematica medieval, «La mancha roja»; un «dialogo
con intencion politica entre las sombras de Solon y Gonzalez Brabo», y
una descripcion en tercetos de las cataratas del rio Piedra,” mas otras
piezas de menor extension y duracion, pues el ensayo implica también el
computo del tiempo que se invertira en la lectura de cada composicion:
segun indica Sanjurjo, actos como éste deben durar «en total una hora
y media, que, como todo el mundo sabe, es el tiempo prescrito para esta
clase de solemnidades» (I, 795).

Nos fijaremos de momento en tres detalles de este preludio de lo que
sera la lectura programada: 1) los poemas que ofrecera el poeta perte-
necen a algunos subgéneros que, en el presente del lector —que es muy

7 A las cataratas del rio Piedra dedicaron poemas Antonio Fernandez Grilo, Gaspar
Nufiez de Arce y Ramén de Campoamor, entre otros. Un soneto del primero es comenta-
do con su incisiva ironia en la semblanza que le dedica Palacio en Nuevo viaje al Parnaso
(II, 1262). El poema de Nufiez de Arce, titulado «En el monasterio de Piedra (Aragén)»
y fechado en julio de 1872, fue incluido en Gritos del combate (Ntunez de Arce, 1880: 27-
29; también en Urrutia, 1995: 490-491). Campoamor ambientd en «aquel Edén que con
verdor eterno / alegra hasta lo triste del invierno» (Campoamor, 1882: 9) uno de sus «pe-
quenos poemas». Quiza no esté de mas recordar en este punto que el poeta naviego fue el
miembro de la Real Academia Espafiola encargado de componer (por cierto, en tercetos)
el epicedio con el que — como era costumbre hacer con los académicos fallecidos— se
rindié homenaje a Luis Gonzalez Bravo, a quien se refiere como «gran tribuno» que «tal
vez seria un orador de foro», siempre «con perdon de la Grecia» (Campoamor, 1872: 7).
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proximo al tiempo de la narracion (la novela es de 1889 y la trama se
sitia en esa misma década; I, 667)—, constituyen moldes estereotipados,
que componen de forma mecanica los incontables poetas que pueblan los
liceos y salones, muchos de ellos meros epigonos o diletantes, a los que
sin duda estan mas que avezados los receptores: leyendas medievales
a lo Zorrilla, dialogos politicos laudatorios y poemas descriptivos y de
circunstancias. 2) La anotacion del tiempo de duracion de las lecturas es,
si no hiperbélica, irénica: nos habla del temperamento maniaco del poe-
ta, pero también de lo desproporcionado de este tipo de composiciones®.
3) El guino al lector, a través de la formula «como todo el mundo sabe»,
apela al reconocimiento de unas convenciones, a la existencia de unas
costumbres literarias asumidas por los participantes en la comunicacién
literaria que conviene respetar (o cuestionar ironicamente, que es lo que
se hara en nuestra escena).

Sin que el narrador se olvide de contarnos como prepara las tarjetas
de invitaciéon al acto ni un nuevo ensayo, éste en solitario y muy apasio-
nado (I, 805-806), llegamos al momento de la sesion publica, ya en el ca-
pitulo XIV. Desde el principio, se subrayan dos aspectos fundamentales
de estas lecturas: su condicion de reunién mundana, de encuentro social,
y su caracter espectacular. El poeta se presenta convenientemente vesti-
do, se preocupa por aparecer desinhibido, por hacer los gestos estimados
como caracteristicos de su oficio (como meter los dedos por el pelo «a gui-
sa de escarpidor, levantandolo y ahuecandolo lindamente»); en fin, como
él mismo dice, entra dandose «un tono horroroso». Comienza la lectura y
las cosas no salen al principio del todo bien: tarda quince minutos menos
de lo previsto en leer la leyenda, aunque ésta impresiona vivamente al
auditorio, formado mayoritariamente por sefioras que, al agitar sus pa-
nuelos en senal de aprobacion, esparcen por el aire delicados perfumes;
menos entusiasmado con el didlogo politico, el publico acoge en cambio
los tercetos a la catarata del rio Piedra con «un escandalo de palmadas y
vitores», por lo que Sanjurjo se ve obligado a leerlos hasta tres veces. El
éxito de la lectura se ve empanado por la actitud de uno de los asistentes,

8 Imaginemos sélo la cantidad de tercetos que cabe enlazar para leerlos durante
dieciocho minutos, por no hablar de la leyenda de méas de media hora, pero no perdamos
de vista las exageraciones que llegaron a cometer los cultivadores de estos subgéneros,
reflejadas por nuestro narrador en otras ocasiones; asi, en Santa Rogelia, en una re-
unién aristocratica, se lee «una leyenda del tiempo de Alfonso el Batallador en versos
endecasilabos, tan larga, que lo mismo al elemento militar que al civil los dej6 sin aliento
y les hizo sudar como si trabajasen en las fortificaciones» (I, 1829).
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que en varias ocasiones jalea al poeta con un rotundo y extemporaneo
«;Ole! {Viva tu mare!», acompanado de un bastonazo, que provoca la risa
de los circunstantes y la sospecha en el poeta de que «era todo guasa
viva». Pero al final se le aplaude a rabiar, es abrazado con efusién por
la Junta Directiva y observado con admiracion por el publico al salir del
salon (I, 806-807).

El tratamiento de la escena es claramente irénico y comico, como en
casi todos los ejemplos de lectura en sociedad en la obra de Palacio; pero
destaca porque aqui el narrador omnisciente habitual en su novelistica
cede el testigo de la intervencién irdénica a un narrador-protagonista,
que dirige hacia si mismo y hacia sus gracias y limitaciones como poeta
su mirada burlona. La ironia es el arma desenmascaradora preferida de
nuestro novelista, la que mejor maneja y tanto realce da a su escritura.
La ironia es un verdadero reactivo en sus manos, un reactivo que se
vierte sobre personajes y situaciones para que emerja ese otro lado ridi-
culo y censurable. No siempre tiene la suavidad que parte de la critica
insiste en otorgarle, siguiendo las indicaciones del propio novelista, sino
una acritud mas que notable.’ Se trata de una ironia, por lo demas, que
se manifiesta incluso en las situaciones mas serias o dramaticas, reba-
jando consecuentemente la tensién y expresando la estereotipacion de
las respuestas emocionales, los comportamientos o las palabras de los
personajes.'”

9 Mas que el analisis de las obras, parecen ser estas palabras, con las que se distancia
de Clarin para explicar su renuncia a la critica, las que inducen a muchos comentaristas
a considerar a Palacio Valdés mas un humorista que un escritor satirico: «Pero aquellas
ingeniosidades agresivas, aquella literatura de flechas aceradas, no infundia calor en
mi alma. Los gemidos de las victimas, las heridas manando sangre, los miembros pal-
pitantes esparcidos por el suelo, me causaban grima en vez de alegria. Nunca fue de mi
agrado el género satirico que se aparta mucho del humorismo. Detras del humorista hay
un espiritu piadoso que sonrie melancélicamente al contemplar las deficiencias y con-
tradicciones de la naturaleza humana. Detras del satirico, s6lo hay un hombre que rie
malignamente y goza con la miseria intelectual del préjimo» (La novela de un novelista,
II, 815-816). Ni lo uno ni lo otro encontramos en realidad en Palacio Valdés, sino mas
bien un agudo ironista que mas de una vez se regodea en vestir la piel mas cruel del
escritor satirico; sobre todo, es cierto, en su primera fase, pues en la segunda se percibe
un cierto repliegue (Ruiz de la Pefia, 1991: 36-37).

10 Son tan numerosos los ejemplos que cuesta decidirse por uno; valga el episodio
de la entrada de Maria al convento, en el que el arrobo mistico de la joven esta contra-
punteado por el «pugilato tremendo» entre don Serapio y el 6rgano, un «duelo a muerte»
en el que el instrumento se rie del instrumentista, de modo que, cuando éste cree tocar
con incontestable virtuosismo, el érgano deja escapar «un mugido horrisono», «un bra-
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En este caso —que, como se ira viendo, forma sistema con otros que
nos advierten asi de lo que en él puede haber quedado en un segundo
plano—, el recurso se muestra eficaz para llamar la atencion del lector
sobre los convencionalismos que presiden tales «solemnidades»:

— convencionalismos que afectan a los poemas leidos, grandilocuen-
tes naderias, excrecencias anodinas, faltas de originalidad, autenticidad
e Inspiracion de subgéneros poéticos que una y otra vez se reiteran en
este tipo de reuniones sociales, en las que, sin embargo, no se espera
otra cosa, pues se acude a ellas para que se cumplan y no para que se
rompan las expectativas;

— en lo que atane a la figura del poeta, que se presenta en publi-
co adornado con una indumentaria y provisto de una quinésica y una
proxémica «de disefio», y que, petulante y egocéntrico, confia en una re-
cepcion satisfactoria acorde con sus presuntas dotes en el terreno de la
composicién poética y de la declamacion, que, sin embargo, se manifies-
tan fallidas por el descontrol temporal; Sanjurjo es el prototipo del poeta
de salén agudamente fotografiado por la camara implacable de la ironia
(de la autoironia, por mejor decir);

— en lo que hace al publico, que asiste décil y ufano a la reiteracion
de unas mismas féormulas o que aplaude hipécritamente lo que en ver-
dad detesta, como se pone de relieve por lo general con la irrupcién de
un personaje que representa el elemento discordante y transgresor, por
su sinceridad o por su ambigiiedad, en ese ambiente de comoda com-
placencia; a Palacio Valdés, tan dado al humor desenmascarador de hi-
pocresias y falsedades, le gusta traer de cuando en cuando este tipo de
personaje a sus obras; vuelve a hacerlo en un hilarante pasaje de La fe
(I, 987-988) 0 en otro no menos jocundo de Maximina (I, 410), en los que
queda de manifiesto que la poesia no es, en muchos casos, mas que un
pretexto para el roce social, y la admiracion por el poeta y sus poemas
una afectada forma de sentirse —y sobre todo exhibirse— integrado en
el grupo: predomina por ello la adulacion hipécrita, el disimulo publico
—pero mofa privada— de las faltas de la obra y de la petulancia del poe-
ta'l; de esa forma, Palacio caricaturiza, con afan corrector, una situacion

mido diabdlico» que termina por acallar al voluntarioso fabricante de conservas (Marta
y Maria, 1, 138).

11 Las reacciones del publico a la lectura del drama en Maximina ilustran a la perfec-
cién lo apuntado: «El drama terminé a las once, con grande y mal disimulada satisfaccion
de todos y cada uno de los circunstantes. Durante el iltimo acto, las nifias bostezaban de
un modo angelical; los caballeros se hacian guifios expresivos en las barbas del mismo
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de la que el lector-oyente también es responsable; muy pocas veces es
relevante la composicion social del publico, por lo que no podemos hablar
de una marcada segregacion social en funcién de los gustos lectores'?;
— y convencionalismos en cuanto a las instituciones, que contribuyen
a perpetuar incorregibles unos mismos esquemas de prestigio social aso-
ciado a la creacion literaria sin tomar en consideracion la calidad de la
literatura que se desarrolla al amparo de su tolerante criterio; lo mismo
que el publico, estas instituciones se muestran propensas a la promo-
cion tanto de las insinceras imitaciones de estéticas agostadas como de
la «poesia amaneradilla y artificiosa que hoy esta de moda» («Don José
Zorrilla», Nuevo viaje al Parnaso, II, 1249), sin que se puedan vislum-
brar claramente las diferencias con la gran poesia;'? con ello, se provoca

Goémez. jEntonces si que estallé un aplauso nutrido y prolongado!: todos se deshacian en
elogios y auguraban de él maravillas. El poeta, cortado, ruboroso, temblando de los pies
a la cabeza, daba las gracias llevandose la mano al corazén, creyendo de buena fe que su
obra ya estaba salvada de las garras del publico. No sabia el misero que muchos de los
que le aplaudian le tenian aparejada una silba estrepitosa para la noche del estreno, en
venganza de aquellas palmas arrancadas a la fuerza. / [...] En aquel momento, después
del drama de Gémez de la Floresta, no habia palabra que no fuese ingeniosisima y que
no excitase la alegria de los contertulios» (I, 410).

12 Segun puede constatarse en Martinez Martin (1986), la realidad no estaba, en
este sentido, muy alejada del reflejo literario proporcionado por el novelista. Son escasos
los ejemplos de su obra que podriamos aducir: en La espuma, los gustos literarios de la
elite politica y econémica manifiestan su apego a las formas tradicionales, y la burguesia
en busca de poder es mimética con respecto al grupo rector de referencia, como ha visto
Gémez-Ferrer (1990: 258, n. 19); en otro sentido, en Sinfonia pastoral, los campesinos
no se muestran muy sensibles a las novelas romanticas que les lee Angelina, cuya forma
de leer, en cambio, les llama mucho més la atencidon; la Francia dieciochesca de Dumas
les resulta en exceso distante y s6lo las mujeres parecen emocionarse con la trama de las
novelas de Pérez Escrich (I, 1917).

13 Lo dicho para los poemas liricos y narrativos vale para cualquier género. Esta es
la descripcién que ofrece Palacio del drama que lee Gémez de la Floresta en la soirée
organizada en su casa por Miguel Rivera en Maximina: «se titulaba El agujero de la ser-
piente, y pasaba en tiempo de Carlos II el Hechizado. No hay para qué decir, conociendo
al autor, que predomina en él la nota lirica, las tiradas de versos sonoros, los adjetivos
primorosos y exdticos. Habia puesto a contribucién para escribirlo las bellas y peinadas
frases de los Esmaltes y camafeos, de Tebfilo Gautier, y las no menos bellas, pero mas
espontaneas, de nuestro Zorrilla. El resultado era un empedrado de palabritas lindas en
diapason, que producia notable efecto musical, alternando con tal cual frase o sentencia
a lo Victor Hugo. Ningin personaje decia, ni aun casualmente, las cosas por derecho.
Antes de manifestar quiénes eran y de dénde venian, todos se anegaban previamente
en un rio o cascada de perlas orientales, rayos de luna, aljéfares, perfumes de Arabia,
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la injusta y escandalosa igualacion entre el tosco versificador y el poeta
inspirado!.

La imagen que Palacio Valdés ofrece del poeta —lo mismo lirico que
dramatico— es por lo general degradante, y, debido quiza a su condi-
cion de narrador de su propia historia y a la simpatia que transmite el
personaje que ironiza consigo mismo, Sanjurjo es de los que salen mejor
parados. Son muchos los poetas que aparecen, en primer plano o agaza-
pados tras los protagonistas, en sus novelas y relatos breves, pero muy
pocos los que son mostrados como valiosos y dignos de consideracion. La
excepcion mas notable es la del poeta Luis de Rojas, que en Tristan o el
pesimismo encarna al vate romantico que sobrevive en una nueva época
entre los honores publicos y el recelo de los mas jévenes ante unas for-
mas en largo proceso de desgaste. Rojas es una figura estimable por si
misma, pero, sobre todo, porque aparece doblemente contrapuesta: por
un lado, al «mosquito hrlco» Valleumbroso, epigono del romanticismo
mas trillado; y, por otro, al mismo Tristan, uno de sus discipulos mas
queridos, quien, de pronto, precisamente durante una lectura del maes-
tro, cree descubrir que Rojas no ha aportado nada a la poesia espafiola
y se siente en la obligacion de difundir por medio de la prensa su nueva
opinién. El juicio de Tristan, que el narrador no comparte, se quiere
hacer coincidente con la opinion que, para los adalides de las nuevas
corrientes poéticas, merecia un romanticismo del que, sin embargo, ain
eran, a sabiendas o no, deudores:!

Toda aquella poesia, ;qué era en el fondo? Palabritas sonoras enla-
zadas unas a otras para halagar el oido. ;Qué pensamiento, qué emocion

arreboles, esmeraldas y zafiros, con lo cual se perdia el hilo del discurso de tal modo, que
nadie lograba saber una palabra de su caracter y procedencia» (I, 410).

14 Al respecto, pueden recordarse las constantes pullas palaciovaldesianas a la per-
misividad del Ateneo. En la misma novela, cuando Sanjurjo recita a Matildita, la hija de
su patrona, «versos a chorro mas de una hora», ésta los encuentra inmejorables, lo que le
hace escribir al poeta que en la muchacha «encarnaba dichosamente el espiritu amplio
y receptivo del Ateneo de Madrid» (I, 705).

15 Con respecto a la permanencia de los gustos romanticos, téngase sin embargo
en cuenta la explicacién de Marta Palenque referida a la poesia de Nufez de Arce, ge-
neralizable, como ella indica, para este periodo: «Nufez, como otros poetas realistas y
postromaénticos, evoluciona a partir del romanticismo, pero aprovecha elementos de esta
procedencia, y no se produce un corte brusco con lo anterior. El publico en general, que
s6lo habia captado lo exterior de un romanticismo mal asimilado, no asiste, insistamos
en ello, a un cambio de horizonte drastico. Lo residual roméantico sera una manera de

“encajar” en el horizonte del lector.» (Palenque, 1990: 248).
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se agitaba debajo de esa brillante cascada? Cierto que las descripciones
eran felices; pero el don de la poesia, jconsiste solamente en describir los
objetos exteriores? El espiritu humano no se alimenta de descripciones,
sino de ideas y sentimientos. Todo le parecio6 pueril, primitivo en aquella
poesia. En una época de duda, de tristes desengafios como la nuestra, se
le debe exigir al poeta que remueva nuestra alma con las ideas mas claras
y tentadoras, que eche alguna vez la sonda en los grandes misterios que
a todos nos fascinan... (I, 1319)

En otra escena de lectura de la novela, Tristan recita en una reunion
festiva un tétrico poema finebre titulado «Mi cadaver», muestra de esa
poesia que remueve el alma —y el cuerpo— de los receptores, despropo-
sito que le sirve a Palacio para reforzar la caracterizaciéon de su perso-
naje, pero también, de paso, lanzar un dardo contra ese tipo de poemas,
que pasaban, por el filtro positivista de lo que podriamos entender como
un naturalismo poético, las reminiscencias romanticas de lo ldgubre y lo
macabro, y que conocieron un cierto éxito por entonces:'

En efecto, la poesia se titulaba Mi caddver. Era una vision funebre
de lo que seria su cuerpo después de la muerte. El poeta describia pro-
lijamente todas las fases de su descomposicioén cadavérica con verdad y
relieve admirables. «;Cémo estaran mis 0jos?», se preguntaba. Sus ojos
quedarian opacos, vidriosos, y poco a poco se irian poblando de gusa-
nos que concluirian presto con ellos, dejando negras, vacias, las Orbitas.
(Como quedaria su cabeza? La masa de sus cabellos se iria desprendien-
do de ella, cayendo al cabo en el fondo del ataid como un montoén de ba-
rreduras; la piel se huiria, dejando al descubierto, blanca como la porce-
lana, la tapa del cerebro. ;Cémo quedarian sus manos? jAh! Sus pobres
dedos, aquellos dedos que tantas veces habian acariciado las sortijas de
tus cabellos de ébano, que oprimieron las rosas de tus mejillas y humil-

16 Baquero Goyanes (1971: 467) recuerda en su comentario de este pasaje el modelo
esproncediano (El estudiante de Salamanca) y algin otro ejemplo que conocié el éxito en
los ultimos afnos del siglo XIX, como el poema «Ante un cadaver» del mexicano Manuel
Acuiia. Al respecto de la poesia funebre de la época puede consultarse Naval (1995); el
resumen que nos ofrece de los motivos mas frecuentados en la poesia finebre de Ram
de Viu concuerda en gran medida con el poema de Tristan: «destaca en el tratamiento
de la muerte por parte del poeta aragonés la frecuencia de los elementos fisioldgicos
repugnantes o al menos repelentes [...]: cese del palpito del corazén; rigidez cadavérica,
blandura y enturbiamiento de la cérnea [...]; y finalmente la putrefaccién que se mani-
fiesta en: el aumento del volumen del pecho, color verde» y un olor muy caracteristico,
que impresiona profundamente el sentido del olfato (Naval, 1995: 216).
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des y temblorosas buscaban los tuyos en la oscuridad, servirian durante
algunos dias de festin a una legion de gusanos y serian pronto objeto de
horror aun para ti misma, hermosa, si los vieses... (I, 1322-1323)

Muy lejos del dignisimo Luis de Rojas esta el resto de los poetas pa-
laciovaldesianos. Asi, por ejemplo, don Dionisio Oliveros, el «vate bu-
rocratico», de El origen del pensamiento, o, dentro de la misma novela,
Godofredo Llot; el Gomez de la Floresta, de Maximina; don Gaspar de
Silva, de La fe; Macrino Salcedo, el poeta enamorado de «A cara o cruz»;
«El profesor Lebn», en el cuento asi titulado. O Periquito Miranda,'” de
El cuarto poder, que colabora en el primer nimero de El Faro de Sarrio,
uno de los periddicos que se disputaran el poder en la ciudad, con unos
versos «en que le decia a cierta misteriosa G*** que “él era un gusano;

9, « 9, «

ella una estrella”; “él una rama; el arbol ella”; “ella una rosa; la oruga
”,

é1”; “ella una luz; él una sombra”; “ella la nieve; el fango éI”; etcétera;
etcx (I, 559). Informa poco después el narrador de que

El Faro de Sarrio fue para nuestro amartelado joven un medio admi-
rable de dar forma a las vagas fantasias, inquietudes, ardores y tristezas
que a la continua le agitaban, y declararse sucesivamente con acrosticos
misteriosos e iniciales a todas las beldades mas o menos macizas que os-
tentaban sus amables curvas por las calles de la floreciente villa (I, 560).

Debemos entender que el narrador no se esta limitando a aprovechar
la virtualidad cémica del personaje, sino manifestando la trivialidad y
la cursileria de muchas de las composiciones poéticas publicadas en la
prensa, que, como es sabido, constituye por entonces uno de los principa-
les cauces de difusién del género, y que fue hervidero muy a menudo de
expansiones sentimentales egocéntricas y de poemas de circunstancias,
efimeros y sin interés literario alguno, a la vez que palestra en que se
dieron a conocer los mas sobresalientes poetas del siglo (Romero Tobar,
1998: 569; Palenque, 2003: 688).

De la insulsez y cursileria de las composiciones de Periquito se nos
daran nuevas noticias; primero, cuando se inicia la publicacion de El

17 No dejemos de observar el sentido doble del nombre parlante: alude a la tradicio-
nal equiparacién de la poesia con el canto, pero también animaliza, es decir, rebaja a los
ojos del lector al personaje desde su mismo nombre. Reparese, por lo demas, en la lista
de nombres citados: muchos son igualmente ridiculizadores.
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Joven Sarriense, el periddico rival de El Faro, que concedié al poeta, que
«padecia una peligrosa retencion de lirismo», la ocasion de aliviarse «no-
tablemente insertando en él un sinnumero de sonetos, saficos, acrosticos
y otras diversas combinaciones métricas», buena parte de ellos en forma
de suenos (I, 599); mas adelante, en una escena de lectura que esta mon-
tada de nuevo sobre el contraste (I, 626), Gonzalo, el protagonista mas-
culino de la obra, lee casualmente un ejemplar de El Joven Sarriense y
rie a carcajadas con un poema de Periquito dedicado «a un grano de cier-
ta dama», nuevo ejemplo de la intrascendencia de cierta lirica amorosa
que circula al amparo de la prensa. Pero pronto cambiara la carcajada
por la indignacion: una de las costumbres que van extendiéndose en los
dos periddicos rivales es la utilizacién de cuentos orientales alegéricos
(prolongacion del exotismo romantico) en los que se hace escarnio publi-
co —las correspondencias son evidentes para los lectores de la villa— de
los personajes del bando opuesto. En una de esas historias orientales
—echando mano asi el narrador del recurso de la mise en abyme—, El
Joven Sarriense sugiere el adulterio de Venturita, la esposa de Gonzalo,
con el duque de Tornos. El frivolo poema de Periquito refuerza por con-
traste la tragedia personal convertida en publica por un instrumento
de poder, la prensa, utilizado como arma perversa y dafina; un relato
aparentemente intrascendente, pues a fin de cuentas no deja de ser la
enésima ocurrencia de un género coagulado, pasa asi, gracias al poder
amplificador de la prensa, a convertirse en una herramienta de desvela-
miento de lo privado, de difamacion publica, lo que obliga al personaje
a la accion.

Periquito Miranda pertenece, como la mayoria de los poetas palacio-
valdesianos, a la clase de los que, en uno de sus mas inspirados Agua-
fuertes, llama «los mosquitos liricos», es decir «la nube de poetastros de
todos sexos, edades y condiciones» (II, 1083) que derraman sus expansio-
nes liricas en los numerosisimos papeles y actos sociales en que se desa-
rrolla la comunicacion literaria de la época, y a cuyos reflejos literarios
sabrian poner nombre y rostro los lectores de entonces. Segun la mordaz
clasificacion que ensaya Palacio, Periquito es un «mosquito sentimen-
tal», autor de «ternezas» que exhalan «un zumbido dulce y quejumbroso»
(ibid), como Valleumbroso, de cuyo libro de titulo romanticoide, Pétalos
al aire, se hace mofa en Tristan o el pesimismo (I, 1277). Tristan Aldama
—autor de un volumen de titulo muy de la época, Enganos y desengafios
(I, 1272-1273), y muy a tono con su pesimismo y su misantropia— perte-
neceria a la clase de los «mosquitos filosofos o trascendentales», quienes,
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en la estela de Campoamor, expresan «las ideas elevadas y abstrusas
en forma llana y corriente», y con poemas dotados de «un misterioso
simbolismo atestado de laberintos» (II, 1805) alcanza y proclama «lu-
gubres y espantosas conclusiones» (II, 1806). Pero la mayoria de estos
«mosquitos» tocan todos los palos, como Sanjurjo, trasunto literario de lo
que podria ser el arquetipo del poeta aficionado y diletante tan corriente
en la segunda mitad del XIX,'® que se atreve lo mismo con una leyenda
que con un poema «describiendo la siega del trigo».' La proliferacion de
tales poemas y de tales poetas conduce a la saturacion y nivelacion del
Parnaso, por lo que el que papel de la critica seria «dar al César lo que
es del César y a Grilo lo que es de Grilo» y sacudir «la perezosa atencién
del publico» para acabar con «esa perniciosa benevolencia que todo lo
aplaude, que todo lo celebra, lo mismo las obras sublimes del genio que
las torpezas e insulceces del ultimo coplero» («<Proemio», Nuevo viaje al
Parnaso, II, 1240), como indica nuestro autor cuando se emplea a fondo
como critico. Pues bien, estas mismas consideraciones y estos mismos
objetivos son los que se vislumbran, como queda patente, tras las esce-
nas de lectura.

En fin, el novelista refleja asi la existencia de unos usos sociales de
la literatura, el importante papel que la literatura juega en muchos de
los ambitos en que se desarrollan el ocio y las formas de sociabilidad
decimondnicas; pero, como hemos visto, su verdadero propdsito es, en
la mayoria de las ocasiones, mas que testimonial, critico. Si no puede
decirse que Palacio Valdés haga propiamente critica literaria en estos
pasajes, si debemos conceder que, al menos, hace satira de costumbres
literarias e invita al lector a hacerla por su cuenta. Su «tesis» parece ser
ésta: en circunstancias como las descritas, la literatura no cumple con-
venientemente con su funcion, que no es otra que proporcionar «algunos
instantes de placer honrado, elevando nuestro espiritu y esclareciéndo-

18 Sobre el arquetipo de poeta diletante decimonoénico, el poeta que «escribe de todo»
y la aficién a escribir que ha invadido al publico, véase Palenque (1990: 38-44, 94 y
165).

19 Este poema de tema «cientifico-técnico» dice haberlo leido Sanjurjo en el Ateneo
{, 667). Muestra de la alergia de Palacio a la poesia de salén y de circunstancias de
su tiempo, es su permanente e implacable ridiculizacién de Antonio Fernandez Grilo,
convertido en el blanco preferido de su satira desde sus tiempos de critico (Iéase la sem-
blanza que le dedica en Nuevo vigje al Parnaso, 11, 1259-1264, pero véanse después las
constantes pullas al poeta cordobés, de las que tenemos ejemplos en «Lloviendo», Agua-
fuertes, I1, 1078 y La hija de Natalia, I, 1647).
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lo», como dice elogiando a Galdés («La Castellana», Aguafuertes, 11, 1080-
1081). Pero esa advertencia no se hace nunca explicita en pasajes como
los transcritos y comentados, en los que se abordan estas cuestiones de
una forma desenfadada. No es de extranar en alguien que presentaba
su discurso critico propiamente dicho como una charla sobre literatura,
concebido y resuelto «con la franqueza, con la osadia, con la incoherencia
propias de la conversacién» («Proemio», ibid).

Conviene no olvidar, para entender el sentido que cabe atribuir a la
proliferacion de la representacién de la vida literaria en la narrativa
decimondnica y en nuestro autor en particular, que éste es un periodo
de efervescencia de propuestas y discusiones estéticas, un momento de
intenso debate, de tomas de partido mas o menos agrias: un periodo
en el que florecen las «cuestiones palpitantes», en el que practicamente
no hay una cuestion estética que no se manifieste palpitante. Las con-
troversias se extienden, mas alld de los estrictos circulos artisticos e
intelectuales, a un publico heterogéneo, que asiste y participa apasiona-
damente de ese ambiente, estimulado por la existencia precisamente de
esa red de publicaciones periddicas, instituciones culturales y tertulias y
reuniones mundanas de que da testimonio la narrativa de la época, que
es, como estamos viendo, reflejo y a la vez estimulo para el pensamiento
y el debate.?’ De hecho, como indica Francisca Soria, quienes asisten
a estas sociedades culturales y festivas «tenian la oportunidad de ser
protagonistas y publico» (Soria, 1997: 75). La polémica es, en el altimo
tercio del siglo XIX, como la ha descrito Marta Palenque, ante todo una
«actitud vital» (Palenque, 1990: 29-38).

En suma, Palacio Valdés atestigua algunos de los usos sociales de la
literatura, pero a la vez opina y, por tanto, polemiza, interviene en el
debate estético de su tiempo no ya a través de los mecanismos habitua-
les, convencionalmente disefiados para ello (ensayos, discursos, prolo-
g0s...), sino también a través de la misma novela. Y al opinar promueve
la opinion del lector: hace que éste, al encarar escenas de lectura, se
vea representado como tal en la ficcion y ejercite su pensamiento critico.
La novela no es asi simple instrumento de entretenimiento o reflejo de
la realidad, sino también foro de debate. Como es sabido, Palacio Val-
dés empez6 su carrera literaria como critico, pero abandond pronto esa

20 Puede leerse un muy cumplido recuento de este panorama en Soria (1997). Para la
presencia de la literatura en la prensa periddica y en las revistas del momento, véanse,
entre otros, Celma Valero (1991), Palenque (1997), Alonso (1998) y Alonso (2003).
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actividad para dedicarse en exclusiva a la novela y al relato breve; sin
embargo, como las escenas de lectura analizadas evidencian, su espiritu
critico en materia literaria no dejé de encontrar otros espacios en los
que desarrollarse; espacios que suponen cauces de difusién idoneos, por
lo demés, para extenderla a un publico mas amplio, y hacerla, asi, mas
efectiva e influyente. De esa forma, el critico literario que s1empre hubo
en Palacio, una vez abandonado el formato canonico, siguié manifestan-
dose en sus textos de ficcion, haciendo asi de la novela lugar idoneo para
la especulacion sobre la novela y campo de pruebas en el que sus ideas
estéticas entran en directo contacto con las de sus lectores.

Y de éstos, de sus lectores concretos, se ocupd nuestro novelista en
numerosas ocasiones. Palacio Valdés, en efecto, estuvo muy pendiente
de las reacciones de sus lectores (y de la critica), cada vez mas pendien-
te. Por eso es tan corriente en su narrativa la ficcionalizacion del lector,
invocado de forma genérica (mediante las tradicionales intromisiones y
cambios de nivel narrativo)?' o apuntando mas bien a receptores concre-
tos (un determinado tipo de publico que sabe mas atento y complice de
su obra, como el publico femenino, por ejemplo; sus colegas narradores;
los criticos profesionales...).?? La frecuente identificacién de autor y na-
rrador, cada vez mas abierta también en su obra de ficcion, que sirve a
otros muchos propdsitos, es igualmente una estrategia en busca de la
complicidad del lector.?

21 «Seducciéon» —una simpatica narracién de 1889 que constituye una muestra sin-
gular de obra in progress, de metarrelato, con mise en abyme incluida— presenta ejem-
plos como el siguiente: «Habra lector que diga, leyendo esta descripcion: “jQué obser-
vacién tan penetrante la de estos escritores realistas! jDescribe con pelos y sefiales el
rostro de aquellos jovenes, y estaban de espalda”. Si lo dices con ironia, caro lector, mu-
chas gracias; mas si has aprendido en el teatro de Lara los refinamientos humoristicos
y hablas con segunda, te diré que estaban de espalda, si, pero en linea oblicua conmigo»
1, 1143).

22 Anotaremos sé6lo dos ejemplos, asimismo de «Seduccién»: «El calor de la cervece-
ria es funesto para los argumentos: se lo advierto a los jovenes naturalistas» (II, 1141);
«Al pasar por delante del teatro Real me asaltaron intenciones de escribir un cuento
basado en cierto episodio en que figuraba una bailarina a quien tuve el honor de tratar
una corta temporada. Pero iba a resultar un poco libre, y desde que mi amigo el librero
sefior Fe me ha dicho que mis obras van haciendo fortuna entre las damas, estoy tan
encogido y temeroso que apenas me atrevo a nombrar la camisa o los calzoncillos por no
ofenderlas» (II, 1142).

23 Con ella cuenta, por ejemplo, cuando remite a sus novelas anteriores (asi, en San-
ta Rogelia, I, 1750; Sinfonia pastoral, I, 1858 y 1881; «Cémo se casé Laplana», Tiempos
felices, 11, 1004) o cuando comenta juicios y calificativos otorgados por la critica, como
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La consideracion del lector como un amigo intimo con quien el escritor
dialoga en confianza va ganando terreno a medida que su arte narrativo
se agota y entra en conflicto con las nuevas formas artisticas; es en sus
memorias donde encontramos la formulacién mas clara de esta actitud:
«Guardame, lector, el secreto de esta locura y de otras muchas que veras
en las presentes memorias. Eres para mi un amigo intimo, un confidente
discreto, en cuyo oido deposito todo lo que rebosa de mi corazén» (La no-
vela de un novelista, II, 733). {Podemos decir, sin forzar el analisis, que
sus llamamientos al lector en los textos narrativos parten de que existe
—o0 buscan crear— en él una predisposicién semejante?

Es también en sus memorias de nifiez y juventud donde Palacio Val-
dés inserta una afirmacion desde la que quiza nos sea posible explicar
toda su teoria y su practica novelescas: «He llegado a pensar que el libro
no lo hace el autor, sino el lector» (II, 761). Pero es éste un asunto que ha
de quedar, por fuerza, para mejor ocasion.
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