Brian J. DENDLE

Armando Palacio Valdés, el asturiano
universal: una vision de conjunto

Quiero expresar mi profundo agradecimiento a los organizadores de
este congreso por su bondadosa invitacion. También quiero agradecer a don
José Luis Campal, quien me acogié tan amablemente cuando viajé a Ovie-
do en 1992, quedandome encantado con los bellos paisajes de Asturias, y
a los bibliotecarios de la Universidad de Oviedo y de la Biblioteca Pérez de
Ayala, quienes facilitaron mis investigaciones en aquella ocasion.

Los criticos suelen definir a Palacio Valdés como un autor «realistan.
Como Balzac, Palacio Valdés reconoce la importancia del dinero en la so-
ciedad decimononica y, como Balzac, retrata sobre todo la clase media y la
clase alta. Explico el fracaso critico de una de sus mejores novelas, Los ma-
jos de Cddiz, por el ambiente proletario de esta obra. En sus novelas, ofrece
detalles realistas del ambiente fisico y de la vida cotidiana de las pequefias
ciudades de Asturias o de la sociedad burguesa de Madrid. Como Clarin,
descuella en breves retratos —estampas—, en los que satiriza las flaque-
zas y excentricidades de la clase media provinciana. Sin embargo, con la
excepcion de su primera novela, El sefiorito Octavio, las descripciones de la
naturaleza son breves, en el caso de sus ultimas obras, ausentes. Aunque la
accion de la mayor parte de sus novelas transcurre en los anos 60 o 70 del
siglo XIX —sus afos de formacién— Palacio Valdés da menos importancia
al momento historico que su contemporaneo Galdos.

La critica social tiene un papel mas grande en las obras de Palacio
Valdés que en las novelas de Galdés o de Clarin. Palacio Valdés reconoce
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la vida dura de los campesinos, la explotacion de la clase obrera, la falta de
proteccidn social para los mutilados del trabajo, la frivolidad, la vulgaridad
y la inmoralidad de la clase alta, el abandono de huérfanos y de madres sol-
teras, el abuso sexual de mujeres pobres y la violencia de la vida provincia-
na. Defensor de un catolicismo basado en el amor, denuncia la hipocresia
religiosa y también las teorias simplistas del programa.

En sus mejores novelas, Palacio Valdés emplea una ironia parecida a
la de Cervantes. Ceferino Sanjurjo, el narrador en primera persona de La
hermana San Sulpicio, se enamora poéticamente de una Andalucia ro-
mantica; sin embargo, como gallego, gasta su dinero con sobriedad y exige
la dote de su esposa. Como Cervantes, Palacio Valdés recurre a veces a
situaciones de farsa, de burla fisica. Vemos ejemplos de ésto en Riverita, en
El cuarto poder y en El origen del pensamiento. Otras veces, Palacio Val-
dés, haciendo alarde de su erudicién, juega con el lector inocente. Asi, en
La aldea perdida, un aldeano inculto, Celso, quien habia hecho su servicio
militar en Andalucia, emplea las palabras de Goethe para preguntar: «;co-
noce usted el pais donde florecen los limoneros; lo conoce usted? jAy! Alli
quisiera que usted me llevasel» Aunque el narrador se refiere a «Mignon»
en la siguiente frase, me parece que muchos lectores modernos no recogen
la alusién al poeta aleman. Otro juego literario —la asimilacion irénica de
los campesinos asturianos a los héroes de Homero y del narrador a Virgi-
lio— es mas obvio en esta novela.

Palacio Valdés elogia la espontaneidad y la sencillez y desconfia del
romanticismo en la vida. Ataca los valores falsos basados en modelos lite-
rarios que alejan de la realidad, como en los casos de Octavio (El sefiorito
Octavio), Maria (Marta y Maria) y Alfonso Aguilar, el joven poeta de Los
cdarmenes de Granada. En su madurez, Palacio Valdés defiende valores no
romanticos: el amor a la familia, la salud, el evitar el sufrimiento y todo
exceso. La vena satirica, irdnica, realista de Palacio Valdés le incapacita
como novelista para expresar de manera convincente estados de exaltacion
mistica; asi, las revelaciones cosmicas que terminan Maximina y El origen
del pensamiento me parecen demasiado declamatorias y no tienen bastante
relacion con el tono realista y comico de estas novelas.

A pesar de los elementos realistas de las mejores novelas de Palacio
Valdés, su deuda con el mundo del folletin —que despreciaba en su critica
literaria— es evidente. Sus novelas estan pobladas de locos, suicidas, se-
ductores malvados, asesinos, mujeres perversas, angeles del hogar, sadi-
cos y obsesos sexuales. Tiene predileccion por situaciones extremas, en las
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cuales las fuerzas del bien luchan contra las fuerzas del mal. Personajes
sin complejidad psicolégica encarnan cualidades morales: el conde de Tre-
via (El seriorito Octavio) es un asesino sadico y patologico; en Maximina,
un seductor diabdlico arruina deliberadamente la vida de una chica bon-
dadosa y confiada; El cuarto poder es una novela de adulterio, violencia,
venganza, locura y suicidio, una lucha cosmica en la cual el mal (la sata-
nica Venturita y el rencoroso Duque de Tornos) vence al bien (la angelical
Cecilia). Al enterarse Cecilia de que su novio quiere a su hermana, llora
una lagrima solitaria:

En aquellos grandes ojos extaticos, tembl6 al fin una lagrima, cre-
ci6, vacilé... desprendidse rodando, dejando htimedo surco sobre sus
mejillas marchitas, y cayé como una gota de fuego sobre su mano,
que se dej6 quemar sin moverse. Poco después, se habia evaporado.
Un angel la recogi6 y la llevé a Dios para que pidiese cuenta de ella
a quien correspondiese.

En las ultimas lineas de la novela, después del suicidio de Gonzalo,

La esposa, la tinica y verdadera esposa de aquel hombre no pudo al
fin resistir tanto dolor y rodé por el suelo sin conocimiento.

El maestrante ejemplifica también el universo del folletin. El narrador
juega cruelmente con las emociones del lector, quien observa horrorizado
los sufrimientos de una nifa torturada hasta la muerte; la locura y la
perversion motivan los principales personajes de esta novela. Las novelas
escritas en el siglo XX son igualmente melodramaticas: La aldea perdida
termina con un doble asesinato; en Anos de juventud del doctor Angélico,
Natalia, buena y espontanea, echa acido en la cara de su marido malva-
do antes de morir loca; La hija de Natalia es una novela de suicidio y de
agresion sexual; Santa Rogelia ofrece una curiosa mezcla de sentimientos
exagerados, naturalismo zolesco y hagiografia, con un asesinato, un suici-
dio y un milagro; Los cdrmenes de Granada retrata una pasion neurética
y degenerada, que culmina en un adulterio y un suicidio.

Mientras que los personajes masculinos de Palacio Valdés tienen poca
fuerza viril, los personajes femeninos poseen a menudo las exageradas vir-
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tudes y vicios de los protagonistas de folletin. Las angelicales Maximina
(Riverita, Maximina) y Cecilia (El cuarto poder) son seres modelos de ex-
cesiva sensibleria. Mas frecuentemente, las mujeres de las novelas de Pa-
lacio Valdés son egoistas, locas 0 malvadas: la cruel Baronesa Zohiloff (El
seriorito Octavio) pide que su amante asesine a su esposa; Maria (Marta y
Maria) es emocionalmente fria y sexualmente perversa; la enganosa Isabel
(José) intriga para impedir la felicidad de su hija; Angela Guevara (Riveri-
ta) maltrata a su propia hija; Venturita (El cuarto poder) es una adiltera
mentirosa. Con la excepcion de Gloria Bermudez, los personajes femeninos
de La hermana San Sulpicio humillan a los hombres que las quieren. En
La espuma, la hija del banquero —quien, como nifna, habia sido torturada
por una madre cruel— es fria, orgullosa y caprichosa; en la misma novela
una prostituta arruina al banquero, reduciéndole a la imbecilidad; Pepa
Frias seduce a su propio yerno. En La fe, la esposa traicionera y addltera
de Alvaro manipula al Padre Gil; la histérica y sexualmente frustrada Ob-
dulia trata de seducir al sacerdote antes de arruinarle con su falso testimo-
nio. En El maestrante, Fernanda observa con delicia los sufrimientos de su
antiguo amante; la diabdlica Amalia consigue un perverso placer cuando
tortura a su propia hija. Y hay otros muchos ejemplos de mujeres perversas
en las obras de Palacio Valdés.

El retrato de mujeres diabdlicas, rasgo muy comtn de la novela popu-
lar, se asocia con una ensenanza moral, la del envilecimiento de la pasion.
Gonzalo (El cuarto Poder) y Alfonso Aguilar (Los carmenes de Granada)
merecen el menosprecio cuando abandonan a sus novias y los dos terminan
suicidandose. «Al hombre que falta a su palabra, no puede ayudarle Dios,»
sentencia el tio de Gonzalo. El conde de Trevia (EI seriorito Octavio) es es-
clavo de su pasion por la exética Baronesa Zohiloff. La «humildad» religiosa
de Maria (Marta y Maria) encubre una sexualidad pervertida. Gonzalo (El
cuarto poder) no logra liberarse de su pasion degradada. Rivera (Riverita)
y Velasquez (Los majos de Cddiz) gozan perversamente de la humillacién
impuesta por las mujeres objetos de su amor.

La obra novelistica de Palacio Valdés tiene diversas facetas: un na-
rrador frecuentemente irénico, estampas realistas y afectuosas de la vida
provinciana, cierta comicidad, luchas titanicas entre el bien y el mal, per-
sonajes que encarnan calidades morales. A veces —y en eso Palacio Valdés
supera a los otros novelistas espafioles de su generacion, con la posible ex-
cepcion de Valle-Inclan— sus novelas se escapan de los limites del realismo
o de la novela popular para entrar en otro universo, magico, inconsciente,
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onirico. Su primera novela, El sefiorito Octavio, retrata una romeria ma-
gica, suenos y la busqueda de un Paraiso perdido. En Marta y Maria, el
paso a la pubertad de Marta se expresa por el pasaje por un tunel estrecho
(vaginal), que culmina en la sensualidad de la escena de la playa y de su
tentativa de suicidio en el mar. El idilio de un enfermo es notable por la
fuga de los dos amantes, quienes entran en un universo arquetipico de la
Naturaleza y de la tragedia griega. De manera parecida, la romeria de San
Antonio en El cuarto poder recuerda con nostalgia el Edén perdido. En La
hermana San Sulpicio, Ceferino Sanjurjo, joven superficial, es afectado
violentamente en sus emociones y su amor mezclado con una anoranza de
la muerte, cuando oye cantar a Gloria Bermudez. Gloria Bermidez también
tiene oscuras profundidades en su alma: sus agresiones contra las monjas,
sus ataques nerviosos, su tentativa de suicidio, sus celos. Maria (Marta y
Maria), Obdulia (La fe) y Pantaledn Sanchez (El origen del pensamiento)
y otros tantos personajes de Palacio Valdés son motivados por impulsos
inconscientes. Temas clasicos de la indiferencia césmica y del fracaso de
aspiraciones humanas ofrecen una nota elegiaca en novelas como Riverita,
Maximina y Anios de juventud del doctor Angélico con el sacrificio de vidas
jovenes (Utrilla, Maximina, Natilia).

Ademas de las exageraciones de situacion y de caracter tipicas de la
novela folletin y de las impresionantes incursiones en los mundos del mito
y del inconsciente, Palacio Valdés nos ofrece estampas afectuosas de la
vida cotidiana. Evoca el ambiente social de sus personajes, reproduce sus
conversaciones e ilustra sus excentricidades con amenas anécdotas. Palacio
Valdés elogia la alegria de la vida de familia, compadece a los que estan
condenados a vivir en soledad y menosprecia a los seductores y a los adul-
teros que destruyen la felicidad de otros. Palacio Valdés ensefa el amor al
projimo, la compasion, la moderacion, los placeres de la vida campesina y
en su ideal se asocian el amor, la salud y la felicidad. Respeta sobre todo
a las mujeres, para quienes lo mas importante sea la vida sentimental y
familiar. Su declaracién en El gobierno de las mujeres de que los llamados
rasgos femeninos de timidez, mendacidad, hipocresia y frivolidad son las
consecuencias de la victimizacion de la mujer por una sociedad dominada
por los hombres nos sorprende con su modernidad.

Quiero ahora hablar brevemente de algunas novelas de Palacio Val-
dés escritas en lo que podemos llamar la primera época, esto es, antes de
1900.



62 Brian J. DENDLE

A pesar de su éxito con el publico —tres impresiones en un ano de
publicacion, 1881— El seriorito Octavio tiene los defectos de un novelista
principiante demasiado influido por la novela folletinesca. La novela contie-
ne elementos que revelan los talentos que Palacio Valdés iba a desarrollar
en sus mejores obras: las carifosas descripciones de la vida de los pequenios
pueblos de Asturias; las evocaciones humoristicas de las tertulias y las
excentricidades de los habitantes de Vegalora; la admiracion del narra-
dor por las jovenes bellas y maliciosas; las insinuaciones de un universo
del inconsciente, del mito de lo sobrenatural. Temas del Paraiso perdido,
de apariciones de angeles y de demonios, contrastan con la satira del ro-
mantico Octavio y del Krausista Homobono Pereda, quienes basan su vida
en los libros. Palacio Valdés revela cierta conciencia social cuando retrata
la desesperacion de los campesinos que mueren de hambre y la crueldad
gratuita de los aristocratas. El defecto principal de El seriorito Octavio
—aparte de su gran extension (elimin6 una tercera parte del texto en la
edicion revisada de 1896)— es el predominio de personajes y situaciones
melodramaticos. Asi, el Conde de Trevia se expresa en términos exagera-
dos a la diabdlica Florentina, la baronesa Zohiloff, quien pide que él mate
a su esposa Laura:

—Estoy conforme con morir a tus manos, y quisiera mas alla de
la tumba seguir sintintiéndolas eternamente en la garganta.... {Oh,
qué hermosa eres! Te has apoderado de todo mi ser, como un veneno
que va matando, sin sentirlo.... Mi alma es de otro temple que la de
los demas hombres... por mis venas corre la sangre de los Médicis...
y esta sangre pide un amor inquieto, palpitante, feroz. En ti sola
pude hallarlo, porque eres mas incompresible y mas loca que yo.

Marta y Maria, publicada en 1883, obtuvo un éxito inmediato. La ac-
cion de la novela transcurre en la ciudad de Nieva, en el norte de Asturias
en 1873, durante la Primera Republica. La intriga, muy sencilla, sigue las
fortunas de dos hermanas de una familia acomodada. La mayor, Maria,
comprometida con un joven oficial de artilleria, Ricardo, el marqués de
Penalta, se siente atraida por la vida religiosa. Maria se implica en una
conspiracion de carlistas que quieren apoderarse de una fabrica de armas;
al final, entra en un convento. Ricardo, desconsolado, se casa con la herma-
na menor, Marta.
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Mas que en otras novelas de Palacio Valdés, Marta y Maria refleja el
momento historico: los intereses economicos de Nieva, que dependen de la
traza del nuevo ferrocarril, y la tercera Guerra Carlista. Aunque Palacio
Valdés monosprecia la retérica e ideologia carlistas, reconoce la brutalidad
y cobardia de ciertos republicanos.

La primera edicién de Marta y Maria lleva el subtitulo «novela de cos-
tumbres». El fondo realista de la novela es evidente. Nieva es una ciudad
triste de lluvia, de frio y de calles destartaladas. El narrador evoca nu-
merosos detalles de las costumbres de la clase media— el sarao con que
empieza la historia, los noviazgos— y de las excentricidades, ambiciones e
hipocresias de numerosos personajes para crear una densidad social carac-
teristica de una novela realista.

A pesar de este aparente «realismo», Marta y Maria se basa en una se-
rie de dualismos. El contraste mas evidente y significativo es el que existe
entre las dos hermanas: Maria es muy inteligente, egocéntrica y «religio-
sa»; Marta es practica y generosa. Otros conflictos existen entre carlistas
y liberales, entre fanaticos y creyentes mas tibios y entre el frio emocional
de Maria y el calor humano afectuoso y sentimental de Marta, Ricardo y
don Mariano. Palacio Valdés contrasta también una vision romantica de
la vida con una actitud mas realista: al principio de la novela, los aullidos
de los perros acompanan las arias de una opera; Maria se exalta leyendo
vidas de santos y novelas romanticas; Marta, la practica, no se interesa en
la literatura.

Desde el principio de la novela, el narrador trata con desprecio a Ma-
ria, quien huye de toda intimidad con su novio y aleja emocionalmente a
su familia con su fria repeticién de platitudes religiosas. Manipuladora,
incita a Ricardo a la traicién de su deber militar y justifica su entrada en
el convento con razones literarias. El orgullo, el exceso y la exaltacion de si
misma inspiran sus acciones. Hay un elemento de masoquismo, de perver-
sidon sexual, en su devocion. Asi, cuando una criada la flagela, siente «un
placer embriagador»: «Su hermoso cuerpo, desnudo, se estremecia cada vez
que cruzaban por €l las correas de las disciplinas con un dolor no exento de
voluptuosidady.

A pesar de la declaracion en la Introduccion a la edicion de 1906 de que
se oponia solamente al misticismo falso, Palacio Valdés en Marta y Maria
critica ciertas practicas religiosas contemporaneas. Solamente las mujeres
frecuentan la iglesia de Nieva. El sermon predicado durante la novena del
Sagrado Corazon es ridiculo; las mujeres del pueblo son supersticiosas; los
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clérigos estan implicados en el levantamiento carlista. Maria la «santa» es
egoista y utiliza las palabras de la religion para justificar su frialdad hacia
su familia. Las monjas son vengativas e hipdcritas.

Los personajes menos obsesionados con la religion son presentados con
mas simpatia. Marta, dedicada a la familia y a la casa, tiene una autenti-
cidad que le falta a la pretenciosa Maria, «incapaz... de la ternura de sen-
timientos, de la constancia, de la abnegacion modesta y oscura que deben
poseer las buenas esposas y madres.» Don Mariano, aunque volteriano, es
un esposo modelo.

Maria, con su sensualidad pervertida, no es el inico ejemplo en la
novela del poder del inconsciente. En dos capitulos notables (9 y 10), de
sentido jungiano mas que freudiano, Marta experimenta un impulso para
unirse con la Naturaleza (0 mas bien para perderse en la muerte), cuando
pasa fisica y simbolicamente a la pubertad. Durante una excursion, Marta
abandona a sus amigos (la sociedad que ha conocido hasta entonces) para
conducir a Ricardo por un tunel secreto, oscura y estrecho (que representa
un viaje vaginal hasta otro universo) y pasar a una playa solitaria e ilumi-
nada por el sol. En este Eden en miniatura, Marta queda profundamente
angustiada, temiendo ser arrastrada por la extrana musica de las olas y
del viento y oyendo un lamento que surge de las rocas. A pesar de su te-
mor a la muerte, Marta quiere morirse, acompanada de Ricardo, abrazada
por el mar. Una poderosa sexualidad domina este episodio, cuando Marta
pide que Ricardo respire sobre ella, le besa las manos, el rostro, el pelo,
los labios —un paralelo evidente con la fantasia de Maria de ser abrazada
por Jests. Durante el viaje de vuelta de la excursion, Marta, palida y sin
movimiento, contempla las olas. El narrador comenta: «jOh! jMas facil es
descifrar el misterio de los rumores del océano y los secretos de la brisa,
que los vagos pensamientos que oculta la frente de una nifial»

Acongojada por el recuerdo de la playa, buscando una paz definitiva,
Marta busca la muerte hundiéndose en el mar, pero Ricardo la salva del
suicidio.

En Marta y Maria, Palacio Valdés continda la satira de actitudes ba-
sadas en modelos literarios que habia empezado en El seriorito Octavio.
Marta y Maria tiene una construccién mucho mas controlada que la de la
obra anterior. Los distintos elementos de la novela se combinan con suma
maestria: hay una evocacion realista del ambiente y del fondo histérico;
cierto suspense y aire de aventura con la conspiracion carlista; humor cuan-
do el narrador se burla de las excentricidades de sus personajes. El autor
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tiene un control impresionante de su narrativa. Totalmente seguro en su
1deologia, el narrador se burla directamente de la busca de la parte de la
«virtuosa» Maria del martirio y aprueba abiertamente la sana actitud de
Marta hacia la vida. Aunque sencillista y formulaico, el contraste entre
las dos hermanas resulta en una presentacion directa. El narrador juega
con las emociones del lector o de la lectora en los ultimos capitulos, cuando
evoca la soledad que amenaza a Don Mariano y a Ricardo y la felicidad que
los dos hombres y Marta logran al final. Los lectores que han criticado el
didacticismo de la novela olvidan elementos originales de esta obra: la aso-
ciacion entre ciertas formas de religién y la perversion sexual, la defensa
de un cristianismo practico, basado en el altruismo, mas que en los ritos
clericales, y, sobre todo, el poderoso papel dado al inconsciente.

El idilio de un enfermo, publicada en 1884 cuando el autor tenia 31
anos, es una novela brevisima, sencilla, que revela, sin embargo, los talen-
tos de un escritor en plena madurez novelistica. El primer rasgo que salta
a la vista es la conclusion del texto, el cual narra en una prosa rapida y
viva una intriga casa sin incidentes: la estancia durante un verano de un
joven poetastro madrileno en un pueblo asturiano. Los pocos personajes
estan delineados con escasas palabras: asi, por ejemplo, el escribano Don
Félix: «rostro enjuto, nariz aguilena, aspecto de raposo» o el tio Jaime: «El
entendimiento escaso, la conciencia turba, los apetitos despiertos, la condi-
cién mansa y peligrosa como la del agua detenida.» Hay igual concision en
la evocacion de lugares, como «la metalirgica y carbonifera villa de Lada»:
«Mucho humo, mucho trajin industrial, mucho estrépito, muchas pilas de
carbon, muchos rostros ahumados».

El narrador omnisciente ejerce un pleno control sobre su texto y varia
con maestria el tempo de la narrativa. Hay capitulos o pasajes de ritmo
lento, de preparacion y de anticipacion, donde se crea un mundo de todos
los dias ajenos a la intriga amorosa como, por ejemplo, el viaje en tren y a
caballo hasta Riofrio, el encuentro —por cierto cémico— con el excéntrico
cura Don Fermin, la disputa —igualmente comica— teoldgica durante la
fiesta de Marin.

Hay dos capitulos (XV y XVI) que me parecen —en su concision, en su
poesia y en su atemporalidad— entre los mejores escritos de la literatura
espanola. En el capitulo XV, los dos futuros amantes huyen de la violen-
cia del padre de Rosa y, sin premeditacion, se escapan provisoriamente
de nuestro mundo de contingencias para entrar en un universo magico de
amor y de ternura:
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All4a, a lo lejos, cerca de la luna, alzdbanse las cimas dentadas de
las montanas, envueltas en el finisimo cendal blanquecino. El so-
siego y la hermosura de tal espectaculo despertaron en el alma de
Andrés emocidén suave. El magico atractivo de aquella noche poética
le produjo una sacudida de gozo; cruzd por su ser un soplo blando
y voluptuoso, que le embargd algunos instantes, y en su corazén
palpitaron ansias inefables, indefinibles. Volvi6 los ojos a Rosa y la
hall6 hermosa y serena como el paisaje que tenia delante. Y acome-
tido de subita ternura hacia ella, le tom6 una mano y la estreché
delicadamente.

En el siguiente capitulo (XVI) pasamos de un universo aislado, donde
los dos amantes se enfrentan el uno con la otra y los dos con la naturaleza,
al bullicio de la sociedad en las fiestas de Marin. A pesar del inminente fin
de sus amores, Andrés se regocija en la salud de su cuerpo y la paz de su
alma:

Con la salud le habia venido la fuerza para afrontar los reveses de la vida.
El sosiego del campo, obrando como un calmante sobre su excitado organis-
mo, habia logrado darle confianza en si mismo y aplomo. En aquel instante
gozaba como nunca de la plenitud de la vida; su corazon latia firme y
acompasado; la alegria que rebosa del cielo y de la tierra penetraba
en su ser como un balsamo fortificante.

Rosa, mas practica y sin duda con mas sensibilidad, tiene, sin embar-
go, «el vago presentimiento de las desgracias que la amenazaban.»

El idilio de un enfermo (es una novela asturiana? Si, con ciertas re-
servas. El amor al paisaje asturiano es obvio, pero nunca expresado en
términos exagerados. Estamos lejos de los elogios y panegiricos que hizo
Pereda de 1la Montana Cantabrica. Los aldeanos son materialistas, violen-
tos, ladinos y avaros, pero son rasgos atribuidos a campesinos sin instruc-
cién, no asturianos per se. Los campesinos hablan un castellano correcto,
educado. Como es evidente en las notas a la excelente edicién de Francisco
Trinidad, apenas hay palabras regionales. Las evocaciones de costumbres
—1la romeria de Nuestra Senora de la Santa Pena, la novena, la fiesta de
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Marin— sirven de trasfondo, no como elemento esencial de la trama de la
novela, que no puede describirse de ninguna manera como costumbrista.
Me atrevo a decir, sin embargo, que los rasgos morales atribuidos a Rosa
—el pudor, el valor, la sensibilidad, la alegria— forman un tributo a la
mujer asturiana.

Elnarrador se queda en su mayor parte a distancia de los acontecimien-
tos y de los personajes evocados. Por toda la novela flota un velo de ironia
que se acerca a la cervantina. La ironia es, sobre todo, la de la situacion,
de la incapacidad de Andrés Heredia para superar sus propias limitacio-
nes de mediocridad y de egoismo cuando se le ofrece —, por la naturaleza?
(por los dioses?— la posibilidad de vivir en un universo de amor, de salud,
de felicidad. Después de ocupar sus ocios en un frivolo galanteo con una
pobre chica campesina —quien vale, desde cualquier punto de vista moral,
infinitamente mas que él—, otorgado su amor en gran parte por accidente
de las circunstancias, Heredia satisfecho de si mismo, vuelve a su vida de
madrilefio disipado con apenas un recuerdo de su «idilio» asturiano:

Al cabo de algiin tiempo, sin embargo, el recuerdo punzante de sus
amores idilicos se fue suavizando, haciéndose mas dulce y melancé-
lico, se transformé en un suefio poético, que solia acariciarle en los
instantes de mal humor.

Heredia olvida a Rosario sin gran pesar. Dentro de dos afos, vuelto a
su vida letargica y disipada, estara muerto. Rosa, de mas fuerte constitu-
cién fisica, obtiene un empleo de criada en la ciudad de Lada para huir de
los malos tratos de su padre. Al fin y al cabo, como si no hubiera habido
«dilio» o lo que fuera: suprema ironia de sus destinos, los protagonistas
han vuelto a su punto de partida.

Riverita (1886) y su continuacién Maximina (1887) ofrecen una vision
pesimista, no solamente de la clase media de Madrid, sino también de la
existencia humana. El joven Rivera, dotado de inteligencia y de sensibili-
dad, observa una sociedad tan rica y diversa como la de la Comedia Huma-
na de Balzac. Indignado con el egoismo y la hipocresia de las clases alta y
media, Rivera encuentra mas compasion y dignidad en personas de clase
mas humilde. Novela de atinadas observaciones sociales, de penetracion
psicologica, de ironia combinada con farsa, Riverita-Maximina también
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tiene defectos que impiden que sea una verdadera obra maestra: la exage-
rada presentacion de ciertos personajes— el diabdlico seductor Saavedra,
la angelical y abnegada Maximina— y la conclusion demasiado emocional
y retorica, cuando Riverita se convierte en una especie de figura de Cristo
para darse cuenta del horror del universo:

El mundo en suma, se le ofrecié como una estafa inmensa, un lugar
de tormento para todos los seres vivos, mas cruel aun para los cons-
cientes; la felicidada absoluta para el Todo, porque eternamente se
renovaran para padecer y morir.

En El cuarto poder (1888), Palacio Valdés ofrece un retrato afectuoso
de la vida de una pequena cuidad asturiana, Sarrié (Gijon), en los afios 60
del siglo XIX. El narrador evoca los tranquilos placeres del hogar, las ocu-
paciones ociosas de los indianos y los fuertes vinculos sociales de una clase
media prospera que se reine en el teatro, en bailes y en tertulias.

El narrador describe con deleite la romeria de San Antonio:

La luz se iba huyendo del cuadro; pero al huirse suavizaba los tonos,
esparcia sobre él un encanto misterioso, poético, que traia al recuer-
do los dichosos rincones de la Arcadia antigua. Parecia que aquella
gente debia vivir y morir asi, en perpetua alegria y juventud... Para
esto debid ser creado el hombre, no para acompanarse en los breves
dias de su existencia del trabajo abrumador, de la airada venganza,
de la palida envidia, de la tristeza roedora. La tradicion del Paraiso,
es la mas légica y venerable de las tradiciones humanas.

La canciones exhalan

... aquel fondo de romanticismo que palpitaba eternamente en sus
corazones, trasmitiéndose de madres a hijas en la pintoresca villa
del Cantabrico. Era la melancolia de quien presiente el mundo de la
belleza, lo ama, lo anhela, y por su condicién esta destinado a vivir
y morir lejos de él.
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Sin embargo, Sarrio no es el Paraiso. El narrador reconoce la existen-
cia de murmuraciones envidiosas, borracheras, bofetadas traicioneras y ex-
plotacion de diferencias de clase social. Los sefioritos asisten a los bailes de
las lindas artesanas, a quienes tratan de seducir y los obreros y marineros
tienen como tnico recurso «la taberna» y «los palos».

El cuarto poder es una novela de fuertes contrastes: la alternancia
entre capitulos comicos y capitulos tragicos; el contraste entre una relativa
armonia social y la disolucion de la cohesion ciudadana que sigue al esta-
blecimiento de un peribdico; el contraste entre la mujer tierna, sensible,
abnegada y la mujer frivola, adultera, traicionera; el contraste entre las
costumbres patriarcales de Sarri6 y la corrupcion de Madrid; el contraste
entre los amores burlescos de Pablito con una linda costurera y el amor
desesperado y romantico del ingeniero Gonzalo, quien se suicida cuando su
esposa le traiciona.

La novela siguiente, La hermana San Sulpicio (1889), es quiza la obra
mas célebre de Palacio Valdés y puede leerse ain hoy dia con agrado. Es-
crita en primera persona, la novela ofrece una visién afectuosa y a veces
comica de una Sevilla exética, que sirve de fondo a los amores del narrador
a la vez irénico y de una fina sensibilidad poética.

Las dos primeras novelas de los anos 90 —La espuma (1890) y La fe
(1892)— fueron atacadas por su supuesta deuda con el naturalismo francés.
En La espuma, Palacio Valdés satiriza la vulgaridad, la inmoralidad y la
hipocresia religiosa de las clases altas y denuncia la explotacion de los mi-
neros. La fe retrata la ignorancia, hipocresia y violencia de ciertos clérigos
en un pueblo asturiano. Un sacerdote idealista —el Padre Gil— es victima
de las histéricas obsesiones sexuales de una penitente. El desenlace —la
redencién por la gracia del Padre Gil en la carcel— es poco convincente.

El maestrante (1893) contiene elementos variados. Hay excelentes es-
tampas costumbristas, festivas, de la vida del pequefio pueblo de Lancia
en los afios 50 del siglo XIX. Escenas comicas, ligeras, suceden a escenas
mas serias. Las descripciones de la etiqueta femenina, de los paseos, de
las tertulias, de los juegos ofrecen detalles utiles para el historiador de la
sociedad. La sociedad aburrida y cursilona de la Lancia de El Maestrante
se asemeja mucho a la Vetusta de La Regenta: «La misma vida vegetati-
va, brumosa, sonolienta; las mismas tertulias en las trastiendas libando
con deleite la miel de la murmuracion. Los apodos soeces pesando siempre
como losa de plomo sobre la felicidad de algunas respetables familias». Es-
cenas de aparente alegria tienen un trasfondo que horroriza. Los jovenes
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lacientes se burlan del grotesco indiano Granate Santos con sus disparates
linguisticos: «Tengo quinientos mil pesos sin quitar un lapis.» La boda
de Emilita Mateo se describe en alegres términos de banquete homérico,
prefigurando las analogias clasicas de La aldea perdida. Sin embargo, la
realidad es siniestra: durante las celebraciones matrimoniales, Santos vio-
la a la heredera Fernanda, para luego condenarla a un matrimonio forzado
con dote obligada. La Lancia de El Maestrante es un pueblo de adulterio, de
rencores, de bromas crueles, de ruin venganza, de odios, de hipocresia, de
murmuraciones. El horror de los tltimos capitulos repugna, cuando la dia-
bélica Amalia, «bajo el imperio de su torpe apetito insaciable», inflige atro-
ces torturas sobre su propia hija de seis afios para vengarse de su amante.
En el dltimo capitulo de la novela, «Josefina duerme», el Maestrante da
un bofetén tremendo a su ahijada. En la escena final, a la vez grotesca y
sentimental, la pobre chica muere, al parecer feliz, en brazos de Luis, su
verdadero padre.

La falta de tiempo me impide hablar de la novela que considero —como
lo consideraba Palacio Valdés —la mas perfecta del autor asturiano: Los
majos de Cadiz, de 1896. Es una novela que encanta, con el sobrio realismo
de la presentacion de los personajes, la evocacion de un ambiente gaditano
que representa un universo arquetipico y moral, las sabias disquisiciones
sobre la naturaleza del amor y la armonia moral establecida en el desenla-
ce, cuando triunfa el verdadero amor sobre la pasion egoista.

Gracias.



