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RESUMEN

La traicion y el regicidio o crimen de Estado de Macbeth sirve de punto de partida para
tratar del levantamiento militar de 1936 contra la legitimidad republicana y lo que siguio
a abril de 1939: represion en el interior (cerca de doscientos mil fusilados republicanos)
y el exilio (en un primer momento, medio millon). Esta tragedia colectiva y la necesidad
de ser narrada, asi como los problemas narratologicos que ello suscita, son cuestiones
planteadas también en este articulo.
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ABSTRACT

Taking the perfidy and the regicide in Macbeth as a starting point, this paper centres on
the military raising of 1935 against the republican legitimacy and the circumstances later
to 1939: repression and exile. It also examines the need to relate this collective tragedy
and the narrative problems caused bay this need.
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Era un asesino deseo, Macbeth, el que anidaba en ti y en tu temblorosa mano.
Tu perturbada mente habia llenado tu mano, Macbeth, de demasiada asesina
ansiedad. A esa mano tuya la impulsaba un enfermizo deseo de ser y habitar uni-
camente un tiempo sin culpa, un tiempo de sangre sin memoria, un tiempo de
muerte y desolacion sin tiempo. Un tiempo sin ayer ni manana para la culpa de-
seabas. Un tiempo sin sucesion de horas y dias, un tiempo de olvido deseabas.

Con tu mano, Macbeth, con tu asesina mano deseabas tu asesinar el tiem-
po, ese era tu deseo, tu unico deseo, tu obsesivo deseo, tu enfermizo deseo, tu
asesino deseo.
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Con tu mano, Macbeth, con tu mano apretada a la daga, azuzada tu enfer-
miza mente por el pastoso aire de una boca, acaso una pintarrajeada mueca,
que susurraba a tus espaldas una plegaria diabdlica, te has quedado asido a ese
instante eterno en la espera y en el acto, tiempo suspendido en el aire que se
desea eterno, que se desea no sea nunca acto y al cabo irremediablemente es
acto, pasaje, transito, tiempo, tiempo que se sucede, tiempo que se vuelve con-
ciencia o mirada o tan simplemente una palabra que grita en la noche y aporrea
el cerebro:

How is't with me, when every noise appalls me?

What hands are here? Ha! They pluck out mine eyes!

Will all great Neptune'’s ocean wash this blood

Clean from my hand? (Macbeth, 11, ).

El tiempo es, no lo pudiste tampoco ti, Macbeth, sortear, conciencia, pa-
labra. El tiempo, que necesitabas detener y acallar, es siempre, acaba siendo
siempre, un impertérrito narrador. Lo es, lo acaba siendo siempre, para que ta,
Macbeth, no puedas nunca borrar los rastros de sangre en tus ensangrentadas
manos.

Narrar, el movimiento de la palabra, o la palabra en movimiento, es un ca-
mino, una meta. De ahi acaso el rechazo de lo superfluo, de «lo que se encuentra
mal hilvanado» y que por ello «resulta dificil de entender» (Aristoteles, 1993:
74-75). Rememorar, o sea narrar, es, pues, tejer, trenzar, tramar. O accionar, po-
ner en marcha una sintaxis, un engranaje de aire, a veces el carraspeo de una plu-
ma, que alimentandose de un camulo de fragmentos, de historias sin aparente
relacion o con expresa relacion, configura un sistema de energias y de tensiones,
de compulsiones, y también de resistencias, cuyo punto tltimo de llegada es un
quimérico horizonte plagado de sentido.

Los recuerdos, que las mas de la veces emergéis inesperadamente, a trom-
picones, ;sois el espiritu o la materia que nos conforma y nos define, que nos
seniala de donde venimos, quiénes hemos sido, quiénes somos 0 ya no somos?

Rememorar, como narrar, es una forma de ensenar y de cubrir y de pausa-
damente, sin prisa alguna, morosamente volver a mostrar, o con prisa, a trompi-
cones, atropelladamente, tal las aguas de un rio van transcurriendo lentamente
por un cauce, rozando casi aquietadas las sinuosas riberas, o toman carrerilla y
sorpresivamente se abalanzan sobre las pronunciadas riberas de los meandros,
tal la pluma del escritor, una geografia, un cauce aquietado, que, de pronto,
inesperadamente, cambia de ritmo, impulsa, da fuelle a las aguas, a las palabras,
y se deslizan vertiginosamente. ..

Por estos o similares procedimientos, las palabras tejen un sentido que tiene
una dimension colectiva, pues ese sentido tiene como destinatario a individuos
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que forman colectividades, grupos de ciudadanos. Las palabras construyen dis-
cursos sobre las expectativas del ayer y del hoy, siempre con el concurso de in-
dividuos formados o0 modelados por el grupo, individuos que con esa mediacion
tienden a un manana imaginario cuya urdimbre se remonta a otro tiempo, el ayer
y el precario hoy. Asi, las palabras fundan discursos sobre el humus de la nece-
sidad. Asi, las palabras inventan, trastruecan el ayer y el hoy. Son un torbellino
de gestos, de sentidos. Suya es la potestad de articular, de crear, de inventar un
lenguaje que es, ha de ser siempre, de uno y de todos; que es, ha de ser siempre,
propio y comunal.

Rememorar puede ser —;a qué negarlo?— una tergiversacion, una deforma-
cion. Otra vez, la daga de Macbeth. Esa daga que simboliza la peor de las mal-
diciones. El mundo esta, si, poblado por todas partes de Macbeths y de ladies
Macbeth. Porque prolifera desde siempre la necesidad de inventar una genea-
logia, un pasado. Con esa argamasa inventada nos poblamos —;quién escapa
a ello?— de fantasmas. Somos narraciones, una invencién que puede clavar la
daga en la garganta del ayer, que puede condenar al tiempo pasado al silencio.
La predisposicion a remediar ese hecho —el «I have done the deed» (Macbeth,
11, 1)—, prestandole al pasado silenciado o tergiversado nuestra voz, nunca ha de
resucitar lo que fue y ya no es, lo que ya no sera jamas. No podemos viajar por el
tiempo, no podemos volver a lavar nuestras ensangrentadas manos dos veces en
la misma agua. Somos tiempo, transito, una daga suspendida que acaba cayendo
como los granos de arena, tiempo somos que se desparrama, que cubre y ahoga,
que difumina cuanto ha sido y ya no es ni sera. Y la conciencia de lo que fue nos
atrapa en sus redes, nos inmoviliza. Hasta cuando corremos, hasta cuando pen-
samos estar huyendo, hasta cuando tenemos la certeza de haber huido del ayer.

El ayer, una imagen en nuestro cerebro. Una imagen que nos impulsa a reco-
brar lo fugaz, lo que fue. Imagen que pasamos junto con otras en una moviola,
recuerdos en movimiento. Y asi lo que fue ya es solo cuento, palabras. Materiales
de una hipotética construccion. La memoria esta demasiado a menudo huyendo
de si. Por las desoladas llanuras del ayer se pierden demasiados recuerdos. Tal
esos oscuros pajaros que siempre estan emigrando de su soledad, se pierden, si,
demasiados recuerdos.

Alada es la memoria, fragmentaria es la estructura de su vuelo. Un vuelo que
necesita, como nosotros, una direccion, un sentido. Constituir un todo unitario.
Un todo unitario, un vuelo con una orilla, con una meta.

Diverso, fragmentario y unitario es el Guernika de Picasso, ese mitico fresco
de la guerra civil espariola, como lo es El laberinto mdgico de Max Aub (Caudet,
2000), ese fresco literario sobre la didspora de los republicanos. Cada poema,
cada cuento, cada novela, cada obra de teatro, cuanto escribio y dijo Max Aub
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desde que abandon¢ a la fuerza Espana en los primeros meses de 1939, es un
camulo de trazos, de pinceladas, un ir llenando un lienzo de colores y formas, de
manera esforzada, paciente, voluntariosa, hasta que nada mas cupiera en él, pero
sabiendo de la imposibilidad de toda empresa que pretenda abarcar lo inabarca-
ble. Ese magno proyecto de construir, palabra a palabra, trazo a trazo, pincelada
a pincelada, una totalidad que fuera la expresion de la experiencia individual de
Max Aub vy, a la vez —El laberinto mdgico comparte ese proyecto con el Guernika—,
la del resto de los republicanos. Porque, a fin de cuentas, si algo evidencia de
manera paradigmatica los desastres de la guerra civil, de la represion y el exilio
posteriores, es que se trata de un tiempo marcado por el sello de lo colectivo
y, por ello, aunque solamente fuera por ello, también su reconstruccion ha de
tener esa marca. Como concluye Emilio Lled6 en Memoria de la ética (1994), lo
colectivo acaba siempre conformando la estructura de lo real.

La represion franquista se cebo, tan irrefrenables fueron tras la victoria sus
ansias de venganza, en la poblacion civil. Hartmut Heine, que parte del principio
de que «la liquidacion fisica del enemigo politico o su neutralizacion temporal
mediante el encarcelamiento o el destierro casi siempre han sido los fundamen-
tos sobre los que los regimenes autoritarios han establecido o consolidado su
poder», observa, con todo, que a diferencia de en otros paises, en el caso del
franquismo «nos encontramos ante una situacion donde a una fase de intensa
represion, que se prolonga a lo largo de toda la guerra, le sucede otra etapa no
menos cruenta, a pesar de que el enemigo ya ha sido militarmente derrotado»
(Heine, 1990: 309).

Rafael Abella recuerda, en uno de sus estudios sobre la vida cotidiana en la
Espana de posguerra, que si el pais habia estado «dividido en la guerra, todavia
se dividio mas en la paz», cohabitando, como si fuera lo mas natural del mundo,
«los afortunados que vivian en la ignorancia del caracter verdadero de la repre-
sion emprendida» y «los que la estaban sufriendo en carne propia o en la de sus
allegados» (Abella, 1978: 53). En la prensa, ante la indiferencia o asentimiento
de los primeros —contintia diciendo Abella—, no paraban de aparecer noticias del
continuo goteo de ejecuciones. Asi, en un articulo de Las Provincias de Valencia,
aparecido poco después de terminada la guerra, se afirmaba, dejando constancia
de esa situacion: «La Justicia de Franco, la de la Nueva Espana, severa e imper-
turbable, va cumpliendo su cometido dia a dia, hora a hora, separando de la
sociedad a aquellos que por sus delitos y crimenes constituyen un peligro y una
mancha para la misma» (Abella, 1978: 56).

Las cifras de la represion franquista en los primeros afios de la posguerra, aun-
que no faltan quienes pretenden minimizarlas —una forma, entre otras muchas,
de hacer la apologia, de manera consciente o subliminal, de la dictadura—, osci-
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lan en torno a un ndmero de victimas no inferior a 150.000. Esta es la cifra que
baraja Hartmut Heine. Rafael Abella, por su parte, sefiala: «Tan solo hay un dato
—que damos con ciertas reservas— proporcionado por el Ministerio de Justicia que
habla de 192.684 personas “ejecutadas o muertas en prision”; entre 1939 y 1944,
lo que deja la incognita de obitos debidos a una u otra causa» (Abella, 1978: 56).
Josep Fontana destaca de la represion franquista su naturaleza y funcion politica.
Las estadisticas que baraja de ejecuciones evidencian que «predominan de mane-
ra aplastante los campesinos y obreros» (Josep Fontana, 1986: 24).

La represion, por encima del debate en torno a las cifras, habia sido, durante
y después de la guerra, la estrategia del régimen para, primero, alcanzar el poder
y, luego, mantenerse en él y lograr su legitimacion. De ahi que pretender mini-
mizar o incluso negar el uso y abuso indiscriminado de la fuerza por el régimen
franquista, y para esas metas, resulte, por un lado, historicamente insostenible
y, por otro, tal actitud pone de manifiesto una complicidad con ese tenebroso
pasado.

Hay, ademas, quienes todavia defienden que el franquismo fue un fenémeno
ajeno a la sociedad y que, por tanto, no fue expresion —amalgama o correa de
transmision— de unas ideologias e intereses economicos y de clase enraizados en
sectores de la sociedad civil y religiosa. En el fondo de estos argumentos —como
ocurre con el tema de la represion— hay unos propésitos de reescribir la historia
del llamado eufemisticamente «régimen anterior». Pero esa reescritura apunta,
sobre todo y principalmente, a rehabilitar —borrando, difuminando, haciendo
ilegible, irreconocible el pasado- a los sectores de la sociedad que alentaron la
rebelion militar y a cuya sombra conservaron viejas prebendas y encontraron
nuevas maneras de medrar.

Frente a quienes defienden las tesis de que el franquismo fue un fenomeno
sin conexion con ningun grupo social y que no tenfa o representaba ninguna
ideologia, abogo, tal como hacen Benjamin Oltra y Amando de Miguel, por la
existencia de ambas premisas, pero acentuando —anadiria yo— que la verdade-
ra cuestion, la pregunta que hay que hacerse, es, ademas y sobre todo, cudles
fueron las relaciones de causa/efecto del franquismo con las fuerzas sociales,
politicas, econdmicas y también, como no podia ser menos, ideoldgicas, que se
amalgamaron y escudaron en él. Pues han sido esas fuerzas las que han definido,
en ultima instancia, al franquismo. Benjamin Oltra y Amando de Miguel plan-
tean el debate en estos términos:

El franquismo no surge, pues, como régimen de equilibrio entre «todos» los inte-

reses de clase, sino justamente al contrario, como instrumento eficaz del bloque

agrario tradicional o de su expresion politica, el Frente Nacional, para «liquidar la

lucha de clases». Con el ascenso del franquismo salen vencidas la clase obrera y las
fracciones republicanas y liberales de la burguesia y pequenia burguesia, asi como
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las diversas formaciones politico—culturales de las nacionalidades hispanas (Oltra y
De Miguel, 1978: 71).

Aunque el concepto «bonapartismo» —ya empleado por Tuiion de Lara en
los afios cuarenta (Tuion de Lara, 1947)— pueda parecer anacronico o exogeno
al fenomeno del franquismo —o del fascismo— del siglo XX, permite llegar a
Benjamin Oltra y Amando de Miguel a unas conclusiones convincentes y, en
consecuencia, perfectamente asumibles:

El franquismo fue un movimiento lo suficientemente ideoldgico como para dar cur-

so a la Weltanschauung de la derecha catolica y lo suficientemente pragmatico para

saber que tenia que basarse en esas cuatro fuerzas sociales: el trono, el altar, la espada

y el capital.

La funcién clave del instrumento bonapartista en el franquismo —extensivo ello tam-

bién a los fascismos— es que solo el instrumento militar, o el estado militarizado es

garante eficaz del orden y capaz de acabar con la lucha de clases. Para ello es preciso

(como senalara Adorno para definir la personalidad autoritaria) «socializar» el te-

rror, crear una imagen publica de permanente amenaza. Thalheimer hace extensiva

esta funcion a todo «Estado de excepcion» o dictadura: «Fascismo y bonapartismo

prometieron a la sociedad burguesa “paz y seguridad”, pero, para demostrar que

ellos son indispensables como “salvadores permanentes de la sociedad” tenfan que
hacer creer que la sociedad se halla continuamente amenazada, en un estado perma-
nente de desorden e inseguridad”».

No cabe la menor duda de que el alzamiento de 1936 lo organizaron los militares,

pero lo prepararon con el dinero de los burgueses y lo arroparon con las ideas de los

intelectuales. Es mas, la idea de rebelion fue machaconamente repetida por politi-

cos e intelectuales desde los primeros momentos del periodo republicano. Y es que

para hacer una guerra lo primero que hace falta es etiquetar al enemigo (Oltra y De

Miguel, 1978: 78-81).

El franquismo, que tuvo la ideologia de esas fuerzas que lo instrumentali-
zaron y que de él se sirvieron, se adaptd, al menos en un principio, al dictado
de toda esta confluencia de intereses y de mentalidades que quiso salvaguardar.
Pero ademas, el franquismo, al igual que esa amalgama de intereses y mentalida-
des, tuvo que replegarse a las exigencias que le impuso un mundo exterior, el de
las llamadas democracias occidentales. Un mundo, de signo politico distinto al
franquismo, que comprendio6 en seguida que le resultaba muy practico y bene-
ficloso mantener en Espania el statu quo de la dictadura. Simplemente se le pidio
al general que no hiciera manifestaciones estentoreas de su pasado fascista. Y
asi lo hizo, inventando él y su camarilla —nunca le faltaron fieles servidores— el
engendro de la «democracia organica.

La carencia de escrupulos o el oportunismo de adaptarse a las mas variables
circunstancias —es decir, el no reparar en los medios para conseguir unos fines—
del franquismo y de sus valedores/complices no implica, en fin de cuentas, ca-
rencia de ideologia ni tampoco que ésta tuviera originalidad alguna. Ni tampoco
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cabe de ello deducir que la supervivencia del régimen se debiera necesariamente
a la planificacion o a la sagacidad del lider. Franco, con una ideologia de detrito,
se fue simplemente adaptando —siempre manu militari, como si Esparia fuera un
cuartel- al ritmo de los acontecimientos.

En el interior, se afano en desmovilizar a la poblacion por el tosco y brutal
mecanismo de la violencia. Para Juan Martinez Alier, a diferencia de otros histo-
riadores, el hecho basico de la vida politica franquista fue la feroz matanza indis-
criminada de los primeros afios de posguerra, cuya posterior memoria —negar o
soslayar la primera premisa consigue el efecto de minar su memoria— ha tenido
también efectos devastadores.

Con todo, Martinez Alier tiende a relativizar la cuestion de la desmoviliza-
cion del pueblo esparol en aquellos afios —que terminé afectando incluso a la
oposicion clandestina—, pues se trataba solamente de una manifestacion enga-
nosa, situacional. Segtin argumenta Martinez Alier, los términos «movilizacion»
—o «desmovilizacion»— deben ser sustituidos por el término «consciencia dual».
Término este ultimo que, en referencia al mundo obrero durante el primer fran-
quismo, explica asi:

No puede decirse que los obreros estan conformes o disconformes con la situacion,

sino que es mas exacto decir que estan a la vez conformes y disconformes: de un

lado se creen impotentes para cambiarla y, en vez de asumir esa falta de fuerza y

de confesar ese miedo y de tratar superarlos, muchos prefieren tomar una actitud

fatalista y manifiestan un cierto recelo ante los militantes que pretender sacarlos de

esa inactividad; de otro lado, a pesar de esa calma aparente, hay una profunda in-

conformidad con la situacion, que a veces es dificil de descubrir porque se disimula

bajo esa capa de fatalismo. Hacia donde van a ir en sus actuaciones, depende de la
fuerza de la represion politica y de la persistencia del miedo. Por tanto, es erréneo

tomar la «despolitizacion» como un dato, porque puede desparecer de un dia para
otro (Martinez Alier, 1978: 31-32).

Esa aparente despolitizacion, que a muchos ha de antojarseles muy real,
porque en ultima instancia permiti6 al franquismo, sobre todo en su primera
etapa, la mas dificil, afianzarse en el poder. Y también permitio a sus valedores
—hay que establecer estas relaciones, porque en ellas esta la explicacion, insisto
una vez mas, del franquismo~— tener controlada a la clase obrera. José M.* Marcet,
en Mi ciudad y yo. 20 anos en una alcaldia, 1940-1960, dejo de ello, aduciendo el
ejemplo de los empresarios catalanes, una muy patente constancia:

El obrero, aunque no exteriorizaba sus pensamientos, tenia la sensacion y el encu-

bierto temor de que no tardaria en caer en una nueva era de esclavitud en el trabajo,

pues suponia que le seria impuesto de manu militari. Lo curioso es que tal mentali-

dad no se encontraba solamente entre los obreros. Algunos empresarios de regreso

a la ciudad se dispusieron a hacerse cargo de sus industrias con la seguridad de que

en lo sucesivo tendrian a los trabajadores férreamente sujetos a sus pies (Molinero,
1990: 21).
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El franquismo acabod creando y alimentando una tupida red de intereses y
complicidades que se fue ampliando a los distintos niveles de la sociedad. Al fin,
todos debian algo al régimen, todos dependian de alguna forma del régimen,
todos estaban mas o menos vendidos al régimen. Esa dejacion de la soberania
e integridad individual convirtio, como no podia ser de otro modo, en stubdi-
tos sumisos —y, claro, también en beneficiarios del sistema, cuya complicidad
variaba segun el nivel del beneficio— a los que, de distintas formas y maneras,
apoyaron la rebelion militar; y, asimismo, a los que luego se subieron a ese carro.
De ahi que todos hayan querido, en los ultimos afos, saltar de ese carro, como
si nunca hubieran estado subidos en él, como si nadie hubiera estado implicado
en la dictadura franquista.

Pero complicidad y dejacion de soberania e integridad personal era el peaje
que pagar. Las dictaduras son producto de una situacion corrupta que termina
generando —como cabe deducir de estas palabras de Max Gallo— mas y mayor
podredumbre:

Ademas de los grandes terratenientes, de los grupos financieros, de la Iglesia, de los

militares de alta graduacion que gozan de la mas amplia libertad de accion, el régimen

ha creado una tupida red de complicidades que penetra en la poblacion: antiguos

falangistas que no deben su puesto en un ministerio mas que a su pasado politico, por-

teros, guardianes de museos, funcionarios ligados al poder por una corrupcion general

de la que obtienen algunas migajas. Solidarios también del franquismo por miedo a

una revancha de los republicanos vencidos, y tanto mas prestos a defender al Caudillo

en cuanto que son responsables de las venganzas ejercidas sobre los vencidos, ocupan

puestos elevados en la jerarquia y temen represalias a la medida de las que ellos ejer-

cieron. Cuando un republicano cae bajo las balas del peloton de ejecucion, el franquis-

mo no se limita a matar a un enemigo desarmado, prisionero politico ya vencido, sino

que también encadena a todos los que participan mas o menos voluntariamente, que

van a sentirse y creerse complices, todos los que, piezas mas o0 menos conscientes de

la maquina, jueces, guardianes de prision, escribanos, soldados de peloton, oficiales,

que han participado en la represion de una u otra manera, o simplemente consentido

la ejecucion. Y en Espana se ha matado mucho y se continta ejecutando, luego hay
muchos complices, que son también victimas (Gallo, 1971: 147).

Por estos u otros derroteros, han ido abriéndose paso unas lecturas del pa-
sado que conducen a tres negaciones y a una afirmacion: el franquismo no tuvo
ideologia; el franquismo fue un fenémeno auténomo, sin conexion con ninguna
clase social; el franquismo no fue un régimen ni fascista ni totalitario; Espana
tiene una historia normal.

Estas lineas de argumentacion explican el que a otras dos instituciones, la
Iglesia y la monarquia —de las que me ocupo a continuacion—, se las pretenda
disociar del franquismo, exonerandolas de toda corresponsabilidad.

La Iglesia catolica, que fue desde la proclamacion de la Republica una aban-
derada del golpe militar, se apresto a convertirse en la garante del régimen cuan-
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do éste, al término de la segunda guerra mundial, necesitaba con urgencia borrar
de la memoria de las democracias occidentales sus origenes fascistas. La Iglesia
catolica era —lo habia sido desde antes de comenzar la guerra— coherente con el
espiritu del tristemente famoso telegrama de Pio XII a Franco, del 31 de marzo
de 1939: «Levantando nuestro corazén a Dios, damos sinceras gracias con Su
Excelencia por la victoria catolica de Espania». Hay que ver en la cita que sigue
la explicacion ultima de las palabras del Papa y de la participacion de la Iglesia
en la «Cruzada»; es decir, el materialismo del espiritualismo de ese discurso y
de esa conducta:

Por fin, la Iglesia espaniola aparecia liberada de los ataques que habian caracterizado

al siglo XIX y que culminaron en la legislacion laica de la Republica. La Iglesia acepto

de buen grado el cargo de autoridad legitimadora, que habia de presidir a lo largo

de las décadas venideras del franquismo. En realidad, la Iglesia y el Estado quedaron

tan intimamente unidas que se cre6 un modelo de nacional—catolicismo. Franco iba

a arriesgar en esta ideologia el futuro a largo plazo de su dictadura, preferentemente
al falangismo totalitario (Cooper, 1967: 97).

Ferrandiz Alborz recordaba, en 1957, en la revista Espana Republicana de
Buenos Aires, algo que de sabido demasiado a menudo se olvida: «Junto con
los intelectuales, se expatrio una multitud de personas mas humildes, obreros
y labradores, que también representan una merma sensible para la nacion». A
continuacion, anadia que era una grave equivocacion dejar de lado este «aspecto
del problema» o considerar «fuera de lugar relacionarlo con la cultura literaria,
cientifica, artistica». Entre otros motivos, seguia argumentando Ferrandiz Alborz
contra tamano error, porque:

Una cultura no es solo el libro que se escribe, el cuadro que se pinta, la escultura

que se modela, la musica que se compone, el fendmeno que se investiga, la clase

que se desarrolla. Es también el campo que se ara, la casa que se levanta, el hierro

que se forja, el motor que se mueve, etc. [...] En Europa y América son continuos

los lamentos —justificados— sobre la situacion de los intelectuales espanoles, como si

ellos fueran toda la cultura espariola como si la cultura se mantuviera del aire y en

el aire, sin una base social, realidad y circunstancia, de la cultura espanola. Y es esto

precisamente lo que dramatiza mas aun la situacion de la cultura espanola (Ferran-
diz Alborz, 1957).

Nadie discute que la suerte de los intelectuales exiliados y de su produccion
literaria y artistica sea motivo mas que merecido de atencion y preocupacion,
pero ello se suele hacer a costa de olvidar que formaban una minoria en el com-
puto global del exilio. José Pascual Buxo, en «Las alas de fcaro», llega a decir:

Una primera manifestacion de su neurosis [de Dédalo] fue el menosprecio de aque-

llos otros que, hijos de modestos canteros que acompanaron a Dédalo en su des-

tierro, como antes lo habian servido ingenuamente en la construccién del primer
laberinto, no merecian equipararsele en el nombre ni en las obras (1995: 396).
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El historiador Manuel Tunon de Lara advirtié hace ya muchos afos que no es
posible comprender el exilio cultural sin tener presente que constituyo un éxodo de
masas. El exilio fue una adversidad compartida por el exiliado cultural y el hombre
del pueblo, asi de simple y sencillo. Lo cual llevaba a Tufién de Lara, hace ya arios,
a cuatro «rasgos esenciales» del exilio, de los que destacaré los tres primeros:

1. Se trata de un hecho de masas, multitudinario.

2. Este exilio de 1939, tradicional en nuestra historia de exilios, tiene una nota espe-

cifica: al convertirse en un asunto de multitudes que abandonan sus raices porque

no tienen opcion —es el exilio o la muerte o la privacion de libertad— se configura

como auténtico destierro.

3. Este exilio se proyecta —con caracteres de permanencia— en muy diversos paises,
tanto geografica como cultural y socialmente (1977: 27).

Mas recientemente, otros dos historiadores han recordado —lo que parece
asimismo haber caido en tierra baldia— que

explicar el exilio a través de la trayectoria de sus personajes relevantes, de su enorme

proyeccion cultural en las Américas |[...] es reduccionista, porque desde un punto de

vista sociologico fue todo un pueblo el que emigro forzosamente al acabar la guerra

civil. Visto desde esta perspectiva la historia del exilio deberia abarcar, como queria

Gramsci, «a todos los hombres, a tantos hombres como sea posible» (Martinez Leal
y Martinez Saez, 1995: 125).

Las estadisticas del exilio republicano, aunque no son completamente fiables
—hay para ello motivos de indole diversa—, son elocuentes. Porque tanto las rea-
lizadas por Lois E. Smith, Javier Rubio, Vicente Llorens, o con anterioridad las
detalladas en la Memoria de Quintanilla sobre los exiliados que llegaron a México
en el Sinaia, la de El Mercurio de Santiago de Chile sobre los 2.000 exiliados
del Winnipeg, que fleté Pablo Neruda, o las de Espana Republicana de Buenos
Aires, la mas detallada, corroboran, por encima de toda sospecha, que el exilio
republicano estuvo compuesto en mas de un noventa y ocho por ciento por una
ciudadania de obreros, campesinos y cuadros medios de distintas profesiones.
Una de esas fuentes, la mas detallada, es —lo acabo de mencionar— la de Espara
Republicana de Buenos Aires:

De los trescientos mil espafioles que lograron salvar los Pirineos para no verse so-

metidos a la indignidad franquista y a su terror, se ha logrado hacer un censo por

profesiones, de ciento sesenta mil. He aqui su clasificacion:

Obreros agricolas, 45.918; técnicos de agricultura, 529; avicultores, 110; horticul-

tores, 1.015; vaqueros, 797, panaderos, 9.721; carniceros, 917; fabricantes de con-

servas, 99; destiladores, 189; marinos, 2.688; pescadores, 1.091; ingenieros, 278,

arquitectos, 46; albaniles, 8.590; marmolistas y picapedreros, 924; tipografos, 195;

peones, 6.938; mecanicos, 5.110; torneros o ajustadores, 2.611; aserradores, 824;

soldadores, 364; forjadores, 920; mineros, 2.721; carpinteros, 5.922; metalurgicos,

3.783; obreros de aviacién, 395; de construcciones navales, 293; de caminos de
hierro, 413; del automovil, 714; armeros, 105; de productos quimicos, 565; electri-
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cistas, 2.809; especializados en telegrafia sin hilos, 490; conductores de automoviles
y mecanicos, 6.524; ferroviarios, 3.034; obreros del cuero y pieles, 705; tejedores,
3.311; de la seda, 63; sombrereros, 235; sastres, 928; zapateros, 1.568; médicos,
533; farmacéuticos, 258; enfermeros, 503; dentistas, 135; opticos, 41; obreros del
libro, 2.440; maestros de escuela, 2.053; intelectuales diversos, 2.378; empleados
del comercio, 6.325; empleados de la administracion, 3.616; oficiales del ejército,
1.832; de la marina, 310; de aviacién, 210; técnicos diversos, 2.572; obreros sin
clasificar, 19.338.

Entre estos ciento sesenta mil compatriotas emigrados, hay alrededor de cinco mil
intelectuales clasificados ast:

Abogados, 400; procuradores, penalistas, notarios y secretarios judiciales, 9; archi-
veros, bibliotecarios y arquedlogos, 32; arquitectos, 73; artistas y actores, 101; ci-
neastas, 32; compositores de musica, 24; decoradores, 1; escultores, 30; dibujantes,
52; grabadores, 4; ceramistas, 2; fotografos, 4; pintores, 109; musicos y danzarines,
18; escritores, 221; periodistas, 498; farmacéuticos, 40; funcionarios, 33; ingenieros
aeronauticos, 5; ingenieros de caminos, 19; ingenieros electricistas, 13; ingenieros
geografos, 4, ingenieros de minas, 10; ingenieros industriales, 198; ingenieros mi-
litares, 18; ingenieros de montes, 5; ingenieros navales, 2; ingenieros quimicos, 11;
ingenieros del sonido, 2; ingenieros textiles, 3; ingenieros mecanicos, 2, y diversos,
56; doctores y licenciados, 45; médicos, 338; practicantes, 45; catedraticos de Uni-
versidad, 105; catedraticos de Instituto, 45; otros profesores, 131; profesores de es-
cuelas normales, 146; sacerdotes catolicos, 90; técnicos aparejadores, 20; comercio,
banca y estadistica, 105; meteorclogos, 2; peritos agricolas, 65; peritos industriales,
de montes y quimicos, 180; peritos textiles, 5; pilotos de mar, 25; telegrafistas y
radiotelegrafistas, 14; topografos, 39; veterinarios, 6; maestros, 1.301; estudiantes
de diversas facultades y especialidades, 522.

Podemos afirmar que entre estos intelectuales estan nuestros mas altos poetas, mu-
sicos mas inspirados, nuestros mejores médicos, nuestros mejores profesores; nues-
tros politicos mas reputados.

Y entre los trabajadores —todo lo bueno y lo mejor— hay labriegos andaluces que le
sacan zumo al relleno; tipografos de la estirpe de Ibarra, hortelanos de Valencia y de
Murcia, ajustadores de Eibar, plateros de Cordoba, oriferes de Toledo, panaderos y
albaniles de Madrid, ganaderos de Extremadura, electricistas de los grandes saltos
modernos, mecanicos, vifiadores, olivareros, mecanicos de aviacion. ..

Estos son, para orgullo nuestro, la «horda roja» de que aullaban en los dias del éxo-
do los miserables hijos de Cain que traicionaron a Espafia y contintian ensangren-
tandola todavia («La “horda roja”», 1941).

Los refugiados fueron, desde un primer momento, un problema humano
y economico para Francia, por lo que las autoridades francesas, que tomaron la
decision de internar a miles de esparioles en campos de concentracion, buscaron
paises que estuvieran dispuestos a acoger a cuantos fuera posible. Se pretendia
asi minimizar el problema que para ellos representaba un éxodo de tales pro-
porciones. Los refugiados, por su parte, estaban dispuestos a abandonar cuanto
antes el pais porque, por un lado, el trato les resultaba vejatorio y, por otro, se
avecinaba el estallido de la segunda guerra mundial y sus vidas, estando interna-
dos en territorio francés, corrian peligro.
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Los paises latinoamericanos que acogieron a los exiliados republicanos te-
nian sus propias politicas migratorias, que iban dirigidas prioritariamente a la
captacion de contingentes pertenecientes a las clases trabajadoras. Los repre-
sentantes del Gobierno mexicano en Francia actuaron, en la mayor parte de los
casos, segun las directrices que recibian de su pais. En el Cuarto Informe de Go-
bierno del presidente Cardenas, fechado el 1 de septiembre de 1938, se anuncio
oficialmente que habria proximamente una reglamentacion de la emigracion de
espanoles y de otras nacionalidades. Se anunciaba, en ese informe, que tendrian
prioridad los emigrantes que se dedicaran a la agricultura, la industria o el co-
mercio de exportacion. El Consejo Ejecutivo de Migracion de México elaboro de
manera mas concreta, en los primeros meses de 1939, una serie de disposiciones
especiales por las que se favorecia la emigracion de los refugiados espanoles en
Francia, que incidian en lo ya establecido en el Cuarto Informe de 1938.

Lo mismo cabe decir de Chile. Pablo Neruda manifesto, en diciembre de
1939 —poco después de haber organizado la expedicion de los «2.000 del Win-
nipeg»— que «su labor en Francia se hizo de acuerdo con las drdenes recibidas de
su jefe el Ministro de Relaciones Exteriores»; y afiadia:

Mi pais necesitaba capacidades calificadas, hombres de voluntad creadora. Necesi-

tabamos especialistas. El mar chileno me habia pedido pescadores. Las minas me

pedian ingenieros. Los campos, tractoristas. Los primeros motores Diesel me habian
encargado mecanicos de precision (Neruda, 1974: 198).

Joaquin Edwards Bello dejaba constancia, en un articulo de septiembre de
1939, de que, en efecto, Neruda se habia ajustado a las instrucciones de su go-
bierno, o lo que es lo mismo, a lo que necesitaba su pais:

Llegaron a Chile dos mil emigrantes espafoles, la mayoria de ellos obreros. {Bienve-

nidos! Chile es un espacio sin pueblo. La primera impresion de los campos chilenos

es de anemia, de ausencia de humanidad. Falta gente, mucha gente. Pero al pueblo
chileno le desagrada el obrero extranjero, competidor (Edwards Bello, 1939).

Guerra, represion y exilio, historia protagonizada y sufrida en carne viva
por miles y miles de republicanos, heridas abiertas de una colectividad que aca-
so solamente puedan cicatrizar reinventando un futuro en el que las historias
perdidas o mal conocidas —la fosa, realidad y metafora— de las victimas sean la
urdimbre para hilvanar una trama individual y colectiva, una historia individual
y colectiva.

Los materiales de esa reconstruccion se remontan al pasado, a cuanto estaba,
sigue estando, reducido a un cumulo desperdigado de dolor y memoria acallada.

De dolor y memoria acallada que reclama la dignidad del recuerdo.

La represion y el exilio son una memoria acallada que ha de emprender
un regreso al espacio—tiempo del ayer, porque es justo y lo necesita este hoy
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de cada dia, y desde él narrar, contar, dar testimonio y ser eso, memoria viva.
Un regreso tal se ha de emprender a pesar de la inevitable erosion del tiempo
en las cosas, y en la memoria también. Una erosion que no para de acosar, de
hostigar, de desgastar, de ir poco a poco desdibujando, casi borrando, casi
haciendo ininteligible, irreconocible los munones del ayer. Si se desdibujara
y se borrara, si se volviera irreconocible del todo el pasado, el tiempo de la
infamia, una aséptica, grisicea paz —como impuesta por un conjuro o pacto de
milicos y civiles— recubriria, o esta recubriendo ya, este ignominioso espacio
de este hoy.

Hayden White, en «El valor de la narrativa en la representacion de la reali-
dad», saca a colacion que Hegel, en Lecciones sobre filosofia de la historia, plantea-
ba que ni la «historicidad» ni la «narratividad» son posibles, que ni una ni otra
—por otra parte, tan emparentadas, pues las anima por igual el mismo propésito
de configurar la experiencia humana— son posibles, sin la nocion del «sujeto
legal», sujeto a quien corresponde ser medio y tema de la narrativa historica.
Hecha esa relacion entre legalidad, historicidad y narratividad, no ha de sorpren-
der —continua diciendo Hayden White— la frecuencia con la que la narratividad,
bien ficticia o real, presupone la existencia de un sistema legal a favor del cual o
en su contra pudiera escribirse, narrar (White, 1992: 27-28). Y remontandose
a los anales medievales sefiala ademas que el impulso a narrar los conflictos y
efemérides estaba ya entonces vinculado al deseo por parte del narrador de re-
presentar a una autoridad, cuya legitimidad dependia de la clarificacion, en la
direccion de quien ostentaba el poder, de los hechos histéricos (El contenido de
la forma, 1992: 34-35).

En el pensamiento del sofista Protagoras, conservado de manera fragmenta-
ria, encontramos razonamientos como éste: «El hombre es la medida de todas
las cosas, de las que son en cuanto que son y de las que no son en cuanto que
no son» (Barrio Gutiérrez, 1984: 18). Es decir, para Protagoras «cada hombre
individualmente considerado, seria el determinante existencial de lo real» (Ba-
rrio Gutiérrez, 1984: 21). Pero como el individuo vive en una comunidad —la
polis—, es parte y miembro del Estado. Pero, asi las cosas, ;jquién legisla, enton-
ces, el individuo o el Estado (polis)? ;Puede existir un Estado (podlis) con todas
las representaciones de la realidad que tenga cada uno de los individuos? De la
necesidad utilitarista nace la propuesta de Protagoras de que la puesta en valor
de las sensaciones y de percepciones de la realidad «no es verificada por el su-
jeto individual, sino que le es impuesta por el grupo social, por la sociedad en
que vive. Es la sociedad la que estima lo valioso y lo antivalioso, y el hombre,
moldeado por dicha sociedad acata las valoraciones de ésta» (Barrio Gutiérrez,
1984: 22).
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O dicho con otras palabras, también de Protagoras: «Pues lo que a cada
Estado (polis) le parece justo y bello, efectivamente lo es para él [Estado/polis],
mientras que tenga el poder de legislar» (Barrio Gutiérrez, 1984: 21).

Por un lado, por tanto, se proclama el principio de individualidad vy, por
otro, se niega ese principio, al ser sometido a una entidad superior que pide su-
mision, obediencia, dejacion de unos derechos naturales. Una dejacion que abre
no pocas interrogantes: ;Son todas las leyes iguales? ;Tienen el mismo valor las
que nacen de una voluntad popular torcida por el miedo como las que son ex-
presion del deseo expresado en libertad? ;Puede expresar libremente sus deseos
un pueblo al que se le arrebato el deseo y se le sometio a una violentisima guerra
y a una larga y tortuosa dictadura? ; Quién modifico la naturaleza de las cosas, el
voto o el poder absoluto? ;Legislo enmascarada la fuerza bruta? ;Hicieron, pue-
den hacer tales leyes —cuantas sombras se ciernen sobre la Transicion...— justo
lo injusto?

Cada interrogante, cada pregunta —cada sombra— encierra un fragmento, es
una parte del todo, y esta, a la vez, llena de interrogantes, de preguntas, de som-
bras... Pero hay que preguntar y responder, construir y reconstruir. Meterse en
el laberinto y buscar una salida. O, si no hay mas remedio, perderse en él. Pero
buscando, buscando una salida... al laberinto.

¢Puede recuperar el ciudadano su condicion de sujeto legal? ;Puede enfren-
tarse el subdito al Estado (polis) cuando éste ha doblegado, ha secuestrado su
deseo? Quizas, como sugiere Hayden White, sea la propia realidad la que dicta-
mine que, en efecto, es posible y conveniente —deseable— que asi sea. Porque la
realidad pide ser narrada, y esa exigencia confiere al narrador —y a ella misma,
por la misma légica— una autoridad (White, 1992: 34-36).

El individuo —el subdito— recupera asi su condicion de sujeto, requisito in-
dispensable para que el Estado (pdlis) recupere a su vez su legitimidad, su dere-
cho a decretar segtn el deseo del pueblo.

Esa condicién recuperada de sujeto devuelve la historia a los predios de la
realidad real, que permite el que pueda aflorar el discurso de lo real. Discurso
que acaba convirtiéndose él mismo en objeto de deseo en la medida que hace
deseable lo real. Para lo cual ha de presentarse lo real con la coherencia formal de
los acontecimientos historicos. De este modo, como dice Frank Kermode en The
sense of an ending, el «peso de la significacion» de los acontecimientos contados
se «proyecta» a un futuro que va algo mas alla del inmediato presente, un futuro
cargado de juicio moral y de castigo para los malvados (White, 1992: 36-37).

Pero, claro, ;como se podra construir o reconstruir el futuro si la ciudadania
se desentiende, o la obligan a desentenderse, de su pasado? Porque de, por una
u otra via, ser asi, ;a quién podra interesar realmente hoy en dia el debate sobre
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la democracia entre Protagoras y Ciceron, el discurso historico de Hayden Whi-
te, el juicio moral de Frank Kermode...? ;A quién le importaria hoy en Espana
descubrir o reconocer que se esta, al menos potencialmente, en un laberinto?
Mas aun, ¢qué es hoy Espana? ;Es una historia de fragmentos entrelazados, de
hilos narrativos que se engarzan y cuentan una narracion, que relatan la historia
de un empeno compartido o es «a tale/ told by an idiot,/ full of sound and fury/
signifying nothing» (Macbeth, V,v). Mefistofeles, en el Fausto de Goethe, habia
declarado solemnemente: «Gewohnlich glaubt der Mensch, wenn er nur Worte
hort / Es musse sich dabei doch auch was denken lassen» (Goethe, 2007: 83).

Los grandes conceptos, los grandes principios no deberian tener valor de
trueque. Porque no son en absoluto abstracciones sin sentido en el mercado de
valores de la Bolsa, o en el de los valores de la Etica. Como ha escrito hace unos
anos, con cierta inevitable amargura Nicola Chiaramonte: «Bad money drives
out good money. And useful lies corrode useless truths, retiring or falsifying
them, for they do not help orient one in the modern situation, succeed in it, or
even adjust to it» (Chiaramonte, 1986: 138).

Los que vivieron la represion en el interior, fueron encarcelados, vejados,
fusilados, y los que se convirtieron en refugiados politicos, fueron acorralados
en zonas fronterizas, presos en campos de concentracion, naufragos todos en
todas partes, dentro y fuera de Espana, de la historia, se agarraron, era una salida
a su alcance y muchos echaron mano de ella aunque solamente fuera en su fuero
interno, a la tabla de salvacion del recuerdo, de la rememoracion del pasado.
Cada uno era un fragmento real o en potencia de una totalidad quebrada, des-
gajada. Su historia, que es la historia de un tiempo infame de Espana, tiene ese
agarradero de la memoria, que debe hacer posible recuperar aquellos sueos,
aquel pasado.

Pero la palabra, la verbalizacion de la experiencia, el acto de narrar, si bien
tienen la potencia de ser un antidoto contra la desmemoria y permiten seguir
resistiendo, aferrarse al mundo, a la vida, y hasta funcionan como mecanismos,
conscientes o inconscientes, de autoafirmacion, y también hasta ponen a salvo
la identidad de quienes son considerados, fuera o dentro de su pais, proscritos,
no por ello dejan de ser un artificioso sucedaneo.

Porque el represaliado, el exiliado, el emigrante, las victimas de aquel tiempo
de infamia, experimentan en carne propia la terrible realidad de que la palabra,
el acto de narrar, de contar, nunca puede sustituir a los actos, a la accion, ni que
la dolorida memoria del pasado —demasiado a menudo refugio de la impoten-
cia— consiga reemplazar el siempre fulgurante deseo de formar parte integrante y
de pleno derecho de una colectividad. De ser, en suma, un fragmento integrado
en una totalidad.
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No hay, pues, salida posible al oprobio. Esa condena, cuando busca una
salida en la palabra, que es a lo sumo un refugio, no libera de las redes del ayer,
del laberinto del pasado. Porque todos, ellos y nosotros, queremos sobre y por
encima de todo ser, dia a dia, acto, realidad o expectacion de conseguir eso, ser
acto, realidad, en un tiempo presente que sea siempre atisbo de futuro, apertura
al futuro. Queremos, en suma, que nuestros deseos —individuales o colectivos,
privados o ptblicos— se cumplan en esta hora de hoy y en la de manana. Y en
la de otros muchos mananas. No nos conformamos con unos eslabones sueltos,
queremos toda la cadena, con los eslabones uno tras otro, en continuidad y con
laidea del conjunto. De ahi que la cadena escindida, sin sucesion de continuidad
no sirva, pues es una imagen de lo roto, de lo desgarrado, de la frustracion, del
fracaso.

Estamos hechos de la estofa del ayer, pero queremos seguir siendo, paso a
paso, tramo a tramo, un proyecto de presente y de futuro. Queremos tener un
objetivo, una finalidad, algtin sentido, tal esa zigzagueante y temblorosa flecha, a
la que hace referencia Aristoteles en Etica Nicomdquea (I, 1n):

Si existe, pues, algtin sentido (télos) de nuestros actos que queramos por si mismo

y lo demas por él, y no elegimos todo por otra cosa —porque asi se seguira hasta el

infinito, de suerte que el deseo seria vacio y vano—, es evidente que ese sentido y ple-

nitud sera lo bueno y lo mas excelente. Y asi, el saber esto, ;no tendra gran influencia

en nuestra vida y como arqueros que saben también a donde dirigen sus flechas no
dirigiremos las nuestras hacia donde debemos.

Como senala Edward Said, en «The mind of Winter», afiadiendo a la con-
diciéon de exiliado un ingrediente politico que siempre esta inherente en esa
condicién que comparten, aunque haya diferencias, con el represaliado que no
ha podido o querido abandonar su pais:

Exiles are cut off from their roots, their land, their past. They generally do not have

armies, or states, though they are often in search of these institutions. This search

can lead exiles to reconstitute their broken lives in narrative form, usually by cho-

osing to see themselves as part of a triumphant ideology or a restored people. Such

a story is designed to reassemble an exile’s broken history into a new whole (Said,

1984: 51).

Volvemos por tanto, a la cuestion, aqui constantemente reiterada, de la
estructura fragmentaria, rota —de ahi el titulo, Antologia rota, del poemario de
Leon Felipe— de la obra literaria de aquella Esparia de infamia. Pero no se trata
solamente de la estructura fragmentaria, rota, de la obra literaria, sino ademas —y
esto es ain mas importante— de la condicion fragmentaria, rota, de la vida de las
victimas de aquella Espana.

El énfasis, en todo lo que atafie a aquel tiempo, a aquella Espana, esta en lo
plural, en la pluralidad de voces. De voces, de dentro y de fuera, que se buscan,
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que se necesitan. Y no podian —ni pueden aun- encontrarse. Era —y sigue sien-
do— parte del castigo, de la condena.

Acaso convenga recordar de pasada, como entre paréntesis, que la escritura
de la historia como la escritura literaria tienen, estructuralmente, relaciones es-
trechas. Lo cual hoy empieza a ser aceptado hasta por los historiadores, siempre
reacios a aceptar que hacer historia es una manera de narrar.

La estructura fragmentaria de la narracion historica y de la narracion lite-
raria ha abierto el debate —en clave posmoderna— de si estamos inmersos en
un mundo de fragmentos, de puntos de vista inconexos y dispersos y, por ello,
sin posibilidad de constituir unidades o totalidades superiores de sentido. Un
argumento que rechazamos quienes pensamos que la estructura {ragmentaria
no implica esa imposibilidad. Aceptar tal premisa quebranta el principio, al que
ha de aspirar toda narracion —histoérica o literaria—, de coherencia y de sentido.
Y es que los fragmentos no existen —la tesis posmoderna— para perdernos en el
caos de lo disperso sino para buscar, relacionandolos entre si, engarzandolos
unos en otros, estructuras significativas. Estructuras que estan o pueden estar
construidas con materiales dispersos y hasta caoticos, pero, a pesar de ello —o
por ello— pueden terminar cristalizando, componiendo unidades de sentido y
finalmente de accion. Gilles Deleuze, en Proust y los signos, presenta estos extre-
mos con la siguiente disyuntiva: «Cuando una parte vale por si misma, cuando
un fragmento habla en si mismo, cuando un signo se alza [...] puede ser bien
porque permite adivinar el todo del que esta extraido o bien porque no existe
totalidad en la que pueda entrar» (Deleuze, 1970: 117).

Pero si no existe totalidad en la que entrar, jese fragmento no sera ya por
fuerza una totalidad? Pero, como sea, si uno de esos «fragmentos habla en si mis-
mo» y «permite adivinar el todo del que estd extraido», eso ya es mucho, mucho
mas de lo que a menudo se admite en determinados circulos posmodernos.

Roland Barthes ha sefialado que hay una ilacion entre los hechos objeto de
la historia, o sea el referente sobre el que se basa el discurso historico, y el acto
de narrar, de articular, de verbalizar el referente en un discurso. Segtin Roland
Barthes:

Dans le discours historique de notre civilisation, le processus de signification vise

toujours a «remplir» le sens de I'Histoire: I'historien est celui qui ressemble moins

des faits que de signifiants et les relate, c’est-a-dire les organise aux fins d’établir un

sens positif et combler le vide de la pure série (Barthes, 1982: 19).

Norman Malcolm argumenta, por su parte, en «Memory and representa-
tion», que recordar es una forma de pensar, y que en todo pensamiento debe
haber algo (una idea, una imagen, una proposicion) que es el contenido del pen-
samiento. Norman Malcolm sigue diciendo en su articulo que para Wittgenstein,
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en Tractatus logico-philosophicus, una proposicion es «as a picture of reality», y
que el hecho de que «the picture elements are related in a certain way is the
structure of the picture» (Malcolm, 1970: 62-64).

Esto es lo que viene a decir el propio Max Aub en uno de los apuntes de
«Cuaderno Verde» de Jusep Torres Campalans: «Pintura en libertad s6lo ordenada
por el tamario del cuadro». Claro, el cuadro sirve de marco, hace inevitable que
la totalidad pintada tenga unos limites. Toda estructura los tiene. Pero esos limi-
tes no niegan la idea de estructura, sino que la hacen posible. Posible y necesaria.
Sin salirnos de la pintura, pongamos del revés lo dicho hasta aqui. Veamos lo
dicho, en fin, de otra manera.

John Berger, en Ways of seeing, el guion de una serie televisiva sobre pintura,
argumenta que cuando una camara reproduce imagenes, es decir fragmentos de
un cuadro, ese cuadro, a través del ojo de la camara, se convierte inevitablemente
en un argumento, en una trama. Para Berger «a film unfolds in time and painting
does not. In a film the way one image follows another, their succession, con-
structs an argument wich becomes irreversible» (Berger, 1979, 29). Y por otra,
las palabras que comentan el cuadro mientras la camara presenta imagenes ne-
cesariamente fragmentarias del cuadro —necesariamente fragmentarias como los
comentarios que las acompanan en el discurrir temporal de la camara y de la voz
que las narra, imagenes y palabras acufiando una sintaxis de colores y de soni-
dos, buscando un sentido, una comprension—, quitan al cuadro su significacion
independiente.

Las palabras del comentarista —oraciones, parrafos, parcialidades discursivas
que crean una totalidad cuando ponen punto final a la lectura del cuadro- ad-
quieren como las imagenes filmadas —partes que va seleccionando la camara—
una autoridad propia, autoridad ligada a la no menos autoritaria organizacion de
las imagenes filmadas. Pero esa posicion de dominio mas que una conquista es
una carga, porque el enunciante esta condenado a la imposibilidad de verbalizar,
de apropiarse verbalmente en su totalidad de los significados estaticos, mudos,
anclados en el pasado, del referente.

Con todo, esa imposibilidad no supone que haya que rechazar la idea de
estructura ni tampoco que esté ausente una meta —la flecha de Aristoteles en
la cita de la Etica Nicomdquea (I, )—, que sea imposible tener una direccion, la
determinacion de encontrar y transmitir un sentido.

Si es cierto, como afirma John Berger, ahora en And our faces, my heart, brief
as photos, que «to emigrate is always to dismantle the center of the world, and
so to move into a lost, disoriented one of fragments» (Berger, 1984: 57), no es
menos cierto —me permito también aventurar— que en nuestro proceso migrato-
rio —nacer es el comienzo del exilio, la pérdida de la seguridad, del no-tiempo,
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abandonar la trinchera del espacio uterino... nacer es, en suma, salir a los cami-
nos del mundo abocados a un lento pero irremisible ir muriendo, o lo que es lo
mismo ser pasado, memoria, olvido...—, pues bien, en ese proceso migratorio,
perdido el centro y enfrentados a un mundo de fragmentos, buscamos la utopia
de unir los fragmentos, nos empefnamos en recomponer ese rompecabezas, in-
ventando tramas que tengan, como la vida, un comienzo, un medio y un final.
Y es que nuestras vidas, como toda suerte de narraciones, han de tener accion y
sentido. Segun dice Wolf Singer, en la revista alemana Theaterschrift:

Das Gehirn versucht, was es wahrnimmt, in ein Ordnungsprinzip zu bringen. Es ist

nicht zufrieden damit, etwas als unverstandlich anzuerkennen, vor allem dann ni-

cht, wenn es als Kunst daherkommt. Der Rezipient weifS, daf$ er daraus irgendetwas

machen soll. Davon profitiert der Ktnstler, er spielt mit dem Vorwissen der Rezi-
pienten und dessen Suche nach Sinn und Koharenz (Singer, 1994: 30).

Las fotografias contribuyen a cimentar esta argumentacion. Podriamos re-
cordar, entre otros muchos, los libros de Frank Capa, de Roland Barthes o de
Susan Sontag sobre teoria de la fotografia, o algunas novelas, como Escenas de
cine mudo de Julio Llamazares. John Berger, en Another way of telling, seniala que
en cada fotografia se detiene el tiempo, cada fotografia recoge, cristaliza, inmo-
viliza un instante del pasado —algo que ha existido y no volvera a existir—. Las
fotografias —asi se graban también los recuerdos en la memoria—, «isolates the
appearances of a disconnected instant» (Berger, 1995: 89). Lo cual implica la
idea de fragmento. Pero también las ideas de ilacion, de ensamblaje, de totali-
dad. Porque asi lo requiere la coherencia, la necesidad de encontrar a la expe-
riencia un sentido —o sentidos—. Como concluye John Berger: «In life, meaning
is not instantaneous. Meaning is discovered in what connects, and cannot ex-
ist without development. Without a story, without an unfolding, there is no
meaning. Facts, information, do not in themselves constitute meaning» (Berger,
1995: 89).

Una constatacion de ello la ofrece también el libro de Julio Llamazares, Esce-
nas de cine mudo, donde un album de fotografias —que tiene mucho de implied na-
rrative, pues las fotos estan ordenadas temporalmente, conteniendo fragmentos
de un devenir, de una sucesion— piden palabras, piden una interpretacion. Que
es la funcion principal, esencial, de las palabras: narrar, interpretar, desvelar sen-
tido. Nunca son solamente sonidos, musica. Por otra parte, la musica también
narra, tampoco se libra de transmitir, de comunicar sentido.

Hay que ver las fotos como fragmentos del pasado. Las fotos —o las fosas—,
lo que en ellas hay, aparece en un contexto, siempre existe una interrelacion en
cuanto en ellas ha recogido el ojo de la camara. Cada una de las fotos que uno
va tomando y reuniendo, colocadas en un orden cronolédgico o tematico, o sin
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orden alguno, son materiales —signos, al fin, como los restos de las victimas que
se conservan en las fosas— para reconstruir una historia, una parte del pasado
que remite a unidades significativas superiores. Son, en suma, una narracion en
potencia. Simplemente, necesitan, como las imagenes del cuadro a que hacia
referencia John Berger, en Ways of seeing, unos ojos que las descubran, que las
vuelven a mirar y les devuelven vida, un sentido.

Las fotografias dan a las palabras una prueba irrefutable, son una constata-
cion. Claro es que todo se puede fotografiar de distintas maneras como todo se
puede ver/contar/interpretar de formas diversas, incluso encontradas. Pero la
realidad, lo que fotografia la camara, lo que el ojo de la camara selecciona —lo
cual ya es una manera de narrar—, tiene una base, una existencia real. A menudo
la fotografia suele recoger mas contenido, mas realidad que el fotografo es en
un primer momento —como en Blow-up, de Antonioni/Cortazar— capaz de ver o
adivinar. Y es que la realidad es una fuente inagotable de sentido, su capacidad
de producir sentido nunca se acaba, nunca. No se trata, por tanto, de poner el
énfasis en la naturaleza plural pero inconexa de los discursos, lo cual implica la
impotencia o la inutilidad discursiva. Pluralidad, si; pero conexion también. Y
sobre todo hay que apostar por la nocion de proceso, de una sucesion de lec-
turas, de discursos, que van progresivamente —a veces incluso con retrocesos—
apropiandose de cotas, cada vez mayores, de sentido.

Algo que también corrobora Cézanne en estas observaciones sobre el arte de
pintar: «Objects interpenetrate each other. They never cease to live. Impercep-
tibly they spread intimate reflections around them» (Berger, 1995: 113), que ha
comentado asi John Berger, en Another way of telling, donde reproduce la ante-
rior cita de Cézanne: «The sight of any single thing or event entrains the sight
of other things and events. To recognise an appearance requires the memory of
other appearances. [...] As soon as we say that appearances coher this coherence
proposes a unity not unlike that of language» (Berger, 1995: 113-114).

Auggie comparte, en Smoke de Paul Auster, con el escritor Paul que es asiduo
consumidor de cigarrillos de siempre la misma marca, su diario secreto de foto-
grafias hechas cada dia desde el mismo angulo y a la misma hora. Cada fotografia
es una variante de lo igual pero inevitablemente distinto:

Mas de cuatro mil fotografias del mismo sitio. La esquina de la calle 3 con la Séptima

Avenida a las ocho de la manana. Cuatro mil dias seguidos haga el tiempo que haga.

[...] Todas las mafianas en el mismo sitio a la misma hora. [...] Sélo una pequena

parte del mundo, pero también alli pasan cosas, igual que en cualquier otro sitio. Es

un documento de mi pequerio lugar. [...] Son todas iguales, pero cada una es dife-

rente de todas las demas. Tienes mananas luminosas y mananas sombrias. Tienes luz

de verano y luz de otorio. Tienes dias laborables y fines de semana. Tienes gente con

abrigo y botas impermeables y gente con pantalones cortos y camiseta. A veces son
las mismas personas, otras veces son diferentes. Y a veces las personas diferentes se
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convierten en las mismas y las mismas desaparecen. La tierra da vueltas alrededor

del sol y cada dia la luz del sol da en la tierra en un angulo diferente (Auster, 1995:

54-57).

En las fotografias, al igual que en los cuadros, el movimiento —y el tiempo—
esta detenido. Pero existe irremediablemente una conexion con la realidad que
reproducen. Y la realidad nunca es una abstraccion, ni tampoco es como en la
fotografia o en el cuadro, una parcialidad aislada, auténoma del todo. Su natura-
leza es ser un todo, una unidad, con apariencia plural y multiple, diversa, para
quien la contempla y la narra, pero es, al fin, una unidad.

En cada foto, en cada cuadro, hay miles de posibles historias y a la vez una
sola historia. No siempre se comprende que contar las mil posibles historias
esta mas cerca de nuestra realidad humana que el contar esa sola historia, lo
cual no esta a nuestro alcance. Porque nuestra naturaleza, no la de la realidad,
esta condicionada por el lastre de la subjetividad, de la parcialidad de nuestra
mirada, de nuestra comprension/narracion siempre incompleta. Anuncia el dia
su inminente estallido. Avanza en el horizonte un timido pero encendido grana
que se va tornando violeta azul claro, amarillo pajizo intenso anil... El cielo,
encapotado, impone un gris plomizo que borra esta incipiente, timida auroral
policromia. Unas pocas nubes ligera, timidamente rojizas resisten con bravura.
El bosquecillo de chopos, en este dia otonal, cobija solitarias tortolas abandona-
das a la espera y al frio. El tiempo detenido, replegado sobre si mismo, ofrece la
ilusion de una tregua que la naturaleza se resiste a cumplir. Mas el tiempo de mi
contemplacion, este convertir el paisaje en lenguaje este tiempo sobre el tiempo
solo es ya artificio en doblete, falsa falsedad o apariado idilio en donde se cruzan
y entrecruzan la subjetividad y la intersubjetividad.

Somos individualidades —unidades— condenadas a ser parte de un todo, de
una colectividad, de un conjunto, que nos forja y nos condiciona, hasta cuando
nos rebelamos, hasta cuando queremos, ilusoria, puerilmente afirmarnos distin-
tos, unicos. Una especie aparte.

Asi, cuando observo con detenimiento la fotografia, o fotomontaje, de Ge-
novés que aparece en la cubierta de La larga marcha de Rafael Chirbes (en la
edicion espafiola), me perturba que todos corran en una misma direccion. Por-
que esa marcha la ha producido una detonacion, que metaforiza la mano de
hierro que amedrenta a la ciudadania —la dictadura de Franco, evidentemente—,
y todos corren, corren contando una misma historia, la historia de esa mano de
hierro. Sin embargo, en La larga marcha, aparece una pluralidad de individuos
cada uno con una historia diferente, diferente pero condicionada, entrelazada,
interconectada, por el discurso de la fuerza, por el discurso autoritario del dic-
tador. La fotografia, o fotomontaje, de Genovés alcanza su pleno sentido con
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la lectura de la novela. La larga marcha nunca tiene la unidimensionalidad que
presenta la foto porque, como en el Laberinto mdgico de Max Aub, el hombre
esta condicionado por una superestructura historica, pero es, sigue siendo un
hombre. Sujeto, y a veces victima; pero siempre sujeto. Y nadie, ni siquiera en
esa misma situacion limite que compartieron los exilios del exterior y/o del
interior durante la dictadura de Franco, puede impedir a cada una de las vic-
timas tener su personal lectura/narracion de la historia y de su propia historia.
Narrar, para lo cual hay que tener memoria, dos capacidades que si las ejerce,
hacen irreducible al hombre, superior a la mas cruenta e inhumana dictadura.
Cuando el hombre renuncia a esa doble capacidad, suele ocurrir irénicamente
en los tiempos de democracia formal, es porque ha caido en las redes de otra
dictadura, mas sutil e imperceptible quiza. Pero dictadura, al cabo.

Asi las cosas, al que habita fuera de su espacio natural, sea represaliado o
exiliado, si no cae en la autocomplacencia personal o en la mitologizacion de su
pasado, en el discurso uniformador, monolégico, le espera una funcion —aun-
que sus efectos se noten solamente a largo plazo— decisiva.

Pero, como fuere, la experiencia individual es inseparable —como ha de-
mostrado Maurice Halbwachs— de la colectiva. Todo proposito de allegar las
experiencias personales remite necesariamente a referentes historicos. El mundo
privado es otra de las muchas quimeras que se esfuman. Y, sin embargo, la ila-
cion discursiva de lo disperso y fragmentario se apoya en la lastimada, siempre
unica y personal, siempre intransferible, expresion personal, al reducto intimo.
La memoria o el recuerdo, por mor de la palabra, de la lengua, permite instru-
mentalizar el proceso de recuperacion, de cura. La memoria del pasado y su ver-
balizacion son antidotos contra el abandono y la renuncia, contra la aceptacion
del fracaso. También —acaso sobre todo— contra el desorden impuesto.

Laidea de fragmentacion, de desorden y caos, también de mutilacion y pérdi-
da, que arrostra todo represaliado y exiliado —todo no integrado en el statu quo—, se
compensa, en resumidas cuentas, con la obsesiva necesidad de recuperar el equili-
brio desvanecido. Irrumpe asi una tensa dialéctica que apunta a la reconstruccion
de cuanto se daba por seguro y, como tal, conferfa una suerte de proteccion contra
lo incierto y lo huidizo, contra lo que, a la postre, define a la existencia.

Rememorar, o sea narrar, es lo que hace un sobreviviente de un campo de
concentracion nazi cuando cuenta sus experiencias sin pretensiones de ser pro-
piamente un narrador, como es el caso de Jorge Semprun en La memoria o la
vida o como cuando un historiador de la escuela que sea escribe un libro repleto
de referencias bibliograficas —rehtiso por coherencia emplear el término libro
cientifico, no creo que la Historia sea una ciencia exacta— sobre los campos de
exterminio. Rememora, esto es, narra por igual quien cuenta el cuento de que
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la transicion espanola es el modelo mas acabado de transicion o quien quiere
demostrar lo contrario.

En definitiva, el acto de rememorar —de narrar— es siempre crear tramas —a
veces, intrigas— sobre el pasado que tienen por mediacion el presente, la ne-
cesidad desde la siempre incierta hora mas actual de esclarecer el inabarcable
y a menudo desconcertante y escurridizo tiempo pretérito. Continuamente, la
voz apremiante y oscura del pasado nos llama, nos urge, nos apremia, necesita,
sumida en el desamparo del silencio y el olvido, que narremos y desentrafiemos
su acabada existencia y a pesar de ello su perdurable sentido. Gabrielle Spiegel
escribia en 1993: «;Qué es el pasado sino a la vez una existencia, ahora silen-
ciada, existente tnicamente como signo y en condicion de tal atrayendo hacia si
cadenas de interpretaciones conflictivas que revolotean sobre su presencia au-
sente y compiten por la posesion de las reliquias, pretendiendo inscribir trazos
de significado sobre los cuerpos de los muertos?»

Pero esa requisitoria se da en estos términos porque el pasado esta incrus-
tado en nuestra psique, forma parte de nosotros, y la querencia del pasado a
ser narrado es fundamentalmente una necesidad del pasado en la medida que
nosotros somos ese pasado. Si no escrutamos y atendemos ese mandato, no hay
liberacion, no hay cura. Con todo, esa posibilidad de liberacion y cura, que difi-
cilmente jamas se producira en términos absolutos —pongo en la misma balanza
al psicoanalisis y a la narracion siguiendo la tesis de Peter Brooks en su libro Ps-
ychoanalysis and storytelling—, necesita un rito participativo, un continuo proceso
dialéctico y dialogico.

«The status of truth is an endless text», dice Peter Brooks en Psychoanalysis
and storytelling (1994: 15). Es decir, toda narracion lleva en si el signo de la par-
cialidad; o esta, si se prefiere, sujeta a la pluralidad y a la ambigtiedad. Pero, ade-
mas, la idea de «an endless text» sugiere la nocion de movimiento, de progreso,
de avance. Se mire como se mire, hay una incompatibilidad, por tanto, entre el
«status of truth» y el discurso épico —coloco el nacionalismo en esta categoria—,
pues tal discurso ni acepta la parcialidad, ni la ambigiiedad ni las nociones de
movimiento, progreso y avance.

La memoria de nuestros espacios nativos invita, cuando todo se hunde
o parece peligrar, a buscar refugio. Maria Zambrano, en un articulo de 1933,
«Nostalgia de la tierrax, decia: «Cuando todo ha fallado, cuando todas aquellas
realidades firmes que sostenian su vida [la vida del hombre], han sido disueltas
en su conciencia, se han convertido en “estados de alma”, la nostalgia de la tierra
le avisa de que atn existe algo que no se niega a sostenerle» (Zambrano, 1933).

Ademas, los lugares de la memoria —para utilizar la expresion de Pierre
Nora— remiten a un tiempo vivido. Asi espacio y tiempo son los dos grandes
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polos en torno a los cuales gira nuestro pasado y nuestro proyecto de futuro.
Emilio Lled¢ dice en Memoria de la ética:

Todo seres [...] una «realizacion», un ens historico. Este caracter de ente quiere decir

que estd siendo, que su ser es un estar, y que estar no es la estructura ideal sustentada

en un posible cielo tedrico, inalterable y total. El estar no es meramente la indicacion

topologica que delimita un ente o un objeto en un lugar (topos) concreto del espacio,

sino en el inestable circuito del tiempo (Lledo, 1994: 24).

Esta superposicion temporal —posibilitadora de lecturas del pasado—, que
busca un equilibrio en un tiempo marcado por la inestabilidad, no la detenta en
exclusiva la escritura novelesca, porque tanto en la novela como en la escritura
historica —es decir, la escritura de los historiadores—, en ambos casos por igual,
hay un juego de espejos, de miradas.

Por un lado, esta quien observa desde el siempre fluctuante presente vy, por
otro, esta el ayer, lo ya sucedido, sin voz ni palabra, objeto sumiso de una inter-
minable lectura/escritura.

Si el pasado es siempre visto desde la atalaya del presente y acaso por ello
esta condenado a ser constantemente objeto de interpretacion, el presente, como
la escritura, acaba siendo una mediacion. Como tal mediacion, la escritura —no-
velesca o historica—, vehiculiza la aspiracion de apropiarse de unos referentes
tedricamente objetivables que el hoy, imposibilitado de regresar al ayer, tiende
a desvirtuar/ficcionalizar. Asi, la praxis de la ficcion novelesca acaba convirtién-
dose, incluso cuando hace gala de una declarada adscripcion al método positi-
vista o cientifico—experimental, en la paradigmatica constatacion de que nunca
se podra del todo hacer coincidir lo acontecido con su transposicion literaria.
El escritor siempre traduce. Y traducir, ya se sabe, es un oficio, aun cuando se
tengan las mejores intenciones, falsario.

Lo mismo cabe decir del acto de leer. Porque toda lectura es en si una ma-
nera de traducir, de poner en nuestro lenguaje propio —de rescribir, en suma- la
realidad. Mirar el objeto real, o pensar el objeto aun no real —una entelequia—,
o ansiar el objeto ausente —real o no real—... son por igual maneras de leer, de
rescribir lo que esta ahi como una realidad o como una carencia. Tal ocurre con
el proceso de recordar.

Todos estos discursos —o sea, todos los discursos— que estoy relacionando
con el deseo, voluntario o involuntario— de sacar lecciones del pasado, de torcer
en una determinada direccion el curso de los acontecimientos presentes, con la
ayuda de las lecciones que ofrecen los referentes del pasado —el cafiamazo tanto
de la memoria como de la ficcion (sacaso recordar no es una forma de novelar?)—,
ponen encima del tablero, también de una manera paradigmatica, el hecho de
que la ficcion —o el recuerdo— tiende a crear unas estructuras que, remitiendo a un
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ayer —aun sin forma, sin una ilacion—, cuyo sentido se quiere escrutar, descifrar,
conocer... o inventar/imaginar, apuntan hacia un doble orden: el de la fabula
—una historia contada/estructurada episodica, ordenadamente— y el de una an-
helada realidad historica, politico, social..., cuya virtualidad ha de depender de
que sean superadas las contradicciones del pasado, condicion sine qua non para
poder establecer en el presente/futuro una nueva reestructuracion, una fabula que
haga vivible, more imaginario, el manana. Tal el reto que aguarda a la Europa de
las Naciones.

Orden y logica... como pide la mente fria de quienes no aspiran a dejar las
cosas en el mismo sitio de siempre, sino donde deben estar. Mente fria que ha
de estar imbuida de una imaginacion, de inventiva. Aparece asi la razon visio-
naria, el imperativo categdrico —que sobrepasa a la instancia ética kantiana— de
sustituir el desorden de las estructuras socio—politicas y economicas de un
mundo de fragmentos por el nuevo orden del conjunto.

Crear una nueva estructura bajo el signo que alienta la idea de conjunto es
como escribir, pongo por ejemplo, los capitulos de una novela o pintar un mu-
ral. Porque hay que presentar una ilacion logica, una ilacion que estéd sustentada
en el principio de sucesion episodica y de interrelacion, condicion que aboca a
la idea de conjunto.

Frente al principio por el que aboga Gilles Deleuze, en Proust y los signos: «No
hay Logos, solo hay jeroglificos» (Deleuze, 1970: 185), el razonamiento dialéctico
de Peter Gay, en Style in History: «Historical narration without analysis is trivial,
historical analysis without narration is incomplete» (en White, 1992: 21).

El acto de rememorar coincide con la intencion de todo narrador, sea no-
velista o historiador. Esa intencion compartida conduce a los diversos discursos
a potenciar el mensaje con unas estrategias discursivas que subrayen y hagan
lo mas plastico y comprensible posible lo que hay en la realidad, en el referen-
te socio-historico —o si falta, se inventa, se imagina—. Pero, por una parte, no
siempre se consigue ese efecto; y, por otra, la solucion es puramente discursiva
—corresponde a la esfera del factor heuristico— y si bien se la quiere relacionar
con el referente —se pretenda que lo recordado es una copia de lo acaecido-,
puede, si se falla en el arte de narrar, resultar extrana al referente —a lo acaecido—
y terminar, al cabo, por segregarse, por convertirse en una unidad desgajada, en
una disonancia. Asi se rompe uno de los principios basicos de la narrativa, el
principio de que todas las partes han de estar conjuntadas —en un orden que, si
no es el de la realidad, es al menos una reordenacion narrativa de la realidad—.
Se trata de un principio —al que se puede llegar por diversos caminos— impuesto
por uno de los objetivos también esenciales de la narrativa: la transmision de
sentido —«la passion du sens», en la jerga de Roland Barthes—.
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Coincidiendo con Barthes, Peter Brooks, en Reading for the plot, senala que
los «plots», las tramas novelescas «are not simply organizing structures, they are
also intentional structures, goal-oriented and forward—moving» (Brooks, 1985:
12). Pero, claro, no todo acaba ahi, porque a renglon seguido uno se dice, si,
bien... pero ;como conjugar ambos objetivos? O para plantear el problema en
otros términos, los que propone Hayden White: ;Cémo conjugar la meta de im-
parcialidad, de objetividad, que debe presidir toda escritura, histérica o literaria,
con la inescapable tendencia a moralizar? (White, 1992: 35-37).

Tu mano, Macbeth, es ya solamente pasado. Pero tu daga ha marcado el fu-
turo. El tuyo y el de la corte de aquella Escocia en la que reinaba Duncan. «Let
not light see my black and deep desires», pero otro deseo tuyo pudo mas, era
mas fuerte; y la daga que usaste para llevar a cabo el regicidio pidio mas sangre,
generd mas violencia. «These deeds must not be thought / After these ways; so,
it will make us mad» (Macbeth, 11, 11). Ese era el deseo de la mente perturbada de
lady Macbeth.

Ella y Macbeth, su marido, estuvieron presos de la memoria, antes que les
llegara la infame muerte. Y ella y ¢él, para ensefianza de toda daga asesina, no
acertaron en su pronostico: «That memory, the warder of the brain,/ Shall be a
fume, and the receipt of reason / A limbeck only...» (Macbeth, 1, viu).
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