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Resumen

La traición y el regicidio o crimen de Estado de Macbeth sirve de punto de partida para 
tratar del levantamiento militar de 1936 contra la legitimidad republicana y lo que siguió 
a abril de 1939: represión en el interior (cerca de doscientos mil fusilados republicanos) 
y el exilio (en un primer momento, medio millón). Esta tragedia colectiva y la necesidad 
de ser narrada, así como los problemas narratológicos que ello suscita, son cuestiones 
planteadas también en este artículo.
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Abstract

Taking the perfidy and the regicide in Macbeth as a starting point, this paper centres on  
the military raising of 1935 against the republican legitimacy and the circumstances later 
to 1939: repression and exile.  It also examines the need to relate this collective tragedy 
and the narrative problems caused bay this need. 
Key words: repression, exile, story, Civil War, postwar.

Era un asesino deseo, Macbeth, el que anidaba en ti y en tu temblorosa mano. 
Tu perturbada mente había llenado tu mano, Macbeth, de demasiada asesina 
ansiedad. A esa mano tuya la impulsaba un enfermizo deseo de ser y habitar úni-
camente un tiempo sin culpa, un tiempo de sangre sin memoria, un tiempo de 
muerte y desolación sin tiempo. Un tiempo sin ayer ni mañana para la culpa de-
seabas. Un tiempo sin sucesión de horas y días, un tiempo de olvido deseabas. 

Con tu mano, Macbeth, con tu asesina mano deseabas tú asesinar el tiem-
po, ese era tu deseo, tu único deseo, tu obsesivo deseo, tu enfermizo deseo, tu 
asesino deseo. 
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Con tu mano, Macbeth, con tu mano apretada a la daga, azuzada tu enfer-
miza mente por el pastoso aire de una boca, acaso una pintarrajeada mueca, 
que susurraba a tus espaldas una plegaria diabólica, te has quedado asido a ese 
instante eterno en la espera y en el acto, tiempo suspendido en el aire que se 
desea eterno, que se desea no sea nunca acto y al cabo irremediablemente es 
acto, pasaje, tránsito, tiempo, tiempo que se sucede, tiempo que se vuelve con-
ciencia o mirada o tan simplemente una palabra que grita en la noche y aporrea 
el cerebro: 

How is’t with me, when every noise appalls me?
What hands are here? Ha! They pluck out mine eyes! 
Will all great Neptune’s ocean wash this blood 
Clean from my hand? (Macbeth, II, ii).

El tiempo es, no lo pudiste tampoco tú, Macbeth, sortear, conciencia, pa-
labra. El tiempo, que necesitabas detener y acallar, es siempre, acaba siendo 
siempre, un impertérrito narrador. Lo es, lo acaba siendo siempre, para que tú, 
Macbeth, no puedas nunca borrar los rastros de sangre en tus ensangrentadas 
manos.

Narrar, el movimiento de la palabra, o la palabra en movimiento, es un ca-
mino, una meta. De ahí acaso el rechazo de lo superfluo, de «lo que se encuentra 
mal hilvanado» y que por ello «resulta difícil de entender» (Aristóteles, 1993: 
74-75). Rememorar, o sea narrar, es, pues, tejer, trenzar, tramar. O accionar, po-
ner en marcha una sintaxis, un engranaje de aire, a veces el carraspeo de una plu-
ma, que alimentándose de un cúmulo de fragmentos, de historias sin aparente 
relación o con expresa relación, configura un sistema de energías y de tensiones, 
de compulsiones, y también de resistencias, cuyo punto último de llegada es un 
quimérico horizonte plagado de sentido. 

Los recuerdos, que las más de la veces emergéis inesperadamente, a trom-
picones, ¿sois el espíritu o la materia que nos conforma y nos define, que nos 
señala de dónde venimos, quiénes hemos sido, quiénes somos o ya no somos? 

Rememorar, como narrar, es una forma de enseñar y de cubrir y de pausa-
damente, sin prisa alguna, morosamente volver a mostrar, o con prisa, a trompi-
cones, atropelladamente, tal las aguas de un río van transcurriendo lentamente 
por un cauce, rozando casi aquietadas las sinuosas riberas, o toman carrerilla y 
sorpresivamente se abalanzan sobre las pronunciadas riberas de los meandros, 
tal la pluma del escritor, una geografía, un cauce aquietado, que, de pronto, 
inesperadamente, cambia de ritmo, impulsa, da fuelle a las aguas, a las palabras, 
y se deslizan vertiginosamente… 

Por estos o similares procedimientos, las palabras tejen un sentido que tiene 
una dimensión colectiva, pues ese sentido tiene como destinatario a individuos 
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que forman colectividades, grupos de ciudadanos. Las palabras construyen dis-
cursos sobre las expectativas del ayer y del hoy, siempre con el concurso de in-
dividuos formados o modelados por el grupo, individuos que con esa mediación 
tienden a un mañana imaginario cuya urdimbre se remonta a otro tiempo, el ayer 
y el precario hoy. Así, las palabras fundan discursos sobre el humus de la nece-
sidad. Así, las palabras inventan, trastruecan el ayer y el hoy. Son un torbellino 
de gestos, de sentidos. Suya es la potestad de articular, de crear, de inventar un 
lenguaje que es, ha de ser siempre, de uno y de todos; que es, ha de ser siempre, 
propio y comunal.

Rememorar puede ser –¿a qué negarlo?– una tergiversación, una deforma-
ción. Otra vez, la daga de Macbeth. Esa daga que simboliza la peor de las mal-
diciones. El mundo está, sí, poblado por todas partes de Macbeths y de ladies 
Macbeth. Porque prolifera desde siempre la necesidad de inventar una genea-
logía, un pasado. Con esa argamasa inventada nos poblamos –¿quién escapa 
a ello?– de fantasmas. Somos narraciones, una invención que puede clavar la 
daga en la garganta del ayer, que puede condenar al tiempo pasado al silencio. 
La predisposición a remediar ese hecho –el «I have done the deed» (Macbeth, 
II, ii)–, prestándole al pasado silenciado o tergiversado nuestra voz, nunca ha de 
resucitar lo que fue y ya no es, lo que ya no será jamás. No podemos viajar por el 
tiempo, no podemos volver a lavar nuestras ensangrentadas manos dos veces en 
la misma agua. Somos tiempo, tránsito, una daga suspendida que acaba cayendo 
como los granos de arena, tiempo somos que se desparrama, que cubre y ahoga, 
que difumina cuanto ha sido y ya no es ni será. Y la conciencia de lo que fue nos 
atrapa en sus redes, nos inmoviliza. Hasta cuando corremos, hasta cuando pen-
samos estar huyendo, hasta cuando tenemos la certeza de haber huido del ayer.

El ayer, una imagen en nuestro cerebro. Una imagen que nos impulsa a reco-
brar lo fugaz, lo que fue. Imagen que pasamos junto con otras en una moviola, 
recuerdos en movimiento. Y así lo que fue ya es solo cuento, palabras. Materiales 
de una hipotética construcción. La memoria está demasiado a menudo huyendo 
de sí. Por las desoladas llanuras del ayer se pierden demasiados recuerdos. Tal 
esos oscuros pájaros que siempre están emigrando de su soledad, se pierden, sí, 
demasiados recuerdos.

Alada es la memoria, fragmentaria es la estructura de su vuelo. Un vuelo que 
necesita, como nosotros, una dirección, un sentido. Constituir un todo unitario. 
Un todo unitario, un vuelo con una orilla, con una meta. 

Diverso, fragmentario y unitario es el Guernika de Picasso, ese mítico fresco 
de la guerra civil española, como lo es El laberinto mágico de Max Aub (Caudet, 
2000), ese fresco literario sobre la diáspora de los republicanos. Cada poema, 
cada cuento, cada novela, cada obra de teatro, cuanto escribió y dijo Max Aub 
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desde que abandonó a la fuerza España en los primeros meses de 1939, es un 
cúmulo de trazos, de pinceladas, un ir llenando un lienzo de colores y formas, de 
manera esforzada, paciente, voluntariosa, hasta que nada más cupiera en él, pero 
sabiendo de la imposibilidad de toda empresa que pretenda abarcar lo inabarca-
ble. Ese magno proyecto de construir, palabra a palabra, trazo a trazo, pincelada 
a pincelada, una totalidad que fuera la expresión de la experiencia individual de 
Max Aub y, a la vez –El laberinto mágico comparte ese proyecto con el Guernika–, 
la del resto de los republicanos. Porque, a fin de cuentas, si algo evidencia de 
manera paradigmática los desastres de la guerra civil, de la represión y el exilio 
posteriores, es que se trata de un tiempo marcado por el sello de lo colectivo 
y, por ello, aunque solamente fuera por ello, también su reconstrucción ha de 
tener esa marca. Como concluye Emilio Lledó en Memoria de la ética (1994), lo 
colectivo acaba siempre conformando la estructura de lo real.

La represión franquista se cebó, tan irrefrenables fueron tras la victoria sus 
ansias de venganza, en la población civil. Hartmut Heine, que parte del principio 
de que «la liquidación física del enemigo político o su neutralización temporal 
mediante el encarcelamiento o el destierro casi siempre han sido los fundamen-
tos sobre los que los regímenes autoritarios han establecido o consolidado su 
poder», observa, con todo, que a diferencia de en otros países, en el caso del 
franquismo «nos encontramos ante una situación donde a una fase de intensa 
represión, que se prolonga a lo largo de toda la guerra, le sucede otra etapa no 
menos cruenta, a pesar de que el enemigo ya ha sido militarmente derrotado» 
(Heine, 1990: 309). 

Rafael Abella recuerda, en uno de sus estudios sobre la vida cotidiana en la 
España de posguerra, que si el país había estado «dividido en la guerra, todavía 
se dividió más en la paz», cohabitando, como si fuera lo más natural del mundo, 
«los afortunados que vivían en la ignorancia del carácter verdadero de la repre-
sión emprendida» y «los que la estaban sufriendo en carne propia o en la de sus 
allegados» (Abella, 1978: 53). En la prensa, ante la indiferencia o asentimiento 
de los primeros –continúa diciendo Abella–, no paraban de aparecer noticias del 
continuo goteo de ejecuciones. Así, en un artículo de Las Provincias de Valencia, 
aparecido poco después de terminada la guerra, se afirmaba, dejando constancia 
de esa situación: «La Justicia de Franco, la de la Nueva España, severa e imper-
turbable, va cumpliendo su cometido día a día, hora a hora, separando de la 
sociedad a aquellos que por sus delitos y crímenes constituyen un peligro y una 
mancha para la misma» (Abella, 1978: 56). 

Las cifras de la represión franquista en los primeros años de la posguerra, aun-
que no faltan quienes pretenden minimizarlas –una forma, entre otras muchas, 
de hacer la apología, de manera consciente o subliminal, de la dictadura–, osci-
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lan en torno a un número de víctimas no inferior a 150.000. Esta es la cifra que 
baraja Hartmut Heine. Rafael Abella, por su parte, señala: «Tan sólo hay un dato 
–que damos con ciertas reservas– proporcionado por el Ministerio de Justicia que 
habla de 192.684 personas “ejecutadas o muertas en prisión”; entre 1939 y 1944, 
lo que deja la incógnita de óbitos debidos a una u otra causa» (Abella, 1978: 56). 
Josep Fontana destaca de la represión franquista su naturaleza y función política. 
Las estadísticas que baraja de ejecuciones evidencian que «predominan de mane-
ra aplastante los campesinos y obreros» (Josep Fontana, 1986: 24). 

La represión, por encima del debate en torno a las cifras, había sido, durante 
y después de la guerra, la estrategia del régimen para, primero, alcanzar el poder 
y, luego, mantenerse en él y lograr su legitimación. De ahí que pretender mini-
mizar o incluso negar el uso y abuso indiscriminado de la fuerza por el régimen 
franquista, y para esas metas, resulte, por un lado, históricamente insostenible 
y, por otro, tal actitud pone de manifiesto una complicidad con ese tenebroso 
pasado. 

Hay, además, quienes todavía defienden que el franquismo fue un fenómeno 
ajeno a la sociedad y que, por tanto, no fue expresión –amalgama o correa de 
transmisión– de unas ideologías e intereses económicos y de clase enraizados en 
sectores de la sociedad civil y religiosa. En el fondo de estos argumentos –como 
ocurre con el tema de la represión– hay unos propósitos de reescribir la historia 
del llamado eufemísticamente «régimen anterior». Pero esa reescritura apunta, 
sobre todo y principalmente, a rehabilitar –borrando, difuminando, haciendo 
ilegible, irreconocible el pasado– a los sectores de la sociedad que alentaron la 
rebelión militar y a cuya sombra conservaron viejas prebendas y encontraron 
nuevas maneras de medrar. 

Frente a quienes defienden las tesis de que el franquismo fue un fenómeno 
sin conexión con ningún grupo social y que no tenía o representaba ninguna 
ideología, abogo, tal como hacen Benjamín Oltra y Amando de Miguel, por la 
existencia de ambas premisas, pero acentuando –añadiría yo– que la verdade-
ra cuestión, la pregunta que hay que hacerse, es, además y sobre todo, cuáles 
fueron las relaciones de causa/efecto del franquismo con las fuerzas sociales, 
políticas, económicas y también, como no podía ser menos, ideológicas, que se 
amalgamaron y escudaron en él. Pues han sido esas fuerzas las que han definido, 
en última instancia, al franquismo. Benjamín Oltra y Amando de Miguel plan-
tean el debate en estos términos:

El franquismo no surge, pues, como régimen de equilibrio entre «todos» los inte-
reses de clase, sino justamente al contrario, como instrumento eficaz del bloque 
agrario tradicional o de su expresión política, el Frente Nacional, para «liquidar la 
lucha de clases». Con el ascenso del franquismo salen vencidas la clase obrera y las 
fracciones republicanas y liberales de la burguesía y pequeña burguesía, así como 
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las diversas formaciones político–culturales de las nacionalidades hispanas (Oltra y 
De Miguel, 1978: 71).

Aunque el concepto «bonapartismo» –ya empleado por Tuñón de Lara en 
los años cuarenta (Tuñón de Lara, 1947)– pueda parecer anacrónico o exógeno 
al fenómeno del franquismo –o del fascismo– del siglo XX, permite llegar a 
Benjamín Oltra y Amando de Miguel a unas conclusiones convincentes y, en 
consecuencia, perfectamente asumibles:

El franquismo fue un movimiento lo suficientemente ideológico como para dar cur-
so a la Weltanschauung de la derecha católica y lo suficientemente pragmático para 
saber que tenía que basarse en esas cuatro fuerzas sociales: el trono, el altar, la espada 
y el capital.
La función clave del instrumento bonapartista en el franquismo –extensivo ello tam-
bién a los fascismos– es que sólo el instrumento militar, o el estado militarizado es 
garante eficaz del orden y capaz de acabar con la lucha de clases. Para ello es preciso 
(como señalara Adorno para definir la personalidad autoritaria) «socializar» el te-
rror, crear una imagen pública de permanente amenaza. Thalheimer hace extensiva 
esta función a todo «Estado de excepción» o dictadura: «Fascismo y bonapartismo 
prometieron a la sociedad burguesa “paz y seguridad”, pero, para demostrar que 
ellos son indispensables como “salvadores permanentes de la sociedad” tenían que 
hacer creer que la sociedad se halla continuamente amenazada, en un estado perma-
nente de desorden e inseguridad”». 
No cabe la menor duda de que el alzamiento de 1936 lo organizaron los militares, 
pero lo prepararon con el dinero de los burgueses y lo arroparon con las ideas de los 
intelectuales. Es más, la idea de rebelión fue machaconamente repetida por políti-
cos e intelectuales desde los primeros momentos del período republicano. Y es que 
para hacer una guerra lo primero que hace falta es etiquetar al enemigo (Oltra y De 
Miguel, 1978: 78-81).

El franquismo, que tuvo la ideología de esas fuerzas que lo instrumentali-
zaron y que de él se sirvieron, se adaptó, al menos en un principio, al dictado 
de toda esta confluencia de intereses y de mentalidades que quiso salvaguardar. 
Pero además, el franquismo, al igual que esa amalgama de intereses y mentalida-
des, tuvo que replegarse a las exigencias que le impuso un mundo exterior, el de 
las llamadas democracias occidentales. Un mundo, de signo político distinto al 
franquismo, que comprendió en seguida que le resultaba muy práctico y bene-
ficioso mantener en España el statu quo de la dictadura. Simplemente se le pidió 
al general que no hiciera manifestaciones estentóreas de su pasado fascista. Y 
así lo hizo, inventando él y su camarilla –nunca le faltaron fieles servidores– el 
engendro de la «democracia orgánica».

La carencia de escrúpulos o el oportunismo de adaptarse a las más variables 
circunstancias –es decir, el no reparar en los medios para conseguir unos fines– 
del franquismo y de sus valedores/cómplices no implica, en fin de cuentas, ca-
rencia de ideología ni tampoco que ésta tuviera originalidad alguna. Ni tampoco 
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cabe de ello deducir que la supervivencia del régimen se debiera necesariamente 
a la planificación o a la sagacidad del líder. Franco, con una ideología de detrito, 
se fue simplemente adaptando –siempre manu militari, como si España fuera un 
cuartel– al ritmo de los acontecimientos.

En el interior, se afanó en desmovilizar a la población por el tosco y brutal 
mecanismo de la violencia. Para Juan Martínez Alier, a diferencia de otros histo-
riadores, el hecho básico de la vida política franquista fue la feroz matanza indis-
criminada de los primeros años de posguerra, cuya posterior memoria –negar o 
soslayar la primera premisa consigue el efecto de minar su memoria– ha tenido 
también efectos devastadores. 

Con todo, Martínez Alier tiende a relativizar la cuestión de la desmoviliza-
ción del pueblo español en aquellos años –que terminó afectando incluso a la 
oposición clandestina–, pues se trataba solamente de una manifestación enga-
ñosa, situacional. Según argumenta Martínez Alier, los términos «movilización» 
–o «desmovilización»– deben ser sustituidos por el término «consciencia dual». 
Término este último que, en referencia al mundo obrero durante el primer fran-
quismo, explica así:

No puede decirse que los obreros están conformes o disconformes con la situación, 
sino que es más exacto decir que están a la vez conformes y disconformes: de un 
lado se creen impotentes para cambiarla y, en vez de asumir esa falta de fuerza y 
de confesar ese miedo y de tratar superarlos, muchos prefieren tomar una actitud 
fatalista y manifiestan un cierto recelo ante los militantes que pretender sacarlos de 
esa inactividad; de otro lado, a pesar de esa calma aparente, hay una profunda in-
conformidad con la situación, que a veces es difícil de descubrir porque se disimula 
bajo esa capa de fatalismo. Hacia dónde van a ir en sus actuaciones, depende de la 
fuerza de la represión política y de la persistencia del miedo. Por tanto, es erróneo 
tomar la «despolitización» como un dato, porque puede desparecer de un día para 
otro (Martínez Alier, 1978: 31-32).

Esa aparente despolitización, que a muchos ha de antojárseles muy real, 
porque en última instancia permitió al franquismo, sobre todo en su primera 
etapa, la más difícil, afianzarse en el poder. Y también permitió a sus valedores 
–hay que establecer estas relaciones, porque en ellas está la explicación, insisto 
una vez más, del franquismo– tener controlada a la clase obrera. José M.ª Marcet, 
en Mi ciudad y yo. 20 años en una alcaldía, 1940-1960, dejó de ello, aduciendo el 
ejemplo de los empresarios catalanes, una muy patente constancia:

El obrero, aunque no exteriorizaba sus pensamientos, tenía la sensación y el encu-
bierto temor de que no tardaría en caer en una nueva era de esclavitud en el trabajo, 
pues suponía que le sería impuesto de manu militari. Lo curioso es que tal mentali-
dad no se encontraba solamente entre los obreros. Algunos empresarios de regreso 
a la ciudad se dispusieron a hacerse cargo de sus industrias con la seguridad de que 
en lo sucesivo tendrían a los trabajadores férreamente sujetos a sus pies (Molinero, 
1990: 21).
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El franquismo acabó creando y alimentando una tupida red de intereses y 
complicidades que se fue ampliando a los distintos niveles de la sociedad. Al fin, 
todos debían algo al régimen, todos dependían de alguna forma del régimen, 
todos estaban más o menos vendidos al régimen. Esa dejación de la soberanía 
e integridad individual convirtió, como no podía ser de otro modo, en súbdi-
tos sumisos –y, claro, también en beneficiarios del sistema, cuya complicidad 
variaba según el nivel del beneficio– a los que, de distintas formas y maneras, 
apoyaron la rebelión militar; y, asimismo, a los que luego se subieron a ese carro. 
De ahí que todos hayan querido, en los últimos años, saltar de ese carro, como 
si nunca hubieran estado subidos en él, como si nadie hubiera estado implicado 
en la dictadura franquista. 

Pero complicidad y dejación de soberanía e integridad personal era el peaje 
que pagar. Las dictaduras son producto de una situación corrupta que termina 
generando –como cabe deducir de estas palabras de Max Gallo– más y mayor 
podredumbre:

Además de los grandes terratenientes, de los grupos financieros, de la Iglesia, de los 
militares de alta graduación que gozan de la más amplia libertad de acción, el régimen 
ha creado una tupida red de complicidades que penetra en la población: antiguos 
falangistas que no deben su puesto en un ministerio más que a su pasado político, por-
teros, guardianes de museos, funcionarios ligados al poder por una corrupción general 
de la que obtienen algunas migajas. Solidarios también del franquismo por miedo a 
una revancha de los republicanos vencidos, y tanto más prestos a defender al Caudillo 
en cuanto que son responsables de las venganzas ejercidas sobre los vencidos, ocupan 
puestos elevados en la jerarquía y temen represalias a la medida de las que ellos ejer-
cieron. Cuando un republicano cae bajo las balas del pelotón de ejecución, el franquis-
mo no se limita a matar a un enemigo desarmado, prisionero político ya vencido, sino 
que también encadena a todos los que participan más o menos voluntariamente, que 
van a sentirse y creerse cómplices, todos los que, piezas más o menos conscientes de 
la máquina, jueces, guardianes de prisión, escribanos, soldados de pelotón, oficiales, 
que han participado en la represión de una u otra manera, o simplemente consentido 
la ejecución. Y en España se ha matado mucho y se continúa ejecutando, luego hay 
muchos cómplices, que son también víctimas (Gallo, 1971: 147).

Por estos u otros derroteros, han ido abriéndose paso unas lecturas del pa-
sado que conducen a tres negaciones y a una afirmación: el franquismo no tuvo 
ideología; el franquismo fue un fenómeno autónomo, sin conexión con ninguna 
clase social; el franquismo no fue un régimen ni fascista ni totalitario; España 
tiene una historia normal.

Estas líneas de argumentación explican el que a otras dos instituciones, la 
Iglesia y la monarquía –de las que me ocupo a continuación–, se las pretenda 
disociar del franquismo, exonerándolas de toda corresponsabilidad.

La Iglesia católica, que fue desde la proclamación de la República una aban-
derada del golpe militar, se aprestó a convertirse en la garante del régimen cuan-
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do éste, al término de la segunda guerra mundial, necesitaba con urgencia borrar 
de la memoria de las democracias occidentales sus orígenes fascistas. La Iglesia 
católica era –lo había sido desde antes de comenzar la guerra– coherente con el 
espíritu del tristemente famoso telegrama de Pío XII a Franco, del 31 de marzo 
de 1939: «Levantando nuestro corazón a Dios, damos sinceras gracias con Su 
Excelencia por la victoria católica de España». Hay que ver en la cita que sigue 
la explicación última de las palabras del Papa y de la participación de la Iglesia 
en la «Cruzada»; es decir, el materialismo del espiritualismo de ese discurso y 
de esa conducta:

Por fin, la Iglesia española aparecía liberada de los ataques que habían caracterizado 
al siglo XIX y que culminaron en la legislación laica de la República. La Iglesia aceptó 
de buen grado el cargo de autoridad legitimadora, que había de presidir a lo largo 
de las décadas venideras del franquismo. En realidad, la Iglesia y el Estado quedaron 
tan íntimamente unidas que se creó un modelo de nacional–catolicismo. Franco iba 
a arriesgar en esta ideología el futuro a largo plazo de su dictadura, preferentemente 
al falangismo totalitario (Cooper, 1967: 97). 

Ferrándiz Alborz recordaba, en 1957, en la revista España Republicana de 
Buenos Aires, algo que de sabido demasiado a menudo se olvida: «Junto con 
los intelectuales, se expatrió una multitud de personas más humildes, obreros 
y labradores, que también representan una merma sensible para la nación». A 
continuación, añadía que era una grave equivocación dejar de lado este «aspecto 
del problema» o considerar «fuera de lugar relacionarlo con la cultura literaria, 
científica, artística». Entre otros motivos, seguía argumentando Ferrándiz Alborz 
contra tamaño error, porque:

Una cultura no es sólo el libro que se escribe, el cuadro que se pinta, la escultura 
que se modela, la música que se compone, el fenómeno que se investiga, la clase 
que se desarrolla. Es también el campo que se ara, la casa que se levanta, el hierro 
que se forja, el motor que se mueve, etc. […] En Europa y América son continuos 
los lamentos –justificados– sobre la situación de los intelectuales españoles, como si 
ellos fueran toda la cultura española como si la cultura se mantuviera del aire y en 
el aire, sin una base social, realidad y circunstancia, de la cultura española. Y es esto 
precisamente lo que dramatiza más aún la situación de la cultura española (Ferrán-
diz Alborz, 1957).

Nadie discute que la suerte de los intelectuales exiliados y de su producción 
literaria y artística sea motivo más que merecido de atención y preocupación, 
pero ello se suele hacer a costa de olvidar que formaban una minoría en el cóm-
puto global del exilio. José Pascual Buxó, en «Las alas de Ícaro», llega a decir:

Una primera manifestación de su neurosis [de Dédalo] fue el menosprecio de aque-
llos otros que, hijos de modestos canteros que acompañaron a Dédalo en su des-
tierro, como antes lo habían servido ingenuamente en la construcción del primer 
laberinto, no merecían equiparársele en el nombre ni en las obras (1995: 396).
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El historiador Manuel Tuñón de Lara advirtió hace ya muchos años que no es 
posible comprender el exilio cultural sin tener presente que constituyó un éxodo de 
masas. El exilio fue una adversidad compartida por el exiliado cultural y el hombre 
del pueblo, así de simple y sencillo. Lo cual llevaba a Tuñón de Lara, hace ya años, 
a cuatro «rasgos esenciales» del exilio, de los que destacaré los tres primeros:

1. Se trata de un hecho de masas, multitudinario.
2. Este exilio de 1939, tradicional en nuestra historia de exilios, tiene una nota espe-
cífica: al convertirse en un asunto de multitudes que abandonan sus raíces porque 
no tienen opción –es el exilio o la muerte o la privación de libertad– se configura 
como auténtico destierro. 
3. Este exilio se proyecta –con caracteres de permanencia– en muy diversos países, 
tanto geográfica como cultural y socialmente (1977: 27).

Más recientemente, otros dos historiadores han recordado –lo que parece 
asimismo haber caído en tierra baldía– que

explicar el exilio a través de la trayectoria de sus personajes relevantes, de su enorme 
proyección cultural en las Américas […] es reduccionista, porque desde un punto de 
vista sociológico fue todo un pueblo el que emigró forzosamente al acabar la guerra 
civil. Visto desde esta perspectiva la historia del exilio debería abarcar, como quería 
Gramsci, «a todos los hombres, a tantos hombres como sea posible» (Martínez Leal 
y Martínez Sáez, 1995: 125).

Las estadísticas del exilio republicano, aunque no son completamente fiables 
–hay para ello motivos de índole diversa–, son elocuentes. Porque tanto las rea-
lizadas por Lois E. Smith, Javier Rubio, Vicente Llorens, o con anterioridad las 
detalladas en la Memoria de Quintanilla sobre los exiliados que llegaron a México 
en el Sinaia, la de El Mercurio de Santiago de Chile sobre los 2.000 exiliados 
del Winnipeg, que fletó Pablo Neruda, o las de España Republicana de Buenos 
Aires, la más detallada, corroboran, por encima de toda sospecha, que el exilio 
republicano estuvo compuesto en más de un noventa y ocho por ciento por una 
ciudadanía de obreros, campesinos y cuadros medios de distintas profesiones. 
Una de esas fuentes, la más detallada, es –lo acabo de mencionar– la de España 
Republicana de Buenos Aires:

De los trescientos mil españoles que lograron salvar los Pirineos para no verse so-
metidos a la indignidad franquista y a su terror, se ha logrado hacer un censo por 
profesiones, de ciento sesenta mil. He aquí su clasificación:
Obreros agrícolas, 45.918; técnicos de agricultura, 529; avicultores, 110; horticul-
tores, 1.015; vaqueros, 797; panaderos, 9.721; carniceros, 917; fabricantes de con-
servas, 99; destiladores, 189; marinos, 2.688; pescadores, 1.091; ingenieros, 278; 
arquitectos, 46; albañiles, 8.590; marmolistas y picapedreros, 924; tipógrafos, 195; 
peones, 6.938; mecánicos, 5.110; torneros o ajustadores, 2.611; aserradores, 824; 
soldadores, 364; forjadores, 920; mineros, 2.721; carpinteros, 5.922; metalúrgicos, 
3.783; obreros de aviación, 395; de construcciones navales, 293; de caminos de 
hierro, 413; del automóvil, 714; armeros, 105; de productos químicos, 565; electri-
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cistas, 2.809; especializados en telegrafía sin hilos, 490; conductores de automóviles 
y mecánicos, 6.524; ferroviarios, 3.034; obreros del cuero y pieles, 705; tejedores, 
3.311; de la seda, 63; sombrereros, 235; sastres, 928; zapateros, 1.568; médicos, 
533; farmacéuticos, 258; enfermeros, 503; dentistas, 135; ópticos, 41; obreros del 
libro, 2.440; maestros de escuela, 2.053; intelectuales diversos, 2.378; empleados 
del comercio, 6.325; empleados de la administración, 3.616; oficiales del ejército, 
1.832; de la marina, 310; de aviación, 210; técnicos diversos, 2.572; obreros sin 
clasificar, 19.338.
Entre estos ciento sesenta mil compatriotas emigrados, hay alrededor de cinco mil 
intelectuales clasificados así:
Abogados, 400; procuradores, penalistas, notarios y secretarios judiciales, 9; archi-
veros, bibliotecarios y arqueólogos, 32; arquitectos, 73; artistas y actores, 101; ci-
neastas, 32; compositores de música, 24; decoradores, 1; escultores, 30; dibujantes, 
52; grabadores, 4; ceramistas, 2; fotógrafos, 4; pintores, 109; músicos y danzarines, 
18; escritores, 221; periodistas, 498; farmacéuticos, 40; funcionarios, 33; ingenieros 
aeronáuticos, 5; ingenieros de caminos, 19; ingenieros electricistas, 13; ingenieros 
geógrafos, 4, ingenieros de minas, 10; ingenieros industriales, 198; ingenieros mi-
litares, 18; ingenieros de montes, 5; ingenieros navales, 2; ingenieros químicos, 11; 
ingenieros del sonido, 2; ingenieros textiles, 3; ingenieros mecánicos, 2, y diversos, 
56; doctores y licenciados, 45; médicos, 338; practicantes, 45; catedráticos de Uni-
versidad, 105; catedráticos de Instituto, 45; otros profesores, 131; profesores de es-
cuelas normales, 146; sacerdotes católicos, 90; técnicos aparejadores, 20; comercio, 
banca y estadística, 105; meteorólogos, 2; peritos agrícolas, 65; peritos industriales, 
de montes y químicos, 180; peritos textiles, 5; pilotos de mar, 25; telegrafistas y 
radiotelegrafistas, 14; topógrafos, 39; veterinarios, 6; maestros, 1.301; estudiantes 
de diversas facultades y especialidades, 522.
Podemos afirmar que entre estos intelectuales están nuestros más altos poetas, mú-
sicos más inspirados, nuestros mejores médicos, nuestros mejores profesores; nues-
tros políticos más reputados.
Y entre los trabajadores –todo lo bueno y lo mejor– hay labriegos andaluces que le 
sacan zumo al relleno; tipógrafos de la estirpe de Ibarra, hortelanos de Valencia y de 
Murcia, ajustadores de Eibar, plateros de Córdoba, oríferes de Toledo, panaderos y 
albañiles de Madrid, ganaderos de Extremadura, electricistas de los grandes saltos 
modernos, mecánicos, viñadores, olivareros, mecánicos de aviación…
Estos son, para orgullo nuestro, la «horda roja» de que aullaban en los días del éxo-
do los miserables hijos de Caín que traicionaron a España y continúan ensangren-
tándola todavía («La “horda roja”», 1941).

 Los refugiados fueron, desde un primer momento, un problema humano 
y económico para Francia, por lo que las autoridades francesas, que tomaron la 
decisión de internar a miles de españoles en campos de concentración, buscaron 
países que estuvieran dispuestos a acoger a cuantos fuera posible. Se pretendía 
así minimizar el problema que para ellos representaba un éxodo de tales pro-
porciones. Los refugiados, por su parte, estaban dispuestos a abandonar cuanto 
antes el país porque, por un lado, el trato les resultaba vejatorio y, por otro, se 
avecinaba el estallido de la segunda guerra mundial y sus vidas, estando interna-
dos en territorio francés, corrían peligro.
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Los países latinoamericanos que acogieron a los exiliados republicanos te-
nían sus propias políticas migratorias, que iban dirigidas prioritariamente a la 
captación de contingentes pertenecientes a las clases trabajadoras. Los repre-
sentantes del Gobierno mexicano en Francia actuaron, en la mayor parte de los 
casos, según las directrices que recibían de su país. En el Cuarto Informe de Go-
bierno del presidente Cárdenas, fechado el 1 de septiembre de 1938, se anunció 
oficialmente que habría próximamente una reglamentación de la emigración de 
españoles y de otras nacionalidades. Se anunciaba, en ese informe, que tendrían 
prioridad los emigrantes que se dedicaran a la agricultura, la industria o el co-
mercio de exportación. El Consejo Ejecutivo de Migración de México elaboró de 
manera más concreta, en los primeros meses de 1939, una serie de disposiciones 
especiales por las que se favorecía la emigración de los refugiados españoles en 
Francia, que incidían en lo ya establecido en el Cuarto Informe de 1938.

Lo mismo cabe decir de Chile. Pablo Neruda manifestó, en diciembre de 
1939 –poco después de haber organizado la expedición de los «2.000 del Win-
nipeg»– que «su labor en Francia se hizo de acuerdo con las órdenes recibidas de 
su jefe el Ministro de Relaciones Exteriores»; y añadía:

Mi país necesitaba capacidades calificadas, hombres de voluntad creadora. Necesi-
tábamos especialistas. El mar chileno me había pedido pescadores. Las minas me 
pedían ingenieros. Los campos, tractoristas. Los primeros motores Diesel me habían 
encargado mecánicos de precisión (Neruda, 1974: 198).

Joaquín Edwards Bello dejaba constancia, en un artículo de septiembre de 
1939, de que, en efecto, Neruda se había ajustado a las instrucciones de su go-
bierno, o lo que es lo mismo, a lo que necesitaba su país:

Llegaron a Chile dos mil emigrantes españoles, la mayoría de ellos obreros. ¡Bienve-
nidos! Chile es un espacio sin pueblo. La primera impresión de los campos chilenos 
es de anemia, de ausencia de humanidad. Falta gente, mucha gente. Pero al pueblo 
chileno le desagrada el obrero extranjero, competidor (Edwards Bello, 1939).

Guerra, represión y exilio, historia protagonizada y sufrida en carne viva 
por miles y miles de republicanos, heridas abiertas de una colectividad que aca-
so solamente puedan cicatrizar reinventando un futuro en el que las historias 
perdidas o mal conocidas –la fosa, realidad y metáfora– de las víctimas sean la 
urdimbre para hilvanar una trama individual y colectiva, una historia individual 
y colectiva.

Los materiales de esa reconstrucción se remontan al pasado, a cuanto estaba, 
sigue estando, reducido a un cúmulo desperdigado de dolor y memoria acallada. 

De dolor y memoria acallada que reclama la dignidad del recuerdo. 
La represión y el exilio son una memoria acallada que ha de emprender 

un regreso al espacio–tiempo del ayer, porque es justo y lo necesita este hoy 
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de cada día, y desde él narrar, contar, dar testimonio y ser eso, memoria viva. 
Un regreso tal se ha de emprender a pesar de la inevitable erosión del tiempo 
en las cosas, y en la memoria también. Una erosión que no para de acosar, de 
hostigar, de desgastar, de ir poco a poco desdibujando, casi borrando, casi 
haciendo ininteligible, irreconocible los muñones del ayer. Si se desdibujara 
y se borrara, si se volviera irreconocible del todo el pasado, el tiempo de la 
infamia, una aséptica, grisácea paz –como impuesta por un conjuro o pacto de 
milicos y civiles– recubriría, o está recubriendo ya, este ignominioso espacio 
de este hoy. 

Hayden White, en «El valor de la narrativa en la representación de la reali-
dad», saca a colación que Hegel, en Lecciones sobre filosofía de la historia, plantea-
ba que ni la «historicidad» ni la «narratividad» son posibles, que ni una ni otra 
–por otra parte, tan emparentadas, pues las anima por igual el mismo propósito 
de configurar la experiencia humana– son posibles, sin la noción del «sujeto 
legal», sujeto a quien corresponde ser medio y tema de la narrativa histórica. 
Hecha esa relación entre legalidad, historicidad y narratividad, no ha de sorpren-
der –continúa diciendo Hayden White– la frecuencia con la que la narratividad, 
bien ficticia o real, presupone la existencia de un sistema legal a favor del cual o 
en su contra pudiera escribirse, narrar (White, 1992: 27-28). Y remontándose 
a los anales medievales señala además que el impulso a narrar los conflictos y 
efemérides estaba ya entonces vinculado al deseo por parte del narrador de re-
presentar a una autoridad, cuya legitimidad dependía de la clarificación, en la 
dirección de quien ostentaba el poder, de los hechos históricos (El contenido de 
la forma, 1992: 34-35).

En el pensamiento del sofista Protágoras, conservado de manera fragmenta-
ria, encontramos razonamientos como éste: «El hombre es la medida de todas 
las cosas, de las que son en cuanto que son y de las que no son en cuanto que 
no son» (Barrio Gutiérrez, 1984: 18). Es decir, para Protágoras «cada hombre 
individualmente considerado, sería el determinante existencial de lo real» (Ba-
rrio Gutiérrez, 1984: 21). Pero como el individuo vive en una comunidad –la 
pólis–, es parte y miembro del Estado. Pero, así las cosas, ¿quién legisla, enton-
ces, el individuo o el Estado (pólis)? ¿Puede existir un Estado (pólis) con todas 
las representaciones de la realidad que tenga cada uno de los individuos? De la 
necesidad utilitarista nace la propuesta de Protágoras de que la puesta en valor 
de las sensaciones y de percepciones de la realidad «no es verificada por el su-
jeto individual, sino que le es impuesta por el grupo social, por la sociedad en 
que vive. Es la sociedad la que estima lo valioso y lo antivalioso, y el hombre, 
moldeado por dicha sociedad acata las valoraciones de ésta» (Barrio Gutiérrez, 
1984: 22).
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O dicho con otras palabras, también de Protágoras: «Pues lo que a cada 
Estado (pólis) le parece justo y bello, efectivamente lo es para él [Estado/pólis], 
mientras que tenga el poder de legislar» (Barrio Gutiérrez, 1984: 21). 

Por un lado, por tanto, se proclama el principio de individualidad y, por 
otro, se niega ese principio, al ser sometido a una entidad superior que pide su-
misión, obediencia, dejación de unos derechos naturales. Una dejación que abre 
no pocas interrogantes: ¿Son todas las leyes iguales? ¿Tienen el mismo valor las 
que nacen de una voluntad popular torcida por el miedo como las que son ex-
presión del deseo expresado en libertad? ¿Puede expresar libremente sus deseos 
un pueblo al que se le arrebató el deseo y se le sometió a una violentísima guerra 
y a una larga y tortuosa dictadura? ¿Quién modificó la naturaleza de las cosas, el 
voto o el poder absoluto? ¿Legisló enmascarada la fuerza bruta? ¿Hicieron, pue-
den hacer tales leyes –cuántas sombras se ciernen sobre la Transición…– justo 
lo injusto?

Cada interrogante, cada pregunta –cada sombra– encierra un fragmento, es 
una parte del todo, y está, a la vez, llena de interrogantes, de preguntas, de som-
bras… Pero hay que preguntar y responder, construir y reconstruir. Meterse en 
el laberinto y buscar una salida. O, si no hay más remedio, perderse en él. Pero 
buscando, buscando una salida… al laberinto.

¿Puede recuperar el ciudadano su condición de sujeto legal? ¿Puede enfren-
tarse el súbdito al Estado (pólis) cuando éste ha doblegado, ha secuestrado su 
deseo? Quizás, como sugiere Hayden White, sea la propia realidad la que dicta-
mine que, en efecto, es posible y conveniente –deseable– que así sea. Porque la 
realidad pide ser narrada, y esa exigencia confiere al narrador –y a ella misma, 
por la misma lógica– una autoridad (White, 1992: 34-36). 

El individuo –el súbdito– recupera así su condición de sujeto, requisito in-
dispensable para que el Estado (pólis) recupere a su vez su legitimidad, su dere-
cho a decretar según el deseo del pueblo.

Esa condición recuperada de sujeto devuelve la historia a los predios de la 
realidad real, que permite el que pueda aflorar el discurso de lo real. Discurso 
que acaba convirtiéndose él mismo en objeto de deseo en la medida que hace 
deseable lo real. Para lo cual ha de presentarse lo real con la coherencia formal de 
los acontecimientos históricos. De este modo, como dice Frank Kermode en The 
sense of an ending, el «peso de la significación» de los acontecimientos contados 
se «proyecta» a un futuro que va algo más allá del inmediato presente, un futuro 
cargado de juicio moral y de castigo para los malvados (White, 1992: 36-37).  

Pero, claro, ¿cómo se podrá construir o reconstruir el futuro si la ciudadanía 
se desentiende, o la obligan a desentenderse, de su pasado? Porque de, por una 
u otra vía, ser así, ¿a quién podrá interesar realmente hoy en día el debate sobre 
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la democracia entre Protágoras y Cicerón, el discurso histórico de Hayden Whi-
te, el juicio moral de Frank Kermode…? ¿A quién le importaría hoy en España 
descubrir o reconocer que se está, al menos potencialmente, en un laberinto? 
Más aún, ¿qué es hoy España? ¿Es una historia de fragmentos entrelazados, de 
hilos narrativos que se engarzan y cuentan una narración, que relatan la historia 
de un empeño compartido o es «a tale/ told by an idiot,/ full of sound and fury/ 
signifying nothing» (Macbeth, V,v). Mefistófeles, en el Fausto de Goethe, había 
declarado solemnemente: «Gewöhnlich glaubt der Mensch, wenn er nur Worte 
hört / Es müsse sich dabei doch auch was denken lassen» (Goethe, 2007: 83).

Los grandes conceptos, los grandes principios no deberían tener valor de 
trueque. Porque no son en absoluto abstracciones sin sentido en el mercado de 
valores de la Bolsa, o en el de los valores de la Ética. Como ha escrito hace unos 
años, con cierta inevitable amargura Nicola Chiaramonte: «Bad money drives 
out good money. And useful lies corrode useless truths, retiring or falsifying 
them, for they do not help orient one in the modern situation, succeed in it, or 
even adjust to it» (Chiaramonte, 1986: 138). 

Los que vivieron la represión en el interior, fueron encarcelados, vejados, 
fusilados, y los que se convirtieron en refugiados políticos, fueron acorralados 
en zonas fronterizas, presos en campos de concentración, náufragos todos en 
todas partes, dentro y fuera de España, de la historia, se agarraron, era una salida 
a su alcance y muchos echaron mano de ella aunque solamente fuera en su fuero 
interno, a la tabla de salvación del recuerdo, de la rememoración del pasado. 
Cada uno era un fragmento real o en potencia de una totalidad quebrada, des-
gajada. Su historia, que es la historia de un tiempo infame de España, tiene ese 
agarradero de la memoria, que debe hacer posible recuperar aquellos sueños, 
aquel pasado. 

Pero la palabra, la verbalización de la experiencia, el acto de narrar, si bien 
tienen la potencia de ser un antídoto contra la desmemoria y permiten seguir 
resistiendo, aferrarse al mundo, a la vida, y hasta funcionan como mecanismos, 
conscientes o inconscientes, de autoafirmación, y también hasta ponen a salvo 
la identidad de quienes son considerados, fuera o dentro de su país, proscritos, 
no por ello dejan de ser un artificioso sucedáneo. 

Porque el represaliado, el exiliado, el emigrante, las víctimas de aquel tiempo 
de infamia, experimentan en carne propia la terrible realidad de que la palabra, 
el acto de narrar, de contar, nunca puede sustituir a los actos, a la acción, ni que 
la dolorida memoria del pasado –demasiado a menudo refugio de la impoten-
cia– consiga reemplazar el siempre fulgurante deseo de formar parte integrante y 
de pleno derecho de una colectividad. De ser, en suma, un fragmento integrado 
en una totalidad. 
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No hay, pues, salida posible al oprobio. Esa condena, cuando busca una 
salida en la palabra, que es a lo sumo un refugio, no libera de las redes del ayer, 
del laberinto del pasado. Porque todos, ellos y nosotros, queremos sobre y por 
encima de todo ser, día a día, acto, realidad o expectación de conseguir eso, ser 
acto, realidad, en un tiempo presente que sea siempre atisbo de futuro, apertura 
al futuro. Queremos, en suma, que nuestros deseos –individuales o colectivos, 
privados o públicos– se cumplan en esta hora de hoy y en la de mañana. Y en 
la de otros muchos mañanas. No nos conformamos con unos eslabones sueltos, 
queremos toda la cadena, con los eslabones uno tras otro, en continuidad y con 
la idea del conjunto. De ahí que la cadena escindida, sin sucesión de continuidad 
no sirva, pues es una imagen de lo roto, de lo desgarrado, de la frustración, del 
fracaso. 

Estamos hechos de la estofa del ayer, pero queremos seguir siendo, paso a 
paso, tramo a tramo, un proyecto de presente y de futuro. Queremos tener un 
objetivo, una finalidad, algún sentido, tal esa zigzagueante y temblorosa flecha, a 
la que hace referencia Aristóteles en Etica Nicomáquea (I, ii): 

Si existe, pues, algún sentido (télos) de nuestros actos que queramos por sí mismo 
y lo demás por él, y no elegimos todo por otra cosa –porque así se seguirá hasta el 
infinito, de suerte que el deseo sería vacío y vano–, es evidente que ese sentido y ple-
nitud será lo bueno y lo más excelente. Y así, el saber esto, ¿no tendrá gran influencia 
en nuestra vida y como arqueros que saben también a dónde dirigen sus flechas no 
dirigiremos las nuestras hacia donde debemos.

Como señala Edward Said, en «The mind of Winter», añadiendo a la con-
dición de exiliado un ingrediente político que siempre está inherente en esa 
condición que comparten, aunque haya diferencias, con el represaliado que no 
ha podido o querido abandonar su país:

Exiles are cut off from their roots, their land, their past. They generally do not have 
armies, or states, though they are often in search of these institutions. This search 
can lead exiles to reconstitute their broken lives in narrative form, usually by cho-
osing to see themselves as part of a triumphant ideology or a restored people. Such 
a story is designed to reassemble an exile’s broken history into a new whole (Said, 
1984: 51).

 Volvemos por tanto, a la cuestión, aquí constantemente reiterada, de la 
estructura fragmentaria, rota –de ahí el título, Antología rota, del poemario de 
León Felipe– de la obra literaria de aquella España de infamia. Pero no se trata 
solamente de la estructura fragmentaria, rota, de la obra literaria, sino además –y 
esto es aún más importante– de la condición fragmentaria, rota, de la vida de las 
víctimas de aquella España.

El énfasis, en todo lo que atañe a aquel tiempo, a aquella España, está en lo 
plural, en la pluralidad de voces. De voces, de dentro y de fuera, que se buscan, 
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que se necesitan. Y no podían –ni pueden aún– encontrarse. Era –y sigue sien-
do– parte del castigo, de la condena.

Acaso convenga recordar de pasada, como entre paréntesis, que la escritura 
de la historia como la escritura literaria tienen, estructuralmente, relaciones es-
trechas. Lo cual hoy empieza a ser aceptado hasta por los historiadores, siempre 
reacios a aceptar que hacer historia es una manera de narrar. 

La estructura fragmentaria de la narración histórica y de la narración lite-
raria ha abierto el debate –en clave posmoderna– de si estamos inmersos en 
un mundo de fragmentos, de puntos de vista inconexos y dispersos y, por ello, 
sin posibilidad de constituir unidades o totalidades superiores de sentido. Un 
argumento que rechazamos quienes pensamos que la estructura fragmentaria 
no implica esa imposibilidad. Aceptar tal premisa quebranta el principio, al que 
ha de aspirar toda narración –histórica o literaria–, de coherencia y de sentido. 
Y es que los fragmentos no existen –la tesis posmoderna– para perdernos en el 
caos de lo disperso sino para buscar, relacionándolos entre sí, engarzándolos 
unos en otros, estructuras significativas. Estructuras que están o pueden estar 
construidas con materiales dispersos y hasta caóticos, pero, a pesar de ello –o 
por ello– pueden terminar cristalizando, componiendo unidades de sentido y 
finalmente de acción. Gilles Deleuze, en Proust y los signos, presenta estos extre-
mos con la siguiente disyuntiva: «Cuando una parte vale por sí misma, cuando 
un fragmento habla en sí mismo, cuando un signo se alza […] puede ser bien 
porque permite adivinar el todo del que está extraído o bien porque no existe 
totalidad en la que pueda entrar» (Deleuze, 1970: 117).

Pero si no existe totalidad en la que entrar, ¿ese fragmento no será ya por 
fuerza una totalidad? Pero, como sea, si uno de esos «fragmentos habla en sí mis-
mo» y «permite adivinar el todo del que está extraído», eso ya es mucho, mucho 
más de lo que a menudo se admite en determinados círculos posmodernos.

 Roland Barthes ha señalado que hay una ilación entre los hechos objeto de 
la historia, o sea el referente sobre el que se basa el discurso histórico, y el acto 
de narrar, de articular, de verbalizar el referente en un discurso. Según Roland 
Barthes:

Dans le discours historique de notre civilisation, le processus de signification vise 
toujours à «remplir» le sens de l’Histoire: l’historien est celui qui ressemble moins 
des faits que de signifiants et les relate, c’est-à-dire les organise aux fins d’établir un 
sens positif et combler le vide de la pure série (Barthes, 1982: 19).

Norman Malcolm argumenta, por su parte, en «Memory and representa-
tion», que recordar es una forma de pensar, y que en todo pensamiento debe 
haber algo (una idea, una imagen, una proposición) que es el contenido del pen-
samiento. Norman Malcolm sigue diciendo en su artículo que para Wittgenstein, 
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en Tractatus logico-philosophicus, una proposición es «as a picture of reality», y 
que el hecho de que «the picture elements are related in a certain way is the 
structure of the picture» (Malcolm, 1970: 62-64). 

Esto es lo que viene a decir el propio Max Aub en uno de los apuntes de 
«Cuaderno Verde» de Jusep Torres Campalans: «Pintura en libertad sólo ordenada 
por el tamaño del cuadro». Claro, el cuadro sirve de marco, hace inevitable que 
la totalidad pintada tenga unos límites. Toda estructura los tiene. Pero esos lími-
tes no niegan la idea de estructura, sino que la hacen posible. Posible y necesaria. 
Sin salirnos de la pintura, pongamos del revés lo dicho hasta aquí. Veamos lo 
dicho, en fin, de otra manera.

John Berger, en Ways of seeing, el guión de una serie televisiva sobre pintura, 
argumenta que cuando una cámara reproduce imágenes, es decir fragmentos de 
un cuadro, ese cuadro, a través del ojo de la cámara, se convierte inevitablemente 
en un argumento, en una trama. Para Berger «a film unfolds in time and painting 
does not. In a film the way one image follows another, their succession, con-
structs an argument wich becomes irreversible» (Berger, 1979, 29). Y por otra, 
las palabras que comentan el cuadro mientras la cámara presenta imágenes ne-
cesariamente fragmentarias del cuadro –necesariamente fragmentarias como los 
comentarios que las acompañan en el discurrir temporal de la cámara y de la voz 
que las narra, imágenes y palabras acuñando una sintaxis de colores y de soni-
dos, buscando un sentido, una comprensión–, quitan al cuadro su significación 
independiente. 

Las palabras del comentarista –oraciones, párrafos, parcialidades discursivas 
que crean una totalidad cuando ponen punto final a la lectura del cuadro– ad-
quieren como las imágenes filmadas –partes que va seleccionando la cámara– 
una autoridad propia, autoridad ligada a la no menos autoritaria organización de 
las imágenes filmadas. Pero esa posición de dominio más que una conquista es 
una carga, porque el enunciante está condenado a la imposibilidad de verbalizar, 
de apropiarse verbalmente en su totalidad de los significados estáticos, mudos, 
anclados en el pasado, del referente. 

Con todo, esa imposibilidad no supone que haya que rechazar la idea de 
estructura ni tampoco que esté ausente una meta –la flecha de Aristóteles en 
la cita de la Etica Nicomáquea (I, ii)–, que sea imposible tener una dirección, la 
determinación de encontrar y transmitir un sentido.

Si es cierto, como afirma John Berger, ahora en And our faces, my heart, brief 
as photos, que «to emigrate is always to dismantle the center of the world, and 
so to move into a lost, disoriented one of fragments» (Berger, 1984: 57), no es 
menos cierto –me permito también aventurar– que en nuestro proceso migrato-
rio –nacer es el comienzo del exilio, la pérdida de la seguridad, del no–tiempo, 
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abandonar la trinchera del espacio uterino… nacer es, en suma, salir a los cami-
nos del mundo abocados a un lento pero irremisible ir muriendo, o lo que es lo 
mismo ser pasado, memoria, olvido…–, pues bien, en ese proceso migratorio, 
perdido el centro y enfrentados a un mundo de fragmentos, buscamos la utopía 
de unir los fragmentos, nos empeñamos en recomponer ese rompecabezas, in-
ventando tramas que tengan, como la vida, un comienzo, un medio y un final. 
Y es que nuestras vidas, como toda suerte de narraciones, han de tener acción y 
sentido. Según dice Wolf Singer, en la revista alemana Theaterschrift:

Das Gehirn versucht, was es wahrnimmt, in ein Ordnungsprinzip zu bringen. Es ist 
nicht zufrieden damit, etwas als unverständlich anzuerkennen, vor allem dann ni-
cht, wenn es als Kunst daherkommt. Der Rezipient weiß, daß er daraus irgendetwas 
machen soll. Davon profitiert der Künstler, er spielt mit dem Vorwissen der Rezi-
pienten und dessen Suche nach Sinn und Kohärenz (Singer, 1994: 30).

 Las fotografías contribuyen a cimentar esta argumentación. Podríamos re-
cordar, entre otros muchos, los libros de Frank Capa, de Roland Barthes o de 
Susan Sontag sobre teoría de la fotografía, o algunas novelas, como Escenas de 
cine mudo de Julio Llamazares. John Berger, en Another way of telling, señala que 
en cada fotografía se detiene el tiempo, cada fotografía recoge, cristaliza, inmo-
viliza un instante del pasado –algo que ha existido y no volverá a existir–. Las 
fotografías –así se graban también los recuerdos en la memoria–, «isolates the 
appearances of a disconnected instant» (Berger, 1995: 89). Lo cual implica la 
idea de fragmento. Pero también las ideas de ilación, de ensamblaje, de totali-
dad. Porque así lo requiere la coherencia, la necesidad de encontrar a la expe-
riencia un sentido –o sentidos–. Como concluye John Berger: «In life, meaning 
is not instantaneous. Meaning is discovered in what connects, and cannot ex-
ist without development. Without a story, without an unfolding, there is no 
meaning. Facts, information, do not in themselves constitute meaning» (Berger, 
1995: 89).

Una constatación de ello la ofrece también el libro de Julio Llamazares, Esce-
nas de cine mudo, donde un álbum de fotografías –que tiene mucho de implied na-
rrative, pues las fotos están ordenadas temporalmente, conteniendo fragmentos 
de un devenir, de una sucesión– piden palabras, piden una interpretación. Que 
es la función principal, esencial, de las palabras: narrar, interpretar, desvelar sen-
tido. Nunca son solamente sonidos, música. Por otra parte, la música también 
narra, tampoco se libra de transmitir, de comunicar sentido. 

Hay que ver las fotos como fragmentos del pasado. Las fotos –o las fosas–, 
lo que en ellas hay, aparece en un contexto, siempre existe una interrelación en 
cuanto en ellas ha recogido el ojo de la cámara. Cada una de las fotos que uno 
va tomando y reuniendo, colocadas en un orden cronológico o temático, o sin 
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orden alguno, son materiales –signos, al fin, como los restos de las víctimas que 
se conservan en las fosas– para reconstruir una historia, una parte del pasado 
que remite a unidades significativas superiores. Son, en suma, una narración en 
potencia. Simplemente, necesitan, como las imágenes del cuadro a que hacía 
referencia John Berger, en Ways of seeing, unos ojos que las descubran, que las 
vuelven a mirar y les devuelven vida, un sentido.

Las fotografías dan a las palabras una prueba irrefutable, son una constata-
ción. Claro es que todo se puede fotografiar de distintas maneras como todo se 
puede ver/contar/interpretar de formas diversas, incluso encontradas. Pero la 
realidad, lo que fotografía la cámara, lo que el ojo de la cámara selecciona –lo 
cual ya es una manera de narrar–, tiene una base, una existencia real. A menudo 
la fotografía suele recoger más contenido, más realidad que el fotógrafo es en 
un primer momento –como en Blow-up, de Antonioni/Cortázar– capaz de ver o 
adivinar. Y es que la realidad es una fuente inagotable de sentido, su capacidad 
de producir sentido nunca se acaba, nunca. No se trata, por tanto, de poner el 
énfasis en la naturaleza plural pero inconexa de los discursos, lo cual implica la 
impotencia o la inutilidad discursiva. Pluralidad, sí; pero conexión también. Y 
sobre todo hay que apostar por la noción de proceso, de una sucesión de lec-
turas, de discursos, que van progresivamente –a veces incluso con retrocesos– 
apropiándose de cotas, cada vez mayores, de sentido.

Algo que también corrobora Cézanne en estas observaciones sobre el arte de 
pintar: «Objects interpenetrate each other. They never cease to live. Impercep-
tibly they spread intimate reflections around them» (Berger, 1995: 113), que ha 
comentado así John Berger, en Another way of telling, donde reproduce la ante-
rior cita de Cézanne: «The sight of any single thing or event entrains the sight 
of other things and events. To recognise an appearance requires the memory of 
other appearances. […] As soon as we say that appearances coher this coherence 
proposes a unity not unlike that of language» (Berger, 1995: 113-114). 

Auggie comparte, en Smoke de Paul Auster, con el escritor Paul que es asiduo 
consumidor de cigarrillos de siempre la misma marca, su diario secreto de foto-
grafías hechas cada día desde el mismo ángulo y a la misma hora. Cada fotografía 
es una variante de lo igual pero inevitablemente distinto:

Más de cuatro mil fotografias del mismo sitio. La esquina de la calle 3 con la Séptima 
Avenida a las ocho de la mañana. Cuatro mil días seguidos haga el tiempo que haga. 
[…] Todas las mañanas en el mismo sitio a la misma hora. […] Sólo una pequeña 
parte del mundo, pero también allí pasan cosas, igual que en cualquier otro sitio. Es 
un documento de mi pequeño lugar. […] Son todas iguales, pero cada una es dife-
rente de todas las demás. Tienes mañanas luminosas y mañanas sombrías. Tienes luz 
de verano y luz de otoño. Tienes días laborables y fines de semana. Tienes gente con 
abrigo y botas impermeables y gente con pantalones cortos y camiseta. A veces son 
las mismas personas, otras veces son diferentes. Y a veces las personas diferentes se 
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convierten en las mismas y las mismas desaparecen. La tierra da vueltas alrededor 
del sol y cada día la luz del sol da en la tierra en un ángulo diferente (Auster, 1995: 
54-57).

En las fotografías, al igual que en los cuadros, el movimiento –y el tiempo– 
está detenido. Pero existe irremediablemente una conexión con la realidad que 
reproducen. Y la realidad nunca es una abstracción, ni tampoco es como en la 
fotografía o en el cuadro, una parcialidad aislada, autónoma del todo. Su natura-
leza es ser un todo, una unidad, con apariencia plural y múltiple, diversa, para 
quien la contempla y la narra, pero es, al fin, una unidad. 

En cada foto, en cada cuadro, hay miles de posibles historias y a la vez una 
sola historia. No siempre se comprende que contar las mil posibles historias 
está más cerca de nuestra realidad humana que el contar esa sola historia, lo 
cual no está a nuestro alcance. Porque nuestra naturaleza, no la de la realidad, 
está condicionada por el lastre de la subjetividad, de la parcialidad de nuestra 
mirada, de nuestra comprensión/narración siempre incompleta. Anuncia el día 
su inminente estallido. Avanza en el horizonte un tímido pero encendido grana 
que se va tornando violeta azul claro, amarillo pajizo intenso añil… El cielo, 
encapotado, impone un gris plomizo que borra esta incipiente, tímida auroral 
policromía. Unas pocas nubes ligera, tímidamente rojizas resisten con bravura. 
El bosquecillo de chopos, en este día otoñal, cobija solitarias tórtolas abandona-
das a la espera y al frío. El tiempo detenido, replegado sobre sí mismo, ofrece la 
ilusión de una tregua que la naturaleza se resiste a cumplir. Mas el tiempo de mi 
contemplación, este convertir el paisaje en lenguaje este tiempo sobre el tiempo 
sólo es ya artificio en doblete, falsa falsedad o apañado idilio en donde se cruzan 
y entrecruzan la subjetividad y la intersubjetividad.

Somos individualidades –unidades– condenadas a ser parte de un todo, de 
una colectividad, de un conjunto, que nos forja y nos condiciona, hasta cuando 
nos rebelamos, hasta cuando queremos, ilusoria, puerilmente afirmarnos distin-
tos, únicos. Una especie aparte.

Así, cuando observo con detenimiento la fotografía, o fotomontaje, de Ge-
novés que aparece en la cubierta de La larga marcha de Rafael Chirbes (en la 
edición española), me perturba que todos corran en una misma dirección. Por-
que esa marcha la ha producido una detonación, que metaforiza la mano de 
hierro que amedrenta a la ciudadanía –la dictadura de Franco, evidentemente–, 
y todos corren, corren contando una misma historia, la historia de esa mano de 
hierro. Sin embargo, en La larga marcha, aparece una pluralidad de individuos 
cada uno con una historia diferente, diferente pero condicionada, entrelazada, 
interconectada, por el discurso de la fuerza, por el discurso autoritario del dic-
tador. La fotografía, o fotomontaje, de Genovés alcanza su pleno sentido con 
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la lectura de la novela. La larga marcha nunca tiene la unidimensionalidad que 
presenta la foto porque, como en el Laberinto mágico de Max Aub, el hombre 
está condicionado por una superestructura histórica, pero es, sigue siendo un 
hombre. Sujeto, y a veces víctima; pero siempre sujeto. Y nadie, ni siquiera en 
esa misma situación límite que compartieron los exilios del exterior y/o del 
interior durante la dictadura de Franco, puede impedir a cada una de las víc-
timas tener su personal lectura/narración de la historia y de su propia historia. 
Narrar, para lo cual hay que tener memoria, dos capacidades que si las ejerce, 
hacen irreducible al hombre, superior a la más cruenta e inhumana dictadura. 
Cuando el hombre renuncia a esa doble capacidad, suele ocurrir irónicamente 
en los tiempos de democracia formal, es porque ha caído en las redes de otra 
dictadura, más sutil e imperceptible quizá. Pero dictadura, al cabo.

Así las cosas, al que habita fuera de su espacio natural, sea represaliado o 
exiliado, si no cae en la autocomplacencia personal o en la mitologización de su 
pasado, en el discurso uniformador, monológico, le espera una función –aun-
que sus efectos se noten solamente a largo plazo– decisiva.

Pero, como fuere, la experiencia individual es inseparable –como ha de-
mostrado Maurice Halbwachs– de la colectiva. Todo propósito de allegar las 
experiencias personales remite necesariamente a referentes históricos. El mundo 
privado es otra de las muchas quimeras que se esfuman. Y, sin embargo, la ila-
ción discursiva de lo disperso y fragmentario se apoya en la lastimada, siempre 
única y personal, siempre intransferible, expresión personal, al reducto íntimo. 
La memoria o el recuerdo, por mor de la palabra, de la lengua, permite instru-
mentalizar el proceso de recuperación, de cura. La memoria del pasado y su ver-
balización son antídotos contra el abandono y la renuncia, contra la aceptación 
del fracaso. También –acaso sobre todo– contra el desorden impuesto. 

La idea de fragmentación, de desorden y caos, también de mutilación y pérdi-
da, que arrostra todo represaliado y exiliado –todo no integrado en el statu quo–, se 
compensa, en resumidas cuentas, con la obsesiva necesidad de recuperar el equili-
brio desvanecido. Irrumpe así una tensa dialéctica que apunta a la reconstrucción 
de cuanto se daba por seguro y, como tal, confería una suerte de protección contra 
lo incierto y lo huidizo, contra lo que, a la postre, define a la existencia. 

Rememorar, o sea narrar, es lo que hace un sobreviviente de un campo de 
concentración nazi cuando cuenta sus experiencias sin pretensiones de ser pro-
piamente un narrador, como es el caso de Jorge Semprún en La memoria o la 
vida o como cuando un historiador de la escuela que sea escribe un libro repleto 
de referencias bibliográficas –rehúso por coherencia emplear el término libro 
científico, no creo que la Historia sea una ciencia exacta– sobre los campos de 
exterminio. Rememora, esto es, narra por igual quien cuenta el cuento de que 
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la transición española es el modelo más acabado de transición o quien quiere 
demostrar lo contrario. 

En definitiva, el acto de rememorar –de narrar– es siempre crear tramas –a 
veces, intrigas– sobre el pasado que tienen por mediación el presente, la ne-
cesidad desde la siempre incierta hora más actual de esclarecer el inabarcable 
y a menudo desconcertante y escurridizo tiempo pretérito. Continuamente, la 
voz apremiante y oscura del pasado nos llama, nos urge, nos apremia, necesita, 
sumida en el desamparo del silencio y el olvido, que narremos y desentrañemos 
su acabada existencia y a pesar de ello su perdurable sentido. Gabrielle Spiegel 
escribía en 1993: «¿Qué es el pasado sino a la vez una existencia, ahora silen-
ciada, existente únicamente como signo y en condición de tal atrayendo hacia sí 
cadenas de interpretaciones conflictivas que revolotean sobre su presencia au-
sente y compiten por la posesión de las reliquias, pretendiendo inscribir trazos 
de significado sobre los cuerpos de los muertos?»

Pero esa requisitoria se da en estos términos porque el pasado está incrus-
tado en nuestra psique, forma parte de nosotros, y la querencia del pasado a 
ser narrado es fundamentalmente una necesidad del pasado en la medida que 
nosotros somos ese pasado. Si no escrutamos y atendemos ese mandato, no hay 
liberación, no hay cura. Con todo, esa posibilidad de liberación y cura, que difí-
cilmente jamás se producirá en términos absolutos –pongo en la misma balanza 
al psicoanálisis y a la narración siguiendo la tesis de Peter Brooks en su libro Ps-
ychoanalysis and storytelling–, necesita un rito participativo, un continuo proceso 
dialéctico y dialógico.

«The status of truth is an endless text», dice Peter Brooks en Psychoanalysis 
and storytelling (1994: 15). Es decir, toda narración lleva en sí el signo de la par-
cialidad; o está, si se prefiere, sujeta a la pluralidad y a la ambigüedad. Pero, ade-
más, la idea de «an endless text» sugiere la noción de movimiento, de progreso, 
de avance. Se mire como se mire, hay una incompatibilidad, por tanto, entre el 
«status of truth» y el discurso épico –coloco el nacionalismo en esta categoría–, 
pues tal discurso ni acepta la parcialidad, ni la ambigüedad ni las nociones de 
movimiento, progreso y avance. 

La memoria de nuestros espacios nativos invita, cuando todo se hunde 
o parece peligrar, a buscar refugio. María Zambrano, en un artículo de 1933, 
«Nostalgia de la tierra», decía: «Cuando todo ha fallado, cuando todas aquellas 
realidades firmes que sostenían su vida [la vida del hombre], han sido disueltas 
en su conciencia, se han convertido en “estados de alma”, la nostalgia de la tierra 
le avisa de que aún existe algo que no se niega a sostenerle» (Zambrano, 1933).

Además, los lugares de la memoria –para utilizar la expresión de Pierre 
Nora– remiten a un tiempo vivido. Así espacio y tiempo son los dos grandes 
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polos en torno a los cuales gira nuestro pasado y nuestro proyecto de futuro. 
Emilio Lledó dice en Memoria de la ética:

Todo ser es […] una «realización», un ens histórico. Este carácter de ente quiere decir 
que está siendo, que su ser es un estar, y que estar no es la estructura ideal sustentada 
en un posible cielo teórico, inalterable y total. El estar no es meramente la indicación 
topológica que delimita un ente o un objeto en un lugar (topos) concreto del espacio, 
sino en el inestable circuito del tiempo (Lledó, 1994: 24).

Esta superposición temporal –posibilitadora de lecturas del pasado–, que 
busca un equilibrio en un tiempo marcado por la inestabilidad, no la detenta en 
exclusiva la escritura novelesca, porque tanto en la novela como en la escritura 
histórica –es decir, la escritura de los historiadores–, en ambos casos por igual, 
hay un juego de espejos, de miradas.

Por un lado, está quien observa desde el siempre fluctuante presente y, por 
otro, está el ayer, lo ya sucedido, sin voz ni palabra, objeto sumiso de una inter-
minable lectura/escritura.

Si el pasado es siempre visto desde la atalaya del presente y acaso por ello 
está condenado a ser constantemente objeto de interpretación, el presente, como 
la escritura, acaba siendo una mediación. Como tal mediación, la escritura –no-
velesca o histórica–, vehiculiza la aspiración de apropiarse de unos referentes 
teóricamente objetivables que el hoy, imposibilitado de regresar al ayer, tiende 
a desvirtuar/ficcionalizar. Así, la praxis de la ficción novelesca acaba convirtién-
dose, incluso cuando hace gala de una declarada adscripción al método positi-
vista o científico–experimental, en la paradigmática constatación de que nunca 
se podrá del todo hacer coincidir lo acontecido con su transposición literaria. 
El escritor siempre traduce. Y traducir, ya se sabe, es un oficio, aun cuando se 
tengan las mejores intenciones, falsario. 

Lo mismo cabe decir del acto de leer. Porque toda lectura es en sí una ma-
nera de traducir, de poner en nuestro lenguaje propio –de rescribir, en suma– la 
realidad. Mirar el objeto real, o pensar el objeto aún no real –una entelequia–, 
o ansiar el objeto ausente –real o no real–… son por igual maneras de leer, de 
rescribir lo que está ahí como una realidad o como una carencia. Tal ocurre con 
el proceso de recordar.

Todos estos discursos –o sea, todos los discursos– que estoy relacionando 
con el deseo, voluntario o involuntario– de sacar lecciones del pasado, de torcer 
en una determinada dirección el curso de los acontecimientos presentes, con la 
ayuda de las lecciones que ofrecen los referentes del pasado –el cañamazo tanto 
de la memoria como de la ficción (¿acaso recordar no es una forma de novelar?)–, 
ponen encima del tablero, también de una manera paradigmática, el hecho de 
que la ficción –o el recuerdo– tiende a crear unas estructuras que, remitiendo a un 
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ayer –aun sin forma, sin una ilación–, cuyo sentido se quiere escrutar, descifrar, 
conocer… o inventar/imaginar, apuntan hacia un doble orden: el de la fábula 
–una historia contada/estructurada episódica, ordenadamente– y el de una an-
helada realidad histórica, político, social…, cuya virtualidad ha de depender de 
que sean superadas las contradicciones del pasado, condición sine qua non para 
poder establecer en el presente/futuro una nueva reestructuración, una fábula que 
haga vivible, more imaginario, el mañana. Tal el reto que aguarda a la Europa de 
las Naciones. 

Orden y lógica… como pide la mente fría de quienes no aspiran a dejar las 
cosas en el mismo sitio de siempre, sino donde deben estar. Mente fría que ha 
de estar imbuida de una imaginación, de inventiva. Aparece así la razón visio-
naria, el imperativo categórico –que sobrepasa a la instancia ética kantiana– de 
sustituir el desorden de las estructuras socio–políticas y económicas de un 
mundo de fragmentos por el nuevo orden del conjunto. 

Crear una nueva estructura bajo el signo que alienta la idea de conjunto es 
como escribir, pongo por ejemplo, los capítulos de una novela o pintar un mu-
ral. Porque hay que presentar una ilación lógica, una ilación que está sustentada 
en el principio de sucesión episódica y de interrelación, condición que aboca a 
la idea de conjunto.

Frente al principio por el que aboga Gilles Deleuze, en Proust y los signos: «No 
hay Logos, sólo hay jeroglíficos» (Deleuze, 1970: 185), el razonamiento dialéctico 
de Peter Gay, en Style in History: «Historical narration without analysis is trivial, 
historical analysis without narration is incomplete» (en White, 1992: 21). 

El acto de rememorar coincide con la intención de todo narrador, sea no-
velista o historiador. Esa intención compartida conduce a los diversos discursos 
a potenciar el mensaje con unas estrategias discursivas que subrayen y hagan 
lo más plástico y comprensible posible lo que hay en la realidad, en el referen-
te socio–histórico –o si falta, se inventa, se imagina–. Pero, por una parte, no 
siempre se consigue ese efecto; y, por otra, la solución es puramente discursiva 
–corresponde a la esfera del factor heurístico– y si bien se la quiere relacionar 
con el referente –se pretenda que lo recordado es una copia de lo acaecido–, 
puede, si se falla en el arte de narrar, resultar extraña al referente –a lo acaecido– 
y terminar, al cabo, por segregarse, por convertirse en una unidad desgajada, en 
una disonancia. Así se rompe uno de los principios básicos de la narrativa, el 
principio de que todas las partes han de estar conjuntadas –en un orden que, si 
no es el de la realidad, es al menos una reordenación narrativa de la realidad–. 
Se trata de un principio –al que se puede llegar por diversos caminos– impuesto 
por uno de los objetivos también esenciales de la narrativa: la transmisión de 
sentido –«la passion du sens», en la jerga de Roland Barthes–.
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Coincidiendo con Barthes, Peter Brooks, en Reading for the plot, señala que 
los «plots», las tramas novelescas «are not simply organizing structures, they are 
also intentional structures, goal–oriented and forward–moving» (Brooks, 1985: 
12). Pero, claro, no todo acaba ahí, porque a renglón seguido uno se dice, sí, 
bien… pero ¿cómo conjugar ambos objetivos? O para plantear el problema en 
otros términos, los que propone Hayden White: ¿Cómo conjugar la meta de im-
parcialidad, de objetividad, que debe presidir toda escritura, histórica o literaria, 
con la inescapable tendencia a moralizar? (White, 1992: 35-37).

Tu mano, Macbeth, es ya solamente pasado. Pero tu daga ha marcado el fu-
turo. El tuyo y el de la corte de aquella Escocia en la que reinaba Duncan. «Let 
not light see my black and deep desires», pero otro deseo tuyo pudo más, era 
más fuerte; y la daga que usaste para llevar a cabo el regicidio pidió más sangre, 
generó más violencia. «These deeds must not be thought / After these ways; so, 
it will make us mad» (Macbeth, II, ii). Ése era el deseo de la mente perturbada de 
lady Macbeth. 

Ella y Macbeth, su marido, estuvieron presos de la memoria, antes que les 
llegara la infame muerte. Y ella y él, para enseñanza de toda daga asesina, no 
acertaron en su pronóstico: «That memory, the warder of the brain,/ Shall be a 
fume, and the receipt of reason / A limbeck only...» (Macbeth, I, viii).
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