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RESUMEN

Rafael Azcona, poco antes de fallecer, rescribié sus novelas publicadas entre mediados
de los afos cincuenta y principios de los sesenta. Esta circunstancia nos ha facilitado
la oportunidad de valorar mas ajustadamente la aportacion de un autor eclipsado por
su faceta como guionista cinematografico. Los europeos, tal vez su obra mas ambiciosa
desde un punto de vista literario, nos remite a un tiempo donde el contacto con el
incipiente turismo contrastaba con un franquismo que iba mas alla de lo politico y lo
ideologico.
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ABSTRACT

Rafael Azcona rewrote, before expiring, his novels published in the fifties and sixties. Los
europeos, probably his more ambitious work from the literary point of view, reflects a time
in which the contact with the newly found tourism was contrasting with the political and
ideological reality of the Franco’s regime.
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iSesenta dias de cachondeo! {Mi padre a miles

de kilometros, nosotros con dinero, y a nuestro
alrededor una cohorte de mujeres sumiéndonos
en el deliquio amoroso! La isla esta llena hasta
los topes de extranjeras enloquecidas por el
fuego del sol y de los hombres de Espania,
Miguel... Dos meses en el paraiso, en un paraiso
que se llama Ibiza! (Azcona, 1960:18)
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Rafael Azcona (Logrofno, 1926-Madrid, 2008) dominaba el arte de la anéc-
dota. Como tertuliano, sabia utilizar este recurso cuando era pertinente y en
sus respuestas a los periodistas lo empleaba para alumbrar cuestiones que, de
otra manera, habrian necesitado de prolijas explicaciones. Su bagaje de anéc-
dotas propias y ajenas era excepcional. Rafael Azcona lo acumulo gracias a la
riqueza de sus lecturas y las muchas horas de tertulia, dos de las fuentes que
le abastecian como creador de tantos personajes. Sus contertulios percibian
que disfrutaba contandolas, con el afan de compartirlas y la sonrisa de quien
parece descubrir de nuevo algo curioso, paradéjico y capaz de suscitar una
reflexion nunca incompatible con el humor. La realidad le sorprendia todos
los dias, después de alegrarse cada manana por seguir vivo y dispuesto a con-
tar nuevos sucedidos. El final de cada anécdota relatada por Rafael Azcona
era una chispa que mantenia la sonrisa y anunciaba nuevas paradojas de una
vida absurda a menudo, pero que el autor riojano nunca se cansoé de observar
y descubrir.

Desde que nos conocimos en el ano 2000 hasta su fallecimiento, tuve la
oportunidad de conversar con Rafael Azcona en varias ocasiones. Fue un pri-
vilegio, también considerado como tal por muchos de quienes disfrutaron de
su amistad. Creo, asimismo, haber leido casi todas las entrevistas que concedio
cuando, durante sus ultimos anos, optd por la visibilidad. Algunas de sus anéc-
dotas mas conocidas las he incorporado a mi bagaje personal porque revelan
una filosofia a ras de suelo, estrictamente vital, que comparto y hasta intento
transmitir. Mi ensayo titulado La sonrisa del initil (2008) es una consecuencia
de, entre otras, esa influencia del amigo donde nunca habia teoria ni disquisi-
ciones. Rafael Azcona era incompatible con lo abstracto, lo solemne y lo abu-
rrido. Argumentaba con anécdotas o casos tan veridicos como sorprendentes,
que conocia, anotaba y perfilaba con pocos rasgos bien seleccionados y una
lucidez propia de sus anos de atento observador de la realidad. Sus ideas no
s6lo resultaban corpodreas y hasta palpables con sus tres dimensiones. Como
buen guionista, también las hacia ver a sus contertulios entre sonrisas compar-
tidas. El resultado era una prueba de la confianza que transmitia a quienes lo
animaban a charlar.

Con motivo de un encuentro en Murcia durante la primavera de 2006
y después de leer su nueva version de Los europeos (2000), le pregunté por
sus experiencias en la Ibiza de finales de los anos cincuenta y principios de
los sesenta. Ya sabia de sus largas y reiteradas estancias, hasta 1964, en una
isla todavia ajena a la actual explotacion turistica, donde compartié un tiem-
po de amistad con Ignacio Aldecoa, su esposa Josefina, Fernando—Guillermo
de Castro y otros peninsulares que acudian al paraje mediterraneo como una
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escapatoria de la Espana mas gris'. Habia leido que alli se sentia «tan aislado
como libre», pues era «un sitio muy habitable» y barato donde «las extran-
jeras te sonreian cuando les sonreias y te hablaban cuando les hablabas sin
pensar que eso era pecado mortal» (Harguindey, 1998:73). Aquella sonriente
reaccion se le quedaria grabada, pues la rememord en numerosas ocasiones. A
raiz de mis preguntas, Rafael Azcona recordé de nuevo la dificultad para sen-
tarse ante una maquina de escribir cuando estaba en Ibiza. La vida alrededor
era demasiado sugerente. Terminé empeniando su instrumento de trabajo para
conseguir un dinero que le permitiera seguir en la isla. También me hablo de
la feliz incomunicacion con el resto del mundo, la facilidad para conocer per-
sonas procedentes de diferentes lugares que acudian al reclamo de un espacio
mas libre, lo barato de las noches dedicadas a la bebida mientras ligaba con
éxito disimulado por su natural modestia... Rafael Azcona hablaba a base de
anécdotas divertidas, pero en definitiva coincidia con lo afirmado al respecto
por su amiga Josefina R. de Aldecoa:

La isla era el resumen de todo lo que se nos negaba en el Madrid de aquella época.

Un clima moral relajado. Un ambiente social cosmopolita de verdad. Extranjeros

que vivian un exilio voluntario en las calas azules de la isla, ajena todavia a la agre-

sion turistica multitudinaria.

Ibiza era la alegria fisica de vivir. Dias de mar y sol, de barcos de amigos para nave-

gaciones cortas a calas bellisimas. Noches de copas y navegaciones largas por las ma-

reas exaltadas de la imaginacion, con personajes irrepetibles y amigos inolvidables.

Todos nos sentiamos declassés y far out. Y libres. Nunca como en la isla he sentido el

significado de la libertad personal, lejos de la tristeza y la mediocridad del Madrid

deprimente de la posguerra. Eramos alegres porque éramos jévenes y habiamos des-

cubierto el atractivo esplendoroso de una isla que destacaba radiante en medio del
mar Mediterraneo (Castro, 2003:10).

Rafael Azcona contaba aquella experiencia de juventud con menos carga liri-
ca. Le gustaba resumirla con la sintesis propia de las buenas anécdotas. Gracias a
las mismas, refmos a lo largo de aquella tarde pasada en una cafeteria de Murcia
y le pregunté si, transcurridos casi cincuenta arios desde entonces, consideraba la

1. Fernando-Guillermo de Castro acompano a Rafael Azcona en su viaje a Ibiza durante el verano de
1957 (2003: 30-45) y, por los datos que aporta, es facil deducir que esa experiencia y la de otros ve-
raneos posteriores fue decisiva para la creacion de Los europeos: «Aquel verano [1957] nos instalamos
en la pension Catalina, que yo conocia. Seria al siguiente afio cuando convinimos alquilar a medias
un apartamento en el centro del pueblo. Rafael y yo, en San Antonio, vivimos juntos, compartiendo
un mismo piso, tres veranos seguidos, por lo menos, si bien cada afio mudamos de casa» (p. 30). No
obstante, el amigo del novelista no reconoce abiertamente esa relacion entre la realidad y la ficcion
y, sobre todo, no se siente identificado con un personaje como pudiera ser Antonio. La relacion de
amistad termino mal y, después de leer La isla perdida, comprendemos que las diferencias entre su
autor y Rafael Azcona eran paralelas a las que contraponen a Miguel y Antonio, los protagonistas de
la citada novela.
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isla del Mediterraneo, tan distinta ahora, como una especie de paraiso perdido.
Rafael Azcona me contesto que todos los paraisos andan perdidos, salvo que man-
tengamos la ingenuidad del iluso o el cinismo del falsario. Atiadi6 que, en aquella
Ibiza todavia virgen, habia un amplio espacio para la tragicomedia que tanto nos
gustaba, para esa contradictoria mezcla de la que se alimenta su creacion literaria
y cinematografica porque es coherente con la realidad de la que parte.

Los europeos (1960) es un ejemplo novelistico de la distancia que media
entre la realidad y lo paradisiaco’. Sus dos protagonistas, Antonio y Miguel,
parten de un Madrid torrido, vulgar y hasta agobiante en busca de la libertad,
que asocian a la facilidad para conquistar extranjeras supuestamente avidas de
sexo. Ambos amigos son jovenes y solteros, disponen de dinero fresco y tiempo
para disfrutar del verano de 1958. El Madrid en el que viven, en condiciones
contrapuestas por su diferente adscripcion social, les permite pensar que cual-
quier alternativa puede resultar paradisiaca. Ibiza se convierte asi en una tierra
prometida, donde las vagas promesas de felicidad se concretan en mujeres,
alcohol y sol para un tiempo sin compromisos, ceremonias ni obligaciones. El
problema es que, a ese paraiso, Antonio y Miguel no llegan limpios de contra-
dicciones o limitaciones.

El viaje desde el puerto de Valencia hasta Ibiza, con episodios entre el tre-
mendismo y la picaresca, dista mucho de ser purificador. Ni siquiera supone
una aventura con desenlace feliz. La clave del frustrante resultado reside en que
esta pareja, tan aparentemente contrapuesta, arrostra una mediocridad como
individuos de un Madrid mesetario que nunca queda atras. Como recordara
el quevedesco Pablos en el final de El Buscon (1626), cuando decide pasarse a
Indias «a ver si, mudando mundo y tierra, mejoraria mi suerte», el empefio es
imposible, «pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no
de vida y costumbres». Antonio y Miguel mudan de lugar, vida y costumbres,
pero mantienen una mentalidad de la que resulta dificil desprenderse. La misma
no es fruto del destino, como en los deterministas relatos de la picaresca, sino
de un contexto historico facil de adivinar. La mediterranea luz de Ibiza queda ast
oscurecida por un tiempo de represion, machismo y mediocridad que arrostran
los protagonistas. Rafael Azcona disfruto, y mucho, en aquella isla junto con sus
amigos. Lo recordaba con una sonrisa, pero nunca dejo de ser consciente de las
contradicciones de una realidad donde no cabian los espejismos del ideal, ni
siquiera el paradisiaco. Los europeos prueba esa temprana lucidez.

2. Incluyo un andlisis de la version original de la novela en mi Introduccion a la obra literaria de Rafael
Azcona (2005: 81-94), por lo que en esta ocasion me limitaré a las cuestiones que en dicho trabajo,
anterior a la definitiva version de Los europeos, no pude abordar.
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Antonio es un tarambana de veintisiete afios que vive de la fortuna de su
padre mientras ejerce como eterno aspirante a estudiante de Arquitectura. Su
unica preocupacion, obsesiva hasta la comicidad, es acostarse con las miticas
extranjeras de Ibiza, aunque por el camino esta dispuesto a hacerlo con cual-
quier otra hembra. En la version original de la novela, este objetivo es evidente
a pesar de la autocensura que condicion¢ a Rafael Azcona. El personaje, en el
improbable caso de que hubiera existido una adaptacion cinematografica, podria
haber sido interpretado por alguno de los actores esparioles que ponian los ojos
en blanco a la vista de un bikini, daban rienda suelta a su agobiante labia y se
mostraban como unos patéticos obsesos para regocijo de los espectadores. Estos
rasgos, como todos los fundamentales de la novela, se mantienen en la version
publicada en 2006. Solo aumenta el grado de explicitud de una actitud ya sin
eufemismos, reveladora del machismo galopante de tanto reprimido que acudia
al reclamo de una isla donde las mujeres, por extranjeras, debian ser «faciles».

Antonio es impulsivo, inquieto y no admite razones que puedan distraerle
de su tnico objetivo: «El Mare Nostrum. Y en sus aguas, Europa en bikini, Mi-
guelito» (2005:23). También aparece ante el lector como un sujeto poco agra-
ciado en lo referente al aspecto fisico, fracasado en sus asechanzas sexuales sin
que merme su entusiasmo y alejado del canon de la virilidad a la moda en la
época del incipiente turismo. Su tnica esperanza de ligar radica en la insistencia
hasta el agotamiento. Sin embargo, Antonio nunca teme aparecer como patético
y, convencido de la mision para la que ha nacido, decide consagrarse a la misma
durante el verano de 1958 en compaiiia de su amigo: «Lo quieras o no, con biki-
nis o sin ellos, hoy empieza tu redencion. Porque td, como todos los espartioles,
eres un cachondo irredento» (2006:81).

Miguel ya ha cumplido los treinta afos, vive en una pension madrilena cuyo
ambiente nos recuerda el recreado en El pisito (1957) y trabaja como delineante a
las 6rdenes del padre de Antonio. Desde el principio de la novela, aparece como
un personaje contrapuesto a su amigo. Ambos comparten juventud y ganas de
divertirse, pero Miguel es un sujeto al que hemos conocido en pijama mientras
tiende sus calcetines recién lavados a mano y soporta las lamentaciones de su
casera. Este tipo de circunstancias, aparentemente anecdoticas y de clara influen-
cia cinematografica, marcan a los personajes en las creaciones de Rafael Azcona.
A partir de las mismas y con una habil dosificacion por parte del narrador, el
delineante se muestra mas reservado y sosegado que su ocioso amigo, incluso
reitera que su intencion es descansar durante el veraneo. El autoengano todavia
funciona porque no ha sido puesto a prueba.

El viaje a Ibiza en un viejo barco se transforma en una especie de via crucis,
como si fuera el preambulo de lo que vendra después. Miguel tiene problemas
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con sus callos, le molestan las alpargatas que Antonio le ha obligado a comprar
para estar a la moda, protesta ante la perspectiva de llegar a la isla cargado con
unas ensangrentadas banderillas y una montera, las incomodidades sufridas en
el trayecto le resultan insoportables, apenas puede descansar y, frente al entusias-
mo de Antonio, muestra un lucido escepticismo. Miguel se convierte asi en un
personaje pasivo, pero también complice por su incapacidad para decir no y aca-
bara contagiandose de la actitud de su amigo. Nunca aparecera hiperactivo a la
caza y captura de la presa facil, como tantos obsesos que tiene la oportunidad de
conocer en la isla. No es su estilo, pero actuara con similares o peores consecuen-
cias para las mujeres porque comparte buena parte de la reprimida mediocridad
de quienes, como Antonio, le han arrastrado sin demasiada oposicion.

La estancia en Ibiza de ambos amigos se convierte en una temporada de
caza y captura donde no hay tiempo para el desaliento. Las posibles presas son
todas las mujeres que se cruzan por delante. El impulsivo Antonio y el mucho
mas discreto Miguel se distinguen entre si por las formas, pero comparten un
objetivo omnipresente y hasta obsesivo. En la version original, sometida a la
autocensura, ya se evidencia con claridad esta circunstancia, mientras que, en su
reelaboracion de 2006, Rafael Azcona acude a una explicitud facil de imaginar.
El vocabulario es mas directo y las acciones son narradas sin recurrir al eufemis-
mo, aunque ya en el texto publicado, supuestamente, en el Paris de 1960 todo
quedaba claro’. El resultado fue la censura sin mediar expediente administrativo,
la practica desaparicion de una novela donde apenas quedaba hueco para algo
mas que un deseo sexual convertido en una obsesion de cuyo machismo, por
obvio, solo cabe la constatacion. Era el de tantos jovenes espanoles de la época
que acudian a las playas de los albores del turismo. Gesticulantes y algo paté-
ticos, iban a la busqueda de «las extranjeras», presas mas accesibles que unas
espanolas obligadas a ser decentes.

Numerosas comedias cinematograficas de los afios sesenta se centraran en
este fenomeno y hasta aparecera un subgénero, «el landismo», con Alfredo Lan-
da como icono de un tipo representativo desde el punto de vista sociologico.
Su enorme éxito popular evidencia la raiz de un comportamiento que produce
bochorno. La diferencia fundamental entre estas peliculas y la novela de Rafael
Azcona es que las primeras solo buscan la comicidad hasta llegar a desenlaces
abiertamente reaccionarios. Lejos de plantear una critica o una alternativa, pare-

3. Ante la imposibilidad de publicar la novela en Espana, el editor Ricardo Baeza, por entonces en la
oposicion politica junto a Dionisio Ridruejo, ided la estratagema de publicarla con un falso pie de im-
prenta localizado en Paris. El voluntarismo no impidié que Los europeos se convirtiera practicamente
en una novela clandestina de muy escasa circulacion. Asi se justifica la escasez de estudios, cuando en
realidad es una de las mejores creaciones de la generacion realista encabezada por Ignacio Aldecoa.
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cen congraciarse con una situacion donde el espanolito de turno podia parecer
patético pero, al final, recibia su recompensa por via matrimonial. Claro esta
que después de renunciar a unas aventuras imposibles, solo apuntadas y nunca
culminadas para provocar la risa.

Rafael Azcona, como autor, también rie a menudo con estas situaciones.
Incluso planteard una, hasta cierto punto, parodia de las mismas en Vivan los
novios (1969), de Luis Garcia Berlanga. Sin embargo, es evidente su distancia-
miento con respecto a la mentalidad de los protagonistas, capaces de sostener
unas relaciones donde el deseo se convierte en obsesion y la represion en una
violencia, mental o fisica, cuya destinataria es siempre la mujer. El novelista, fiel
a sus principios creativos, se niega a incluir cualquier digresion critica. Tampo-
co hay un espacio para la ensenianza moral o ideolégica. Resultan innecesarias,
ya que la adecuada presentacion de los hechos protagonizados por Antonio y
Miguel basta para incitar a una reflexion por parte del lector, probablemente sor-
prendido y asqueado ante unos cazadores que acaban huyendo de si mismos y,
por el camino, se llevan a varias inocentes de perfiles desdibujados. Son mujeres,
y como tales solo aparecen a modo de referencias para perfilar a los personajes
masculinos, los tnicos de los que se atrevia a escribir un Rafael Azcona prudente
ala hora de abordar lo que desconocia o le hacia dudar. Algunos han confundido
esta prudencia con una absurda misoginia.

Antonio, inasequible al desaliento como un personaje del landismo, se pone
manos a la obra nada mas llegar a Ibiza. La excitacion se traduce en urgencia.
Aunque miope, valora, pondera y planifica las posibilidades con cada mujer al
alcance de su atenta mirada. Antonio sabe lo que quiere y no admite negativas.
Su insistencia le permite obtener algunas recompensas, siempre menores, mien-
tras que Miguel, casi sin proponérselo y hasta con dudas, se acuesta con una
valenciana despechada y peluquera. Vicenta, o Vicen, no es la valkiria sofiada,
pero el abtlico delineante se entretiene con ella a la espera de una conquista mas
sugestiva.

La aparicion de una joven francesa, Odette, supone un giro argumental que
cambia el tono de la novela. Hasta entonces, Rafael Azcona hace uso de sus dotes
para el retrato costumbrista. Los apuntes sobre la pension donde vive Miguel y
la descripcion de la noche madrileiia durante el verano nos permiten compren-
der el ansia de escapatoria que lleva hasta Ibiza a los dos amigos. Durante los
primeros capitulos, también hemos navegado en el incomodo barco que hace la
travesia, hemos sabido de la picaresca para aprovechar mejor el dinero y, sobre
todo, el narrador nos recrea varias escenas capaces de darnos la imagen de una
isla donde convivian culturas y mentalidades contrapuestas. La primera mitad
de Los europeos se desenvuelve en los parametros del retrato coral, que Rafael
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Azcona elevo hasta su maxima altura en algunos de los guiones escritos poco
después. Sin embargo, la aparicion de Odette y su influencia en Miguel suponen
una nueva orientacion de la novela. El narrador no deja de prestar atenciéon a
una fauna verdaderamente variopinta. Aparece retratada a partir de esos detalles
que el autor riojano sabia escoger para definir a sus personajes sin apenas des-
cribir, basandose en la observacion aparentemente trivial. Seguimos disfrutando
con ese colectivo de esparoles con los ojos fuera de orbita y extranjeros a la
busqueda de una aventura exotica. No obstante, la atencion se focaliza a partir
de este momento en la relacion entre Odette y Miguel. Antonio queda relega-
do a un segundo plano porque es un personaje tan obsesivo como carente de
posible desarrollo, aunque en el desenlace muestra una parcial rectificacion. Ya
conocemos, ademas, lo fundamental de Ibiza. Sus visitantes seguiran aparecien-
do como telon de fondo, como voces que contrapuntean una relacion donde el
deseo y los sentimientos juegan al equivoco, entre silencios y medias verdades
que terminaran de manera tragica. También fria, porque Rafael Azcona nunca
gusto de la espectacularidad de los desenlaces melodramaticos y se mantuvo fiel
a la contencion que le caracterizaba a la hora de escribir.

Odette es una joven de Paris, independiente, timida y peculiar. En un clima
de banalidad y ansias de juerga a cualquier precio, la francesa de belleza fragil
aparece y desaparece sin apenas armar ruido. Discreta y un tanto enigmatica,
se la ve en cualquier rincon leyendo mientras toma limonadas, fuma cigarrillos
negros y permanece en una soledad apenas alterada por algunos saludos, pro-
nunciados con su rudimentario espanol. Ese distanciamiento con respecto al
prototipo de las extranjeras sofiadas por Antonio es el que seduce a Miguel, ago-
biado ante la perspectiva de alternar con mujeres desbocadas y mas predispuesto
al sosiego. Se inicia asi una relacion donde resulta dificil delimitar el papel de los
sentimientos y los deseos, pero que acabara revelando la verdadera personalidad
de un delineante hipdcrita por mediocre que, hasta entonces, sélo era el contra-
punto mesurado de Antonio.

La relacion entre Odette y Miguel cuaja desde el principio, sin necesidad de
estrategias para la conquista y con la naturalidad cultivada por una joven capaz
de desconcertar a su amante. Este pierde su independencia y, como suele ser ha-
bitual en los relatos de Rafael Azcona, empieza entonces a tener problemas. Tal
vez porque descubre que el verdadero problema es él mismo, su inmadurez para
afrontar una relacion donde todo se complica a partir del embarazo de la joven.
Esta circunstancia, apenas hace falta recordarlo, era especialmente problematica
en la Espana de la época. Rafael Azcona sabia que su recreacion novelistica le
traeria problemas a la hora de la publicacion, pero recrea el episodio del aborto
con toda su crudeza, como nunca antes se habia hecho en la literatura espariola.
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El resultado fue una novela prohibida que debi6 editarse con un falso pie de im-
prenta, en un supuesto Paris al que hubiera regresado Odette con su historia.

No obstante, lo fundamental no es el relato de un aborto que lleva a la pareja
hasta una Barcelona de pensiones tétricas y personajes acordes con un mundo
subterraneo, apenas presente en la imagen mas o menos oficial de la época.
Rafael Azcona se siente concernido por una circunstancia que, tan a menudo,
se convertia en la otra cara de las relaciones entre parejas. Sabe del miedo a lo
clandestino y realizado en condiciones de extrema precariedad, pero se centra
en el egoismo y la cobardia de un personaje como Miguel, hasta entonces mucho
mas atractivo que su amigo Antonio.

El delineante se niega a asumir su responsabilidad y deambula entre el des-
concierto y el cinismo. Miguel disimula con Odette, siempre callada y nunca exi-
gente; tan radicalmente distinta a la Ninette llevada a los escenarios por Miguel
Mihura en 1964. Ella no es la personificacion de un suefio masculino ni cultiva
las artimafas de su compatriota para acabar casada y en Murcia. Odette no pre-
tende enredar a su espanolito, sino que se deja llevar sabiendo que no puede
controlar la situacion. Al final, el aborto se realiza en una Barcelona descrita con
precision y sabiduria en la tltima parte de la novela. Son momentos dramaticos
que Rafael Azcona controla con una prosa cuya sobriedad agradecemos. La frial-
dad es imprescindible para comprender la reaccion de un Miguel que, incapaz
de compartir un sentimiento, solo respira aliviado cuando Odette toma el tren
que la devolvera a Paris, con una promesa de reencuentro de la que ella misma
duda.

Nada mas salir de la estacion, Miguel rompe el papel con las sefias de la
muchacha. No piensa cumplir su compromiso porque es un amante mediocre,
al menos en el aspecto sentimental. El delineante participa de una mentalidad
egoista en cuyo trasfondo, como un marco solo sugerido, observamos una época
reflejada por un autor que siempre tuvo la voluntad del realismo critico, com-
partida con otros novelistas de su generacion de cuya amistad disfruto en tantas
tertulias. Esa misma noche, cuando el rostro de Odette todavia era una imagen
del presente, Miguel acaba en la sesion golfa de El Molino barcelonés, en com-
pania de un Martin ya avejentado que combatia con alcohol y mujeres el temor
a las letras devueltas por los bancos. El delineante no solo vuelve al punto de
partida, sino que acaba peor que su amigo Antonio. El viaje ha sido estéril; el
contacto con un mundo distinto sélo ha conseguido destapar lo peor de su per-
sonalidad. Faltaba mucho, a tenor de lo visto en una novela desoladora, para que
tipos como Miguel pudieran ser «los europeos».

Las criticas y entrevistas publicadas con motivo de la aparicion de la nueva
version insistieron en presentar la novela como un retrato de una época y un pais
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de costumbres irrespirables. Rafael Azcona era consciente de la enorme diferen-
cia entre la Esparia donde la novela fue prohibida y la de una etapa de libertades
democraticas, que nunca terminé de observar sin salir del asombro. Le gustaba
comentarlo, entre sonrisas que invitaban al optimismo y recurriendo siempre
a alguna anécdota. Aquella Ibiza de su época habia desaparecido. Ni siquiera
era un recuerdo para buena parte de sus posibles lectores, pero Rafael Azcona
se sintié rejuvenecer mientras reescribia un texto olvidado durante décadas y
considerd que, acentuando los rasgos que provocaron su censura, le devolvia
la integridad con que debio aparecer: «creo que le he restituido todo lo que la
autocensura le siso», declaro en El Cultural (15-VI-2006).

La labor de reescritura, en este caso, es menos profunda que en otros que
le permitieron recuperar y editar de nuevo el conjunto de las obras que escribio
durante sus inicios, cuando todavia el cine no le habia acaparado®. La historia
de Los europeos no sufre alteraciones sustanciales, pero hay un metddico peina-
do del texto a la busqueda de un lenguaje mas directo y explicito; incluso mas
actual por su voluntad de dirigirse a un lector coetaneo. Y, sobre todo, Rafael
Azcona demuestra una vez mas su maestria en el arte del dialogo, que ocupa mas
del ochenta por ciento de la totalidad de una novela (Muro, 1997:185) escrita
con la experiencia de cincuenta anos de guiones.

El dialogo de Los europeos esta repleto de detalles y connotaciones a la bus-
queda de «una profundidad de campo», en términos cinematograficos, poblada
por numerosos tipos representativos del momento. También nos remiten a una
mentalidad y una época que el autor recupera para brindarla a sus lectores. Sin
comentarios o apostillas del narrador, con la voluntad del mismo de quedar en
un segundo plano porque sabia que sus personajes, como los de las peliculas, se
definfan por la palabra y las acciones. El resultado es desolador, el mas amargo
de cuantos aporté durante su etapa literaria, pero el testimonio adquiere un con-
siderable valor literario y una todavia mas notable capacidad para proyectar en
el recuerdo una época y un pais.

Rafael Conte titulaba «Azcona, escritor realista» su resefia publicada en El
Pais (5-VIII-2006). Es uno de los pocos aciertos de un texto critico con errores
y erratas capaces de sonrojar, pero le permite asi enlazar la novela del riojano
con la de su amigo Ignacio Aldecoa, que también dedico varias de sus obras a la
experiencia vivida en Ibiza. En este caso, en la reescritura, la diferencia es que
la voluntad realista y testimonial se compagina con el ejercicio de la memoria.

4. La tarea de reescritura comenzo a dar sus frutos en 1999 con la publicacion del volumen Estrafala-
rio/1, que recopilaba tres obras: Los muertos no se tocan, nene, El pisito y El cochecito. La buena acogida
critica obtenida facilito que Rafael Azcona completara esta tarea con la inclusion de casi todas las
obras literarias escritas durante su primera etapa.
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Rafael Azcona estaba acostumbrado a reelaborar sus guiones escritos en cola-
boracion con los directores. Nunca tuvo problemas al respecto y sabia de lo
provisional de cualquier texto. En Los europeos, que pudo haberse convertido
en una pelicula de la mano de Luis Garcia Berlanga, esa colaboracion es la de
un novelista de ochenta afios con su propia personalidad creadora de una etapa
anterior. Lo sustancial permanece porque su valor testimonial es obvio y hasta
recomendable para entender una época. Sin embargo, en su formulacion literaria
percibimos unos aires de libertad y modernidad que nos indican hasta qué pun-
to Rafael Azcona no solo trabajo hasta el ultimo dia, sino que también fue capaz
de evolucionar a tenor de los tiempos.

A menudo, y a instancia de los periodistas, el guionista riojano rechazé cual-
quier atisbo de anoranza, tanto en lo personal como en sus creaciones cinema-
tograficas o novelisticas. Esa predisposicion a vivir el presente amplio su circulo
de amistades, le granjed la admiracion de nuevas generaciones de creadores y
tuvo su correlato literario, el de un solido lector y un experimentado guionista
que, solo al final de su carrera, disfruto de la oportunidad de escribir en libertad
y con las debidas condiciones. En 2006, la autocensura quedaba lejos, no habia
plazos perentorios para la entrega de los originales, contaba con el apoyo de una
buena editorial como Tusquets... Rafael Azcona recuper¢ asi un tiempo remoto,
pero también se resarcio de la frustracion sufrida como «escritor», su primera y
fundamental vocacion a la hora de ganarse la vida. Lo recordaria en numerosas
entrevistas sin caer nunca en la lamentacion.

La lectura de Los europeos nos remite a un franquismo en estado puro. Ya no
es el régimen de la Victoria, disfrazado con vestimentas épicas adquiridas en un
baratillo ideologico, sino el de la mediocridad resignada que se prolongé hasta
su lenta agonia. Rafael Azcona lo recred con la sabiduria del observador atento al
detalle y el creador capaz de sintetizar gracias a la anécdota, a lo aparentemente
superficial, pero que en realidad nos remite a la médula de una época. Sus me-
jores guiones y novelas como la aqui comentada son un ejemplo que conviene
recuperar para alimentar una memoria historica tan necesitada de lo concreto,
lo visual y hasta palpable. El caracter coral de estas obras abunda en personajes
anecdoticos y episodios colaterales. Una lectura superficial nos podria llevar a
pensar que se presentan deslavazados, pero la mano maestra de Rafael Azcona
los agrupa con una coherencia que nos remite a una imagen unica: la mediocri-
dad de una época de carencias y limitaciones, marcada por una represion que fue
mucho mas alla de lo politico o ideoldgico. En Los europeos no se habla del fran-
quismo, pero se percibe en cada detalle de una experiencia que hoy nos asombra
y entonces formaba parte del ambito costumbrista. Antonio y Miguel comparten
una ignorancia absoluta en temas de calado a la hora de definir aquel periodo,
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pero evidencian en su comportamiento una mentalidad que no podemos consi-
derar privativa del franquismo, aunque acentu6 sus rasgos mas negativos gracias
al mismo.

Rafael Azcona manifesto en repetidas ocasiones que la censura era un mal
absoluto. La padecié a menudo y, lo que es peor, tuvo que asumir la autocensura
para intentar sacar adelante sus obras hasta que, ya en la década de los sesenta,
se marcho a Italia con el objetivo de trabajar alli durante una larga temporada.
Frente a lo pensado por otros colegas, nunca creyo que esa forma de represion
agudizara el ingenio, ni siquiera que fuera un acicate para buscar nuevas vias
de expresion. Rafael Azcona preferia una creacion aireada y libre porque era la
unica forma de plasmar con eficacia su voluntad realista. Siempre fue coherente
con esa intencién y su habilidad para sortear los problemas durante la primera
etapa todavia nos sorprende. El resultado es un conjunto de novelas y guio-
nes, situados entre finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta, que
constituyen uno de los frescos mas notables de la mediocridad franquista, de
esa Espania casposa que se resistia a entrar en la modernidad, tan aparente, del
desarrollismo y el turismo. Los europeos es un excelente ejemplo, devuelto con la
agilidad de un estilo narrativo renovado, un lenguaje directo y una maestria para
el didlogo que ningtin otro autor coetaneo llego a alcanzar. Sélo Ignacio Aldecoa,
en el caso de que la muerte prematura no se hubiera cruzado en su destino,
estaba preparado para esa empresa. Tal vez, supongo, algtin otro mas de aquella
generacion de narradores con nervio, pero fue Rafael Azcona quien mas perduro
en primera linea.

Y todo lo llevo adelante entre anécdotas y sonrisas de tertuliano, sin darle
importancia. Esa fue la mejor arma de un autor que siempre dirigio su mirada a
ras de suelo, alli donde sabia que la retorica no era operativa y las paradojas de
la realidad se muestran con claridad meridiana. Las observamos en los, a menu-
do, grotescos avatares de Miguel, Antonio y otros sujetos en una Ibiza sujeta al
choque cultural del turismo. Aquella isla pudo ser un paraiso, pero las alpargatas
molestaban, el sol quemaba y la picaresca no siempre bastaba para disponer de
dinero. Un paraiso, en definitiva, terrenal y, ademas, cercano al Madrid de EI pi-
sito (1957 y 2005) o Los ilusos (1958 y 2008), a la Espana provinciana de Pldcido
(1961) y a la tragedia grotesca de El verdugo (1963).

Han pasado muchos afios. Al menos, los suficientes como para que la me-
moria nos juegue una mala pasada en su busqueda de lo mas soportable. Rafael
Azcona no cedio a esa tentacion. Los europeos nos recuerda que era preciso ser un
ingenuo para pensar en los paraisos perdidos cuando la realidad indicaba que,
en aquellas circunstancias, solo eran una referencia que animaba a sobrevivir.
Con esa voluntad, la del superviviente critico, Rafael Azcona huyé de Madrid
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durante varios veraneos, disfruté en Ibiza y nos dejo un testimonio duro, deso-
lador, pero con la fuerza de lo que invita a la superacion sin caer en la moralina.
Fue, como decia Rafael Conte, un escritor realista. Y sonriente, para nuestra
fortuna de lectores y espectadores.
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