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Resumen

Rafael Azcona, poco antes de fallecer, rescribió sus novelas publicadas entre mediados 
de los años cincuenta y principios de los sesenta. Esta circunstancia nos ha facilitado 
la oportunidad de valorar más ajustadamente la aportación de un autor eclipsado por 
su faceta como guionista cinematográfico. Los europeos, tal vez su obra más ambiciosa 
desde un punto de vista literario, nos remite a un tiempo donde el contacto con el 
incipiente turismo contrastaba con un franquismo que iba más allá de lo político y lo 
ideológico.
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Abstract

Rafael Azcona rewrote, before expiring, his novels published in the fifties and sixties. Los 
europeos, probably his more ambitious work from the literary point of view, reflects a time 
in which the contact with the newly found tourism was contrasting with the political and 
ideological reality of the Franco’s regime. 
Key words: Rafael Azona, novel, Los Europeos, Franco’s regime.

¡Sesenta días de cachondeo! ¡Mi padre a miles
de kilómetros, nosotros con dinero, y a nuestro
alrededor una cohorte de mujeres sumiéndonos 
en el deliquio amoroso! La isla está llena hasta
los topes de extranjeras enloquecidas por el
fuego del sol y de los hombres de España,
Miguel… ¡Dos meses en el paraíso, en un paraíso
que se llama Ibiza! (Azcona, 1960:18) 

ANALES NUEVA MAQUETA.indd   161 8/6/09   10:53:35



Anales, 21, 2009, pp. 161-173

162	 Juan A. Ríos Carratalá

Rafael Azcona (Logroño, 1926-Madrid, 2008) dominaba el arte de la anéc-
dota. Como tertuliano, sabía utilizar este recurso cuando era pertinente y en 
sus respuestas a los periodistas lo empleaba para alumbrar cuestiones que, de 
otra manera, habrían necesitado de prolijas explicaciones. Su bagaje de anéc-
dotas propias y ajenas era excepcional. Rafael Azcona lo acumuló gracias a la 
riqueza de sus lecturas y las muchas horas de tertulia, dos de las fuentes que 
le abastecían como creador de tantos personajes. Sus contertulios percibían 
que disfrutaba contándolas, con el afán de compartirlas y la sonrisa de quien 
parece descubrir de nuevo algo curioso, paradójico y capaz de suscitar una 
reflexión nunca incompatible con el humor. La realidad le sorprendía todos 
los días, después de alegrarse cada mañana por seguir vivo y dispuesto a con-
tar nuevos sucedidos. El final de cada anécdota relatada por Rafael Azcona 
era una chispa que mantenía la sonrisa y anunciaba nuevas paradojas de una 
vida absurda a menudo, pero que el autor riojano nunca se cansó de observar 
y descubrir.

Desde que nos conocimos en el año 2000 hasta su fallecimiento, tuve la 
oportunidad de conversar con Rafael Azcona en varias ocasiones. Fue un pri-
vilegio, también considerado como tal por muchos de quienes disfrutaron de 
su amistad. Creo, asimismo, haber leído casi todas las entrevistas que concedió 
cuando, durante sus últimos años, optó por la visibilidad. Algunas de sus anéc-
dotas más conocidas las he incorporado a mi bagaje personal porque revelan 
una filosofía a ras de suelo, estrictamente vital, que comparto y hasta intento 
transmitir. Mi ensayo titulado La sonrisa del inútil (2008) es una consecuencia 
de, entre otras, esa influencia del amigo donde nunca había teoría ni disquisi-
ciones. Rafael Azcona era incompatible con lo abstracto, lo solemne y lo abu-
rrido. Argumentaba con anécdotas o casos tan verídicos como sorprendentes, 
que conocía, anotaba y perfilaba con pocos rasgos bien seleccionados y una 
lucidez propia de sus años de atento observador de la realidad. Sus ideas no 
sólo resultaban corpóreas y hasta palpables con sus tres dimensiones. Como 
buen guionista, también las hacía ver a sus contertulios entre sonrisas compar-
tidas. El resultado era una prueba de la confianza que transmitía a quienes lo 
animaban a charlar. 

Con motivo de un encuentro en Murcia durante la primavera de 2006 
y después de leer su nueva versión de Los europeos (2006), le pregunté por 
sus experiencias en la Ibiza de finales de los años cincuenta y principios de 
los sesenta. Ya sabía de sus largas y reiteradas estancias, hasta 1964, en una 
isla todavía ajena a la actual explotación turística, donde compartió un tiem-
po de amistad con Ignacio Aldecoa, su esposa Josefina, Fernando–Guillermo 
de Castro y otros peninsulares que acudían al paraje mediterráneo como una 
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escapatoria de la España más gris1. Había leído que allí se sentía «tan aislado 
como libre», pues era «un sitio muy habitable» y barato donde «las extran-
jeras te sonreían cuando les sonreías y te hablaban cuando les hablabas sin 
pensar que eso era pecado mortal» (Harguindey, 1998:73). Aquella sonriente 
reacción se le quedaría grabada, pues la rememoró en numerosas ocasiones. A 
raíz de mis preguntas, Rafael Azcona recordó de nuevo la dificultad para sen-
tarse ante una máquina de escribir cuando estaba en Ibiza. La vida alrededor 
era demasiado sugerente. Terminó empeñando su instrumento de trabajo para 
conseguir un dinero que le permitiera seguir en la isla. También me habló de 
la feliz incomunicación con el resto del mundo, la facilidad para conocer per-
sonas procedentes de diferentes lugares que acudían al reclamo de un espacio 
más libre, lo barato de las noches dedicadas a la bebida mientras ligaba con 
éxito disimulado por su natural modestia… Rafael Azcona hablaba a base de 
anécdotas divertidas, pero en definitiva coincidía con lo afirmado al respecto 
por su amiga Josefina R. de Aldecoa:

La isla era el resumen de todo lo que se nos negaba en el Madrid de aquella época. 
Un clima moral relajado. Un ambiente social cosmopolita de verdad. Extranjeros 
que vivían un exilio voluntario en las calas azules de la isla, ajena todavía a la agre-
sión turística multitudinaria.
Ibiza era la alegría física de vivir. Días de mar y sol, de barcos de amigos para nave-
gaciones cortas a calas bellísimas. Noches de copas y navegaciones largas por las ma-
reas exaltadas de la imaginación, con personajes irrepetibles y amigos inolvidables. 
Todos nos sentíamos declassés y far out. Y libres. Nunca como en la isla he sentido el 
significado de la libertad personal, lejos de la tristeza y la mediocridad del Madrid 
deprimente de la posguerra. Éramos alegres porque éramos jóvenes y habíamos des-
cubierto el atractivo esplendoroso de una isla que destacaba radiante en medio del 
mar Mediterráneo (Castro, 2003:10).

Rafael Azcona contaba aquella experiencia de juventud con menos carga líri-
ca. Le gustaba resumirla con la síntesis propia de las buenas anécdotas. Gracias a 
las mismas, reímos a lo largo de aquella tarde pasada en una cafetería de Murcia 
y le pregunté si, transcurridos casi cincuenta años desde entonces, consideraba la 

1.	 Fernando-Guillermo de Castro acompañó a Rafael Azcona en su viaje a Ibiza durante el verano de 
1957 (2003: 30-45) y, por los datos que aporta, es fácil deducir que esa experiencia y la de otros ve-
raneos posteriores fue decisiva para la creación de Los europeos: «Aquel verano [1957] nos instalamos 
en la pensión Catalina, que yo conocía. Sería al siguiente año cuando convinimos alquilar a medias 
un apartamento en el centro del pueblo. Rafael y yo, en San Antonio, vivimos juntos, compartiendo 
un mismo piso, tres veranos seguidos, por lo menos, si bien cada año mudamos de casa» (p. 30). No 
obstante, el amigo del novelista no reconoce abiertamente esa relación entre la realidad y la ficción 
y, sobre todo, no se siente identificado con un personaje como pudiera ser Antonio. La relación de 
amistad terminó mal y, después de leer La isla perdida, comprendemos que las diferencias entre su 
autor y Rafael Azcona eran paralelas a las que contraponen a Miguel y Antonio, los protagonistas de 
la citada novela.
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isla del Mediterráneo, tan distinta ahora, como una especie de paraíso perdido. 
Rafael Azcona me contestó que todos los paraísos andan perdidos, salvo que man-
tengamos la ingenuidad del iluso o el cinismo del falsario. Añadió que, en aquella 
Ibiza todavía virgen, había un amplio espacio para la tragicomedia que tanto nos 
gustaba, para esa contradictoria mezcla de la que se alimenta su creación literaria 
y cinematográfica porque es coherente con la realidad de la que parte.

Los europeos (1960) es un ejemplo novelístico de la distancia que media 
entre la realidad y lo paradisíaco2. Sus dos protagonistas, Antonio y Miguel, 
parten de un Madrid tórrido, vulgar y hasta agobiante en busca de la libertad, 
que asocian a la facilidad para conquistar extranjeras supuestamente ávidas de 
sexo. Ambos amigos son jóvenes y solteros, disponen de dinero fresco y tiempo 
para disfrutar del verano de 1958. El Madrid en el que viven, en condiciones 
contrapuestas por su diferente adscripción social, les permite pensar que cual-
quier alternativa puede resultar paradisíaca. Ibiza se convierte así en una tierra 
prometida, donde las vagas promesas de felicidad se concretan en mujeres, 
alcohol y sol para un tiempo sin compromisos, ceremonias ni obligaciones. El 
problema es que, a ese paraíso, Antonio y Miguel no llegan limpios de contra-
dicciones o limitaciones.

El viaje desde el puerto de Valencia hasta Ibiza, con episodios entre el tre-
mendismo y la picaresca, dista mucho de ser purificador. Ni siquiera supone 
una aventura con desenlace feliz. La clave del frustrante resultado reside en que 
esta pareja, tan aparentemente contrapuesta, arrostra una mediocridad como 
individuos de un Madrid mesetario que nunca queda atrás. Como recordara 
el quevedesco Pablos en el final de El Buscón (1626), cuando decide pasarse a 
Indias «a ver si, mudando mundo y tierra, mejoraría mi suerte», el empeño es 
imposible, «pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no 
de vida y costumbres». Antonio y Miguel mudan de lugar, vida y costumbres, 
pero mantienen una mentalidad de la que resulta difícil desprenderse. La misma 
no es fruto del destino, como en los deterministas relatos de la picaresca, sino 
de un contexto histórico fácil de adivinar. La mediterránea luz de Ibiza queda así 
oscurecida por un tiempo de represión, machismo y mediocridad que arrostran 
los protagonistas. Rafael Azcona disfrutó, y mucho, en aquella isla junto con sus 
amigos. Lo recordaba con una sonrisa, pero nunca dejó de ser consciente de las 
contradicciones de una realidad donde no cabían los espejismos del ideal, ni 
siquiera el paradisíaco. Los europeos prueba esa temprana lucidez.

2.	 Incluyo un análisis de la versión original de la novela en mi Introducción a la obra literaria de Rafael 
Azcona (2005: 81-94), por lo que en esta ocasión me limitaré a las cuestiones que en dicho trabajo, 
anterior a la definitiva versión de Los europeos, no pude abordar.
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Antonio es un tarambana de veintisiete años que vive de la fortuna de su 
padre mientras ejerce como eterno aspirante a estudiante de Arquitectura. Su 
única preocupación, obsesiva hasta la comicidad, es acostarse con las míticas 
extranjeras de Ibiza, aunque por el camino está dispuesto a hacerlo con cual-
quier otra hembra. En la versión original de la novela, este objetivo es evidente 
a pesar de la autocensura que condicionó a Rafael Azcona. El personaje, en el 
improbable caso de que hubiera existido una adaptación cinematográfica, podría 
haber sido interpretado por alguno de los actores españoles que ponían los ojos 
en blanco a la vista de un bikini, daban rienda suelta a su agobiante labia y se 
mostraban como unos patéticos obsesos para regocijo de los espectadores. Estos 
rasgos, como todos los fundamentales de la novela, se mantienen en la versión 
publicada en 2006. Sólo aumenta el grado de explicitud de una actitud ya sin 
eufemismos, reveladora del machismo galopante de tanto reprimido que acudía 
al reclamo de una isla donde las mujeres, por extranjeras, debían ser «fáciles». 

Antonio es impulsivo, inquieto y no admite razones que puedan distraerle 
de su único objetivo: «El Mare Nostrum. Y en sus aguas, Europa en bikini, Mi-
guelito» (2005:23). También aparece ante el lector como un sujeto poco agra-
ciado en lo referente al aspecto físico, fracasado en sus asechanzas sexuales sin 
que merme su entusiasmo y alejado del canon de la virilidad a la moda en la 
época del incipiente turismo. Su única esperanza de ligar radica en la insistencia 
hasta el agotamiento. Sin embargo, Antonio nunca teme aparecer como patético 
y, convencido de la misión para la que ha nacido, decide consagrarse a la misma 
durante el verano de 1958 en compañía de su amigo: «Lo quieras o no, con biki-
nis o sin ellos, hoy empieza tu redención. Porque tú, como todos los españoles, 
eres un cachondo irredento» (2006:81).

Miguel ya ha cumplido los treinta años, vive en una pensión madrileña cuyo 
ambiente nos recuerda el recreado en El pisito (1957) y trabaja como delineante a 
las órdenes del padre de Antonio. Desde el principio de la novela, aparece como 
un personaje contrapuesto a su amigo. Ambos comparten juventud y ganas de 
divertirse, pero Miguel es un sujeto al que hemos conocido en pijama mientras 
tiende sus calcetines recién lavados a mano y soporta las lamentaciones de su 
casera. Este tipo de circunstancias, aparentemente anecdóticas y de clara influen-
cia cinematográfica, marcan a los personajes en las creaciones de Rafael Azcona. 
A partir de las mismas y con una hábil dosificación por parte del narrador, el 
delineante se muestra más reservado y sosegado que su ocioso amigo, incluso 
reitera que su intención es descansar durante el veraneo. El autoengaño todavía 
funciona porque no ha sido puesto a prueba.

El viaje a Ibiza en un viejo barco se transforma en una especie de via crucis, 
como si fuera el preámbulo de lo que vendrá después. Miguel tiene problemas 
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con sus callos, le molestan las alpargatas que Antonio le ha obligado a comprar 
para estar a la moda, protesta ante la perspectiva de llegar a la isla cargado con 
unas ensangrentadas banderillas y una montera, las incomodidades sufridas en 
el trayecto le resultan insoportables, apenas puede descansar y, frente al entusias-
mo de Antonio, muestra un lúcido escepticismo. Miguel se convierte así en un 
personaje pasivo, pero también cómplice por su incapacidad para decir no y aca-
bará contagiándose de la actitud de su amigo. Nunca aparecerá hiperactivo a la 
caza y captura de la presa fácil, como tantos obsesos que tiene la oportunidad de 
conocer en la isla. No es su estilo, pero actuará con similares o peores consecuen-
cias para las mujeres porque comparte buena parte de la reprimida mediocridad 
de quienes, como Antonio, le han arrastrado sin demasiada oposición.

La estancia en Ibiza de ambos amigos se convierte en una temporada de 
caza y captura donde no hay tiempo para el desaliento. Las posibles presas son 
todas las mujeres que se cruzan por delante. El impulsivo Antonio y el mucho 
más discreto Miguel se distinguen entre sí por las formas, pero comparten un 
objetivo omnipresente y hasta obsesivo. En la versión original, sometida a la 
autocensura, ya se evidencia con claridad esta circunstancia, mientras que, en su 
reelaboración de 2006, Rafael Azcona acude a una explicitud fácil de imaginar. 
El vocabulario es más directo y las acciones son narradas sin recurrir al eufemis-
mo, aunque ya en el texto publicado, supuestamente, en el París de 1960 todo 
quedaba claro3. El resultado fue la censura sin mediar expediente administrativo, 
la práctica desaparición de una novela donde apenas quedaba hueco para algo 
más que un deseo sexual convertido en una obsesión de cuyo machismo, por 
obvio, sólo cabe la constatación. Era el de tantos jóvenes españoles de la época 
que acudían a las playas de los albores del turismo. Gesticulantes y algo paté-
ticos, iban a la búsqueda de «las extranjeras», presas más accesibles que unas 
españolas obligadas a ser decentes. 

Numerosas comedias cinematográficas de los años sesenta se centrarán en 
este fenómeno y hasta aparecerá un subgénero, «el landismo», con Alfredo Lan-
da como icono de un tipo representativo desde el punto de vista sociológico. 
Su enorme éxito popular evidencia la raíz de un comportamiento que produce 
bochorno. La diferencia fundamental entre estas películas y la novela de Rafael 
Azcona es que las primeras sólo buscan la comicidad hasta llegar a desenlaces 
abiertamente reaccionarios. Lejos de plantear una crítica o una alternativa, pare-

3.	 Ante la imposibilidad de publicar la novela en España, el editor Ricardo Baeza, por entonces en la 
oposición política junto a Dionisio Ridruejo, ideó la estratagema de publicarla con un falso pie de im-
prenta localizado en París. El voluntarismo no impidió que Los europeos se convirtiera prácticamente 
en una novela clandestina de muy escasa circulación. Así se justifica la escasez de estudios, cuando en 
realidad es una de las mejores creaciones de la generación realista encabezada por Ignacio Aldecoa.
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cen congraciarse con una situación donde el españolito de turno podía parecer 
patético pero, al final, recibía su recompensa por vía matrimonial. Claro está 
que después de renunciar a unas aventuras imposibles, sólo apuntadas y nunca 
culminadas para provocar la risa.

Rafael Azcona, como autor, también ríe a menudo con estas situaciones. 
Incluso planteará una, hasta cierto punto, parodia de las mismas en Vivan los 
novios (1969), de Luis García Berlanga. Sin embargo, es evidente su distancia-
miento con respecto a la mentalidad de los protagonistas, capaces de sostener 
unas relaciones donde el deseo se convierte en obsesión y la represión en una 
violencia, mental o física, cuya destinataria es siempre la mujer. El novelista, fiel 
a sus principios creativos, se niega a incluir cualquier digresión crítica. Tampo-
co hay un espacio para la enseñanza moral o ideológica. Resultan innecesarias, 
ya que la adecuada presentación de los hechos protagonizados por Antonio y 
Miguel basta para incitar a una reflexión por parte del lector, probablemente sor-
prendido y asqueado ante unos cazadores que acaban huyendo de sí mismos y, 
por el camino, se llevan a varias inocentes de perfiles desdibujados. Son mujeres, 
y como tales sólo aparecen a modo de referencias para perfilar a los personajes 
masculinos, los únicos de los que se atrevía a escribir un Rafael Azcona prudente 
a la hora de abordar lo que desconocía o le hacía dudar. Algunos han confundido 
esta prudencia con una absurda misoginia.

Antonio, inasequible al desaliento como un personaje del landismo, se pone 
manos a la obra nada más llegar a Ibiza. La excitación se traduce en urgencia. 
Aunque miope, valora, pondera y planifica las posibilidades con cada mujer al 
alcance de su atenta mirada. Antonio sabe lo que quiere y no admite negativas. 
Su insistencia le permite obtener algunas recompensas, siempre menores, mien-
tras que Miguel, casi sin proponérselo y hasta con dudas, se acuesta con una 
valenciana despechada y peluquera. Vicenta, o Vicen, no es la valkiria soñada, 
pero el abúlico delineante se entretiene con ella a la espera de una conquista más 
sugestiva.

La aparición de una joven francesa, Odette, supone un giro argumental que 
cambia el tono de la novela. Hasta entonces, Rafael Azcona hace uso de sus dotes 
para el retrato costumbrista. Los apuntes sobre la pensión donde vive Miguel y 
la descripción de la noche madrileña durante el verano nos permiten compren-
der el ansia de escapatoria que lleva hasta Ibiza a los dos amigos. Durante los 
primeros capítulos, también hemos navegado en el incómodo barco que hace la 
travesía, hemos sabido de la picaresca para aprovechar mejor el dinero y, sobre 
todo, el narrador nos recrea varias escenas capaces de darnos la imagen de una 
isla donde convivían culturas y mentalidades contrapuestas. La primera mitad 
de Los europeos se desenvuelve en los parámetros del retrato coral, que Rafael 
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Azcona elevó hasta su máxima altura en algunos de los guiones escritos poco 
después. Sin embargo, la aparición de Odette y su influencia en Miguel suponen 
una nueva orientación de la novela. El narrador no deja de prestar atención a 
una fauna verdaderamente variopinta. Aparece retratada a partir de esos detalles 
que el autor riojano sabía escoger para definir a sus personajes sin apenas des-
cribir, basándose en la observación aparentemente trivial. Seguimos disfrutando 
con ese colectivo de españoles con los ojos fuera de órbita y extranjeros a la 
búsqueda de una aventura exótica. No obstante, la atención se focaliza a partir 
de este momento en la relación entre Odette y Miguel. Antonio queda relega-
do a un segundo plano porque es un personaje tan obsesivo como carente de 
posible desarrollo, aunque en el desenlace muestra una parcial rectificación. Ya 
conocemos, además, lo fundamental de Ibiza. Sus visitantes seguirán aparecien-
do como telón de fondo, como voces que contrapuntean una relación donde el 
deseo y los sentimientos juegan al equívoco, entre silencios y medias verdades 
que terminarán de manera trágica. También fría, porque Rafael Azcona nunca 
gustó de la espectacularidad de los desenlaces melodramáticos y se mantuvo fiel 
a la contención que le caracterizaba a la hora de escribir.

Odette es una joven de París, independiente, tímida y peculiar. En un clima 
de banalidad y ansias de juerga a cualquier precio, la francesa de belleza frágil 
aparece y desaparece sin apenas armar ruido. Discreta y un tanto enigmática, 
se la ve en cualquier rincón leyendo mientras toma limonadas, fuma cigarrillos 
negros y permanece en una soledad apenas alterada por algunos saludos, pro-
nunciados con su rudimentario español. Ese distanciamiento con respecto al 
prototipo de las extranjeras soñadas por Antonio es el que seduce a Miguel, ago-
biado ante la perspectiva de alternar con mujeres desbocadas y más predispuesto 
al sosiego. Se inicia así una relación donde resulta difícil delimitar el papel de los 
sentimientos y los deseos, pero que acabará revelando la verdadera personalidad 
de un delineante hipócrita por mediocre que, hasta entonces, sólo era el contra-
punto mesurado de Antonio.

La relación entre Odette y Miguel cuaja desde el principio, sin necesidad de 
estrategias para la conquista y con la naturalidad cultivada por una joven capaz 
de desconcertar a su amante. Éste pierde su independencia y, como suele ser ha-
bitual en los relatos de Rafael Azcona, empieza entonces a tener problemas. Tal 
vez porque descubre que el verdadero problema es él mismo, su inmadurez para 
afrontar una relación donde todo se complica a partir del embarazo de la joven. 
Esta circunstancia, apenas hace falta recordarlo, era especialmente problemática 
en la España de la época. Rafael Azcona sabía que su recreación novelística le 
traería problemas a la hora de la publicación, pero recrea el episodio del aborto 
con toda su crudeza, como nunca antes se había hecho en la literatura española. 
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El resultado fue una novela prohibida que debió editarse con un falso pie de im-
prenta, en un supuesto París al que hubiera regresado Odette con su historia.

No obstante, lo fundamental no es el relato de un aborto que lleva a la pareja 
hasta una Barcelona de pensiones tétricas y personajes acordes con un mundo 
subterráneo, apenas presente en la imagen más o menos oficial de la época. 
Rafael Azcona se siente concernido por una circunstancia que, tan a menudo, 
se convertía en la otra cara de las relaciones entre parejas. Sabe del miedo a lo 
clandestino y realizado en condiciones de extrema precariedad, pero se centra 
en el egoísmo y la cobardía de un personaje como Miguel, hasta entonces mucho 
más atractivo que su amigo Antonio. 

El delineante se niega a asumir su responsabilidad y deambula entre el des-
concierto y el cinismo. Miguel disimula con Odette, siempre callada y nunca exi-
gente; tan radicalmente distinta a la Ninette llevada a los escenarios por Miguel 
Mihura en 1964. Ella no es la personificación de un sueño masculino ni cultiva 
las artimañas de su compatriota para acabar casada y en Murcia. Odette no pre-
tende enredar a su españolito, sino que se deja llevar sabiendo que no puede 
controlar la situación. Al final, el aborto se realiza en una Barcelona descrita con 
precisión y sabiduría en la última parte de la novela. Son momentos dramáticos 
que Rafael Azcona controla con una prosa cuya sobriedad agradecemos. La frial-
dad es imprescindible para comprender la reacción de un Miguel que, incapaz 
de compartir un sentimiento, sólo respira aliviado cuando Odette toma el tren 
que la devolverá a París, con una promesa de reencuentro de la que ella misma 
duda.

Nada más salir de la estación, Miguel rompe el papel con las señas de la 
muchacha. No piensa cumplir su compromiso porque es un amante mediocre, 
al menos en el aspecto sentimental. El delineante participa de una mentalidad 
egoísta en cuyo trasfondo, como un marco sólo sugerido, observamos una época 
reflejada por un autor que siempre tuvo la voluntad del realismo crítico, com-
partida con otros novelistas de su generación de cuya amistad disfrutó en tantas 
tertulias. Esa misma noche, cuando el rostro de Odette todavía era una imagen 
del presente, Miguel acaba en la sesión golfa de El Molino barcelonés, en com-
pañía de un Martín ya avejentado que combatía con alcohol y mujeres el temor 
a las letras devueltas por los bancos. El delineante no sólo vuelve al punto de 
partida, sino que acaba peor que su amigo Antonio. El viaje ha sido estéril; el 
contacto con un mundo distinto sólo ha conseguido destapar lo peor de su per-
sonalidad. Faltaba mucho, a tenor de lo visto en una novela desoladora, para que 
tipos como Miguel pudieran ser «los europeos».

Las críticas y entrevistas publicadas con motivo de la aparición de la nueva 
versión insistieron en presentar la novela como un retrato de una época y un país 
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de costumbres irrespirables. Rafael Azcona era consciente de la enorme diferen-
cia entre la España donde la novela fue prohibida y la de una etapa de libertades 
democráticas, que nunca terminó de observar sin salir del asombro. Le gustaba 
comentarlo, entre sonrisas que invitaban al optimismo y recurriendo siempre 
a alguna anécdota. Aquella Ibiza de su época había desaparecido. Ni siquiera 
era un recuerdo para buena parte de sus posibles lectores, pero Rafael Azcona 
se sintió rejuvenecer mientras reescribía un texto olvidado durante décadas y 
consideró que, acentuando los rasgos que provocaron su censura, le devolvía 
la integridad con que debió aparecer: «creo que le he restituido todo lo que la 
autocensura le sisó», declaró en El Cultural (15-VI-2006).

La labor de reescritura, en este caso, es menos profunda que en otros que 
le permitieron recuperar y editar de nuevo el conjunto de las obras que escribió 
durante sus inicios, cuando todavía el cine no le había acaparado4. La historia 
de Los europeos no sufre alteraciones sustanciales, pero hay un metódico peina-
do del texto a la búsqueda de un lenguaje más directo y explícito; incluso más 
actual por su voluntad de dirigirse a un lector coetáneo. Y, sobre todo, Rafael 
Azcona demuestra una vez más su maestría en el arte del diálogo, que ocupa más 
del ochenta por ciento de la totalidad de una novela (Muro, 1997:185) escrita 
con la experiencia de cincuenta años de guiones.

El diálogo de Los europeos está repleto de detalles y connotaciones a la bús-
queda de «una profundidad de campo», en términos cinematográficos, poblada 
por numerosos tipos representativos del momento. También nos remiten a una 
mentalidad y una época que el autor recupera para brindarla a sus lectores. Sin 
comentarios o apostillas del narrador, con la voluntad del mismo de quedar en 
un segundo plano porque sabía que sus personajes, como los de las películas, se 
definían por la palabra y las acciones. El resultado es desolador, el más amargo 
de cuantos aportó durante su etapa literaria, pero el testimonio adquiere un con-
siderable valor literario y una todavía más notable capacidad para proyectar en 
el recuerdo una época y un país.

Rafael Conte titulaba «Azcona, escritor realista» su reseña publicada en El 
País (5-VIII-2006). Es uno de los pocos aciertos de un texto crítico con errores 
y erratas capaces de sonrojar, pero le permite así enlazar la novela del riojano 
con la de su amigo Ignacio Aldecoa, que también dedicó varias de sus obras a la 
experiencia vivida en Ibiza. En este caso, en la reescritura, la diferencia es que 
la voluntad realista y testimonial se compagina con el ejercicio de la memoria. 

4.	 La tarea de reescritura comenzó a dar sus frutos en 1999 con la publicación del volumen Estrafala-
rio/1, que recopilaba tres obras: Los muertos no se tocan, nene, El pisito y El cochecito. La buena acogida 
crítica obtenida facilitó que Rafael Azcona completara esta tarea con la inclusión de casi todas las 
obras literarias escritas durante su primera etapa.
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Rafael Azcona estaba acostumbrado a reelaborar sus guiones escritos en cola-
boración con los directores. Nunca tuvo problemas al respecto y sabía de lo 
provisional de cualquier texto. En Los europeos, que pudo haberse convertido 
en una película de la mano de Luis García Berlanga, esa colaboración es la de 
un novelista de ochenta años con su propia personalidad creadora de una etapa 
anterior. Lo sustancial permanece porque su valor testimonial es obvio y hasta 
recomendable para entender una época. Sin embargo, en su formulación literaria 
percibimos unos aires de libertad y modernidad que nos indican hasta qué pun-
to Rafael Azcona no sólo trabajó hasta el último día, sino que también fue capaz 
de evolucionar a tenor de los tiempos.

A menudo, y a instancia de los periodistas, el guionista riojano rechazó cual-
quier atisbo de añoranza, tanto en lo personal como en sus creaciones cinema-
tográficas o novelísticas. Esa predisposición a vivir el presente amplió su círculo 
de amistades, le granjeó la admiración de nuevas generaciones de creadores y 
tuvo su correlato literario, el de un sólido lector y un experimentado guionista 
que, sólo al final de su carrera, disfrutó de la oportunidad de escribir en libertad 
y con las debidas condiciones. En 2006, la autocensura quedaba lejos, no había 
plazos perentorios para la entrega de los originales, contaba con el apoyo de una 
buena editorial como Tusquets… Rafael Azcona recuperó así un tiempo remoto, 
pero también se resarció de la frustración sufrida como «escritor», su primera y 
fundamental vocación a la hora de ganarse la vida. Lo recordaría en numerosas 
entrevistas sin caer nunca en la lamentación.

La lectura de Los europeos nos remite a un franquismo en estado puro. Ya no 
es el régimen de la Victoria, disfrazado con vestimentas épicas adquiridas en un 
baratillo ideológico, sino el de la mediocridad resignada que se prolongó hasta 
su lenta agonía. Rafael Azcona lo recreó con la sabiduría del observador atento al 
detalle y el creador capaz de sintetizar gracias a la anécdota, a lo aparentemente 
superficial, pero que en realidad nos remite a la médula de una época. Sus me-
jores guiones y novelas como la aquí comentada son un ejemplo que conviene 
recuperar para alimentar una memoria histórica tan necesitada de lo concreto, 
lo visual y hasta palpable. El carácter coral de estas obras abunda en personajes 
anecdóticos y episodios colaterales. Una lectura superficial nos podría llevar a 
pensar que se presentan deslavazados, pero la mano maestra de Rafael Azcona 
los agrupa con una coherencia que nos remite a una imagen única: la mediocri-
dad de una época de carencias y limitaciones, marcada por una represión que fue 
mucho más allá de lo político o ideológico. En Los europeos no se habla del fran-
quismo, pero se percibe en cada detalle de una experiencia que hoy nos asombra 
y entonces formaba parte del ámbito costumbrista. Antonio y Miguel comparten 
una ignorancia absoluta en temas de calado a la hora de definir aquel período, 

ANALES NUEVA MAQUETA.indd   171 8/6/09   10:53:36



Anales, 21, 2009, pp. 161-173

172	 Juan A. Ríos Carratalá

pero evidencian en su comportamiento una mentalidad que no podemos consi-
derar privativa del franquismo, aunque acentuó sus rasgos más negativos gracias 
al mismo. 

Rafael Azcona manifestó en repetidas ocasiones que la censura era un mal 
absoluto. La padeció a menudo y, lo que es peor, tuvo que asumir la autocensura 
para intentar sacar adelante sus obras hasta que, ya en la década de los sesenta, 
se marchó a Italia con el objetivo de trabajar allí durante una larga temporada. 
Frente a lo pensado por otros colegas, nunca creyó que esa forma de represión 
agudizara el ingenio, ni siquiera que fuera un acicate para buscar nuevas vías 
de expresión. Rafael Azcona prefería una creación aireada y libre porque era la 
única forma de plasmar con eficacia su voluntad realista. Siempre fue coherente 
con esa intención y su habilidad para sortear los problemas durante la primera 
etapa todavía nos sorprende. El resultado es un conjunto de novelas y guio-
nes, situados entre finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, que 
constituyen uno de los frescos más notables de la mediocridad franquista, de 
esa España casposa que se resistía a entrar en la modernidad, tan aparente, del 
desarrollismo y el turismo. Los europeos es un excelente ejemplo, devuelto con la 
agilidad de un estilo narrativo renovado, un lenguaje directo y una maestría para 
el diálogo que ningún otro autor coetáneo llegó a alcanzar. Sólo Ignacio Aldecoa, 
en el caso de que la muerte prematura no se hubiera cruzado en su destino, 
estaba preparado para esa empresa. Tal vez, supongo, algún otro más de aquella 
generación de narradores con nervio, pero fue Rafael Azcona quien más perduró 
en primera línea. 

Y todo lo llevó adelante entre anécdotas y sonrisas de tertuliano, sin darle 
importancia. Esa fue la mejor arma de un autor que siempre dirigió su mirada a 
ras de suelo, allí donde sabía que la retórica no era operativa y las paradojas de 
la realidad se muestran con claridad meridiana. Las observamos en los, a menu-
do, grotescos avatares de Miguel, Antonio y otros sujetos en una Ibiza sujeta al 
choque cultural del turismo. Aquella isla pudo ser un paraíso, pero las alpargatas 
molestaban, el sol quemaba y la picaresca no siempre bastaba para disponer de 
dinero. Un paraíso, en definitiva, terrenal y, además, cercano al Madrid de El pi-
sito (1957 y 2005) o Los ilusos (1958 y 2008), a la España provinciana de Plácido 
(1961) y a la tragedia grotesca de El verdugo (1963).

Han pasado muchos años. Al menos, los suficientes como para que la me-
moria nos juegue una mala pasada en su búsqueda de lo más soportable. Rafael 
Azcona no cedió a esa tentación. Los europeos nos recuerda que era preciso ser un 
ingenuo para pensar en los paraísos perdidos cuando la realidad indicaba que, 
en aquellas circunstancias, sólo eran una referencia que animaba a sobrevivir. 
Con esa voluntad, la del superviviente crítico, Rafael Azcona huyó de Madrid 
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durante varios veraneos, disfrutó en Ibiza y nos dejó un testimonio duro, deso-
lador, pero con la fuerza de lo que invita a la superación sin caer en la moralina. 
Fue, como decía Rafael Conte, un escritor realista. Y sonriente, para nuestra 
fortuna de lectores y espectadores.
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