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PRESENTACION

«Paréntesis modernista», el ensayo gque Ma-
nuel Diaz Rodriguez (1871-1927) incluyera en su
libro Camino de perfeccién, es todavia un texto
«clisico» por partida doble: sobre ese movimiento,
en primer lugar, luego sobre la cultura bnpanoa~
mericana de finales del siglo xix y comtenzos del
XX. La obra, escrita en 1908 y publicada dos afios
mds tarde, acaso en su momento ya perteneciers
al «pasado», pero en su mejor aspecto: lo remata-
ba, brindaba su sintesis, era una culmsnacién, le
proporcionaba una forma artistica adecuada. Ha
seguido funcionando como referencia, de abfi que
no haya antologia, manual o historia literaria ds-
vulgativa o erudita, que no mencione este famoso
texto, acaso en detrimento del resto del volumen
y del acierto del libro mismo como tal. Sin duda,
el thulo del ensayo asocia su contenido principal-
mente a la polémica bistérica y circunstanciada del
movimiento modernista, es decir, la lucha contra
lo tradicional, académico, retérico y anticuado, fren-
te a la «nueva sensibilidad», moda desde luego.
Incluso, el libro se presenta como la «biografia es-
piritual» de don Perfecto y este «personaje» de la
ficcion del «ensayo» retine todas las cualidades de
los ememigos histdricos del modernismo. No era
para menos cuando, en 1906, esto es, en el mo-
mento en que el modernismo bispanoamericanoc
ya habia dado todo de i, todavia era capaz de en-
cender los mismos odios, objeciones y pleitor que
cuando Rubén Darfo conmociond a América y er-
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panté a Espaiia. Ese afio de 1906, el escrstor vene-
zolano Carlos Brandt (1875-1964) difundié uno de
los mds encarnizados opdsculos, Hamado justa-
mente El modernismo, af que evidentemente Diaz
Rodriguez responde en su libro.

Es asi que, 5t los mombres de Dario o Valle-
Inclin, grandes autores hispancescribientes de la
época, son mencionados en las paginas del ensayo
de Diaz Rodriguez, resulta mds curioso todavia
que se haga alusién a los ingleses John Ruskin,
Dante Gabriel Rossetti y sus prerrafaclistas, a Wal-
ter Pater y Oscar Wilde, «fuentes» no francesas
dentro de wn movimienio artistico tan dado al
«galicismo mental». Esto es, por una parte, ro-
manticismo mglés de mediados del siglo Xix, junto
a decadentismo finisecular. Y lo gue los empalma:
la propuesta de la pureza del arte en una sociedad
industrial como la britanica, asumida como cons-
tante linea estética, la revaloracion de lo «primiti-
vo» frente a lo convencional y el gusto burgués, el
mayor refinamiento, y, no menos, la conviccidn de
concebir la vida —la del artista, no la de los de-
mds— comao obra de arte. En este sentido, el en-
sayo de Diax Rodriguez insistiria en presentar el
modernismo hispanoamericanc a la manera de un
equivalente del «modern style» y del «art nou-
veau», 0 mejor, InScrito en una larga corviente es-
tética menos sincronizada: el concepto del arte co-
mo mistica, una de las vpciones posibles entre co-
piar la naturaleza o presentar lo estético como sus-
trutivo de las antiguas funciones de la religién,
cumplida por las almas mds delicadas, mis refina-
das, sensibles, etc. Desde luego, se trata de una
evidente propuesta de artepurismo y del arte vivi-
do en tanto un gran trascendentalismo. De abhi que
se citen también en el ensayo a Maeterlinck, Tols-
tos, lbsen, D'Annunzio, todavia patriarcas de una
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sensibilidad especifica y de ciertas artes en los pri-
meros afios del siglo xXx.

De esta manera, el gran despliegue de medi-
tacién e informacicn estética de Camino de per-
feccion, objeta, refuta y discute paso a paso la poé-
tica antimodernista de Carlos Brandt. Basado en
Nordau, sdlo ve «degeneracidn» fisica, cerebral y
moral en los modernistas, concepto que, lo misrmo
que Diaz Rodriguez, es mucho mdy amplio que el
movimiento hispanoamericano. Para Brandt, neo-
clasicista, ex una aberracién nacida con Gongora y
dedicada exclusivamente a producir «disparates» y
anormalidades: en lugar de «perfeccionar» la na-
turaleza por la alusidn artistica y la «perfeccicn»
de las Venus antiguas, lo «moderno» es culto de lo
feo, enfermo, desproporcionado. Mérito de ambos
autores enfrentados es que hayan percibido lo que
estaba estéticamente en juego, que después, Proust,
el surrealismo o Joyce Hevarian a la cumbre.

La fama de «Paréntesis modernista» ha hecho
que se olviden los otros tres ensayos de Camino
de perfeccion, esto es, gue no se tome en cuenta
cmo el autor esti en clara rebelidn contra el dog-
matismo cientificista y positivista, que adin impe-
raba e imperariz en Latinoumérica a comienzos de
la centuria, incluso como doctrina de Estado 3, por
supuesto, como ideologia de las universidades, con
la consiguiente exclusion o autoexclusién de los
«artistas» fuera de sus perimetros intelectuales.
Las objeciones van dirigidas, sin duda, @ Brand:,
quien dedicara su opdsculo a Max Nordau e hiciera
vartas referencias a Lombroso. Lucha también en-
tre las recientes influencias de Bergson y las arre-
metidas de nuevos espiritualismos contra el impe-
rante dogmatismo determinista. Hace asimismo
agudas ironias sobre la critica academicista y casti-
cista en vigencia, para la cual estudiar una obra
literaria era elaborar una necia lista de censuras
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gramaticales; o, en medio de discusiones estéticas
—sobre la «filosofta» de la «palabra» o verbo, por
ejemplo— y morales —la vanidad y el orgullo en
tanto «pecados» contrapuestos a la evangélica hu-
mildad—, desfilen los nombres de Fray Luis de
Granada, Santa Teresa de Avila, el mistico sefior
don Quijote, bajo cuya advocacion se coloca Diaz
Rodriguez, con resultados muy distintos a los bus-
cados por quienes en otros tiempos invocaban a
estos santos: lo dnico «sagrado» es el trascenden-
talismo estétsco. Para Brandt los modernistas 5élo
exhibian vanidad y orgullo; para él, la critica lite-
raria era particularmente una recapitulacion de pa-
tologias: la «rareza» de ia escritura resulta un ine-
gutvoco sintoma de enfermedad.

Derde Iuego, semejante galeria de santos y
del arte entendido en tanto mistica vital — Diaz
Rodriguez tuvo fama de «hereje» por la sensuali-
dad de sus imdgenes—, remontan el discurso de
este maestro del modernismo en Hispanoamérica
al amplio marco de José Enrigue Rodd: la ética
del desinterés en un mundo mercanttlista. No han
faltado quienes al ver los entrongues valoren a
Rodd contra Diaz Rodriguez, o al contrario, des-
taguen los méritos estilisticos del segundo contra
el pesado retoricismo del maestro uruguayo. En
estas apuestas faltan por lo menos otros tres gran-
des nexos que aclararian las posturas estétscas del
maodernista venezolano: la filosofia de Nietzsche
gue, por moderna o finisecular, permite que el
autor casi convierta la célebre «humildad» de San
Francisco de Asis en una orgullosa y legitima vir-
tud del superbombre Zaratustra. También, el mas
lejano magisterio de Renan con el derecho a que
un autor trate los tradicionales asuntos de las reli-
giones en un plano estético. Rod, qusen da un
nuevo soporte al género ensayo de las letras his-
panoamericanas de finales del siglo xix, tieme
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como punto de arrangue el amplio magisterio del
ensayista francés. Finalmente, la notoria hispanofi-
lia de los latinoamericanos del momento en la hora
de Calibin y la guia de Ariel. Diaz Rodriguez con-
dena, por motivos estéticos, por refinamiento de
sensibilidad, el «amor al délar», «la yanguizacion
del mundo», como hicieron buena parte de sus co-
legas hispanoamericanos, algunos con una extrafia
mezcla de altruismo ético y afectacidn estética.

Lo singular es que la tal exposicion de estéti-
cas misticas y desinteresadas —predicar un ser-
min laico, «rermones lfricos» como los Hama el
awntor— s6lo podia darse mediante la cristalizacion
formal del «ensayo», gémero literario o «método
tntelectualy de la estirpe de Montaigne: meditati-
vo, reflexivo, subjetivo. La obligacton de época era
decirlo mediante una escritura artistica, que desde
luego pecd de preciosismo. Stn embargo, posible-
mente en la bistoria del modernirmo bhispanoa-
mericano y de la cultura de ese tiempo sea dificil
encontrar otro lihro como Camino de perfeccién:
no una rexnion de retazos de articulos de prensa,
cronicas de moda, agudas percepciones momenta-
neas, sino una sostenida «meditacion, «4pfopou-
to» 0 «motivos», como se lamaba el género de la
literatura de tdeas en estas tierras a causa de Rodd.
Una meditacion, por otra parte, que escapa a las
correas de los métodos estrictos y los tratados. De
ahi que sea, ante todo, «eniayo», pero gue, stendo
«francés» en sus supuestos, resulta a la vez muy
dentro de la tradicién bispana y, desde lnego, per-
mite ser valorado como wn producto americano.
Es probable que esta obra de titulo teresiano (Pio
Baroja tavo un libro de igual nombre pero de dis-
tinto contentdo, Blanco Fombona llamé a uno de
los suyos Camino de imperfeccién) sea uno de los
pocos o primeros que en la historia de la cultura
latinoamericana se autocalifique de libro de ensa-
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yos, género que los modernistas practicaron pero
llamaron de otras maneras. Un amigo de Diaz Ro-
drignez, Santiago Key Ayala, certifica que el sub-
tiulo «afrancesado» fue idea del editor parisino
Ollendorff. Sin embargo, cada uno de los trabajos
del libro arrastra la buena coletilla que convierte
las capuntactones» (bocetos, apuntes) en ensayos,
«cienciar sin la prueba explicita.

No menos tmportante es el trabajo critico de
Carlos Brandi y que ahora se redne en un mismo
volumen con el de Diaz Rodriguez a objeto de
explicar mejor la discusion de una época o cjem-
plificar las eternas disputas que separan siempre
las estéticas. Brandt fue un notable bidgrafo olvi-
dado (Colén, Cervantes, Carlos V, Leonardo, Gior-
dano Bruno, Spinoza fueron algunos de rus mu-
chos temas). Su breve y pugnaz opscuio El mo-
dernismo, es ¥na curiosisima pieza que injustamen-
te ha sido relegada y de ahi la necesidad de ofre-
cerla a los nucvos lectores.

OsCAR RODRIGUEZ ORTIZ
MIRLA ALCIBIADES R.
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ADVERTENCIA AL LECTOR

NO vAS A LEER la historia ni la novela de Don
Perfecto. Sobre tan insigne hombre de letras, ape-
nas hallards en las presentes piginas algunas
apuntaciones provechosas para quien haga miés
tarde su biografia. Si un momento abrigué la ilu-
sion de Hegar a ser su bidgrafo, semejante ilusidn
fue como vana y pasajera engadiifa de humo. Ese
personaje tiene tanta realidad, es tan muiltiple su
vida, goza de ubicuidad tan prodigiosa —pues
bien se sabe que Don Perfecto vive al mismo tiem-
po en los mas diversos paisajes y latitudes, asi en
Bogotd como en Lima, en Buenos Aires como en
México, en la plaza Bolivar de Caracas como en
el Suizo de Madrid— que es imposible, o muy
dificultoso novelarlo.

Asi, pues, lector, no quiero que detengas tus
0jJos en su abortada figura. Fue el punto de partida
indispensable que luego se olvidd, o el pretexto
util que, ya agotada su utilidad, molesta mas bien
con la danza enfadosa del titere. Fue, en suma, el
tlermo y flaco engendro de mi vaaidad; y con la
vanidad se extravié y se quedd en los comienzos
del camino, porque estas paginas representan, des-
de el humilde punto de vista de mi yo espiritual,
un camino de perfeccion.

No hagas caso, tampoce, del énfasis imperci-
neate, ni de la impertinente ironia, porque ésas
también son cosas de vanidad.

Retén, eso si, el grito de entusiasmo, la fe en
el arte, los candidos ejercicios de devocién que ha-
llards en estas pdginas de un simple devoto del
arte y la belleza,
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Retén, sobre todo, la saludable admonicién
que, de estas paginas, de cuando en cuando surge.
En medio al progresivo y universal yanquizarse de
fa tierra, cuando los hombres y pueblos han hecho
del oro el Gnico fin de la vida; cuando la literatura
se reduce cada dia mas a rapida nota de viaje, a
fugaz noticia de periddico, a produccién de tantos
o cuantos volimenes por afio —todo baratija de
mercader—; cuando el escritor no piensa ya en el
oro ingenuo de su espiritu, sino en el que puede
entrarle cada mes en la bolsa; cuando el sabio, el
artista y el héroe proceden como ese escritor, es
bueno recordar que séio el desinterés, el divino
desinterés, puede hacer incorruptible y eterna la
obra del heroismo, de la ciencia y del arte. Y estas
paginas lo recuerdan. Celebran el desinterés como
la mejor coraza del ideal, como el arca-santa del
espiritu. Empiezan por evocarlo y celebrarlo en la
vida mdés oscura, en la vida humana corriente, hu-
milde y sencilla, cuando triunfa de la eterna mise-
ria y del eterno dolor con la perfecta alegria de la
pobreza franciscana, para acabar celebrandolo en
su apoteosis, en la més alta de las cumbres, cuando
triunfa del tiempo y del espacio con el prestigio
inacabable de la obra maestra.

Y tanto porque estas paginas predican el pu-
ro desinterés, cuanto porque ellas de fijo se atrae-
rin la mirada siempre hostil, aunque sea de lasti-
ma, burla o desdén del hombre prictico, me ade-
lanto a defenderlas, amparandolas con el verbo de
Teresa de Jesis y bajo la santa advocacion de Nues-
tro Sefior Don Quijore.
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APUNTACIONES PARA UNA BIOGRAFIA
ESPIRITUAL DE DON PERFECTO,

CON UN BREVE ENSAYO SOBRE

LA VANIDAD Y EL ORGULLO

HAY HOMBRES que no tienen sino una sola venta-
na en el espiritu. Probablemente son aquelios mis-
mos pobres de espiritu a quienes el Evangelio {la-
ma bienaventurados, porque de ellos es el reino de
los cielos. No tienen mis que abrir los ojos para
ganar la eterna venturanza. Bastales para eso ver,
a través de la Gnica ventana de su espirity, un pai-
saje rambién tnico. Ni siquiera es un paisaje: €s
una sola derecha y larga carretera, un solo y nitido
camino real, trivialmente bordado con simétricos
jalones de cipreses o de sauces; © menos todavia,
quizas una sencilla y vulgarisima linea recta, seme-
jante a la tersa raya con que parte en el somo de la
testa su peinado cualquier pulcro barbilindo.

A uno y otro lado de esa ventana inica no
hay més ventanas que se abran hacia otros tantos
paisajes diferentes, divirtiendo o cautivando el es-
piritu con sendas tentaciones. Asi, libres de tenta-
cién, los que tienen una sola ventana en el espiritu
no se distraen, y, sin esfuerzo ninguno, sin turbar-
se jamiés, consiguen la bienaventuranza eterna. Fi-
jémonos en que la palabra de Jesis no les promete
el reino celestial, sino que en este reino los confit-
ma. En efecto, Jests no dijo: «bienaventurados los
pobres de espiritu, porque de ellos serd el reino de
los cielos». El dijo «bienaventurados los pobres de
espiritu, porque de ellos es el reino de los cielos».
De modo que los pobres de espiritu, por el mero
hecho de ser, ya estin gozando de la perpetua bie-
nandanza. Para ellos el reino de los cielos no es
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dificil conquista por lograr, sino reino ya conquis-
tado que en paz imperturbable se disfrurta.
Muchos envidiarin esa aventura tan ficil, pe-
1o yo al menos no la envidio. A vivir grasamente
€n un reino ya conquistado, prefiero yo mismo con-
quistar mi reino, aunque éste sea el de los cielos, a
puros tajos y mandobles. Por eso a los espiritus de
una sola ventana, prefiero los que son como una
casa de muchos pisos que, en cada piso, tienen
ventanas abiertas a los cuatro vientos, o mejor
—porque una casa puede ser estorbada por las ca-
sas vecinas— como un castillo sefiorial en medio
a una vasta pradera, y con balcones, en cada piso,
que dominen los cuatro puntos cardinales. Hasta
debe haber en lo mas alto del castillo una azotea,
para algunas veces otear el horizonte, o para cu-
riosear a 0jos desnudos o armados con lentes de
astrénomo las estrellas, cuando nos urja el deseo
de ver si se nos quiere esconder algo detrés de los
rubores de Aldebardn o detrds de las candileces de
Sirio. Quiero, cuando estoy mirando por una ven-
tana de mi espiritu, saber que en ese mismo ins-
tante hay, en el punto diametralmente contrario,
otra ventana abierta. Asi, al cansarme de ver por
la primera, descansaré mirando a todo mi talante
por la dltima, que se podria lamar la ventana de
la paradoja. Y, alejandose de la una, mientras van
acercandose 2 la otra, a uno y otro lado de esas
dos ventanas extremas, ha de haber otras muchas
ventanas, a las cuales pueda arrancar, si se me ocu-
rre, el secreto de su perspectiva. Todo esto, y ya
va pareciéndome demasiado, equivale a decir que,
estudiando el anverso, es preciso estudiar el envés
de las cosas. Después de examinar por un lado el
objeto, examinémoslo por el opuesto lado. Y asi
como con las cosas, con todas las ideas. No me
desdefio a ciertas horas de pasearme por los cami-
nos reales bien desembarazados y trilladitos; pero
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hallo mi esparcimiento mejor en salirme de cuan-
do en cuando del camino real para internarme en
las veredas, aunque sblo sea a fin de examinar a
dénde éstas conducen, ya serpeen en los barbechos
entre pajonales, ya se esquiven culebreando y mul-
tiplicandose bajo la espesura de las frondas. Y es
probable que en este perenne y tortuoso peregri-
nar, quiza cuando sigan mis pascs la mas oculra y
humilde vereda, me encuentre alguna vez con que
llevo a mi lado o mas bien por delante, pues en
las veredas no es facil caminar sino de uno en
uno, a un compafiero de viaje improviso, e impre-
visto. Imprevisto sobre todo para la hipécerita chus-
ma de la clerigalla y los beatos, porque ese mt
compafiero de viaje improviso muy bien podria
ser aquel mismo que se le aparecié a Magdalena
vestido de jardinero, o aquel otro que desde los
floridos vallecitos de la Umbria dilaté el reino de
los cielos, hasta dar entrada en él, junto a los lirios
que no hilan y a los pijaros del campo que no
siembran, a la hermana liebre, a la hermana ciga-
rra, y al hermano lobo.

Las precedentes reflexiones, y otras muchas,
despuntaron atropellindose dentro de mi, en tanto
que me aventuraba en la Jectura del altimo libro
de critica de Don Perfecto Nadie, nombre ya co-
nocido universalmente como pseuddnimo del ilus-
tre escritor Don Perfecto Beocio y Filisteo, acadé-
mico de nimero de todas fas academias de su pafs,
y miembro correspondiente de muchas academias
de Todaspartes. Aunque ilustre escritor, ya bien
cargado de afics, tiene don Perfecto sabrosas igno-
rancias pueriles. Cree que puede ejercerse la critica
de igual modo que se cultiva cualquiera otro géne-
ro de literatura. No advierte que ademds del im-
prescindible talento y del espiritu de observacion
requeridos por los otros géneros, la critica exige al
escritor una vasta y honda cultura cientifica y lite-
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raria. A la critica no se va sino a través de una
larga, lenta y dificil preparacidn, después de haber
adquirtdo aquella vasta y honda cultura. Sélo en
esta cria alas el critico, al punto de parecer que va
sobre las cosas levemente, superficialmente, ape-
nas rozandolas, cuando estd en realidad trayendo
afuera el alma de las cosas. Entendido asi, el critico
viene a ser idéntico al pensador nietzscheano: es
an hombre experto en correr danzando sobre las
cumbres y por el borde temeroso de los precipi-
cios. Caerse, no puede: se lo impiden las alas.

La critica, para don Perfecto, es una especie
de vana arquitecrura en que entran como argama-
sa los desechos de las maés rancias filosoffas, y
como ladrillos o piedras algunas pedantescas dis-
criminaciones gramaticales con puros juegos ma-
labares de retérica. No sospecha que la alta critica
literaria pueda ser la filosofia que se exprime de
las letras. Como él apenas ve en la obra de arte
una simple imitacion, en vez de ver la continua-
ctéon y la perfeccion de la naturaleza, menos al-
canza a ver en la critica una continuacién y per-
feccién de la obra de arte.

Su concepto filosofico se halla en general di-
vorciado de toda fisiologia. En su critica no se en-
cienden casi nunca las luces del fisidlogo. Y suele,
forzosamente, ser victima de sorpresas ingratas,
como se las han procurado, y a cada instante se las
procuran, algunas que él tiene por descabelladas y
presuntuosas teorias. No se resigna a creer que
una misma sensacién vaya directamente en un
hombre a sacudir el centro nervioso de la repro-
duccidn sexual, y en otro individuo cambie de rum-
bo y se dirija a excitar el centro més noble del
sentido estético. Las diferencias de temperamento
y de cultura no le parecen bastantes a explicar el
fendmeno. Su ingénito pudor se resiste a recono-
cer, en la causa de la imagen y el acto voluptuoso,
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la misma causa de la emocidn estética, de la desin-
teresada y pura emocién estética, dispuesta, ya de
una vez, ya repitiéndose muchas veces, a cristalizar
en obra de arte.

Al igual de estas irrefutables relaciones de la
sensualidad con la obra artistica, a su perspicacia
escapan otros infinitos parentescos mis o menos
oscuros de las cosas. No ve gradaciones de color
en un trozo de misica, ni se aviene a encontrar
entee los diversos matices de un mismo color ver-
daderos acordes musicales. Aunque hubiese con-
templado el retrato de Inocencio décimo de Velaz-
quez, no habria visto ni oido en los tres rojos con
que Veldzquez encuadra y acaba de expresar la psi-
cologia de aquel gran mirrado inquieto, otras tan-
tas notas de clarin que maravillosamente prorrum-
pen en un belisono acorde. Tampoco habria perci-
bido una sinfonfa perfecta, la perfecta sinfonia del
rojo, ante aqueila que, con musica de fuego inmar-
cesible, en el Festin del Epulén de Bonifazio true-
na y exulta.

Las analogias y mezclas rayanas en hibridez
de las sensaciones de tan diferentes sentidos, ast
como las analogfas y mezclas de las diferentes ar-
tes en que cada uno de éstos prevalece, habrin
sido ya relegadas por algunos hombres, como t6-
pico exhausto, a los desvanes del muy venerable
anticuario don Lugarcomiin; pero asi y todo, él,
don Perfecto, no conviene en admitirias. El es
hombre de linea recta. No se allana a contentarse
con lo relativo de las cosas, y anda armado caba-
llero de lo absoluto. Cada cosa tiene para él su
estante, su casilla y su rétulo. A la derecha unas
cosas, las otras a la izquierda. De esta suerte no
hay perplejidades; no hay dudas posibles. Lo que
es de los oidos a este lado, y al otro lo que entra
por los ojos. Aci el colot, alli la musica. Y teori-
zando asi, en medio de una admirable sonrisa
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enigmatica, a un tiempo interrogadora y afirmati-
va entre piadosa y malévola, un poco ‘ingenua y
un mucho irénica, nombra la Sinfoniz en gris ma-
yor de Rubén Dario y la Sinfonis en blanco mayor
de Gautier.

Cada una de sus preocupaciones, ¢ ideas, o
manias, como aquells de {lamar modernismo ¥
modernista a cuanto no ha comprendido y le pa-
rece nuevo, aunque asi lo sea como el sol, merece
capitulo aparte. Ojald pueda yo, si el tiempo me
alcanza y no me o estorba lo tragico invisible de
la vida, consagrar un capitulo diferente a cada una
de sus rarezas incelectuales y morales, de modo
que, poco a poco, burla burtando y con deleite, ha-
ga mio todo el mérito de haber escrito y coronado
ia biogratia de un hombre tan insigne, cuya vida
fecunda, fuerte y serena, es, naturalmente, de una
longevidad prodigiosa. Béstame, por ahora, expo-
ner su modo cindido y peregrino de valuar los
términos de la lengua. Es tan curioso y peregrino
que, a no tratarse de un letrado indiscutiblemente
ilustre, como lo es don Perfecto, cualquiera mo-
desto mortal se engafiaria hasta caer en la insen-
sata creencia de que el gran don Perfecto no se
digné jamads inquirir lo que es una palabra.

Un gran poeta ha dicho de las palabras que son
las casas de las ideas. Quizd fuera més exacto decir
que son ideas convertidas en casas, ideas que lle-
garon a concretarse cada cual en su propia arqui-
tectura. La sensacién, o mas bien una serie de sen-
saciones, precedid a la idea, y ésta, 0 una serie de
éstas, precedié a la palabra. Consideradas como ca-
sas, presentan la variedad infinita de las casas: des-
de la agreste espelunca del salvaje y el bohio del
siervo hasta el palacio del sefior. Cada una puede
a su vez por st sola ofrecernos una gran variedad,
pues cada una recibe huéspedes muy distintos, que
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serian las distintas acepciones, y, segin el huésped
o el caracter del huésped que momentineamente
la ocupa, cambia de color, de luz y magnificencia.
Luego, si reflexionamos en que a su vez cada hués-
ped sucesivamente puede alojarse en un gran nd-
mero de casas, llegariamos a construir otra serie
mas 0 menos interesante y rica.. Y asi, de una
manera interminable.

Mas, aunque en las casas quepan diversas per-
sonas y desemejantes vidas, aunque en ¢llas resue-
nen fiestas de mis o menos rumbo, es mas lGgico
y natural ver en las palabras organismos verdade-
ros. Las palabras, en efecto, son individuos orga-
nizados, diminutos, leves y armoniosos. Ademis
de su arquitectura que la llevan en sus formas y
lineas, tienen perfume y color, sonido y alma. Se
mueven como se mueven los pajaros, con toda la
gracia de la vida. Son ligeras como los pajaros, y a
veces pesan con abrumadora pesadumbre. Cada
una posee su genio, su indole peculiar, pero cam-
bian de humor como las gentes.

Don Perfecto no las ve asi: él si las ve, es a
lo sumo como sardinitas exanimes, inmoviles, co-
gidas por sorpresa en las implacables redes del
diccionario. El tiene su punto de vista: las pala-
bras, en verdad, son la invencién y el instrumento
necesartos del vulgo, y él, don Pertecto, se halla
muy por encima del vulgo. Cuanto al diccionario,
ya es diferente, porque el diccionario es al mismo
tiempo su padre, su hijo y su novia, sobre todo su
novia. Sus relaciones con el diccionario, sellado ta-
bernaculo de su fe, resumen de sus amores, colman
aquel dulce capitulo de su vida que se podria inti-
tular los sdilios de don Perfecto. No ha sido, pues,
de sus funciones la de hacer la lengua, que es fun-
ci0n del vulgo: la suya ha sido hacer el diccionario.
Por tanto, a menos de empequefiecerse y humi-
llarse, él no asigna a las palabras otro valor fuera
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de aquel que su diccionario les atribuye. Para él
estan muertas, 0 no les concede mds alma y vida
que a sardinitas enredadas en la malla pescadora.
Tal vez le gustaria que les viniesen aiin mds ajus-
tados y estrechos los hilos de la malla a esas bre-
ves criaturas inddciles que, en su desesperada as-
piracién al aire y a la luz, brincan, danzan y se
escabullen més facilmente que los peces, porque
no estan hechas como los peces de carne gofa, sino
de sutileza y armonia.

Inatil decirle de las palabras que son como ca-
§as, 0 como seres leves y armoniosos. Jamis ha
entrado él en una palabra como en un jardin, ni se
ha bafiado en una palabra como en una fuente, ni
ha subido por una palabra como quien trepa un
monte, ri se ha asomado a ninguna palabra a vivir
un rato siquiera ante la perspectiva de otro mundo.

Paréceme escucharlo: «;Palabreria!, jpalabre-
ria!, jpalabrerial» O bien: «jMetaforas locas'» Es
de insinudrsele aquella observacién divuigada por
el francés Remy de Gourmont, segin la cual basta
escribir la historia de una sola pafabra para haber
€SCrito en gran parte, si no del todo, la historia de
la humanidad entera. Podria insinuarsele, convi-
dindolo 2 meditar, por ejemplo, sobre la palabta
amor. a recapacitar sobre cudntas cosas caben en
esta palabra corta de silabas, asi de las cosas del
hombre como de las que estan fuera del hombre:
y a reflexionar sobre cuinta luz y cuén diversa
puede de esta sola palabra exprimirse, que es tanra
y tan diversa como pata alzar una espléndida y
gloriosa arquitectura de luz, yendo de la luz que
despide una pobre llama rastrera, o el durea chispa
del cocuyo, hasta la luz que proviene del mas divi-
no encendimiento serifico.

También podria insinuarsele... Pero todo ello
seria como abrirle a2 don Perfecto otra ventana en
el espirttu, y él no quiere sino ver por una sola
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venitana, para que no lo turbe la afiagaza de las
tentaciones, y en apacible dulzura gozar del reino
de los cielos. Ademas, la empresa de abrirle otra
ventana en el espiritu serta, para quien la acome-
tiera, sobradamente peligrosa. Aun sin dirigirme
a él en partcular, y sélo por la mala costumbre
mia de pasar de cuando en cuando por encima de
sus léxicos, mas de una vez, y no sé si para mi
fortuna o mi desgracia, he provocado su estupor,
deshecho incontinenti en los rayos de su ira. La
dlrima vez fue por haberme yo complacido en mar-
car con extremosa complacencia, en uno de mis
mas humildes librejos, la antitesis que hay entre
la vanidad y el orgulio. Don Perfecto la tiene por’
de mi personal invencidn: creo que ilustres autores
la establecieron de anrafio. La cuestidn se reduce a
que la mencionadz antitesis infringe la ley, va con-
tra la regla, viola el sancta-sanctorum. Porque su
diccionario, haciéndose apenas eco de un uso val-
garlslmo recogiendo solo de esas palabras la pau-
pérrima significacion que tienen en la jerga fami-
liar y en ciertas bocas de clérigos, las encadena y
acopla miserablemente en la més baja sinonimia.
Sin embargo, el mismo diccionario, cuando a la
palabra orgullo, y después de apuntar esta absurda
sinonimia, dice: «exceso de la propia estimacién
que es a veces disculpable por nacer de nobles cau-
sas» perctbe, 0 medio percibe la verdad, mas no la
expresa. Virtuoso y noble, stempre lo es el orgullo.
Y perdéneme o no don Perfecto, abraseme o no
con la hoguera de su ira, yo, pecador de mi, sigo
creyendo que vanidad es tan sinénimo de orgullo,
COfno lgual es lo que reluce y nada pesa a lo que, si
momentaneamente puede no relucir, siempre y
mucho pesa, porque s oro.

La vanidad vive de afuera, el orguilo de aden-
tro. Mientras la primera no supone absclutamente
nada, el otro supone siempre algo. Podria simbo-
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lizarse la primera en la figura de una vejiga vacua,
en tanto que €l otro, si lo figuramos rambién como
una vejiga, siempre serd con algo por dentro. La
primera no tiene punto de apoyo, porque no es
ningin punto de apoyo la vacuidad; en cambio, el
otro lo tiene en un valor consciente y efectivo,
mérito o como quiera llamdrsele, es decir, en algo
solido, evidente, indisputable y seguro.

La vanidad vive y se alimenta del aplauso, de
la estima y opinién de los otros; el orgullo no los
ha menester: acepra, si, €l aplauso y la estima y
opinion de los otros, pero bajo beneficio de inven-
rario. Ef vanidoso, en definitiva, es un reflejo de
los demds, al punto de poderse decir que su yo no
estd en €l, sino en los otros; al contrario, quien
posee el orgullo se da el soberano deleite de siem-
pre ser él mismo. Al primero, los aplausos lo
aumentan y exaltan, v la diatriba lo amilana y dis-
minuye; al segundo, nada lo deprime ni exalta, na-
da lo acrecienta ni merma. El que padece vanidad
¥ se uve decir maestro, siendo nulo, abre con mis
fuerza las fauces como voraz Minotauro inconte-
aible. En la misma situacidn, el orgulloso, que exa-
mina con limpidez deatro de si, y no mira a nin-
gun maestro, decapita friamente el aplauso. Y asi
con la diatriba: cuando es exagerada, el orgulloso
la descorona con instantinea precision quirtirgica.

En suma, la vanidad se reduce a la casi siem-
pre excesiva y siempre antojadi  y arbitraria es-
rimacidn ajena, mientras el org: .0 viene a ser la
justa y bten ponderada estimac 3n de si propio.
Se dird que tan delicada y fina estimacidén de si
propio debe de ser muy rara. Desde luego, se re-
quiere €l conoctmiento de si mismo, que es como
cualquier conocimiento, relativo y dificil de lograr
como cualquiera otro. El orgullo anda a veces mez-
cfado con su poquito de vanidad, y entonces la
estimacion de si propio deja de ser bien pondera-
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da y justa, para hacerse excesiva; o al contrario,
puede mis bien quedarse corta, como sucede en
algunos hombres timidos, faltos o escasamente
provistos de confianza en las propias fuerzas, de
esa virtud base del cardcter, como ya lo apuntd
Gracidn y después lo dijo Emerson. Pero si anda
a veces con mascara de vanidad o tullido de timi-
dez, también se puede hallar exento de malas k-
gas, como un oro de buena ley resplandeciente y
puro. El simbolo de su perfeccién es el diamante
de aguas cristalinas. Eso es el orgullo: un ingenuo
diamante. O bien fue siempre de aguas crisralinas
o bien la vida, que es el mejor lapidario, lo per-
fecciona, desembarazindolo de timidez, limpidin-
dole de vanidad, hasta que alumbre como una es-
trella. Y entonces, para conocerlo, cualquiera co-
razén sencillo es competente lapidario.

No necesita el vanidoso pensar o hacer, ai le
importa sino que los otros imaginen que ¢l hace y
piensa, a2 semejanza de aquel protagonista de E/
diente roto de Pedro-Emilio Coll que, sin pensar
jamas ni pizca, sélo porque los otros creiun que
pensaba, alcanzé a los més altos puestos y honores
de ta repdblica. Por eso es, entre los llamados arri-
bistas, un tipo corriente el vanidoso, mientras que
un héroe del orgullo seria, caso de encontrarse en-
tre ellos, verdadera monstruosidad o inverosimil
hallazgo. En el innumerable tropel del arribismo
no se entra sino desacostumbrandose de pensar y
de hacerlo todo por si, deponiendo el caracter, vcul-
tando y aun cediendo la personalidad, y a ranto, ai
ran facilmente, no se aviene ¢l orgulloso. Nunca
deja de ser él mismo. Al revés de quien padece
vanidad, él, sin importarsele nada de cuanto los
otros digan de él, obra y piensa. Bebe en su vaso,
como dijo uno, o labra figulinas o estatuas como
hacen otros, o por lo menos trabaja pulcra y no-
blemente su vida. Si no tiene otra cosa, trabaja su
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propio corazdn como un jardincito que todo se lle-
nard de claveles. Claveles de sangre, que son los
que huelen mejor, porque lu sangre er espiritu, y
el espiritu se vuelve perfume. No pretende ser
mas que nadie, ni siquiera igual a nadie, como acae-
ce al vanidoso. No pretende més ni menos que
stempre ser €l mismo. Y no es que desea ser dife-
rente de los otros, sino que, sin él mismo desearlo,
se marca diferente.

Asi como cada hombre tiene para distinguirse
de los otros una fisonomia corporal, también tiene
una fisonomia espiritual diferente, su estilo, dando
a esta palabra, no la restricta significacion que en-
clerra aplicada a un escritor o un artista, sino otro
sentido mucho més amplio, como para que en ella
puedan entrar con holgura las diversas jerarquias
de hombres, todos los hombres. Porque todos tie-
nen su estilo, y muchos dan con él, pero muy po-
cos adquieren la conciencia de su estilo. Eso, la
conciencia del propio estilo, eso es el orgullo. Y
orgulloso es aquel en quien amanecio la luz de esa
conciencia. Por eso, a la inversa del vanidoso que
imita, el orgulloso aparece original sin esfuerzo,
de una fluente manera espontinea. Buscandolo al-
gunos, la mayor parte sin buscarlo, dan los hom-
bres con su estilo y expresion, como el pijaro can-
ta y el arbol florece.

A aquel drbol gue mueve lu foxa
Algo se le antoxa,

Aquel drbol de bel mirar

Face de manyera flores quiere dar:
Algo se le antoxa.

Ignoro si se elevardn alguna vez a la con-
ciencia de su estilo, o si se clevaran apenas a una

[Diego Hartado de Mendoea.
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subconciencia mas 0 menos oscura; pero st sé que
el pajaro, el 4rbol y todos los seres hallan también
su estilo.

Hallanlo, y con divina ingenuidad lo expresan
al hallarlo, el bucare, el mango y la palmera; y
supongo que el bucare porque dé con su estilo no
ha de creerse mejor o peor que los otros, ni tam-
paco ninguno de los otros debe de creerse mejor o
peor que el bucare. Cada uno da su expresién y
estilo sin importarsele nada de los demas: la pal-
mera su euritmia y esbeltez que la hacen paradig-
ma y blasén de arquitectura; el mango su follaje,
sus hojas nuevecitas de leonado terciopelo, y su
carga de frutos en que son claros nuncios de la
miel todos los matices del verde, el gualda y el
rosa; y por tlimo, el bucare, aunque de cuerpo
tleno de feos verrugones, irregular, inarmonico y
desgarbado, no es menos que la palmera, y, aunque
no crie fruto, no es menos que el mango, ni tam-
poco es mas que ellos porque dé vida al café y el
café nos la dé a nosotros, ni porque sus flores de
pirpura fo vistan con rico paludamento como a
un imperator cercado de sus legiones cuando se
alza en el centro del cafetal, 0 abandonado mads
bien de las mismas cuando surge arrogante y soli-
tario en el centro del barbecho. Y ast como pasa
con los arboles, pasa con los péjaros e insectos,
con todos los seres mindsculos de gracia y armo-
nia, que son y hacen en la naturaleza lo que son y
hacen las palabras mas puras en la lengua del hom-
bre. El grillo tiene como el ruisefior su expresion
y su estilo. El uno tiene su violin, si el otro su
flauta; y uno a otro no se envidian, aunque se ba-
fien y den serenata los dos en el mismo claro de
luna. El grillo no estorba al ruisefior, ni el son de
su violin estridente cubre aquella voz como de flau-
ta que estuviera encantada en la copa del sauce,
del ciprés o la encina.
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En todo pais y toda época hay hombres y hay
el Hombre; hay artistas y hay el Artista; hay poe-
tas y hay el Poeta; o con mis brevedad: hay grilios
y hay el Ruisefior. Y la orquesta innumerable y
finisima de los grillos, tejida y entretejida de infi-
nitos violines de grillos, no perturba, antes da ines-
perado relieve al solo maravilloso de la flauta. El
secreto estd en contentarse con ser grillo, y en to-
car su estridulo y rastico violincito de grillo a con-
ciencia. El secreto estd en que uno arranque al vio-
lin su nota, la nota de uno, la nota exclusiva de
uno, para de ese modo hacerse irreemplazable en
la orquesta universal de los hombres, las plantas,
las aves y los grillos. El secreto, en una palabra,
esta en ¢l orgullo. Es el orgullo el que le hace a
uno saber que su nota, aunque sea la de un violin
de grillo, con tal sea ingenua, serd insustituible y
necesaria. Por esto, el hombre en quien se hizo la
luz del orgullo, aun reconociéndose y afirmandose
distinto, no sélo no se cree mas que ningin otro
hombre, pero ni tampoco se cree mas que el buca-
re, el ruisefior o el insecto. Su nota es distinta, sin
duda, y en la orquesta complementa otras notas,
pero es complementada a su vez por innumeras
notas distintas. Da valor a las demads, pero tam-
bién lo recibe de ellas. He ah{ por qué el orgulloso
no puede creerse mas que la planta, el ave o el
grillo. Y he ahi ¢como, reconociendo en si mismo
el orgulloso a un hermano del bucare, del ruisefior
y del insecto, el orgullo viene a la postre a conver-
tirsenos, para indecible pasmo de la chusma, en la
mas perfecta y franciscana humildad, hasta ser no
ya el orgullo y la vanidad, sino el orgullo y fa hu-
mildad los dos términos idénticos de una especie
de simple ecuacion ideoldgica.

Es dificil o imposible separar lo que a {a hu-
mildad pertenece de lo que pertenece al orgullo.
¢En nombre del orgulle no escribe Luis de Grana-
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da, cuando parece que lo hace en nombre y defensa
de la humildad, contra la vanagloria y la soberbia?;
«Por lo cual si alguna vez los hombres te alabaren
y honraren, debes luego mirar si caben en ti esas
cosas de que eres alabado, o no. Porque si nada de
eso cabe en ti, ninguna cosa tienes de qué glortar.
Mas, si por ventura cabe en ti, di luego con el
Apostol: Por la gracia de Dios soy lo que soy.»
«Mira también cuin gran desvario sea pesar tu
valia con el parecer de los hombres en cuya mano
esta inclinar la balanza a la parte que quisieren y
quitarte de aqui a poco lo que ahora te dan, y des-
honrarte los que ahora te honran. Si pones tu es-
tima en sus lenguas, unas veces secds grande, otras
pequefio, otras nada, como quisieren las lenguas
de los hombres mudables. Por lo cual nunca jamds
debes medirte por loores ajenos, sino por lo gue
td sabes de ti: y aunque los otros te levanten hasta
el cielo, mira lo que de ti te dice tu conciencia; y
cree mas a ti que te conoces mejor, que a los otros
que te miran de lejos, y ]uzgan como por oidas».
Si estos razonamientos a propésito de los ajenos
loores los adaptamos también sin variarlos para la
diatriba ajena, lo que en la mente de Fray Luis de
Granada es una leccidon de humildad se cambia en
una completa leccién de orgullo. Ni el orgullo ha-
bla de otro modo que la humildad en boca de Fray
Luis, ni se pintan con mis exactitud, creyendo
anotar diferencias entre el humilde y el soberbio,
las que hay entre el hombre poseido de vanidad y
el hombre sencillamente orgulloso.

E! posefdo de vanidad no dice como el orgu-
lloso y el humilde: soy lo gue soy, porque pone su
estima en la lengua de los otros, y anda aparen-
tando lo que los otros quieren que él sea. Cuando
se levanta a la mafiana y cuando se acuesta por la
noche, lo hace preocupado con el pensamiento de
si estaran maldiciendo de €l sus adversarios o, cosa

¥
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tal vez mucho peor, de qué estardn esperando de
é1 sus amigos. Desespérase al imaginarse que el
olvido, como una vasta campafia de silencio, pueda
ahogar la musica de su nombre. Cuando su nom-
bre padece eclipses, porque no le contentan su flu-
jo de que le hagan caso, como diria Campos, cae
en una airada tristeza mortal, y habla con grave
enojo de las conspiraciones del silencio. Porque lo
esencial para él es ofrse en la lengua de los otros,
que su nombre suene, y para ello, cuando nadie lo
suena, se pone €l mismo a sonarlo, como tambor
de titiritero que provoca y entretiene la malsana
alegria de la plaza publica. En la impaciencia del
renombre, todos los medios le son buenos para
darie a su tambor: hace y dice a destajo, fuera de
tiempo y lugar, y su obra, como un fruto cogido
en agraz y que se madurd a la fuerza, viene a con-
formarse a la postre en un enteco y zocato fruto
de arribista.

No asi el orgulloso: quiere ser lo que es, no
lo que quieren los otros que sea. Bastale ser él
mismo. El vano ruido del nombre no lo preocupa
ni halaga. No huye de él, pero no lo persigue tam-
poco. Sabe que su nombre sonara a su tiempo,
cuando el mismo dé su expresién, con o sin es-
fuerzo de él, fatalmente y a su tiempo debido, asi
como el arbol da a su tiempo la flor, y ésta cuaja a
su tiempo en el fruto. Su obra es como buen fruto
en sazbn y rico de mieles. Y porque es bueno co-
mo el fruto en sazdn, es bueno como la miel que,
cuando es rica, pausadamente corre de frutos y pa-
nales, como pausado corre el buen dleo, y pausado
el vino que se acendrd y reposé largos afios en la
sombra y la frescura de la tierra. Y cuando ya ha
dado su expresion, su estilo, su obra, el orgulloso
dird apenas para si, como el humilde de Fray Luis
de Granada: roy lo que soy. No despliega ninguna
rueda de pavén, como hace el vanidoso, para en-
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candilar a los limitados del espirice. No se desva-
nece ni se engrie, como no se engrie el drbol por-
que da fruto, ni el ruisefior porque canta, ni la
hierba de los campos porque un dia amanecid co-
ronada de belleza. Sabe que €l es distinto; pero
también sabe que no es mas ni mejor que la hierba
de los campos. Usa de ciertas palabras, como 4-
lento, mérito, virtudes, y otras de la misma familia
ideal, porque son las que tiene a su alcance, y por-
que la lengua del hombre no puede expresar toda-
via ciertos matices, por ser todavia demasiado po-
bre, stendo sin embargo mas rica infinitamente
que aquella que don Perfecto encerrd cefiida de
bandeletas, como una momia, en la cripta de su
diccionario; pero sabe que esas palabras designan,
muchas veces, cosas de que no hay por qué en-
greirse, que pasan fuera de la intervencién de la
conciencia, manejadas por una fuerza oscura. Adop-
tadas para significar muchas cosas del hombre, ta-
les palabras nos resultan como si estuviéramos de-
signando con ellas un proceso idéntico al que abar-
ca del nacimiento a la floracién de cualquier hier-
becita. Una semilla vino de cualquier parte a caer
en tierra abonada: un beso de lluvia, otro beso de
sol, y los ojos del hombre ven subir en el aire un
trémulo tallo de hierba. Luego, en la cima del talio
prende una estrella de cinco pétalos de oro, y ésa
es la margarita de oro de nuestros campos. ;Hay
en esto por ventura algo de qué envanecerse? Pues
fo mismo sucede en las cosas del hombre.

La humildad y el orgullo son como dos her-
manos gemelos en quienes el sexo fuera lo Gnico
distinto. Ast, podriza decirse del orgullo que es una
humildad que, tomando conciencia de si, despierta
con impetus de varén; y de la humildad, que es
un orgullo que se afemina y se da como amorosa
doncella.
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E! primer acto de aquella humildad que se
pased como dulce doncella amorosa por los mon-
tes y vallecitos de Umbria fue el mas noble y divi-
no arranque de orgullo. Cuando Francisco de Asis
da la espalda a la casa paterna, dice o parece decir
al padre, a quien deja atris: quédate ahi, oh mi
sefior padre y mercader, quédate ahi, oh meser Pier
Bernardone con tu rigueza, que yo no la necesito.
Guarda tu oro, aunque por tuyo lo sea rambién
mio, porque esta verdad he descubierto: que no es
el oro el que me da realce a mi, sino yo quien le
da realce al oro. E! rico, harto de bienes, que anda
siempre desalado y se desvela y desvive por con-
servar intacta su fortuna, si no para acrecerla, es
un vil esclavo del oro. El pobre, harto de estreche-
ces y angustias, que anda siempre desalado, y se
desvela y desvive por conseguir la riqueza, para
luego hacer como el rico, es también un vil esclavo
del oro. Este pobre en su estrechez y aquel rico en
su abundancia fraternizan bajo €l yugo de una mis-
ma esclavitud, porque son igualmente esclavos del
oro. No quiero ser como ellos un esclavo, sino un
hombre libre.

Solo con este grito, el més entero grito de
orgullo que haya salido de labios mortales, puede,
en mi opinién, traducirse aquel primer acto de
Francisco de Asis, aquel su primer paso en la san-
tidad, que fue abrazarse para toda su vida con la
pobreza. Porque su pobreza no guarda semejanza
con ninguna otra; oo se deja confundir con la de
ningin otro santo de esos que, en libros devotos y
en el santoral de la Iglesia y en los mismos altares,
de tan inmerecido como enorme crédito disfrutan.
Su pobreza no es la que se cae a pedazos porque la
roe la inmundicia; la que se viste de una sola negra
saya de mugre, hasta hervir gusanos y piojos; la
que €s podre, horrura, escara, piltrafa y horror de
pestilencia. Su pobreza no es la del cura de Ars, ni
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la de Benito José de Labre, que sblo puede ser cosa
de santidad y beatitud en la escatologica imagina-
cioén de alguna histérica beata. No; su pobreza no
es monton de podredumbre. No es ni siquiera
simple sierva desaseada. N1 desaseada, ni sierva:
doncella pobre si, pero muy de bien, que se lava
las manos del sudor de la faena, y se lava los pies
del polvo de la ruta, y, después de haberse lavado,
entona alguna laude gentil en honor de sor Agua,
que es utlisima y humilde, casta y preciosa,

No significa sucedumbre, ni1 es tampoco la al-
cahueta de la poltroneria. No es pobreza holgaza-
na como la de aquellos fratéicelli que infestaron des-
pués los caminos de Italia, desacreditando y oscu-
reciendo la clareza y el espiritu seraficos de la Or-
den. E} dnico hermano que Francisco arrojé de su
comunidad fue aquel novicio a quien el Santo lia-
maba, segin la exquisita cronica de los Fioretts, el
hermano mosca, porque vivia sobre los otros y de
los otros, molestindoles en cuanto hacian y apro-
vechidndose a la vez de lo que hacian, como un
parasito. «Vete, hermano mosca —decia al novicio
que no pensaba sino en comer y en sestear a la
sombra después de la comida—, porque hace tiem-
po que vives a la manera de los zanganos, que no
hacen miel y devoran la que hacen las abejas.» En
€s10 vemos c6mo su pobreza no vive a lo parasito,
sino a lo hombre. No desaconseja el trabajar, antes
lo predica valiéndose del sermén y del ejemplo.
La tnica diferencia estd en que su trabajo no es el
trabajo como lo entiende la mayor parte de los
hombres que se dicen cristianos, el trabajo desa-
lentado y loco por atraerse y conservar la fortuna,
sino aquel otro mesurado y justo que un hombre
requiere para sostenerse llbre. Trabaja, pero no al
punto de que entullezcan y se envaren las manos
tendidas en el ansia de la posesién; trabaja, pero
no en tal guisa que el espiritu se colme de bajas
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preocupaciones y miserias, de tristezas malas, de
envidias y rencores discretos —mas temibles en
cuanto mas discretos— de todas las durezas y feal-
dades con que el inmoderado deseo del oro lo en-
sucia: las manos han de moverse libres, para que
se hallen en toda ocurrencia dispuestas a la obra;
y el espiritu ha de estar también desahogado y
libre, para que pueda en todo momento abrirse al
amor y a la verdad, cuando éstos quieran asentarse
en él y ensefiorearse de él con indisputable sefio-
rio. Trabaja, pero no acumula imbécilmente, ni
tampoco imbéciimente desprecia el oro por el oro,
como creen algunos. Y puesto que trabaja y ordena
trabajar, fa pobreza franciscana mira en ¢l oro un
bien, pero un bien como otro cualquiera de los
bienes del hombre, tan fragil y tan sujeto a per-
vertirse, que siendo un bien, puede en la ocasion
hacerse un mal, o, peor todavia, el Mal. Sin duda
lo considera un bien; mas de ningin modo como
un fin, y mucho menos como el fin supremo y
inico, segun hace el arribista. Ve en el oro, cuando
mas, un buen medio para enderezarse descansada-
mente a fines mejores.

Cuando se ve en el oro un fin, y sobre todo el
fin supremo y unico, el amor al ore y a cvanto es
al oro atafiedero se desfigura y crece como una le-
pra monstruosa, hasta sofocar la accién o la idea
predominante que hay en toda vida humana. Crece
como una lepra y se interpone como un obstaculo
invencible entre €l hombre y su ideal, es decir entre
el juez y la justicia, entre el soldado y el heroismo,
entre el sabio y la verdad, entre el artista y la belle-
za, o entre el hombre oscuro y su honra, cuando se
trata de una oscura vida humana sin mas tesoro
ideal que el de la honra. Algunas veces, no séio se
interpone entre el hombre y su ideal, impidiendo
al hombre la clara visién de su ideal, sino que soca-
va a éste para derrumbarlo y sustituirsele. Ent am-
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bos cases, €l hombre que fue, o pudo ser, noble
cultivador de un ideal, degenera en vano arribista y
su obra, aunque en apariencia est¢ madura, es pali-
da y sin sabor como el fruto desmedrado.

Asi, la pobreza {ranciscana, ademads de ser la
clara ensefianza que es para quienes en ¢l sagrado
de la Orden se refugian, encierta para rtodos los
hombres una ensefianza mejor, No Menos trans-
parente y de impoanderable fuerza idealista. Puede
condensarse en un consejo heroico, bueno para sos-
tener a los fieles cultivadores del ideal en aquellos
momentos de suprema angustia en que el deal se
les pierde de vista, que es como si se perdieran de
vista a s mismos, porque se dejaron extraviar y
desvanecer de la riqueza. Tal consejo es el que nos
manda a ver en la riqueza, y en cuanto a ella sirve
de necesaria afiadidura, algo que se toma o se tira,
que se guarda o se aleja, que se conserva o se apar-
ta, como la comoda ropilla de interior que uno
viste y se desviste con desenfadada indiferencia o,
para hablar mids bellamente, en el hondo y belio
lenguaje del Santo, con perfecta alegria.

Seguir semejante consejo supone orguilo, su-
pone haber alcanzade a la conciencia del esrilo,
como el santo de Asis cuando se abrazd con la
pobreza. Al sacudir la tirania del oro, como el sim-
bolo y compendic de todas las vanidades y tiranias
a que se abaten los hombres de almas de siervos,
é1, después de haberse encontrado, se afirmaba a
si mismo. Despojaba su vida de lo accesorio, hasta
no dejarle sino la esencia, para quedarse a solas
con su ideal de santidad, a solas consigo mismo
como un hombre libre; porque sélo es verdadero
hombre libre, aunque entre cadenas miserable-
mente yazga, el que tiene el fuerte y divino don
del orgullo. «Mi cuerpo estard cautivo, pero mi
espiritu anda libre y estoy contento», decia Fran-
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cisco de Asis, mientras fue prisionero de guerra
en Perusa?.

Desde su abrazo con la pobreza, leccién de
orgullo la mas alta que recibieran los hombres, fue
su vida, como la de un hombre ya verdaderamente
libre, una fresca sonrisa abierta bajo el cielo, sobre
las campifias en flor de Iralia. En posesién de la
canciencia de su estilo, vio que todos los seres tam-
bién tienen el suyo, y que muy a propdsito lo ex-
presan, sin cometer yerro de tiempo y de lugar; su
alma reboso pronto en cénticos de alabanza al agua
y al fuego y a rodas las criaturas; y fue el hermano
de la alondra y la golondrina, de ia cigarra y la
liebre, de la ovejuela y el lobo. Los arrestos arro-
gantes del mancebo que poetaba a la manera de
Provenza, desmayaron en languideces de pucela
enamorada y rendida; el orgullo se redujo por si
mismo y dulcemente; y quedaron los dos términos
de nuestra simple ecuacion ideolégica, la humildad
y el orgullo, refundidos en la inica cifra de amor
de la vida franciscana, ;Quién, tratdndose de esta
vida, podria decir dénde acaba el orgullo y ddnde
la humildad empieza? ;Quién podria en esa vida
separarlos o deslindarlos bien, a2 menos de no par-
tir ta misma vida en dos, como pudiera partirse en
dos un claro diamante puro? Y nada se conseguiria
con ello, porque las dos porciones de un diamante
partido siguen teniendo naturaleza de diamante.
Asli, de 1déntica naturaleza, aunque a los 0jos mio-
pes con muy distintas apariencias reluzcan, son el
orgullo -——que no es vanidad, soberbia, ni vanaglo-
ria— y la humildad —que no quiere decir, como
tantos creen, apocamiento, bajeza, ni servilismo.

He aqui, joh don Perfecto!, cémo no es dificil
que, en mi perenne y tortuoso recorrer fas veredas

2 Gebhart (Los leproros de Agubbio).

34



y atajos del espiritu, me encuentre alguna vez, gra-
cias al oro obrizo de mi orgullo, o al fresco pozo
de mi humildad —que sera como te parezca me-
jor—, con que llevo de compaiiero de viaje, si no
al que se aparecio a Magdalena vestido de jardine-
ro, por Jo menos a Francisco de Asis, el dulce her-
mano serafico. Y he aqui ¢cémo no es tampoco di-
ficil, joh hermano don Perfecto!, que alguna vez
yo del buen encuentro imprevisto me aproveche,
y asido a los cordones del Santo, y deerds de €, y
en pos del buen Sefior Jests me vaya, a enterarme
en esa bienaventuranza de que t{, venturado de ti,
gozas desde ahora, para gozdrmela yo entonces a
titulo de buena conquista y en paz, tal y tan bien
como td, joh hermano envidiable!, desde ahora y
sin haberla conquistado te la gozas, por los siglos
de los siglos. Amén.
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NUEVAS APUNTACIONES

PARA UNA BIOGRAFIA ESPIRITUAL
DE DON PERFECTO CON UN ENSAYO
SOBRE LA IDEA DE CIENCIA

DON PERFECTO es infinitamente laborioso. Tra-
baja, y su tarea fluye reposada y continua como de
una fuente magica. También es uniforme y severa.
Nada hay, en su labor, de las reticencias, los resal-
tos y los paréntesis de ocio mortal seguidos de
accesos de trabajo frenético y fecundo, que hacen
tan sospechosa la en apariencia desacordada labor
del genio, sobre todo en el artista. Su obra no pa-
dece desigualdad ni intermisiones, porque él es
hombre sano, de bien equilibrado temple, y no se
precipita ni desmaya nunca.

Ha hecho suya la més aristocritica divisa, ajus-
tandola a su personal predileccidn, de suerte que
su vida y su obra caben en este sencillisimo lema:
el diccionario por el diccionario. Alrededor de este
lema, centro, y ndcleo, y razén de su vida, viene a
ordeparse {o demds como simple ornamento y ac-
cesorio. Lo primero es purificar el diccionario, y
estrecharlo con vigilancia rigurosa, para que no dé
cabida a la impureza.

No vacila en sacrificar sin distincién las pala-
bras arcaicas, aunque se trate de esas viejas pala-
bras gentiles que no esperan sino un poeta que las
descubra y, engarzéndolas en la frase o en el verso,
con juventud imperecedera las remoce. Rigidas,
momificadas en injusta desuetud, siendo sin em-
bargo dignas de la belleza y del canto, semejantes
palabras viven en la lengua como esas bellas mu-
jeres dignas de amor, cuya frescura se marchita en
la espera de un galdn indtilmente deseado, y de
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quienes a cada pasc NOS preguntamos €n la vida
por qué no fueron cortejadas nunca. Toman, en ia
gracia crepuscular de su belleza, la palida signifi-
cacién melancélica de un simbolo ya inatil, como
el de una bella religién antigua desamparada por
los fieles. Don Perfecto no ve el recéndito paren-
tesco de gracia que une a las mujeres bellas y no
amadas en el crepiscufo de la vida con las palabras
arcaicas y beilas que, en el musical crepasculo del
habla, conservan como una belleza intecunda su
espiritu sonoro. Y aunque lo vea, como ¢l no tiene
el humor sentimental, ningin parentesco de gracia
le estorba para condenar las voces de arcaico per-
fume con austera crueldad fria.

Igual encarpizamiento lo mueve en su marcha
sobre el rastro del galicismo, que, a la distancia
mayor, se le revela por el tufo como a un sabueso.
Puede ser un galicismo de esos que a medias lo
son, ¢ no lo son en absoluto, sino solo remota-
mente lo parecen, que €] no lo perdona. No acepta
que se dé a una palabra, si el diccionario no se la
atribuye, ta acepcion que guarda su equivalencia
francesa y que un tiempo fue de encrambas, cuan-
do las dos florecieron con una sola flor en el viejo
rronco latino.

Tampoco reconoce al escritor aquel derecho
indiscutible, ya por el mismo Horacto reclamado y
proclamado, de conceder a las palabras, en vez del
sentido recro, uno accidental y metaforico. Ni €l
malgasta su tiempo en recordar los vocablos en que
la acepcion metaférica y accidental quedo sin es-
fuerzo de nadie predominando sobre L antigua, hus-
ta hacerse en lo adelante la mds viiida y corniente.

Ya en ests via, don Perfecto es unplacuble.
Su deber mas rudimentario de guardiin de la len-
gua se lo exige. Si no, ¢cémo vponerse 1os dia-
blos modernistas que estan convirdendo el caste-
llano en pura algarabia y jerigonza? (COmMu vpo-
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nerse a las desmedidas presunciones de esos po-
bres diablas? ;No pretenden haber devueito al ha-
bla, que estaba seglin ellos en chochez y estagna-
cidn, como vieja doncella paralitica, la liberrad, el
ritmo y la gracia del movimiento? ;No dicen de s
mismos que trajeron al idioma calor, belleza y mu-
sica? No es posible sino siendo implacable comba-
tir tan insolentes pretensiones. Y, por tanto, don
Perfecto es implacable. Cuantos crimenes contra
el habla se cometen, al modernista los imputa. Es
modernista quienquiera no hace versos como sus
Versos, ni prosa como su prosa. Lo descubre, sobre
todo, en lo que él ha designado con el nombre de
mania del estilo, o estilismo. Generalmente, esa
extrafia mania consiste en rrabajar con un tanto
de orgullo, aspirando a imprimir la personalidad
en un estilo propio, escribiendo sin idioteces ni
muletillas, de suerte que la voz més fina y certera
encaje en la imagen mas bella y justa, y todas las
palabras queden en tal guisa dispuestas, que cada
cual, sin perjuicio de las otras, venga a su ttlempo
a exhalar en-la frase o en el verso la recéndita
musica de su alma. A la mania del estilo, o estilis-
mo, don Perfecto opone su propio sano y bien
equilibrado estilo muy académico, especie de an-
80St0 camino gris tirado a cordel entre sauces cuya
pélida verdura se va poco a poco disipando y fun-
diendo en el color discreto del camino. En su estilo
no caben, como en el de los modernistas, cosas
higeras. Estd hecho de toda eternidad hondo y se-
sudo para cosas de peso, y si dificilmente fluye y
corre es por lo gravido. Cuando él escribe o dice
mania del estilismo, expresa oscuramente la opi-
nién de que esos pobres diablos de modernistas,
para dar con su estilo, sudan sobre las paginas dia
y noche. No entiende que una bella escritura pue-
da ser la espontinea flor de un temperamento. Y
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la facilidad preciosa y preciosista de un Gautier le
suena a leyenda o engafio.

A veces cree hallar el secreto de las literaturas
nuevas en ciertas palabras cuyo empleo supone él
que es exclusivo de los modernistas, porque toda-
via no acierta a deslindar bien a estos autores de
los otros, y por lo pronto se atiene a tildar de
modernistas a cuantos le desconciertan y confun-
den con el estilo o las ideas. Desde luego, los mo-
dernistas, en esta clasificacién hecha asi por don
Perfecto, son innumerables: tantes hay que le des-
conciertan o confunden. Ya en un sabio escolio
arremete contra la voz prestancia, porque le pare-
ce moderanista. La rechaza, cuando se preteande con
ella aludir, como se hace con la equivalente fran-
cesa, a la buena presencia o figura. No piensa en
la voz latina que a las dos voces, francesa y caste-
llana, sirve de abolengo. Ni tampoco halla excusas
para emplear el vocablo espafiol con la misma
acepcidn de su equivalente francés, en el fondo
convencional del discurso, hecho en roda lengua
de lugares comunes cosmopolitas, como aquel vie-
jo lugar comun por el cual establecen corriente-
mente los hombres, aunque a cada paso la des-
mienta la vida, una relacién estrecha entre lo que
se llama un buen parecer, o una hermosa figura, o
un impecable decorum y la excelencia del dnima.
Ya acomete 2 un indudable neologismo, y en su
acometividad luce, conservandose impavido, lo im-
petuoso de los grandes caraiceros. Pero otras ve-
ces pierde toda serenidad frente al mds inocuo
neologismo. ;En su odio a éste, y por mera vani-
dad, no llegd una vez, atacando la ¢dmoda aunque
barbara voz de turista, a inventar la fantasia tru-
culenta de vestir como a uno del hampa, no sé si
de arlequin o de torero, al grave de Alonso Quija-
no, al caballero divino cuya locura destella sobre el
juicio reposado y trivial del vulgo corriente de los
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hombres? No se le cegara el espiritu con el furor
del combate, y don Perfecto veria cdmo la apari-
¢i6n del neologisme no obedece al simple capricho
de ninguno. El neologismo viene siempre o casi
siempre a la juz, no solicitado por el capricho del
escritor, sino extraido por el tosco anzuelo del hie-
reo de la necesidad; v 1a necesidad cuando sale de
pesca, y arroja y sumerge el anzuelo, no se cura de
si €ste cay6 en fuente bérbara o en una limpida-
mente castiza. Puede en general decirse que todo
neologismo, si se excluyen por supuesto los que son
torpes balbuceos de hombres ignorantes de su ha-
bia, surge a designar una cosa nueva, o una rela-
cton nueva de las cosas. Ademas de huir de un feo
rapto de furor sicmpre nocive, don Perfecto no
habria cometido el pecado de vestir como a un
belicre a don Quijote, si se hubiera puesto a re-
flexionae por un instante en que la voz turista ex-
presa cosa nueva o relacién nueva de cosas, que es
un modo nuevo de viajar especialisimo de nuestros
dias y en absoluto desconocido de otras épocas.
;Por qué don Perfecto se ensafia contra este mala-
venturado neologismo? En realidad no es mejor
1 peor que cualquiera otto, que uno cualquiera de
esos innumeros vocablos nuevos malsonantes y
hérbaros, nacidos a compis de la multiplicacion y
difusion de la ciencia. Pero él no habla de estos
ulrimos, porque le seria dificil negar de muchos de
ellos que son necesarios, y €] no abaja a conceder
que sea nunca necesario el neologismo. Ya he di-
cho que €l tiene candideces pueriles que dan a su
caracter un suave tono ingenuo. En su lucha sin
cuartel contra el neolfogismo, él mismo, viéndolo
bien, {0 esta cometiendo a cada paso. Escribe, cre-
yéndolos de cepa clasica pura, vocablos que fueron
repugnantes neologismos en fa gloriosa lengua de
Quevedo, Tirso y Lope. Da a ciertas palabras una
dererminada acepcidn, sin sospechar que esas mis-
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mas palabras en el habla del siglo de oro tuvieron
una acepcién muy distinta. Cuando escribe civdl o
civilidad, no recuerda como esos vocablos en la plu-
ma de Lope, Tirsu y Quevedo tenian siempre sig-
nificacidn de cosa baja, mientras hoy, at contrario,
significan siempre cosa pulida, honesta y noble.

Asi, el solo andar del tiempo convierte un
grosero neologismo en voz preclara, y modifica
las mds viejas voces linajudas, ya en la forma, ya
en la esencia. Y pudiera suponerse que, de caer
don Perfecto en la cuenta de esa ineludible accion
de los afios, dudara de su obra. Pero no es posible:
para suponerio, es necesario no conocer a este
hombre, que avanza en la vida como avanza en la
baralla un soldado impertérrito. Su entereza de
trabajador no consiente ia carcoma de la duda. Co-
sas mdas graves le acaecen que ni svmeramente
empadfian su impasibilidad marmorea. Muchas ve-
ces, después de trabajar todo un dia el metal de su
erudicién, para encarcelar a cualquiera palabra es-
puria en jaula de hierro, apenas cree haberla ence-
rrado por siempre jamds, cuando al dia siguiente
fa escucha otra vez revoloteando y cantando de
copa en copa en la armoniosa floresta del habla
como un pajaro libre. Sin embargo, es inexacto
decir que don Perfecto la escucha: aunque la pala-
bra irreverente se pose y cante con el esrribilio
burlesco de un arrendajo matigno sobre su misma
calva profética y doctoral, en realidad no la escu-
cha, porque él, en cuanto condena alguna palabra,
desde ese mismo punto magistralmente la ignora.

Nada tiene, pues, de extrafio que lo vano de
su obra no se le presente, ni siquiera bajo timida
apariencia de duda, al espiritu, ni que todas las
mafianas reanude su labor con el mismo entusias-
mo de siempre. Después de henchir bien su jorna-
da, halla buena su obra, y descansa a la sombra de
los laureles como un dios antiguo. Descansa pa-
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seando con la majestad parsimoniosa que a su pres-
tigio conviene. Y pasea sin jamis alejarse del cas-
tillo donde mora, que es un breve compendio del
mundo. Siempre habité en el piso terrero porque
su cardcter le impone andar sobre lo firme. Des-
defia a los pobres diablos que, en los apartamien-
tos alros del castillo, viven en el aire y del aire
porque estan rematadamente locos, 0 se pasan la
vida en una despreciable y arriesgada avenrura, su-
biendo y bajando escaleras. El, aunque asume con
frecuencia voz y aspecto juveniles, no se deja en-
gafiar por lo imprevisto poético de una vida de
aventuras. Huye en sus paseos de cierto lago que
suefia en el parque del castillo, para no dejarse
vencer del pérfido instinto que florecié en un ilus-
tre sefior de su mismo linaje, celebérrimo en Fran-
cia y fuera de Francia con el nombre de Tribulat
Bonhomet. Mas de una vez despertaron en su co-
razon vagos impulsos de ese instinto perverso, y
desde entonces aparta los pies y los ojos del agua
que duerme con diifano suefic de turquesa en el
centro del parque y sobre la cual de tiempo en
tiempo discurre, arqueando su espoldén armonioso,
la candida géndola del cisne.

A veces mueve los pasos a una suave emi-
nencia de cuya cima se abarca un paisaje de bos-
que. Ahi reposa largo tiempo, abstraido al parecer
en la muda contemplacién del paisaje. Cualquiera
lo creeria lleno de amor contemplativo y fervoroso
por la naturaleza, y, en efecto, él habla y escribe
con abundancia de la naturaleza, aunque, aparte
de esas breves horas crepusculares, no la frecuenta
nunca. En la severa alcoba donde trabaja, en las
redacciones y en el recinto de la Academia, solem-
ne y augusto, apenas ve alglin rayo de sol que se
insinta con silenciosa cautela, como un pobre ver-
gonzante apocado y timido. Pero ni aun a las ho-
ras del crepisculo, en que don Perfecto aparece
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contemplando el paisaje, podemos decir que ¢} esté
viendo la naturaleza. No fa ve porque el habito se
ha interpuesto como una densa muralla gris entre
su espiritu y las cosas. Del habito es la cuipa, sl
don Perfecto maltrata a los pintores impresionis-
tas que pinran bosques morados. A juicio de él no
hay semejantes bosques, y osaria sostenerlo, si fue-
ra preciso, delante del mismo bosque otofial, en el
otofio de las templadas latitudes, cuando las hojas
de los arboles desfallecen y mueren en un vasto
incendic de infinitas y distintas llamas, que son
las almas de los ocres, y el bosque todo, a la luz
del crepisculo, es un mazo colosal de vicletas, cuyo
tono al principio suave, como el de las violetas
nacidas en los claustros conventuales desiertos de
‘Florencia y de Roma, sube encendiéndose hasta el
tono bermejo de las violetas de Parma. Como los
bosques morados, las nubes glaucas y verdes lo-
gran rambién desconcertar a don Perfecto, quien
las niega con toda conviccién, aunque largo tiempo
antes de que los arcistas se fijasen en su belleza
fugitiva, las conozcamos los pobrecitos labradores
como casi infalible pronéstico de lluvia.

Otras veces, 0 mas bien la mayor parte de las
veces, pasea y halla su esparcimiento y solaz en
las dependencias bajas del castillo, donde cristia-
pamente se confunde con toda laya de hombres
groseros, desde el rudo jaydn hasta el rapazuelo
presuntuoso. Ahf tropieza, pastando suelto y libre,
naturalmente cornudo o por accidente descachado,
el buey picén de la literatura, que no digiere lo
que come, purque No COMe nunca a derechas. Ahi
se entretiene viendo como saltan a la luz, desde la
lobreguez de los desvanes y del subsuelo del casti-
lio, aquellos ratones que durante su vida hermosi-
llesca se la pasan hincando en el detalle, segun el
decir de Rodd. Ahf triunfa, a la puerta del establo,
en medio a un corro de menestrales de las letras,
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con el vaquero de la critica, un hombre que juzga
de lo escrito por la medida y el peso, y del escritor
por su abundancia, lo mismo que si éste fuera una
vaca-de-leche de escribir, como Nietzsche apellidé
a cierta copiosa escritora ilustre. En tan ficil ma-
nera de juicio, un escritor es tanto mds ilustre cuan-
to mas copioso. Y el ilustre y copioso don Perfec-
to, después de reafirmarse en las razones del va-
quero y de oir embebecido a los jayanes, mueve
los pasos a un punto que él prefiere entre todos,
porque es como el supremo reposorio de su espi-
ritu. Ese punto es a la puerta de la enfermeria,
donde cada tarde se retine con el famoso doctor
Max Notrdau.

Aunque don Perfecto sea catdlico sincero, y
el doctor alemdn sea judio y aun sionista, los dos
grandes hombres a maravilla se comprenden y se
aman. Cada uno de ellos ve su digno complemento
en el otro. Si el uno diserta en nombre del arte, el
otra lo hace en nombre de la ciencia. Es tal su
armonia, que don Perfecto excusa en los labios del
tudesco las mds bérbaras fanfarrias. Constituyen
el tema de sus coloquios, las idioteces y locuras de
los pobres diablos habitantes en los aparramientos
altos del castillo. Son enfermos incurables casi to-
dos. Por lo menos el doctor Max Nordau asi lo
asegura, y, segin el mismo eminente psiquiatra,
no se ha dado hasta ahora sino un solo caso de
curacion auténtico: el de Zola, después de Laffaire
Dreyfus. Lastima que no se presente a cada uno
de los otros la ocasién de salir en defensa de un
judio. Aunque ello no seria, pensindolo bien, muy
dificil, de poderlos enviar a todos 2 establecerse
en la cristianisima Rusia, pues el caso desesperado
de Tolstoi no merece tomarse en cuenta.

Entretanto, al encontrarse estos dos arbitros
de la critica, nuestro gran don Perfecto y el célebre
doctor Max Nordau, hablan, sonrfen y discretean,
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serenos, indiferentes y superiores, bajo la agonia
del crepisculo.

Algunos de los que se llaman sabios u hombres de
ciencia reconvienen a otros hombres de ciencia por
el hecho de conservar bajo una disciplina cientifica
mds de un resabio religioso. Y los que reconvie-
nen, ya por el estilo mismo de su reconvencion,
estan acusandose a si propios del pecado que en
los otros reconvienen. Cuando tildan a sus colegas
de religiosos, creyéndose ellos puros de todo rastro
de religidn positiva, lo hacen en el nombre de la
ciencia; y esta palabra ciencia no es, bajo su pluma
y en sus labios, una simple y modesta aspiracidn a,
echar las bases de una religién del porvenir, sino
la categorica afirmacién de una religién ya organi-
zada, que tiene doctrina, sacerdocio y culto.

Bajo la actual aparente divergencia de reli-
giones, que es apenas la multiple mascara de un
universal escepticismo, junto al arribismo y al
amor del délar, caracteres de nuestro mundo mo-
derno yanquizado, s6lo han ido esparciéndose y
prosperando, como religion y cultos anicos, la re-
ligién y el culto de la ciencia. Quienquiera que ha-
bla hoy en nombre de la ciencia, toma, por el solo
hecho de esta invocaci6n, prestigio de hierofanta,
y quienes le escuchan, profanos o iniciados, iguales
a los fieles de los antiguos credos cuando oian el
oraculo, se turban, enmudecen y caen de rodillas,
como ante el fallo de una divinidad omnipotente,
invisible y despdtica.

Una de las causas del gran crédito y de la
facil difusidn del nuevo culto se halla tal vez en
que el método experimental, base de la ciencia,
parece, a la mayor parte de los hombres, de acceso
cbémodo y sencillo. Muchos profanos, ante la suma
sencillez del método, se sienten suscepribles de
elevarse hasta ofictar en los mismos altares de la
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diosa, y més de un catecimeno, desvanecido a la
primera iniciacién, la dic en suponerse con dere-
chos al titulo de sabio. En ocasiones, el error del
catecimeno proviene de creer que es igual cosa
comprobar una verdad que descubritla, y sin duda
es asi desde un punto de vista individual, pero no
desde aquel punto de vista que a rodos los hom-
bres interesa. Repetir un cierto orden de expe-
riencias no es lo mismo que iniciarlo, ni tiene un
valor absoluro, a menos de llegar con el viejo or-
den de experiencias, no al resultado del primer
experimentador, sino a otro resultado que sélo el
nuevo experimentador y nadie mas ha previsto.
Desde luego, ese modo de imitacidn es en la cien-
cta necesario y fecundo, y no tiene el cardcter ma-
léfico y servil que tiene en arte 1a ajustada imita-
ci6n de un artista o de su obra. Pero asi como al
simple imitador en arte no se le dispensa el nom-
bre de artista, no merece tampoco el nombre de
sabio el que no hizo mis que reproducir en su
laboratorio el orden de experiencias que un verda-
dero sabio inaugurd en el suyo. El error del cate-
cumeno lleva insensiblemente a los profanos a con-
siderar la ciencia como vano juego de estadistica, y
. a ver en el sabio a un hombre que descubre sinto-
mas y los ordena en el cuadro semioldgico, 0 amon-
tona hechos y redacta catdlogos de hechos. Un ci-
mulo de sintomas o un haz de hechos no expresan
nada por si solos, y Gnicamente aquel que es sabio
pone de relieve la cohesion de armonia en que se
hallan, exprimiendo de ellos una verdad que viene
a ser como su indispensable musica. El método
experimental, sencillo y cémodo instrumento, es
para todos el mismo, y de ahi viene la pérfida
ilusion a que la mayor parte sucumbe, por no re-
flexionar que, si el instrumento es para todos el
mismo, los 6rganos que lo dirigen, es decir, los
sentidos y et cerebro humanos, difieren de un ex-
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perimentador a otro. Y tanto como para el poeta,
hemos de tener por imprescindible punto de parti-
da para el sabio, aquello que tiende a significar el
vulgo en las vagas locuciones de inspiracién, viveza
de fantasia, facultad inventiva o golpe de genio.

Ni un hecho, ni una sucesidn de hechos, ni
una serie lujosa de experiencias representan por si
mismos, conjunta ¢ aisladamente, nada. Pueden en
un momento ordenarse y desfilar a la vista del
sabio, sin que éste descubra en ellos la verdad ne-
cesaria que esconden. Cuando se anuncia que, mer-
ced a un hecho casual, ha llegado algin hombre al
descubrimiento de una verdad cualquiera, se pro-
fiere una insania. En fa naruraleza no caben seme-
jantes hechos: no hay hechos casuales. El hecho
parece casual porque, pasando a la vista de la ma-
yor parte de los hombres, pasa inadvertido para la
mayor parte y no impresiona verdaderamente sino
a uno. Pero en cuanto se revela, desde ese mismo
punto y para aquel a quien se revela es y ha sido
de toda eternidad necesario. En cuanto el hecho se
produce, es y ha sido de toda eternidad necesario
para impresionar a un dererminado individuo, y €l
individuo, impresionado y el hecho impresionador
podria decirse que se reconocen dentro de una
misma relacién de necesidad unidos para siempre.
Como en el artista a la anunciacion de la belleza,
en el sabio a la revelacion de la verdad hay un
sagrado calofrio. La belleza y la verdad se anuncian
de improviso, como en medio a una luz vivisima
de incendio, o como en el fragor de una catastrofe.
Aquel para quien se destina un hecho prefiado de
verdad, en cuanto el hecho se produce, lo reconoce
y lo recuerda. Se halla ante la verdad que en el
hecho bruscamente reconoce, como a todos nos
acaece hallarnos en la vida, cuando frente a un
paisaje que hasta entonces no hemos visto nunca,
o en una situacién en que nunca hasta entonces
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nos hallamos, recordamos el paisaje que no hemos
Visto, o reconocemos la situacién en que nunca nos
hallamos, tal como si hubiéramos visto aque! pai-
saje 0 nos hubiéramos hallado en esta situacidn,
durante el transcurso de otra vida o en el mundo
de los suefios. De ahf que, para explicarnos cé6mo
va el sabio al descubrimiento de la verdad, lo mis-
mo que para explicarnos cdmo va el artista a la
creacion de la belleza, debamos acudir mas de una
vez a la preexistencia de la idea platénica. Los psi-
cologos y los criticos modernos que en algunos par-
ticulares no han hecho sino bautizar con nuevos
nombres las mas rancias metafisicas, pretenderin
satisfacernos a proposito de esta génesis comin a
la belleza y la verdad —las cuales procederén des-
pués en las vias del arte y de la ciencia de muy
distinto modo— remitiéndonos al oscuro dominio
de lo que llaman hoy lo subconsciente. Pero ex-
presion por expresién, prefiero aquella en que va
como un diamante en la nobleza del estuche, el
concepto divino del discipulo socritico.

Otra causa del prestigio y de la gran difusién
del culto de a ciencia es el sello hermérico y mis-
terioso que, a pesar de propagandas infiniras, con-
serva el nuevo culto. So pretexto de aniquilar las
religiones, los hombres no han hecho sino susti-
tuir las antiguas divinidades con otra divinidad, y
asi comno antes a las primeras, han rodeado a la
ulrima de aquel ambiente de misterio necesario a
todas las religiones. Porque asi como bay muchos
que hablan de arte y no saben qué es el arte, la
gran mayorfa de los que hablan de la ciencia, y
hasta en el nombre de la ciencia, no saben qué es
la ciencia. Al expresarme asi no pienso en la turba
de los fieles, compuesta de iniciados y profanos
que se pliegan a cualquiera sugestién y obedecen
con la inconsciencia de la turba. Pienso en los que
el mundo conoce y proclama como sabios. Tal vez
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no haya dos que se forjen de la ciencia una imagen
parecida. La imagen de la ciencia como se le finge
el espiritu del entomdlogo Megnin, sin duda no
guarda semejanza con la que debe de sefiorear el
entendimiento de un Berthelot quimico, o det psi-
quiatra Lombroso. Y no creo arriesgado asegurar
que hay tantas distintas 1magenes de la ciencia
cuaatos hombres de ciencia representativos exis-
ten, desde aquellos que, hurgando las entrafias del
planeta, reconstruyen la historia de la vida en nues-
tro mundo, hasta aquellos que embellecen las no-
ches de su vida con el oro y la misica de las estre-
llas lejanas. Junto a esta luminosa teoria de tma-
genes de la ciencia, podriamos evocar otra nueva.
teoria mas luminosa, hecha de las diversas image-
nes, ya mas allegadas a la verdadera, con que lie-
nan su espiritu los que'de un golpe abarcaron un
vasto orden de conocimientos, porque sorprendie-
ron bajo la vana apariencia de los fendmenos al-
guna sintesis fecunda. Aludo a los Laplace, los La-
marck, los Darwin, los Spencer, y solo pensé en
ellos al decir que la verdad se anuncia al sabio lo
mismo que al artista la belleza. No hay hombres
tan dignos del tditulo de sabios como estos descu-
bridores de sintests, y de calificar de sabios a los
otros, a €llos debemos dar la preeminencia, porque
asumen en el campo cientifico el papel que los
grandes artistas creadores de belleza representan
en el arte. Los otros, los que se acrisolan en la
larga paciencia del analisis, vienen a estar con esos
descubridores de sintesis, que son los verdaderos
creadores de la ciencia, en la misma relacion que
estd con el arquitecto un rebafio de alarifes y peo-
nes. Cada uno de éstos tiene su tarea particular y
su particular prerrogativa dentro del vasto y co-
mun deber de aportar materiales a la obra; pero la
mds alta funcidén de todos y de cada uno consiste
en sujetarse al plan superior del arquitecto. Otra
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nueva teoria de imigenes podemos idear adn, sus-
citando las més perfectas de aquelios hombres que
bafiados en los resplandores de la ciencia, pueden,
sin embargo, situarse a ver toda la ciencia humana
desde lejos y en Lon;unto con el mas amphio y
generoso criter(o critico, a la manera de un Spen—
cer o de un Taine. Pero entre estas nuevas imige-
nes tampoco hallaremos ninguna exenta de par-
cialidad, severa y cumplida. Seria tal vez necesario
que un prodigioso y moderno Pico della Mirandola
pudiese, recogiendo los dispersos lineamientos de-
finitivos, fijar y ciccunscribir, como en una estatua,
el cuerpo entero y la miltiple faz enigmaética de la
diosa. Y aun suponiendo que sean muchos los li-
neamentos definitivos, aun suponiendo que no su-
ceda, como a cada instante sucede, que se desdefie
y abandone a drulo de antigualla lo que hace ape-
nas diez o quince afios eran verdades adquiridas
para siempre, y de ser posible el caso de que un
Pico della Mirandola surgiese a circunscribir en su
espiritu, como en un bloque de marmol, y a pre-
sentar a las gentes la efigic fiel de la diosa, no
solamente los hombres no la reconocerian, sino
que tal vez la negaran los mismos que hoy se
creen sus hierofantas mais ilustres.

No podria ser otro el resultado de fa diversi-
dad que asume entre los sabios la imagen de la
ciencia, diversidad que proviene a su vez de aquella
divisién del trabajo por la cual se ha llegado a un
riguroso especialismo y se ha recluido cada sabio
en una ciencia, 0 en una sola parte de una ciencia,
multiplicindose cada ciencia en especialidades in-
finitas. Recluido de esta guisa, el sabio acaba por
no amar la ciencia, sino s# ciencia, por no ver la
verdad, sino s% verdad; y asi, la divisién del trabajo
que fue admirable estructura de progreso, ilega, si
no a convertirse en germen de muerte para la cien-
cia misma, a matar en el sabio el espiritu filosofi-
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co. Entiendo por espiritu filoséfico la continua y
satludable actitud escéptica de la mente, gracias a
la cual nos encontramos en todo punto aperctbidos
contra nosotros mismos, gracias a la cual, segun lo
manda el cuerdo precepto cartesiano, hacemos a
cada instante caso omiso de todos los conocimien-
tos, y nos encontramos a cada instante empezando
a conocer, prontos a recibir con animo sereno
cualquiera verdad que venga hacia nosotros, aun-
que desde lejos nos parezca adversaria de la que
hemos llevado hasta entonces como una perla den-
tro del rojo escrific del corazén, o plantada como
una bandera sobre la cambre de nuestra vida. To-
do hombre libre, y el sabio debe serlo, ha de llevar
en Jo mias alto y puro de su espiritu una regién en
que hallen indistintamente cabida las ideas y los
hechos mas coatradictorios, tal un templo abierto
y generoso donde no se hacen distingos, o el pala-
cio de un gran sefior cordial, que reciba a cada
huésped como si cada huésped fuese el vnico. Sélo
ast puede imprimirse en la obra aquel sello de su-
premo desinterés que es tan necesario a la obra de
la ciencia como a la obra del arte. Sélo asi puede el
sabio practicar como debe, sin interrupcion, la ne-
cesaria gimnastica del libre examen. alma del mé-
todo experimental, que a su vez constituye la base
de toda la ciencia moderna. Sin conocer otras ver-
dades, no le serd posible conocer lo relativo de la
propia. Son las otras las que marcaran los linderos
de la suya. Ellas le impediran que llene y ocupe
enteramente su espiritu con una verdad sola; no
dejardn que su espiritu se paralice, limite y cierre
sobre una sola verdad; y manteniéndolo en perenne
ejercicio de libre examen, le salvarén del error de
no ver sino a través de s» verdad la naturaleza, que
serd lo mismo que resguardarlo de tener, como tie-
ne don Perfecto, una sola ventana en el espiritu.
Quien ocupa y llena su espiritu con una sola verdad
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se inclina poco a poco y faralmente a ver en su
humilde verdad o en su corto grupo de verdades
toda la Verdad: yendo contra el espiritu mismo de
la ciencia moderna que proclama, pierde el sentido
de la relatividad irremediable de las cosas, y ar-
mandose, como suele don Perfecto, caballero de lo
absoluto, en vez de sélo discurrir como debiera en
el nombre de su humilde verdad, o de su corto gru-
po de verdades, toma la postura antipatica del
domine, y dogmatiza en el nombre de la ciencia.

De ese vicio de toda una clase de sabios fluye
una larga serie de equivocos. Porque asi como los
antiguos creyentes acataban la palabra del sacer-
dote como la palabra misma del dios, los creyentes
actuales también son llevados a confundir la aser-
cion mas o menos arbitraria del sabio con el fallo
inconcuso de la ciencia. Como de continuo en el
caso del sacerdote sucede, facilmente se oivida que
el sabio es un hombre, y en cuanto hombre falible,
capaz de todas las flaquezas o aberraciones huma-
nas. La vanidad, y el amor a cuanto sirve a esta
mezquina pasion de alimento, como las considera-
ciones, el aplauso, el bienestar y aun el oro, esto
es el amor a cuanto hoy sigoifica una alta posicién
académica en los grandes paises cultos, pueden des-
viar al sabio del camino de la perfeccion, oscure-
cerle y hasra eclipsarle el puro sol del ideal cienti-
tico, interponiéndose entre el sabio y la verdad
como se interponen entre el artista y la belleza.
Entonces el sabio se disminuye hasta caber en las
proporciones del perfecto arribista. Las pasiones
bajas que provoca la concurrencia le asaltarin y
deformaran, dominandolo, como al ente més infi-
mo del vulgo. Nunca son otras las causas que divi-
den a los sabios de una misma ciencia, o de una
misma especialidad, con vivas y perennes disen-
siones, familiares a quien haya siquiera frecuenta-
do un solo gran centro de cultura cientifica.
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Después de las pasiones que la lucha de la
concurrencia concita, queda todavia para extraviar
al sabio una pasién menos interesada y més noble:
la del natural amor que él pone en lo que justa-
mente considera como creacidn de su espiritu, en
el grupo de hechos armoniosos de cuya armonia
extrajo la misica de una verdad, o en el coro de
verdades que su perspicacia descubrid vestidas de
luz en ta linde del misterio. De noble y justo, pue-
de este amor hacerse injusto, como todo amor que
se vuelve sefiero y excesivo. Cegado por su amor,
el sabio llegara a no acoger sino los hechos y ex-
periencias que confirmen s# verdad, en tanto que
de modo insensible y sistematicamente rechazard
cuanto a r# verdad se oponga. Como si fuera dado
a pocos hombres desarraigarse del error, ral vez el
mismo sabio, que con suma eficacia fuchd contra
toda suerte de prejuicios, cae en un prejuicio and-
fogo al més viejo de todos, al que primero hizo de
ta tierra el centro del universo, y fuego def hombre
el centro de la vida, porque el, a su vez, ha hecho
de su minascula verdad o de su escaso coro de
verdades el ombligo de la ciencia.

Extraviado hasta aqui, alrededor de s« verdad
como centro, el sabio se entregard a vanos juegos
de estadistica. Levantard una fina y fragil arquitec-
tura, vana de toda vanidad, porque ninguna esta-
distica guarda sino flacos elementos de prueba, nin-
guna por si sola expresa nada, ni hay ninguna,
aunque de modo interesado y cuidadoso hecha en
defensa de ciertos particulares fines, a la cual no
pueda enfrentirsele otra semejante que, aparte de
ofrecer coincidencias, hallazgos y tropiezos impre-
vistos, resulte mas bien favorable a fines irrecon-
ctliablemente adversos. Junto a una estadistica de
criminales en que éstos comparezcan reclamando
como de sus caracteres propios las mandibulas
descocadas, podemos pergefiar una estadistica de
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seres humanos de naturaleza beatifica ¢ angélica,
de los cuales con igual o mayor abundancia emer-
jan los maxilares agresivos. No quiero decir que
los trabajos de estadistica no sean atiles, ni que la
ciencia no les deba inmensos favores como riqueza
de documentacidn, cuando van bien ordenados:
quiero s6lo decir que debemos estar prevenidos
contra quien vincula a esos trabajos toda la ciencia,
y del mas insignificante indicio estadistico preten-
de hacer ley, pauta o dogma; pues ya esto es cam-
biar el s6lido terreno de la ciencia positiva por el
campo deleznable y traidor de lo que se podria
llamar la pseudociencia, y quien asi procede, aun-
que haya creado todo un orden de verdades y me-
rezca la gratitud y el aplauso eterno de los hom-
bres, deja de ostentar con la debida grandeza el
titulo de sabio, para convertirse en pseudosabio
impertinente. Convertido en pseudosabio, contri-
buye con los que siempre lo fueron, y con ciertos
vulgarizadores imprudentes e ineptos de las ver-
dades cientificas, 2 consolidar en su parte menos
amable el nuevo culto, fundando, frente al dogma-
tismo filoséfico-religioso que se pretendié comba-
tir, un dogmatismo cientifico o pseudocientifico no
menos repugnante. Aqui tal vez nos hallamos en
presencia de la clave mas conveniente para expli-
car aquellos caracteres del hombre moderno en
que el sabio y el pseudosabio han creido ver estig-
mas de grave degeneracidn, cuando son mas bien
los naturales tanteos, aspiraciones e fmperus con
que tiende a la libertad un hombre no enfermo,
sino al contrario, de salud mental perfecta, que se
encontrd de repente limitado e inmovilizado entre
dos feroces dogmatismos.

Los creadores del nuevo dogmatismo, cienti-
fico o pseudocientifico, son respecto a la ciencia lo
que, respecto a una escuela de arte, a un sistema
filos6fico ¢ a un partide politico, es el maléfico y
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antipdtico sectaric. Ninguna palabra expresa me-
jor la irredimible esclavitud espiritual, y se la de-
biera borrar de todos los diccionarios de la tierca,
a ser facil arrancar también de los corazones la
podredumbre moral que significa. Nunca he podi-
do entender, a menos de ocurrir a un atavismo
oscuro, como llegd a instalarse esta voz, aunque
no sea sino en cierta barbara pseudoliteratura de
mi pais, con prerrogativas de nobleza. Ya quien se
manifiesta sectario, si bien de ello no alardee, ha
dejado de ser un hombre libre. Pero el que no solo
se manifiesta como tal, sinc que a si mismo se lo
dice, es como uno que se gloriara de levar sangre
de esclavos en las venas y ostentase en la frente
como una flor de orgullo la marca de su esclavitud,
el signo indeleble de la infamia.

Si lo es de un modo menos vil, por la nobleza
del objeto de que se hace esclavo, sectario, y anti-
patico y maléfico sin duda, es el sabio que pretende
con la tinica verdad, o con el corto nimero de ver-
dades que ileva en el espiritu, encerrar en un es-
quema riguroso todos los fendmenos del universo.
A medida que por exclusivo amor a s# verdad se
cambia en sectario, pierde la virtud serena de los
fuertes, la impavida tolerancia divina, la ponderada
igualdad olimpica del alma, la ecuanimidad perfec-
ta, que es la esencia del espiritu filosofico. Y seme-
jante al esclavo que no sabe de otra ley que la del
sefior, en nombre de la misma se vuelve a su vez
ticdnico e injusto. Quien ha frecuentado los libros,
la citedra y la persona de esa clase de sabios, ha
frecuentado todas las formas de la intransigencia.
Recuerdo el triste asombro en cuyo mudo circulo
desaparecié el candor de mis veinte afios enamora-
dos de la ciencia, cuando, en el congreso médico de
Roma de mil ochocientos noventa y cinco, presen-
cié el especticulo de un viejo sabio y maestro de
universal renombre reconviniendo, con intempe-
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rancia indecible de manera y lenguaje, a cierto jo-
ven sabio inglés que, sin ir contra la doctrina del
maestro, habia hallado en su estudio la suficiente
audacia para elevarse a nuevos puntos de vista. Asf,
merced al exclusivo amor de una verdad, y por los
claros caminos de la ciencia, el sabio cae en la mis-
ma intolerancia furibunda que caia el hierofanta de
las anriguas religiones. Comienza rechazando cuan-
to aun en la sola apariencia va contra la verdad o
las verdades del esquema en cuya rigidez conformé
o mas bien deformé para siempre su espiritu; sigue
no acogiendo sino los hechos que cuadran a su es-
quema, y repugnando con invariable injusticia los
otros, cuando no los desfigura para que aparente-
mente cuadren; y acaba, si no se detiene en camino
tan extraviado, cometiendo el grosero error del pro-
fano o del simple catecimeno que aspira a saltar
de un hecho baladi, por si solo de pobre o de nin-
guna significacién, a la sintesis completa.

De remontar de un solo hecho, o de un esca-
so numero de hechos, a la sinresis no era dificil
pasar a comporer, con solo un sintoma vago, todo
un complexo patoldgico. Y i6gicamente se llegd
hasta ahi, porque de aquellos Lombrosos vinieron
estos Nordaus,

Con irreprochables conocimientos de fisidlogo y
datos de psiquiatra, Max Nordau en las paginas
que escribe de prefacio a cada parte de su Entar-
tung, traza con segura firmeza doctoral su esque-
ma de especialista. Ya trazado el esquema lo ha
hecho todo, porque fuego, al mas leve indicio de
un estigma en ¢l sujeto que estudia, ajuste o no el
sujeto a las lineas del esquema trazado, el doctor
aleman, afeandolo, empequefieciéndolo, violentan-
dolo, acaba por hacerle entrar, quiera o no, en la
estructura del esquema. Su procedimiento me re-
cuerda el de un gran médico de los hospirales de
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Paris, clinico egregio y egregio perseguidor del al-
coholismo inveterado, Tan sagaz patdlogo reputa-
ba el aumento paroxistico de la cosquilla plantar
como un sintoma considerable de la intoxicacion
absintica, y de tal modo con este sintoma se enca-
rifib, que ya al fin se valia de él como de un talis-
mén segurc para descubrir entre sus clientes alco-
hélicos a los bebedores de ajenjo. Sabio eximio,
encallaba en un error de principiante porque fuera
del caso del sintoma patognomodnico, nmguno tie-
ne valor, ni siquiera merece nombre de sintoma,
considerado aisfadamente. Su valor lo adquiere de
los demds en el conjunto del sindroma, y aun en
éste su valor sigue siendo relativo, pues un mismo
sindroma puede aparecer en dos distintas enfer-
medades. Lejos del sindroma, no sélo su valor ¢s
nulo, por cuanto no significa enfermedad, sino que
bien puede ser un incidente efimero de un estado
de salud entera. No hay qutzés nadie que alguna
vez, en medio del silencio més profundo, no haya
involuntariamente respondido, creyéndose llama-
do, y sin embargo nadie tampoco ha visto en ese
hecho un signo de enfermedad, ni en el sujeto que
respondid un enfermo, aunque se trate de una ver-
dadera alucinacién que en otros casos, no tan sen-
cillos como el presente, puede imprimir un sello
de gravedad extraordinaria, a mas de un proceso
patoldgico. Lo mismo podria observarse a propd-
sito de las mas corrientes alucinaciones de la vista.
Son el casi finico origen de la creencia en las bru-
jas, los encantamientos y fantasmas, que para el
campesino tienen tanta realidad cuanta pueden te-
ner las piedras, el bosque, la montaiia y la lluvia, y
a nadie por ello se le antojara la especie pueril de
suponer a todos los campesinos de la tierra enfer-
mos ¢ degenerados.

El acercar o acoplar en prosa o verso palabras
de musica igual, si bien de significacién distinta,
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serd caracteristica de idiotas y de imbéciles, pero
también constituye un elemento pintoresco en el
pintoresco modo de hablar del salvaje, del campe-
sino y del nifio, de quienes no se puede propia-
mente decir que sean imbéciles o idiotas. Por otra
parte, la ecolalia es la sola probable fuente ances-
teal de la rima. Y debiéramos reprobar toda la
puesia como obra de degenerados y enfermos, por-
que en toda rima, aun en la mis exquisita y noble,
hay en rigor un caso de ecolalia.

Y si del estado de salud nos alejamos, mayor
mimero de pseudosintomas, y por tanto de causas
de error, hallaremos en aquel otro estado que, si ya
no es la salud, tampoco es la enfermedad todavia,
Me refiero al surmenage. Max Nordau, como si
olvidase las presunciones def psiquiatra, para tomar
la actitud puramente generosa del médico, o mas
bien como si fuera asaltado de una duda, o de algo
mias que de una gran duda tardia, luego de hablar-
nos de verdadera degeneracion a lo largo de infini-
tas paginas, acaba por hablarnos de surmenage ha-
cia el fin de su obra, olvidando o fingiendo olvidar
que de uno a otro concepto hay gran distancia, pues
el estado de sarmenage es un instante de flaqueza
o fugaz descaecimiento de Ja salud, propicio al desa-
rrollo de todos los gérmenes patdgenos, en tanto
que el concepro de degeneracion entrafia el de un
mal perdurable cast fatalmente destinado a trasmi-
tirse por la virtud recondita de la herencia.

En esta contradiccion que abarca todo el fa-
moso libro del famoso doctor tudesco, se contienen
como en sintesis muchas otras contradicciones mas
o menos grandes. No se explican todos ni muy
bien cvuantos reproches dirige a Zola, pontifice y
jefe del naturalismo, de la escuela literaria en que
se daba ruidosa consagracidn al nuevo culeo, ha-
ciéndose o pretendiéndose hacer del arte, y en el
nombre de la verdad, un décil manumiso de la
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ciencia. Indudablemente, Zola, insigne obrero de
las letras per tantos respectos grande y noble, re-
forzando y extremando sus tendencias de escuela
con la fiebre de la lucha, cayd de su propia alteza
de artista fuerte y sereno a monstruosas aberra-
ciones de la especie del Doctor Pascal, en que so-
bre la negacion del arte y la belleza estalla la més
flagrante negacidn de la ciencta misma. Pero a pe-
sar de estos imprevistos resultados contradictorios,
cualquiera habria imaginado en el dnimo de Nor-
dau —antes de laffaire Dreyfus por supuesto—
mayor suma de indulgencia para quien, como Zola,
amparaba su escuela y su obra con la verdad y el
método cientificos, y por ser uno mismo en el fon-
do el error en que Zola y €l incurrieron al confun-
dir dominios tan claramente bien deslindados co-
mo los de la ciencia y el arte, queriendo Zola hacer
del arte un reflejo de la ciencia, para no lograr
sino hacerlo espejo infiel de una parte y no la mas
bella de la vida, y aspirando Nordau, el cririco psi-
quiatra, al imposible de encontrar en la ciencia los
elementos esenciales de un criterio seguro para juz-
gar de un arcista y de su obra.

Sin embargo, el reproche menos explicable, o
el que no se explica en absoluto, es el que hace
Nordau a Zola de haber tomado, so pretexto de
realismo y para protagonista de su milirante serie
novelesca de los Rougon-Macquart, a una familia
de matoides, cuando esto constituye para Nordau
cnanto se encuentra de mds excepetonal en la vida.
Al formular este reproche, Nordau olvidaba de se-
guro que su maestro Lombroso habia descubierto
ya, ademas de familias por fuerza limitadas, aldeas
enteras de matoides delincuentes, nt se percaraba
rampoco de que él mismo estaba construyendo con
su Entartung una a modo de dlinica o prision gi-
gantesca en donde recluir, a titulo de idiotas, de
misticos, de imbéciles, de evidentes degenerados
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en una palabra, a todos los miembros, no de una
familia espiritual reducida a los términos de una
sola nacion, sino de la vasta familia espiritual de
cuantos grandes creadores de belleza florecieron
en todas las naciones durante una época histérica
larga, que arrancéd de los pintores ingleses de la
escuela prerrafaelista, culminé en el coro de las
grandes escuelas literarias francesas, y, corondn-
dose de cuando en cuando —tal como una cordi-
tlera se corona de trecho en trecho con el fuego de
.sus volcanes o la cindida luz de sus glaciares puri-
simos— con las altas frentes de un Ruskin, de un
Ibsen, de un Tolstoi, de un Wagner, ha venido
enriqueciéndose hasta nosotros, cuenta bastante
mas de media centuria, y no ha expirado todavia.

Ademas del enorme servicio de que con su
ambiciosa tentativa psiquidtrica ha prestado al ar-
te, consumando el descrédito de la critica cientifica,
Nordau ha prestado un gran servicio de otro or-
den, facilitando la tarea a cuantos estudien el arte
y la literatura de hace mds de medio siglo, pues,
con solo citar el nombre de la mayoria de los maes-
tros, €l ha condensado en el grave y tosco gajo de
su obra toda una primavera del espiritu humano.
Sin duda, no la condensé para exaltarla, sino para
condenarla mas bien, porque descubrié no sé qué
manchas en los pétalos de no sé qué rosa. Pero no
por €so es menos importante €l servicio que pres-
ta con su especie de gufa algo pesada a los curiosos
de arte y literatura.

Con un poco de paciencia los personajes de
Entartung pueden ordenarse para su estudio en
tres diversas jerarquias. En la primera caben cuan-
tos en [ntartang figuran que no son verdaderos
arristas ni escritores. En la otra se cuentan aque-
llos a quienes parecen convenir los procedimientos
de la critica psiquidtrica, y son, en vez de verdade-
ros degenerados, hombres que por exagerar una
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actitud, 0 una férmula de escuela, merecen llevar
en arte y literatura exactamente el mismo dictado
de sectario que tan bien cuadra a Nordau en el
terreno de la ciencia. En la ultima jerarquia estdn
los maestros, que son todos o casi todos cuantos el
mundo reconoce como tales.

Exentos de madcula, apenas quedan para el
implacable psiquiatra los Ohnet, los don Perfecto
y algunos pocos mas de igual raza y alcurnia, tan
sanos y equilibrados que, de cuando en cuando, en
medio a ellos el mismo Nordau debe de bostezar
teutbnicamente de fastidio.

Ellos, enr cambio, le persiguen y asedian con
fino amor invariable. Al menos don Perfecto, el
sagaz cazador de epitetos, hallo en el sagaz cazador
de estigmas un espiritu que es al suyo como su
natural gemelo. Ama al docto aleman fraternal-
mente, como a un hermano mayor que fuera al
mismo tiempo su guia mas fuerte y seguro. Con-
forme va el sabio Nordau describiendo estigmas,
va don Perfecto descubriendo casos en las literatu-
ras que ¢l conoce. Cuando Nordau, autorizado por
So wet she comes to wed y otras muy significati-
vas ecolaltas, incluye a Dante-Gabriel Rossett1 en-
tre sus enajenados e idiotas, don Perfecto reclama
piadosamente para nuestro Rubén Dario una casa
de orates, y después de justificar su reclamo pia-
doso con un mia mia, un cxlto oculto y un vino
divino, tres graves ecolalias que él en todo el libro
de las Prosas profanas descubriera, alza este libro
de las Prosas en el aire, en medio a un gesto y a
una sonrisa hechos de triunfo, lastima y desdén,
cual si, con s6lo denunciar los casos de ecolalia ya
hubtese cazado y ahogado por siempre jamais, en-
tre los torvos gavilanes de su pluma, las tériolas
de oro que van cantando en los versos del poeta
como en el sereno apice armonioso, coronado de
azul, de candidos campaniles.
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PARENTESIS MODERNISTA
O LIGERO ENSAYO
SOBRE EL MODERNISMO

EN MEDIO a la general confusién individualista,
contradictoria y anarquica del arte moderno, se
pueden, a mi modo de ver, descubrir y determinar,
como caracteres de lo que se ha venido llamando
modernismo en arte y literatura, dos tendencias
predominantes y constantes que, siempre en ar-
monia, discurren por cauces fraternales y parale-
los, cuando no se entrelazan y confunden, hasta
quedar las dos, en un principio separadas y distin-
tas, convertidas en una sola.

Una de ellas es la tendencia a volver 4 la na-
turaleza, a las primitivas fuences naturales, tenden-
cia que no es propia del solo modernismo, como
no lo ha sido ni lo es de ninglin especial movi-
miento y escuela de arte, porque es causa primera
y patrimonio de todas las revoluciones artisticas
fecundas. Taine sefiala esa tendencia cuando, al ha-
blarnos de los jovenes de cuerpo y espiritu sanos
que pasan por los didlogos de Platén, encuentra en
ellos al hombre primitivo, no desligado todavia de
sus hermanos inferiores las otras criaturas, risuefio
y sencillo como el agua, hacia el cual nos volvemos
con amor cada vez que nuestra civilizacidén nos can-
sa y nos perturba con los delirios de su fiebre.

En vez de jdvenes de Platon, o de la antiglie-
dad, o de hombre primitivo, digamos la naturaleza,
y con esta oscura y perenne tendencia a volver a la
naturaleza y a la vida, comenzaremos a penetrar el
misterto de las mas felices renovaciones del arte.

En la reaccidon de los Primitivos contra el arte
bizanttno, vence este anhelo de remontar a las lim-
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pidas fuentes primordiales, de volver a contemplar
ia naturaleza con claros ojos infantiles, después de
haberla visto falseada por los temores milenarios y
las visiones de la vida ascética, falseada y hasta re-
emplazada por la sombra de aquellos negros y
monstruosos Cristos de rigidos brazos intermina-
bles, cuya tétrica silueta se ve pesando todavia so-
bre el arte espontaneo, fresco y divino del Giotto.

A través de los castos macmoles helenos, her-
manos de las almas que discurren por los didlogos
de Platén, el arte del Renacimiento volvio a la
naruraleza y a la vida. Pero en vez de sostener la
unidad originaria de la tendencia a que dio paten-
tisimo relieve y remate, el Renacimiento consagrd
la exclusiva soberanfa de fa forma, como sucede
en ciertas madonas rafaelescas de belleza casi rus-
tica, a expensas del candoroso elemento espiritual
que, a modo de interno lirio de tuz, florece en las
creaciones de los Primitivos y de los grandes ar-
tistas del quattrocento.

Si hubo alguna vez un impulso que nada ocul-
tase de morbaso, un buen impulso o deseo de con-
valecencia precursor de la salud, fue aquel de los
pintores modernos llamados prerrafaelistas que se
hurtaron a la férula pseudo-clasica, para volver a
la infantil edad prerrafaélica, adivinando con pers-
picua intuicidn, en los pintores de esa edad, almas
ingenuas, transparentes y puras, bafiadas en los
propios manantiales de la vida. La naturaleza ha-
blaba sin esfuerzo al través de estas almas, como
sin obstaculos de extrafia mediacidn, y cada pala-
bra suya arraigaba y se vestia de eterna primavera.
Sin embargo, si se acercd de una parte a la natura-
leza, al rejuvenecer y reencender su ideal de la pin-
tura en el arte juvenil de los Primitivos, de otra
parte el prerrafaelismo incipiente, creyendo tal vez
afirmar la benéfica tendencia de su origen, tuvo
&xito contrario, y mas bien se alejo de la naturale-
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za, cuando quiso reproducir en el paisaje los mds
minimos particulares de la piedra, del arbusto y
de la hoja. Su nimiedad pueril de los pormenores
fue semejante al error del naruralismo literario
que, en su escripulo histdrico del dato, del docu-
mento o del hecho, llegd a confurdir la naruraleza
con el detalle, e imagind, con sélo un cimulo de
vanos detalles, representar el movimiento de la
vida. Al cabo la pintuca, con los Gltimos prerra-
faelistas, como también la literatura después de
varios tanteos o ismos, desde el simbolismo remo-
to a los naturismos recientes, en su doble reaccidn
contra el falso naturalismo y contra el dogmatismo
cientifico imperante, se libertaron del error, y pu-
dieron, limpias de toda mancha, regresar a la na-
turaleza, cuando entrevieron que la naruraleza es-
td, mas bien que en el detalle o en el hacinamiento
de innimeros detalles, en la ingenuidad y 1a senci-
ez, caracteres que por si solos harfan del moder-
nismo un perfecto renuevo del clasicismo puro, a
no ser aquel otro caracter de fmzensidad impreso
al arte modernista por la violencia de vida de
nuestra alma contemporanea, ansiosa y compleja.
En este concepto modernista del arte, un detalle
solo, interpretado con sobrias lineas armoniosas
que expresen el triple caracrer de sencillez, inge-
nuidad e intensidad, puede, como una flor la pri-
mavera, compendiar toda la esencia de la vida.

Y si a la intensidad propia de nuestra vida de
hoy, si a la sencillez y la ingenuidad reconquistadas
por a tendencia a volver a la naturaleza, agrega-
mos los caracteres de la tendencia paralela o her-
mana, que es una indisputable tendencia mistica,
tendremos todos los rasgos principales del moder-
nismo verdadero, o si se quiere del modernismo
como algunos lo entendemos y amamos, tal como
balbucea y canta en el verso de Verlaine, tal como
surge con voz cristalina de surgente en la prosa de
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Maeterlinck, tal como enguirnalda con lirios de
candor la santa y dulce gloria de Genoveva en los
frescos de Puvis de Chavannes.

Las dos tendencias, la tendencia a volver a la natu-
raleza y la tendencia al masticismo, aparecen juntas
en las épocas de feliz renovacion del arte y del sen-
timiento religioso. Puede la simultanea aparicion
comprobarse en la historia, desde el puato mismo
en que ¢l arte albored con albura de mirmoles bajo
el cielo ateniense: en tanto que, a la luz del Atica,
la naturaleza canta en el casto coro impecable de
los médrmoles, muchos de los mitos que estos mdr-
moles representan, hallan su intérprete cabal en el
verbo contemporineo de Platdn, el dnico de los
antiguos filésofos a quien se ajusta sin violencia
nuestro moderno concepto del mistico.

El mismo suave consorcio de esencia mistica
y de amor a las cosas naturales mas frescas e inge-
nuas, como son las flores, los pajaros y los nifios,
embalsama la vida de Jesius, de acuerdo con su
obra, ya ésta la consideremos revolucionaria de la
religién y la moral hebreas, ya apenas veamos en
Jesas al poeta, y sélo estudiemos el Evangeito co-
mo nuevo canon de poesia a la serena luz desapa-
sionada del arte.

Pero nunca se manifestd el doble y simuira-
neo impulso con tanta limpieza y vigor, como du-
rante dquel!a larga primavera de religion y de arte
que empezd en el siglo trece, cuando el viejo espi-
ritu del Evangelio reaparecio restaurado y corona-
do en la vida pura de Francisco de Asis. La reli-
gién degenerada, corrompida y moribunda, se libed
de la muerte, porque la azucena de Asis rescatd
los pecados de la parpura guerrera y orgidstica de
Roma. La tétrica pesadilla bizantina huyd al mis-
mo tiempo del arte, con sus fealdades y monstruos
atormentados de rigideces, ante el nuevo y fuerte
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soplo de vida. Cuando las florecitas del Santo rom-
pieron a perfumar los corazones, fue como si s6lo
entonces los artistas empezaran a ver las otras cria-
turas y las cosas naturales, porque todo el arte de
esa época guarda la infantil expresion de aquellos
angeles de Carpaccio que, a los pies de la Madona
y desde el vago balcon de las nubes, abren los ojos
llenos de candida maravilla sobre el espectdculo
de la tierra.

Del universal amor del Santo por todas las
cosas y criaturas, nace una especie de misticismo
panteista, o mas bien de panteismo lleno de un-
ci6n miscico-religiosa, con que el arte sorprende la
esencia de la Vida. Apenas el arte encuentra un
puro anhelo mistico dentro del méis puro y fer-
viente amor de la naturaleza, cuando la vida se
deshace en rosas y lirios inmaculados bajo las ma-
nos del Giotto, casi inconscientes y rusticas. Los
frescos ingenuos, donde con ingenuo pincel nos
cuenta el Giotto la vida serena del Santo, son en
el arte de la pintura la lilial anunciacién de la vida.
Desde ese momento, a las repugnantes represen-
taciones bizantinas del hombre, suceden mis re-
ales y nobles representaciones humanas. Ya Jesus
no es el Cristo monstruoso cuyos largos brazos
repugnan en vez de atraer, y amenazan en vez de
bendecir: es un Jesds en armonia con la dulzura y
el candor del Evangelio, el jardinero del mas fresco
jardin en que apacentaron su espiritu los hombres,
jardinero ideal a cuyos pasos la tierra se cubte de
margaritas y lirios, como el Jesus vestido de jardi-
nero que el Beato Angélico nos pintd aparecién-
dose a Magdalena en un fresco mindsculo del con-
vento de San Marco.

El nuevo Jesis prepara y empieza en la pin-
tura un tipo nuevo de belleza que tendra su expre-
sién insuperable en el Jests maravilloso del Vinct.
Y, paralelamente al tipo de Jests, nace, y luego va
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perfeccionandose en la obra de los artistas, el tipo
de la Madona, que més tarde vaciarin en molde
tinico Bernardino Luini, Correggio y Rafael.

Alrededor de esos nobles tipos, y como su
acompafiamiento mis armoénico, se agita y vive
un coro de criaturas leves y gractosas, que ponen
la sonrisa de la naturaleza en el timido ensayo pri-
mero del paisaje. De hojas, frutos y pijaros, el
Ghirlandajo teje las guirnaldas con que €l circuns-
cribe y ateniia la trigica expectacién de la dltima
Cena; detrds de una de sus Madonas, alza el pri-
mer Bellini un 4rbol, en cuya copa se complace
con tan extrema nimiedad infantil, que se la po-
dria suponer la mas nitida y acabada copa de ce-
dro, si el pensamiento del pintor no hubiera sido,
como es probable, hacer de ella una ingenua evo-
cacién de catedrales y basilicas, por su redondez
categdrica de cipula; y suave y rapidamente, a par-
tir de la visidn cuasi beatifica del Giotto, ahondan-
dose en la perspectiva del Ghirlandajo, dilatdndose
por praderas en flor como la pradera de margart-
tas del Angélico, el paisaje va creciendo y afir-
mandose, hasta que, lleno de armonia, de aire y
luz, rompe a reir con gentil desenfado ante los
teiunfos de la muerte, en el biblico paisaje semi-
tropical con que Benozzo Gozzoli alegra y encien-
de los muros del Camposanto de Pisa.

A la natural progresidn de la doble tendencia en
el segundo Renacimiento, corresponde una ascen-
sidén progresiva y luminosa del arte. Mientras la
tendencia a volver a la naturaleza va, refinandose,
a cumplirse en la perfeccién de la forma, la ten-
dencia mistica va, depurandose, a un misticismo
lleno de gracia y fineza, como es al decir de Pater
el misticismo de Leonardo, misticismo que ha per-
dido su religiosidad, si lo estimamos con el criterio
de las religiones positivas, pero haciéndose reli-
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gioso en otro sentido mds universal y profundo.
Leonardo lo extrae de st propio y del alma de la
naturaleza, y fuego lo esparce por la faz de su obra,
y como si fuese el alma de la obra, en la luz de
una sonrisa. Es la misma sonrisa que a través de
toda [a obra de Leonardo, como la luz del dia hasta
su triunfo en la més alta cima del oriente, va pro-
gresando y subiendo a florecer en {a sonrisa de la
Gioconda. Es la misma sonrisa de los lagos y de
ios mares, la sonrisa ambigua que nuestro miedo
ha calumniado de traidora, convirtiéndola en un
simbolo de la perfidia, cuando serfa lo justo hacer
de ella la poética cifra de nuestra ignorancia, o lo
que de ella hizo Leonardo, v es en definitiva igual
cosa: la artistica enunciacioén del eterno misterio.

Hasta aqui las dos rtendencias marcharon
siempre en equilibrio, sosteniendo al arte en su
divina ascensién; pero, deshecho este equilibrio,
todavia durante el segundo Renacimiento, cuando
una de las tendencias prosperd a expensas de la
hermana, y la exclusiva predominacion de la for-
ma retrajo el misticismo a lo accesorio, 2 Ia super-
ficie, a las vanas representaciones formales del
asunto, se inictd la decadencia del arte, inmediata-
mente visible en la tercera manera y en los disci-
pulos de Rafael,

Iguales vicisitudes y evolucién muestran las dos
tendencias en el arte literario. En la lireratura cl4-
sica espafiola, acusada por los mismos espafoles
de drida y seca, de indiferente a la gracia de las
cosas naturales, el mds puro amor a la naturaleza
coincidid con la mégica florescencia de la Mistica.
Nunca el sentimiento amoroso de fa naturaleza
alcanzd tan suave y honda ternura como en el
Simbolo de la fe, de Luis de Granada. Tan sincera
y cilida es la ternura de amor que empapa con
sangre de poesia las paginas del Simbolo de la fe,
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que cerca de este libro, y a pesar de sus muchos
defectos que son los errores de la ciencia de su
edad, resultan afecrados, palidos y frics, todos cuan-
tos libros engendrd mas tarde el entusiasta amor
de la naturaleza, después del advenimiento de Juan
Jacobo. Enfadoso y pedantesco parece y es el Ge-
nio del Cristianismo, cuando se ha platicado con
la arafia y la abeja y todas las criaturas en el huerto
de candores de Fray Luis de Granada.

La trascendental revolucion filos6fico-literaria
de Rousseau, que segin los criticos dio puesto al
paisaje de la literatura, se distingue precisamente
por la tendencia a volver a la naturaleza, y por la
tendencia al vuelo mistico, pues el amor 2 la vida
y a las cosas naturales andaba siempre, en Rous-
seau y en su doctrina, aliado a cierto deismo reli-
gi0so, al que no faltd para volar con alas de misti-
cismo puro sine olvidar todo resabic prorestante
de Ginebra,

Después de quedar por largo espacio divorciadas u
ocultas, las dos tendencias han vuelto a reaparecer
claras y acordes en el arte moderaista.

Modernismo en literatura y arte no significa
ninguna determinada escuela de arte o literatura.
Se rrata de un movimiento espiritual muy hondo
a que involuntariamente obedecieron y obedecen
artistas y escritores de escuelas desemejantes. De
origenes diversos, fos creadores del modernismo
lo fueron con sélo dejarse llevar, ya en una de sus
obras, ya en todas ellas, por ese movimiento espi-
ritual y profundo.

Anunciado por la pintura de los prerrafaelis-
tas ingleses en su reaccidon contra el pseudoclasi-
cismo, el arte modernista se delined y afirmd
cuando simbolistas y decadentes reaccionaron con
doble reaccion en literatura contra el naturalismo
ilusorio y contra el cientificismo dogmdtico. Natu-
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ralmente, los primeros observadores no se perca-
taron del movimiento profundo, sino de su fend-
meno revelador, de su manifestacidon mas aparente
y externa, que fue una fresca esplendidez prima-
veral del estilo. De ahi que haya quienes vean to-
davia en el modernismo algo superficial, una sim-
ple cuestion de estilo, ya sea una modalidad nueva
de éste como quieren algunos, ya sea una verdade-
ra mania del estilismo, como grotescamente se ex-
presan ios autores incapaces de estilo, que es como
si dijéramos los eunucos del arte. En realidad si
hubo vy hay una cuestion de estilo, y hasta una
completa evolucion del estilo, si sdlo tenemos en
cuenta el modernismo espafiol y quitamos a esta
altima palabra su limitacién peninsular, para vol-
verla a su debida amplitud, suficiente a contener
toda la raza repartida por Espaiia y América. En
tal sentido es de observar, y bueno es decirlo por-
que muchos afectan desconocerlo, como se dio el
caso de una especie de inversa conquista en que
las nuevas carabelas, partiendo de las antiguas co-
fonias, aproaron las costas de Espafia. De los libros
recién Hegados por entonces de América, la critica
militante peninsular decia que estaban, aunque
asaz bien pergefiados, enfermos de la mania mo-
dernirta. Semejante expresidn equivalente de la
otra ya apuntada o maniz del estilismo, se repro-
dujo varias veces en Espafia, bajo la pluma de un
conocido profesional de las letras.

Pero esta evolucion del estilo, digna de estu-
diarse en el modernismo espafiol, puede tenerse
por vapa contingencia cuando se estudia el mo-
dernismo en general y su alma profunda, nutrida
por dos corrientes incontrastables, una de las cua-
les da al estilo su ingenuidad y sencillez, mientras
la otra le da savia y fuerza misticas.

Misticismo en literatura no siempre es, aunque lo
sea algunas veces, misticismo religioso. Pero si el
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misticismo literario no siempre es religioso en ¢l
concepto religioso corriente, nunca es, cOMo pre-
tende el sabio de la especie mental de Nordau, el
modo de ver de la ignorancia y la manta, es decir,
un modo de ver nebuloso, inconexo y confuso. Mis-
ticismo es, al contrario, clara visién espiritual de
las cosas y los seres.

Obh, sefior licenciado, y cuanto buelgo
de ver su reverendo personaje;

que soy amigo de hombres virtuosos
¥ gue sepan €l alma de las cosas...

Asi dice el fingido loco, protagonista de Los
locos de Valencia, de Lope de Vega, al médico de
la casa de orates. En realidad no es el médico, no
es el sabio, sino el poeta o el artista quien sabe el
alma de las cosas. Cuanro miés alto el poera o el
artista, es tanto mayor la fuerza de adivinacidn
con que €l penetra el alma de los seres, v aun el
alma de las cosas en apariencia inanimadas. Y
misticismo literario es la evidente revelacion, en
literatura, de esa fuerza por cuya virtud el poeta
sabe descubrir, extraer, y en serena belleza repre-
sentarnos, lo que hay de espiritual en el hombre y
en su obra, o en la planta y en su flor, 0 en ¢l mis
humilde ser y en su destino.

Después de las grandes épocas misticas, desde
la Italia de Francisco de Asis, desde los ttempos de
Ruysbroeck el Admirable y del misticismo espafiol,
no habia cuajado e} misticismo tan abundante y flo-
rida cosecha como esta vez, en la cima de la litera-
tura contempordnea. Comienza con Ruskin y Pater
a encender los ojos miopes de la critica. En filosofia
estalla con insélita fuerza: en muchas piginas de
Die Frobliche Wissenschaft, en la divina crucldad
formidable del sobrehombre, bajo los rasgous de Za-
rathustra, y en toda la obra nietzscheana se encie-
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rra un poderosoc misticismo, que solo aparenta opo-
nerse, porque es idéntico en el fondo al misticisme
que pudiéramos apellidar platonico de Carlyle. En
poesia ensaya todas las actitudes y formas: ya es
religioso, pero invertido, como el inverso misticis-
mo satanico de Baudelaire; ya es un misticismo in-
genua e infantilmente religioso, como el del verso
verlainiano; ya, por dltimo, es un misticismo exen-
to de religiosa-limicacion, desinteresado por com-
pleto, como el misticismo de Maetertinck. Pinto-
resco y gractoso en los poemas de Dante-Gabriel
Rossetti, en los que apenas continda el misticismo
naciente y exterior de la primera pintura prerra-
faelista, stgue siendo exterior desde el punto de vis-
ta literario, si bien desde otro punto de vista ya lo
es menos, bajo los trascendentales empefios de re-
volucidn social en Ihsen, y de renovacion evangélica
en Tolstoi, hasta hacerse mas hondo y medular, a
medida se desinteresa en absoluto, como en el claro
misricismo del gran poeta belga,

Tal vez no existe una sola obra fuerte en fa
literatura de hoy, donde no se pueda rastrear por
lo menos una vaga influencia mistica. Aun aque-
llos grandes escritores menos inclinados por su na-
turaleza al misticismo, han tenido ¢ tienen un mo-
mento mistico en su obra. En las Virgenes de las
rocas VIVio su momento mistico D'Annunzio, y es-
te momento mistico de su obra, por logica inflexi-
ble y secreta, coincidid con la cumbre de su arte. Y
asi como D’Annunzio antes de hacer su obra de
vanidad en I/ Fuoco, después de su obra de vanidad
Oscar Wilde vivid un momenio mistico supremo
en su final De Profundis. Digo momento mistico
supremo, porque este momento mistico de Oscar
Wilde recogié en si toda la esencia de un largo
momento historico. Ademds de ser el sincero y
hondo grito que es, como pocos ha exhalado jamas
el corazén humano, el De Profundis tiene dentro
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del arte modernista, por su intensidad, casta belle-
za y penetracion, el caracter de un evangelio. Nun-
ca fue maés clara y perfecta la vision mistica del
arte y de la vida. Ni rampoco nunca se expreso
con mas fuerza la pura aspiracién mistica del poe-
ta y del hombre: The Mystical in Art, the Mystical
in Life, the Mystical in Nature.

Aunque haya todo un grupo de escritores dig-
nos de citarse, no citaré sino a dos maestros, para
decir cémo surge la aspiracion mistica en la mds
moderna literatura espafiola:

En Rubén Dario empieza, con poemas como
El reino interior de Prosas profanas, recordando
el suave y delicioso misticismo de ciertas pinturas
prerrafaelistas. Luego cobra aquel perfume y fres-
cor de espontaneidad que esparcen algunos de los
Cantos de vida y esperanza del maestro.

En la prosa noble se manifiesta con impetu
de revelacion bajo la pluma de Valle-Inclan. Sin
pararnos a hurgar la tersa filiacion mistica del es-
tilo de esta prosa, hallatemos en la Sonata de pri-
mavera toda una primavera de misticos perfumes.
En esta Sonata, €l misticismo, unas veces tierno vy
puro como el corazon de las virgenes que encantan
el jardin sefiorial con la flor tempranera de sus
gracias y la musica suave de sus nombres, pasa a
ser otras veces un tanto baudelairiano o diabdlico,
y entonces encarna en el destino protervo que, al-
rededor de una de esas virgenes, hermanas de las
Virgenes de D'Annunzio, va describiendo y ce-
rrando su ronda maldita. Libre de reminiscencias
d'annunzianas, y a pesar de cierto dejo de ironia y
de la infatuacién donjuanesca, un aliento mistico
més puro llena la incomparable Sonata de otodio.

Tales prosas y poemas, y otros muchos poemas y
prosas cuya sola enumeracion ya seria muy larga,
afnan a l2 sencillez y a la ingenuidad, caracteres
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de la vuelta a la naturaleza, por lo menos un vago
anhelo mistico. A nuestros ojos comparecen en la
escena del Arte, semejantes a las virgenes que se
revelan a Santa Oria en los versos candorosos del
candoroso Gonzalo de Berceo: todas tres llevan en
la diestra, como en sedoso y albo nido, sendas pa-
lomas blancas: y mientras posan en la tierra los
pies, todas, con movimiento unanime, tienden sus
-diestras al cielo, como para hacérselo propicio con
la cindida ofrenda pascual de sus palomas.
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NUEVAS Y ULTIMAS
APUNTACIONES

PARA UNA BIOGRAFIA
ESPIRITUAL DE DON PERFECTO
SEGUIDAS DE UN ENSAYO
CRITICO DE LA CRITICA

AUNQUE DESPUES resulte que sea mas bien su bid-
grafo, parece que es don Perfecto quien tiene con-
tradictorio el espiritu. Lo parece, porque apenas ha
rechazado las mas inocentes leyes de la fistologia,
cuando acoge hasta la tltima consecuencia de la
critica psiquidtrica. Pero es facil mirar que debajo
de su contradictorio semblante discurre derecha-
mente su vida como una maravilla de logica. La
f6gica es hermana primogénira de fa gramadtica, y
don Perfecto es un gramatico excelente. En su obra
y en su espirity, llenos de cuanto é] llama princi-
pios y convicciones, todo surge construido con la
misma armadura de acero con que esta construida
la sintaxis. Hombre de convicciones como es €l, no
puede contradecirse. Varén recto, como ya lo he
dicho, va stempre a su fin en linea recra.

Sin detenerse en los comtenzos trabajosos, ni
divertirse en el desarrollo largo, complicado y mul-
tiple de la critica llamada cientifica, va de un vuelo
a posarse en la dlrima y extrerna flor de esa critica,
en la escandalosa flor abierta bajo fa pluma de Not-
dau. Se acoge al amor y al saber del psiquiatra,
poco después de contarnos la historia de la litera-
tura de un pueblo intertropical con el mas inocen-
te criterio biblico. Apenas le concede una relativa
importancia muy vaga al momento historico, sin
consagrar ni una {inea, aparte de eso, a estudiar Ia
influencia del medio y de la raza. Nada nos dice
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del medio que, por tratarse de un pueblo intertro-
pical, no debe de haber dejado de imprimir su hue-
lla mas o menos honda, atenuando o exagerando
algiin pliegue del cardcter, comunicando a la sea-
sibilidad alguna vibracion diferente, y creando por
ranto un matiz propio, una fisonomia nueva, ¢ un
nuevo modo de ser de ta lteratura. Tampoco halla
digna de su atencién la raza, a pesar de referirse a
un pueblo que es, en punto a raza, un problema
vivo y patente, formado como 1o esta de espafioles,
negros ¢ indios, y de los diversos productos de la
mezcla de esos tres tipos cardinales. De haber agu-
zado, sobre la cuestibn de raza, la fineza de su
estudio, nos habria dejado tal vez don Perfecto nue-
vos y extrafios puntos de vista, por hallarnos, en
el caso de un pueblo intertropical, con elementos
étnicos en absoluto desemejantes, como no se en-
cuentran al esrudiar la literatura y el arte de nin-
gun puebio de Earopa. Los hombres de su historia
son hijos de un mismo padre, exactamente como
en la Biblia. Y la mas biblica inocencia preside a
su concepto de la critica y a su modo de ejercerla.

En su concepto, la critica es una buena y sabia
sefiora que reparte ensefianzas, da consejos y mar-
ca rumbaos. De tal modo de entender la critica, re-
sultaria que ella precede y no sigue a la obra. Qui-
zds meditando, y apreciando en toda su magnitud
semejante consecuencia, don Perfecto se resignara
a ver en la critica, en vez de una fina sefiora que
dispensa el consejo y la ensefianza, la ensefianza
misma que sale o se exprime de la obra como el
vino de la uva, A la estética y a la critica es fuerza
que precedan las obras maestras, como es fuerza
que a las obras maestras precedan los artistas ge-
niales. Pero como don Perfecto no ha visto ni verd
tal vez nunca fa consecuencia estrafalaria de su con-
cepto de la critica, y como al mismo tiempo él es
muy 16gico, su procedimiento critico supone una
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inmutable deidad que no reconoce mis de dos o
tres inmutables arquetipos, de los cuales provienen
y a los cuales deben cefiirse todos los artistas y
escritores del mundo, so pena de ser tildados de
heréticos. En su critica, los autores pasan como
teorta de grotescos derviches gesticulantes que, re-
medandose unos a otros los gestos, llegasen hasta
su arquetipo de origen. En ella no hay ni siquiera
aquelia idea de imitacién de la naturaleza que basta
al arte incipiente 0 a ua arte inferior, pero no
basta a la obra maestra, en Iz cual toda imitacion
de la naturaleza deja de ser, para cambiarse en
continuacidén y perfeccién de la misma. La idea de
la tmitacién en don Perfecto no ha pasado de una
vulgar imitacidon de escritos y de autores. En la
mas leve semejanza ve siempre imitacion, y jamas
otra cosa, pues e€n punto a influencias extradias de
arte y literatura no sabe de grados, diferencias ni
mattces. No distingue lo extrafio de lo propio, ni
alcanza a discernir la originalidad, hasta un mo-
mento dado ircdgnita y profunda, que la influencia
extrafia de un escritor o de un pueblo suscita en el
alma de otro escritor o de otro pueblo. Sin embar-
go, a don Perfecto no le preocupan semejantes dis-
tingos, porque si bien él mira imitacién en cual-
quiera débil parentesco, toda imitacion, aun la mas
burda, la tiene por legitima y loable. Con tales
principios, el procedimiento es de suma sencillez:
basta saber el orden cronolégico en que escritores
y artistas nacieron a la luz de la belleza y del arte,
para que el critico vea coronada su obra. Aplicando
el procedimiento a la pintura, y obediente a la mas
exterior semejanza, don Perfecto escribird que
Rembrandt imitd a Ribera, y Ribera al Tintoretto.
Bajo su pluma, cada escritor imita al otre, y el
otro al de més alld, y asi, del primero al dltimo,
van rapida y grotescamente los autores, como der-
viches en procesion gesticulante. El arte queda re-
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ducido al rango de un simple juego. Pero éste no
es aun aquel aoble y alto juego de dioses de que
hablan Kant y Schiller, divino juego que siendo,
ya sereno espejo de Apolo, ya desordenada tortura
de Dionysos, expresa al mismo tiempo la suprema
levedad y la libertad suprema del ingenio y del
arte, acordadas por Nietzsche en el simbolo pet-
fecto de la danza rica en musica silenciosa. El jue-
go a que el arte se reduce, en la abundante prosa
correcta de nuestro insigne escritor, €s algo mas
accesible y modesto: remedo mas o menos jocoso
de simios, entretenimiento de mujerzuela vana, o
ilusoric deleite de eunucos.

Imposible, con los modos de pensar y de pro-
ceder mencionados, que don Perfecto no se man-
tuviese en las afueras de la critica. Asi, de inocente
delator de neologismos, de impertérrito juez en
punto a legitimidad castiza de las voces, paso logi-
camente a ser fino zahor{ de estigmas de degene-
racidn bajo las banderas del psiquiatra. Para no
dejar nunca la superficie, de la superficie de la cri-
tica literaria entendida a la antigua vino a lo que
estd como en la piel de la critica cientifica seme-
jante a importuna vegeracion grotesca. Saltando
sobre Stendhal, Sainte-Beuve y Taine, y sin dejar
la superficie, cambio los prados de Hermosilla por
la enfermeria de Nordau. Porque si la critica lla-
mada cientifica es cuando mas la envoltura de lo
que deberia ser la critica verdadera, la critica psi-
quiatrica esta con la cientifica en la misma relacion
que puede estar con la piel una excrecencia verru-
gosa. La desviacidén o degeneracion psiquidtrica de
la critica cientifica bastaria por si sola para hacer-
nos temer de la ciencia como se teme de una in-
trusa en los dominios del arte. Quien siga el de-
sarrollo de la critica cientifica, desde su amanecer
en la critica pstcoldgica de Beyle, en vez de com-
partir el entusiasmo por la ciencia, que hace de
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nuestro gran don Perfecto un perfecto discipulo
de Nordau, llegara por lo menos a dudar, si no de
la ciencia misma, de que [a ciencia haya podido ni
jamas pueda adquirir los elementos necesarios a
un criteric completo y seguro para juzgar de un
artista y de su obra.

Presentida en la teoria de los temperamentos de
Stendhal, adivinada y hasta esbozada en la manera
biografica de Sainte-Beuve, la critica cientifica no
cobrd cuerpo y figura sino en el método rainiano.
Precedido por Buckle en cuanto se refiere a la his-
toria, Taine fue el primero en trasplantar a la lite-
ratura y al arte los procedimientos de la ciencia
positiva. Después de extraer de su honde acervo
de ciencia la médula y armazén del nuevo mérodo
critico, le cifié una coraza formidable con su estilo
prodigioso. Pero lo mas noble de esta coraza, co-
mo lo mds probo y desinteresado del ingenio que
la forjé, consiste en dejarnos ver sus puntos flacos.
De aqui la observacion, ya trivial, de que Taine
precisamente en las paginas en que de su método
se olvida, es donde se revela mds penetrante y
profundo. Los mas intensos pasajes de su obra de
critico son aquellos en que, despreocupandose del
momento histérico, del medio y de la raza, exhala
su espiritu en oracién, o lo quema como un grano
de perfume ante el milagro de la obra maestra. Y
quizés no sea inoportuno recordar de una vez co-
mo este olvido de cuanto es accidental, compren-
diendo en lo accidental aun los mismos preferidos
topicos de su método, cdmo este aniquilamiento
fervoroso y dulce del espiritu, anticipado y trans:-
torio nirvana que sobrecoge a Taine ante el prodi-
gio de la obra maestra y del artista, lo sorprende
también y lo anonada ante las montafias que €l
llama seres fijos y eternamente jévenes. Recuér-
dese cuando a su regreso de ltalia contempla, des-
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de la cubierta de un barco del Lago Mayor, el
blanco panorama de las cumbres alpinas. Pero,
sobre todo, recuérdese, porque ya aqui €l se place
en poner una frente a otra la obra maestra de la
naturaleza y la obra maestra del arte, como si qui-
siera pulsar y hacérnosla sentir, la identidad mis-
teriosa que las une, cuando después de ver, desde
el santuario de Santa Qdilia, surgir y magnificar-
se, por entre los desgarramientos de la nieblia, el
imponente paisaje de los Vosgos, encuentra en
este espectaculo matinal de la montafia la mas
digna preparacion para entrar en seguida, con el
pensamiento y la lecrura, en el cindido templo
hecho de puro marmol de Paros de la Ifigenia en
Tauride de Goethe.

Seglin sus mismas palabras, cuando admira el
nevado teatro de las cumbres, el sentimiento que
lo invade y sefiorea es el de una verdadera libera-
cidn, el de un absoluto olvido de si mismo, €l de
una perfecta anulacién de la propia voluncad, sen-
timiento 0o s6lo semejante, sino idéntico al senti-
miento en que, segin Kant y Schopenhauer, se
depura, sutiliza y resuelve lo mis noble de la emo-
cion producida en nosotros por las obras maestras
del arte. Ya admiremos la montafia, o la obra
maestra, en un punto dejamos de ser nosotros
mismos, para volvernos limpido espejo fiel de la
montafia o de la obra; es el estado de visidn apoli-
nea de Nietzsche, es la beata riva de Conti, la dul-
ce ribera de paz adonde de tiempo en tiempo en-
derezamos la proa de nuestras barcas henchidas
de dolor, a encontrar, para nuestra humana mise-
ria irremediable, una quieta y segura darsena de
olvido en el amor de la Belleza,

En la obra de Taine descubrimos, pues, la hue-
lla de dos espiritus o dos hombres: la de un hom-
bre de ciencia que, rico de copioso caudal cientifico,
justifica la buena ley de su método, empleindolo

80



con todo suceso y rigor 16gico en el estudio de la
orquéstica griega y la pintura de Holanda, y la de
un hombre ingenuo que, sin cuidarse de guardar
consecuencias al método rigido del otro, se entrega
de cuando en cuando como un nifio a los brazos
de la naturaleza, o ante las obras maestras del arte
religiosamente se postra fulminade de maravilla.
El uno pretende explicarnos, con los datos y el
método de la ciencia positiva, la aparicion del ar-
tista y de su obra de belleza, en tanto que el otro
descarta el método del primero con un rasgo de la
pluma, y a la luz del estilo se nos revela inspirado
en la vieja fuente platonica. Este hecho de ras-
trearse las huellas de dos tan desemejantes hom-
bres en la fuerte obra critica de Taine, se explica
porque en Taine hay juntos un hombre de ciencia
y un artista incomparable. Taine pertenece a la
estirpe gloriosa en que se manifiesta en grado ex-
celso la dualidad, ya rara en la especie vulgar, del
sabio y el artista, si bien semejante dualidad en él
no lega al ponderado equilibrio ni a la misma ex-
celsitud que llegd en Leonardo y Goethe, dos Gni-
cos ejemplares de esta raza unica. En Taine, el
equilibrio se rompe a cada paso: de repente, bajo
el relémpago de la pluma se ahonda at desacuerdo
como un abismo.

Lo raro de esta dualidad, ya aparezca en grado
humilde, ya en grado magno como en Taine, y lo
dificil de tenerla en equilibrio, estdn diciéndonos
que hay dos temperamentos antagénicos: el uno
convertido a las labores de la ciencia, y el otro que
sélo es propio para ta obra del arte. Y, a su vez, el
antagonismo de temperamentos que separa del
hombre de ciencia al artista, sirve de prueba a prio-
ri de que son extrafios los terrenos, distnto €l pro-
ceder y muy otras las vias del arte y de la ciencia.

Mientras la ciencia procede casi stempre por
analisis, la obra maestra del arte siempre es una
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sintesis. La ciencia es analitica en general, siendo
de su indispensable funcién los hechos, los deta-
lles, los tanteos y el cotejo insignificante y menu-
do. Llega a la sintesis, pero aun en la maés vasta y
filoséfica sintesis de la ciencia cabe toda suerte de
mudanzas. La ciencia tantea, como la naturaleza,
que trabaja por medio de esbozos y ensayos pro-
gresivos. El arte, al contrario, tiende siempre a la
sintesis, y esta sintesis del arte no sufre el mas
leve retoque. En lugar de seguir a la naturaleza,
como la ciencia lo hace, el arte la sobrepasa y con-
tinua, eludiendo los tanteos, ensayos y esbozos in-
finicos, 0 mds bien condensandolos de una vez en
el ejemplar definitivo de la obra maestra. Al revés
de la obra de la ciencia, que no se completa jamas,
la obra maestra del arte surge completa y definiti-
va. No admite mudanzas ni retoques, aunque el
artista no la haya acabado materialmente, como la
Noche, de Miguel Angel, que a los ojos vulgares
parece inconclusa.

De ese caricter definitive se desprende que
mientras la obra de la ciencia, nunca definitiva,
tiene un forzoso valor histdrico, estas mismas pa-
labras, como observa Conti, no encierran ninguna
significacién precisa cuando se refieren a las obras
maestras del arte. De los libros de Hipécrates, de
Plinio y de Paré, apenas queda muy poco, si queda
algo por ventura, en el espiritu de la ciencia; en
tanto que el bronce corintio y €l marmol de Roma,
consagrados a la gloria de Apolo, Venus o Japiter,
son y seguiran siendo, a pesar de una aparente
distancia enorme de siglos, contemporineos de un
marmol cualquiera de Miguel Angel y del dltimo
bronce de Rodin. Las clasificaciones de arte funda-
das en el punto de vista histérico, aun las que mas
validas corren en los tratados de critica y estética,
tal como aquella que divide el arte en pagano o
clasico y en cristiano o romdntico, son por la mis-
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ma razon arbitrarias y no resisten a la ojeada me-
nos profunda. Acordémonos de que, no sin algin
significado recéndito, Leonardo pinté con rasgos
idénticos a Baco y al Bautista. Ni el candido adve-
nimiento de Jests, ni su fin trigico, tampoco hi-
cieron sino desviar un punto los fatales términos
del conflicto que late en el corazon de la Tragedia.

Lo dicho de la estatuaria puede repetirse y
probarse tratando de la pintura y la poesia. La ilu-
si6n o idea del tiempo se anula ante la obra maes-
tra del arte. Obra, en suma, de la naturaleza, aun-
que parezca venir de la mids lejana entrafia crea-
dora, nace con la misma espontaneidad y la misma
gracia de vida que el pajaro, la planta, o la flor;
pero su vida no pasard como la de estas fragiles
criaturas en un vago lampo de belleza, antes bien
se fijard para la eternidad, palpitando sobre la pi-
gina, la tela, o el marmol, cen la sangre inmaterial
det estilo. Por esto, al buscar entre las cosas y cria-
turas de la naturaleza una imagen bastante fiel de
las obras maestras del arte, la encontramos, no en
seres efimeros y graciosos como la flor, el pajaro,
lz planta, sino en aquelios de vida serena y diucur-
na, como las montafias, que Taine llama seres fijos
y eternamente jOVenes.

Lo extrafio es que sea el mismo Tatne quien pre-
tende clasificar las obras de arte y los artistas, co-
mo se clasifican en botanica las plantas, acreditan-
do de suficientes y propias para lo inmurtable y sin
fin, las leyes que rigen lo mudable y perecedero.

Sin embargo, la misma clasificaciéon de las
obras de arte nos lleva a una consecuencia que Tai-
ne, arrastrado por la l6gica de su método, no ve, o
la ve y, en su probidad innegable de pensador, no
la disimula. Si aplicamos al arte el principio de
subordinacion de los caracteres, fecundo en histo-
ria natural, sin dejarnos distraer de mas o menos
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pintorescas digrestones, todas las obras de arte se
nos ordenardn a la postre en dos grandes y esen-
ctales categorias. Una de ellas abarca las obras cuyo
caracter principal en mayor o menor grado es tran-
strorto y externo, desde aquellas en que prevalece
el cardcter superficial y efimero de la moda y el
mas importante del momento histdrico y del me-
dio fisico, hasta aquellas en que empiezan a domi-
nar caracteres mas fijos, como los que son o pare-
cen de la raza. La otra categoria comprende las
obras cuyo cardcter sobresaliente es invariable y
profundo, ya se trate de un indiscutible carcter de
raza, ya deje de serlo de una raza para hacerse
humano, ya sin dejar de ser humano parezca mas
que humano, porque viene de la fuente soterrafia
mas honda, como un riemo de vida universal que,
4 cuajar €n obra de arte, y por el docil y momenta-
neo arcaduz del poeta o el artista, subié en un
grito del corazén del Universo.

La primera categoria abraza numerosas for-
mas, entre ellas la literatura de costumbre, la pin-
tura de género y la llamada tragedia de Racine, en
tanto que en la otra se agrupan todas las obras
maestras de los artistas geniales.

Basta seguir paso a paso los progresos de la
critica tainiana, para que 2 nuestto dnimo se im-
ponga esa evidente jerarquia. Cuando se trata de
una obra del primer grupo de obras de arte, la cri-
tica se ejerce con toda rigidez, y no hay punto que
ella no interprete y explique, hasta apurarlo, con
minuciosidad escrupulosa; pero, cuando se trata, al
contrario, de una obra perteneciente al otro y mas
alto grupo artistico, la misma critica se entrega a
vagas expresiones, o bien queda sin voz, desorien-
tada y confusa, como si acabase de tocar en fos pro-
pios umbrales del Misterio. Tan radical diferencia
de actitud en la critica se observa ficiimente, acom-
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pafiando a Taine a través de su Filosofiz del arte y
de sus Ensayos de Critica y de Historia.

Ante la Ifigenia en Tduride se place, por ma-
ravillosa intuicidn prefiada de lucidez, en cantar el
paisaje de los Yosgos: con la magia que se tejen
los cuentos de hadas nos habla de las creadoras y
eternas fuerzas primitivas; y asi, entre discurrir so-
bre estas fuerzas y alzar un himno a la montafia,
nos lleva sobre el rio de los tiempos, cunidndonos
en la imperial trirreme de su estilo empavesado y
sonoro, o dejarntos de improviso en las riberas de
ta antigliedad, sin que el lector que esperd ver en
alguna parte despuntar la légica del método, sin
embargo de no leer palabra de la raza, ni del me-
dio, ni del momento histdrico, acierte al fin a ex-
plicarse cdmo en nuestros dias un teutdn que casi
no cred sino obras maestras, concibid esta obra
maestra pura de la mas divina estirpe cldsica. Si
detrds del no muy seguro guia de madame D'Aul-
noy penetra en la Espafia del siglo XVII, en medio
a una literatura que él estima brillante y limitada,
con desdefio que seria injusto st no fuera sunple-
mente francés, E/ Ingenioso Hidalgo se le aparece
como un libro segin sus mismas palabras éclos
par rencontre, cuando quizas habria dado fecunda
aplicacién a su método y alto relieve a su critica,
si, estimando y hurgando mejor la literatura pica-
resca, hubiera admirado el gran libro espafiol, no
comg caso unico de honda armonta con la am-
biente literarura, hasta llegar antes de Ganivet a
la opinién que en el amo y el criado del Lazurillo
de Tormes ve ya en germen los dos gloriosos per-
sonajes de Cervantes. Las palabras éclos par ren-
contre solo expresan el desconcierto que en todo
plan preconcebido de critica, y en todo critico, si
es un devoto del arte, produce la siempre fulgu-
rante revelacion de la obra maestra. Son gemelas
espirituales de aquellas otras palabras de go/pe de
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genzo escapadas a Taine, lineas después de haber
caracterizado como débiles en su reaccién y como
inexpertos en su arte a los artistas precursores del
Renacimiento, al encontrarse con la negacién mds
categérica de este su modo de ver en el categérico
y encendido prodigio de los frescos de Masaccio.
Y asi las del éclos par rencontre como las del gol-
pe de genio reconocen a su vez como de su mismo
linaje las palabras en que Taine alborozado pro-
rrumpe, cuando, apenas cree habernos dicho, por
la historia, la vida y el patsaje de Venecia, el se-
creto de los grandes coloristas venecianos, cae, sin
cuidarse para gran cosa de su estudio, en prolon-
gado espasmo lirico ante el formidable milagro de
color del Tintoretto.

Asi, pues, la cririca llamada cientifica domina
ctertas abras, y otras no, por lo cual se declara a si
misma insuficiente, y va a si misma limitandose el
campo de accion, hasta dejarlo en mezquinas pro-
porciones de reducto. Las obras que se esquivan a
su examen, refractarias por naturaleza a todo pro-
cedimiento analitico, le van marcando su lindero.
Y si consideramos que estas obras, como se ve por
los ejemplos anotados, ficiles de multiplicar a una
rapida lectura, son casi todas las obras maestras,
casi todas las obras capitales dei genio, las obras de
excepcion de los artistas de excepcidn, precisamen-
te las que debieran constituir el objeto deliberado y
principal si no unico de la critica, ya entonces nos
veremos forzados a convenir en que la critica cien-
tifica es no sdlo insuficiente, sino casi, casi vana.

En estos momentos en que el métods cientifi-
co flaquea, ante las obras capitales del arte, es, co-
mo lo han observado muchos comentadores, cuan-
do Taine se revela poderoso y consumado critico.
En impetu de simultanea simpatia é| parece abrirse
a la obra de arte, y la obra de arte parece abrirse a
€l, ran desembarazado encuentra él bajo sus plantas
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el camino oculto de la belleza, abierto a pocos ele-
gidos, y tan certeramente se encamina a los recon-
ditos manantiales de la inspiracién, sin que para el
viaje le sea menester apoyarse en el baculo grave
de la ciencia, sino seguirse por la luz de aquel sen-
tido interior, leve y sagaz, que podria llamarse poé-
tico o mistico, si ya, y no de ahora, con expresion
igualmente vaga pero mas bella, no hubiera sido
nombrado entendimiento de hermosura.

Después de ver cémo el sefiorio de la critica
cientifica sobre la obra maestra es ilusorio, es bue-
no estudiar hasta donde llega el sefiorio de la mis-
ma critica sobre las demas obras de arte. Si se tie-
ne en cuenta que se trata de una critica inspirada
en la ciencia positiva, y cuyos procedimientos van
por lo tanto sujetos al método experimental, no
es aventurado prever que su imperio conoce ale-
dafios, porque éstos deben de ir, en el caso mejor,
cefirdos a los limites propios de la ciencia. La idea
de ciencia entrafia un concepto de limitacion, de
relatividad, y no ese concepto de lo absoluto que
le imponen los que, no haciendo sino insensible-
mente suplantar por la religién a la ciencta, cuan-
do escriben o enuncian la palabra ciencia lo hacen
como si invocaran 2 una diosa infalible. De la su-
plantacién viene la pseudociencia con sus alardes
de infalibilidad, y todo un cortejo de ilusiones pér-
fidas y fragiles, tan frigiles, que el menor contra-
tiempo las trueca en desilusiones pueriles, como
aquellas por las que un serio espiritu francés con-
temporaneo denuncid la bancarrota de la ciencia.

La ciencia no puede hacer bancarrota, porque
su caudal no estd definido, ni podra nunca definir-
se, lo que es tanto como decir que es inagotable.
Fundada en la relatividad del conocimiento, hecha
sobre todo de analisis, nunca verd completa su
obra, ni alcanzaré a poseer toda la verdad, aunque
su caudal indefintddamente crezca en grados de ver-
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dad, o en series de verdades relativas. Y sélo en el
sentido de esta relatividad sin fin, podria afirmarse
que el concepto de lo absoluto cabe en ia idea de
ciencia, porque a semejante relatividad sio fin cua-
dra llamarsela absoluta.

Nada hay tan lejos de la ciencia verdadera
como las presunciones de infalible con que la dis-
fraza el pseudosabio. La ciencia nos ensefia a ser
humildes, a dudar del propio saber, a pesario, me-
dirlo y relatsvizarlo todo. Cada verdad nueva es la
avanzada de huz de otras muchas verdades que en
la sombra se agitan con el ansia de la revelacion, o
yacen todavia como larvas de misterio; mas, en la
verdad nueva la ciencia no se apoya para adelantar
nada respecto de las problematicas verdades por
venir, ni se entretiene en prometer cosas de em-
beleco a éstos o a los otros, ni se la puede por
tanto sorprender, como pretenden los que hablan
de su bancarrota, en flagrante delito de contradic-
¢idn o de fraude, como a una distraida Providencia,
0 a una pradosa embustera de buenaventura. Ade-
mads, el concepto de ciencia cambia o se disloca, o
mejor su relatividad varia con la naturaleza de las
materias de que la ciencia trata. Al hablar de cien-
cias morales, o sociales, o historicas, fa palabra
ciencia no tiene el significado ni el rigor que asu-
me cuando se habla de una sintesis quimica. No es
lo mismo trabajar con simples en un rincdn de
laboratorio, que conocer de ese algo multiforme,
vago y fugitivo, que es la vida humana. Clasificar,
segun sus caracteres fijos, plantas e insectos, no es
empefio tan arduo como por sus caracteres mora-
les e tntelectuales clasificar las diversas razas de
hombres. En el caso de la sintesis quimica y en el
de la clasificacion boténica y zoolégica, nos halla-
mos en presencia de una verdad cuyos austeros
lineamientos resaltan en el hecho o ¢l fenémeno
que la integran de modo determinadc y preciso,
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en tanto que en el otro caso de una clasificacion,
por sus caracteres morales e intelectuales, de las
diversas razas de hombres, en vez de conquistar
una verdad equivalente, apenas ganamos aproxi-
maciones a la verdad, que se resuelven en mas o
menos arbitrarias y felices conjeturas. El mérodo
es el mismo en ambos casos; pero su eficacia, com-
pleta en el primero, se vuelve superficial, cast rudi-
mentaria en el otro, porque la nacuraleza del feno-
meno que se le da en estudio se hace, al pasar de
uno a otro caso, considerablemente distinta. En el
primer caso, el hecho concluyente de la sintesis qui-
mica, y los caracteres para una clasificacion botani-
ca 0 zooldgica, por su misma naturaleza fisica sub-
yugan, restringen y concretan nuestra personal in-
terpretacion, impidiendo los errores de juicio, o re-
duciendolos al menor namero; en el segundo caso,
0 sea en el del hecho histdrico, de donde ha de
extraerse como con alquitara sutil un cardcter de
raza o de pueblo, las causas de error se multiplican,
por lo contrario al infinito, porque la misma natu-
raleza vaga del hecho histérico no recoge, antes
dispersa al infinito, nuestra fuerza de interpreta-
ctén, que se ejerce entonces Jibérrima y soberana.

La libertad, sin embargo, de interpretacion
perscnal en este ultimo caso no es absoluta sino
en apariencia, limitada como va por toda suerte
de prejuicios. Poco a poco, los prejuicios invaden
y sustituyen la interpretacidon personal, y como su
tiranico predominio va extendiéndose en un cierto
sentido y de modo metddico, la fuerza del prejuicio
puede al fin ser tomada por la disciplina misma
de la ciencia. Entonces aparece el esquema, a cuyas
rigidas lincas va despoticamente el historiador ajus-
tando los hechos, y del esquema se deriva a su vez
el clisé histdrico al uso de las mayorias que ven en
él un retrato perfecto, cuando es apenas la tosca y
trivial caricatura de grandes pueblos o razas. Hom-

89



bres tan eminentes como Buckle y de tan amplio
espiritu liberal como Taine, han caido en la tram-
pa del esquema, y se han hecho culpables del co-
rrespondiente clisé histérico al uso de las multiru-
des. Ambos, aunque Buckle mucho mas que Taine,
han desvirtuado, han reducido a sistema el método
positivo, al tratar de aplicarlo con roda rigidez, y
en realidad oprimiéndolo dentro de los limites de
un esquema previamente esbozado, el primero al
estudio de la historia, y el segundo, ya al estudio
histérico propiamente dicho, ya al estudio desti-
nado a servir de introduccién a una historia natu-
ral de la obra de arte,

De los tres términos cuyo examen es necesa-
rio al mérodo critico de Taine, el de la raza es el
de analisis mas dificil, o el mas allanado a errores.
Al empefiarnos en fijar los caracteres mas resal-
rantes 0 mas generales de una raza o nacién, tro-
pezamos con obstaculos nada faciles de vencer, con-
sistiendo el primero y uno de los més considera-
bles en el hecho de no hallar entre las razas que
nos importan desde el punto de vista de la cultura,
o desde el solo punto de vista artistico, ninguna
en estado de pureza. Cuando decimos el pueblo
espafiol, o el pueblo italiano, o el pueblo alemin,
o el pueblo francés, no expresamos en realidad un
todo homogéneo, sino un agregado heterdclito. En
ningun caso, y menos en el de los pueblos de ori-
gen larino, significamos con aquellas locuciones la
petfecta unidad, ni siquiera la uniformidad en un
todo complejo: sblo designamos un conjunto de
varias y a veces antagénicas o muy diversas com-
plejidades. Bajo la uniformidad aparente se ocultan
diversidades infinitas. Los menos discutibles carac-
teres generales de un pueblo, considerado a la luz
de la nocion histérica de raza, pasan a ser muy
discutibles, o dejan de ser, cuando ese mismo pue-
blo se considera a la luz de la nocién antropolo-
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gica. Probemos 2 enumerar los rasgos comunes a
los hombses de cualquiera patria o pais, y habra
de sernos forzoso, a medida que aparezcan las di-
sonancias intelecruales y morales, ir corrigiendo y
glosando, con una nueva geografia critica, los datos
de la geografia tradicional o corriente.

Fuera del obsticulo que ya el problema de ra-
za opone de por si a la determinacion de los ca-
racteres menos variables, hallaremos nuevas cau-
sas de error y obstaculos imprevistos en tas nume-
rosas e inrimas influencias cuyo cambio incesante
se ejerce entre esos caracteres intelectuales y mo-
rates de la raza, por una parte, y el momento his-
torico y el medio, por la otra. Un caricter conser-
vado en potencia por la raza, hasta hallarle su ex-
presién en un momento histético requerido, puede
ser juzgado cosa del momento; y al revés, un tran-
sitorio caracter del momento puede asumir tanto
relieve y prestigio que facilmente se le tome por
{nsito de la raza. Hay todavia gentes que solo ven
a Espafia en el hombre severo y triste, anquilosado
en la rigida etiqueta despética de la corte de Felipe
11, como hay quienes del pueblo francés nada ven
mds all4 ni mas aca de la madrigalizadora y versa-
llesca marioneta de los marqueses de Racine, y co-
mo hay, por ultimo, quienes del pueblo italiano
ven apenas un instante ceniral de sol y de apoteo-
sis, en aquella apoteosis del instinto, glorificacién
de la vida plena y sin trabas, que fue el hombre
exuberante del segundo renacimiento. Sin duda, un
cardcter de raza puede prestar su fisonomia al mo-
mento histdrico, y a su vez un largo momento his-
térico puede engendrar una modalidad nueva del
caracter de raza. Lo dificil es deslindar el dominio
de esas influencias, que van cambidndose de modo
alterno y sin fin, hasta llevarnos al resultado de
que el carécter primitivo, después de atravesar di-
versos momentos historicos, no se reconoce ya con
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la presteza de antes, porque se ha hecho diferente,
0 ha desaparecido en absoluto. Liegar a semejante
resultado es llegar a convencernos de lo vano e
ilusorio que es el esfuerzo por hacer, con caracte-
res tan variables como los caracteres psiquicos, una
clasificacién de razas y pueblos andloga a las clasi-
ficaciones de la historia natural, fundadas en ca-
racteres invariables, o infinitamente menos varia-
bles, como son los anatomo-fisioldgicos.

Un cambio de influencias igual, seguido de
igual resultado, hay entre el cardcrer de [a raza y
el cardcter del medio. Ya de por si, ya porque la
raza emigre, cambia el medio, y el cambio de me-
dio influye de alguna manera en la raza. No es
menester que el cambio de medio, como hace en
diversos animales inferiores, engendre ninguna
vartacion anatémica visible. Basta una simple in-
fluencia dinamica, imposible de someter a nuestros
ordinarios medios de observacion, para que des-
pierte en el espiritu de la raza un eco dilatado y
profundo. Sin base anatémica ni fisioldgica, el me-
dio graba su impresion, a veces honda y persisten-
te, en los caracreres intelectuales y morales de la
raza. Es el caso de aducir aquel ejemplo y viejo
lugar comiin de la aguja que, sin embargo, de no
habérsele comunicado sino un leve e imperceptible
desvio en el centro de la esfera, describe en la cir-
cunferencia un arco enorme.,

Ademis de las mencionadas, y apartando de
una vez la universal causa de error que consiste en
ver un caracter de raza en lo que es del fondo
humano comin a todas las razas y pueblos, hay
algunas otras causas de error provenientes del ob-
servador mismo. Por espiriru de casta, 0 aun de
campanario, quiza el observador vea con vidrios
de aumento, 0 no vea del todo, o lo vea todo con-
fuso. El mismo temperamento individual, o un ca-
racter de raza presente en el observador, no es
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raro que anulen su aptitud a penetrar en el alma
de otras razas o pueblos. Es dificil despojarse, co-
mo se debe, de todo prejuicio, y revestirse del su-
premo desinterés del sabio que busca la verdad, o
mejor encenderse en la simpatia con que sélo pue-
de el artista, haciéndose espejo fiel de los hombres
y las cosas, arrancar a los hombres y las cosas el
secreto de su belieza, a fin de sucestvamente co-
mulgar con las almas de todos los pueblos, aun
con las de aquellos que por la raza parecen mas
distantes de nosotros. Cuando un francés, que es-
tudia la faz literaria de un pueblo, empieza por
extrafiarse de que ese pueblo no comparte el entu-
siasmo del suyo por la tragedia de Racine, en vez
de abrir su espiritu con simpatia generosa a las
mds contrarias manifestaciones del pueblo que es-
tudia, en realidad le cierra su propio espiritu con
el espiritu de casta. Las cualidades y defecros del
puebio extrafio seran el simple comentario de las
cualidades y defectos del propio, y el cuadro hecho
del primer pueblo quedara como simple cuadro
negativo del vltimo. Lo cuerdo seria que el obser-
vador no se dejara llevar de la extrafieza, y exami-
nase ¢l inesperado fenémeno, hasta descubrir qui-
z4 la razén del entusiasmo de los suyos o de ia
frialdad opuesta por los otros, en algan verdadero
y bien definido caricter de raza. En el mismo pun-
to de partida de su examen podria hallarse con la
provechosa reflexion de que, mientras hay por lo
menos un pueblo que no comparte ef entusiasmo
del suyo por la tragedia de Racine, quizd no hay
un solo pueblo de la tierra que no se estremezca al
tremendo soplo dionisiaco de Esquilo y Sofocles.
De ahi no fuera dificil que tlegara a ver las obras
de arte dispuestas en las dos grandes categorias
que he dicho: la de las obras maestras, por entre
fas cuales pasan las altas figuras de la antigua tra-
gedia de Esquilo y Séfocles, y las de las obras de
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arte que son, como la tragedia de Racine, exclusiva
presea de un pueblo, por fijar el caracter de un
momento convertido luego en caricter de raza, o
un viejo caracter de raza, quizd el ya vislumbrado
por aquellos escritores de Roma, que nos hablan
del galo como de un hombre por excelencia con-
versable y diserto, amigo del gesto gracioso y de
pulidos y bellos discursos.

A veces el observador, influido por el princi-
pal caricter del presente momento historico —y
aqui sigue siendo oportuno el caso del acrual ob-
servador francés— no tiene, o pierde la pureza de
vision requerida para ver en el alma de otras ra-
zas. Recuérdese la significativa y severa palabra
en que Bjbrnsterne Bjdrnson reprocha a los fran-
ceses de hoy la por otra parte loca e imiril preten-
sién de aislar su cultura, separandola del resto de
la cultura humana, por medio de una como gran
muralla de la China. El reproche suscité la ira del
mismo Remy de Gourmont, el mas abierto y ge-
neroso espiritu francés contempordneo, cuya ge-
nerosidad bastaria por si sola a rescatar cualquier
pecado de injusticia de su pueblo. Pero el reproche
es justo. Cierto nacionalismo feroz tiende a man-
tener Jas fronteras de Francia, el pais que antes
fue el gran corazdén adonde refluiz todo el amor
de la uerra, erizadas de alertas hostiles al viento
que sopla de todas partes, asi el viento lleve la
esencia mas noble de otra cultura, como si en esta
misma esencia pudiera insinuarse el germen de
una enfermedad peligrosa. Las raras excepciones
ilustres, como la del maestro Remy de Gourmone,
no desmienten, sino mdas bien corroboran y afir-
man lo universal de fa tendencia. No hay una sola
manifestacion de la vida francesa actual que no
esté empafiada siquiera con un hélito de naciona-
lismo. Sin esto no se explicarian algunas groseras
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faltas de comprensién, de otro mode inexplicables,
ya que son cometidas por claros ingenios franceses
y a proposito de pueblos que tienen con ef francés
raices comunes en la raza y la historia. Mas, en el
reproche de Bjorasterne Bjornson, no va envuelta
la afirmacidén de un caracter de raza. El nacionalis-
mo no es cardcter de raza, nuevo ni viejo. Creo
mds bien estar, ante ese fenémeno, en presencia
del principal carécter; ya en su algidez, del mo-
mento histérico largo y dificil que empezé para
Francia en su desastrosa guerra con Prusia. Los
reveses del adio terrible despertaron, como era for-
z0s0, un sentimiento natural de recelo y descon-
fianza, cuyo objeto fue primero el vecino alemdn
engreido de sus laureles, natural sentimiento de
suspicacia que, ya abandonado a si propio, ya cul-
tivado sin interés, o para el desquite, con impru-
dente deliberacién, es hoy el alma turbia del na-
cionalismo, después de haberse convertido en odio
irreflexivo y desenfrenado por todo lo extranjera.

Con el nacionalismo exagerado y morboso, no
es temerario sospechar que contribuye a oscurecer
la visién de los franceses un verdadero carcrer de
raza, que estd en aquel mismo especial modo de
ser de la inteligencia de esta raza de artistas, fina
y ponderada, cuya indole es propia a dar, mas bien
que genios, talentos e ingenios, cuyo atico gusto
seguro es juez infalible de lo bien proporcionado y
armonioso, tan amigo de la linea clara, neta y pre-
cisa, que en su amor a la clareza y justedad, aun
trabajando con la més perfecra libertad en arte, se
aviene con la estricta disciplina del esquerna; y asi-
mismo, por cuanto la historia tiene de arte y de
creacién, que es mucho mas de cuanto supone la
critica pseudosabia, se inclina fatalmente al clisé
histdrico, mas o menos aproximado a la verdad,
pero siempre injusto.
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De los pueblos modernos, el pueblo espafiol es
aquel en quien se ha encarnizado mas la injusticia.
Particularmente para el francés actual, podria de-
cirse que el alma de la raza espafiola permanece
indescifrable como un cédice hermético. Aparte las
claras vislumbres que el alma francesa debe de re-
tener de su antigua y provechosa excursién por la
novela picaresca y por la sonante selva de oro del
teatro de Lope y de Tirso, para el francés de hoy,
s alla de los Pirineos empieza lo arcano. De no
ser una de las ya apuntadas, como el nacionalismo,
no creo que la causa de este fenémeno pueda ha-
llarse rampoco en el pecado de frivolidad que tanto
enrostran a los franceses. La dnica frivolidad cul-
pable es la nacida de la ignorancia, y esa facilmente
se conoce. La mds cominmente llamada frivolidad
francesa, que los pueblos barbaros atacan sin razon,
es pura apariencia habilisima. Si hay un pueblo sa-
bio en la clara ciencia cristalina del agua en el re-
manso, porque sabe hacernos ver las cosas mds re-
conditas como si estuvieran en la superficie y al
alcance de nuestros dedos, no puede ser otro que
ese pueblo francés, del que tal vez puede afirmarse
lo que del griego dijo Nietzsche: que es muy su-
perficial a fuerza de ser profundo. Cualquiera que
sea la razon del fenémeno, el fendmeno escd ahi,
evidente y curioso: fuera de una que otra excepcién,
para la mayor parte de los franceses el alma espa-
fiola se muestra impenetrable como un enigma, o
simplemente como la antipoda espiritual de la fran-
cesa. Todavia estd muy reciente el fracaso de un
culro poeta francés, cuya fama, es verdad, slempre
fue superior a su ingenio, que en vanoe aspird a
fijar sobre el horizonte de la escena, con el espiritu
de los siglos XVI y Xvil de Espadia, la vivisima y
leve estrella rosa del alma de Teresa de Jests.

A cada paso, en los libros franceses, y en los
que de éstos derivan, tenemos ocasién de ver a Es-
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pafia clavada en la cruz del clisé histérico. Ya es un
clisé pintoresco, al uso del café cantante y del vaw-
deville, clisé en que abundan los colores, aunque no
diestra y sabiamente repartidos, como el buen arti-
fice los reparte a fin de representar con wverita ¢
certezza le opere di natura, segan escribid Leonar-
do, sino sobrepuestos y amontonados en confusion
inarmoénica, a semejanza de los charros colorines
del cromo de una caja de pasas malaguefias. Ya es
de nobles y austeras lineas, y no se presta a ser
ilustracion de Opera bufa, siendo mas peligrose a
causa de esto, porque seduce y aun lega a persuadir
a los espiritus graves, como el severo clisé que Tai-
ne esbozo, llevado de sil natural deseo de sustener
con toda fuerza de logica, su método critico,

En el clisé histérico de Taine, el espafol es
todavia el ibero de los tiempos de Estrabdn, abru-
mado, acosado, pero nunca vencido por los legio-
narios de Roma; ef ibero altivo, indomable, orgu-
Hoso, que salva su independencia en ¢l refugio de
las montafias; el soldado tenaz de la Reconquista
que, después de barrer toda extranjera dominacidn
de la peninsula patria, convierte su tenacidad a
perseguir al morisco y al hebreo; el sanguinario
secuaz del duque de Alba en los tercios de Flandes;
el bravo de los tercios de Nédpoles y de Lombardia;
el feroz atizador de la hoguera para los autos de
fe; el gran inquisidor; el conquistador soberbio y
cruel de las Indias occidentales; el caballero de la
Aventura; el avenrurero maleante que vaga por la
playa de Sevilla rondando la ocasién de llegar a
hundir sus manos dvidas en la entrafia de oro de
América; el hidalgo sobrio, austero y sombrio,
siempre de negro, ceremnonivso y formalista, de la
corte de los Felipes y los Carlos; hombre fandtico
y limitado, incapaz para la critica, la politica y fa
ciencia, nada apto para el vuelo de alta especula-
cion, inhabil para mantenerse en lo justo de! ter-
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mino medio, por su temperamento extremoso que
hace de él, como lo quiere la sintética frase de
Taine, un juguete servil de la sensacién dpre et
posgnante: especie de maniqui atormentado que,
de la heroica locura de accién brutal con que va
moviendo el mundo a golpe de epopeya, salra a la
otra extrema locura del éxtasis, de la vana con-
remplacion y del ensuefio ultramistico. Para con-
templar el clisé, no falta sino ver en este hombre,
tipo de nuestra raza, ademds de una secular presa
de la ignorancia y la desidia, la victima del tirdnico
formalismo religioso, regulado por la miquina in-
fernal de la Inquisicion, que es la mejor disciplina
de mando, o el mejor complemento de gobierno
en una monarquia teocritica y absoluta,

Dentro de las lineas mas o menos fieles de
semejante esbozo no halla naturalmente cabida si-
no la literatura que llama Taine briflante y limita-
da: el cantar de gesta y los libros de caballerias; el
cuento de caminantes, la patrafia, la jacara y la
novela picaresca; el drama religioso y el teatro en
general, que es al que van especialmente dirigidos
los epitetos de Taine, teatro lleno con el enfitico
drama calderoniano y sobre todo con la comedia
rica en sutilezas, facecias, retruécanos y frivolos
juegos del discurso, compuesta para simple solaz y
ornamento de la corte. A compas de estas ¢reacio-
nes de la literarura se mueven, como es ldgico su-
poner, los entes ridiculos y macabros de esa céfila
hampona de lacayos, ladronzuelos y mendigos,
arca-de-Noé de lo grotesco, enciclopedia de la san-
gre y de la mugre, verdadera corte de los milagros,
que marchan y constelan de capas rotas, de llagas
y de tifias el arte de Valdés y de Zurbarén, inva-
diendo un buen rincén de la obra de Veldzquez y
un espacio mas breve de la misma obra de Murillo.
Muchas manifestaciones de la vida artistica de Es-
pafia se pueden ir acomodando asi, una a una, con
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mafiera destreza, a las lineas del esbozo, hasta ha-
llar el remate digno para el cuadro, ya que el espa-
fiol es de necesidad grave y sombrio, en la grave y
sombria pintura del Spagnoletto.

La trédgica sombra de Ribera es ¢l justo y le-
girimo comentario de una vida, como Taine se ima-
gina la espafiola, que, crispada en convulsién teta-
nica perenne, cuando no se resuelve en acciones
que llenan de rumor épico el mundo, se deshace
en el humo vano del ensuefio, en el vano engendro
fantasmagdrico de un cerebro de mistico exaltado.
En tal vida, hecha de una sola convulsion tetanica,
no puede haber momento ni lugar para la sonrisa,
que es la flor de una vida serena y armoniosa, co-
mo no debe de haber tampoco en el arte que la
refleja ni un modesto rincdn dedicado a la gracia,
que es la sonrisa del espiritu.

No de otra suerte razonan, o deben de razo-
nar, cuantos adoptan el clisé divulgado por el crea-
dor de la critica cientifica, y entre ellos hay muchos
de la misma raza que en el clisé historico se crucs-
fica y vilipendia. De ellos, unos lo adoptan, porque
estando con las ideas y opiniones francesas en fre-
cuentacién continua, se dejan vencer del seguro
sortilegio de las cosas familiares. Cuanto a los
otros, debemos inquietar los motivos que tienen
para adoptarlo, en los motivos mismos que, segin
ya dije, me parece que hay para la adopcion de
una nueva geografia critica, al reconocer que en el
seno de un pais determinado pueden caber en rea-
lidad varias naciones diferentes. Asi, dentro de una
misma Espaiia hay varias Espaiias distintas: la Es-
pafia presente en un cerebro de vasco no es la
misma que inflama cualquiera imaginacién anda-
luza, como los rasgos de ésta y de aquella Espafia
tampoco son los mismos de la Espafia presente de
seguro bajo la mis o menos dudosa corteza de los
que por haber nacido en otra latitud, al calor de
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otro clima y con la ley de otro régimen, se acogen
a la imposible quimera de imaginarse por siempre
desarraigados de la vieja casta espafiola.

De cualquier modo que sea, para cuantos ad-
miten la psicologia tainiana del hombre espafiol,
siervo docil de la sensacién dspera, bratal y absor-
bente, que hace de la vida un tragico y prolongado
paroxismo, la castiza tradicién espafiola debe dis-
tinguirse, entre otras cosas, por la ausencia de la
sonrisa y de la gracia. Esto fue sin duda lo que
quiso expresar quien dijo de Espafia que es mais
espartana que ateniense. Pero he aqui que, debajo
de la murria y gravedad propia de la raza, y debajo
de la gravedad postiza que el extranjero le atribuye,
surte un discreto raudal de gracia y de sonrisa. La
sonrisa de Trotaconventos atraviesa el nublado de
humo de los autos de fe y {a lluvia de sangre de las
empresas heroicas. Es una verdadera sonrisa, flor
de 1ronia y fineza, que nada tiene que ver con la
gran risa rabelaisiana. Trotaconventos, bajo el ala
de su toca, soarie con fina sonrisa amblgua, piadosa
y ligera, iﬂgenua ¥ socarrona, como a Sus venera-
bles hdbitos conviene. Y esta sonrisa de Trotacon-
ventos, irbnica y liviana, fina y sensual, se esparce
del verso del Arcipreste y enciende y perfuma el
siglo XIV espafiol como una fresca rosa de vida.

La musa del Arcipreste no es ninguna musa
que se inspire en la sensacidn dpre et poignante.
S1 muy bien conoce el mester, no menos bien co-
noce el vivir, v de tolerancia en tolerancia, con
facil complacencia y blandura, antes de ser culpa-
ble de aspereza prefiere pecar de licencioso.

El rurbio manantial, donde no bebid inspira-
ciones el Arcipreste de Hita, no pudo tampoco re-
gar las flores con que las abejas de Platdn fabrica-
ron su divina dulzura en los labios de Leén He-
breo. Y si por la casta hebrea del fildsofo y el
oriente platdnico de su luz puede sospecharse de
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extranjera la gracia con que Leén Hebreo platoni-
za, no puede sospecharse lo mismo de la que fluye
y salta de muchos versos y pasajes de comedia de
Tirso y de Lope. Hay aqui una gracia nativa espa-
fiola, sin claro parentesco ninguno con la que an-
tes venia de Atenas y ahora nos viene de Paris, y
muy distinta de aquella otra gracia de esos tiem-
pos, la gracia grosera, burda y bufonesca, sazonada
raras veces de ironia, mds 2 menudo chocante y
vil, de las adulaciones cortesanas.

Entre los versos, el mas airoso representante
de la gracia fue el verso gongorino. La gracia es la
armadura y el blasén de este verso. Ninguno como
€l refleja el exquisito y leve matiz de la gracia. Y
éste es el secreto de por qué las generaciones liricas
actuales vuelven a Gdéngora los ojos, como a su ver-
dadero padre lirico y poeta mayor, sin creer de su
ingenuo homenaje que sea conceston liberal, segin
el insigne maestro Menéndez Pelayo asegura, sino
cosa de estricta justicta. Nacido en tiempos de tran-
sicidén, cuando la decadencia empezaba & minar la
plenrtud, el verso gongorino anuncié la decadencia,
después de haber él mismo coronado la plenitud
cont su nota de suma fineza y levedad, con su nota
suave de celeste campaniila de oro. Sobre la negra
cerrazén de la Espafia absolutista, pintada al modo
de Ribera, o con su tantillo de brocha gorda como
suele pintarse esta Espaiia, el verso de Gdngora
destella y culmina con su agil llama purpurea.

En medio a la monarquia
de tintebla tan cruel,
caido se le ha un clavel.

Tal cantan, celebrando el misterio de fa Epi-
fania, ciertos navidefios versos de Gongora. Y, en
la Espafia de su época, otra cosa no es el verso de
Gongora que la viva gracia de fuego del clavel
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andaluz, prendida sobre la austera frente de Ia
musa castellana.

De la sonrisa y la gracia espafiolas mana la
fresca agua ideal que por su incomparable trans-
parencia no se ve, pero cuyo canto se escucha en
los calidos ]ardmes maravillosos de la Mistica.
¢Quién no la ha sentido pasar cantando alguna
vez por el rincén de una pégina de Teresa de Je-
$Us, COMO un agua invisible en lo mas recogldo del
huerto? ¢Su miusica no es la misma masica de la
prosa de un Luis de Granada? Y si del jardin de
los poetas y los misticos pasamos al migico pala-
cio de color de los pintores, hallaremos también la
gracia y la sonrisa, en los lienzos de Murillo por
lo menos, diademando rizadas cabezas de angeles
y auténticas madonas andaluzas. Hurgando mads
alla de la sonrisa del Arcipreste y més aca de los
misticos y de Murillo, hasta venir a escuchar de
nuevo en el verso actual de los poeras el suspiro
melodioso de la flauta de Géngora, no seria dificil
reconocer una verdadera tradicién espafiola de la
sonrisa y de la gracia. Mas, aun en el caso de no
existir verdadera tradicidn, aun en el caso de que
los ejemplos dichosos representen simples mani-
festaciones aisladas e inconexas, tales manifesta-
ciones bastarian a convencernos de que la sonrisa
y la gracia no son, como algunos insindan, y como
fuera necesario deducir de las teorias criticas de
Taine, ajenas a la indole espafiola. Aunque la falta
de verdadera tradicién fuese indiscutible, muy bien
se explicaria por el hecho de no haber disfrutado
nunca el pueblo espafiol de la quietud y la libertad
indispensables a una cultura general intensa, como
sus mas proximos parientes latinos, €l francés y el
italiano. S6lo una larga y progresiva cultura puede
conducir al refinamiento, a la suprema fineza que,
en la més alta y serena cima del arte, se anuncia
con la gracia y la sonrisa.
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La cultura del pueblo espafiol fue de tal modo
contrariada, procedié de modo tan irregular ¢ in-
termitente, que mientras comarcas enteras de su
espiritu dieron copiosas cosechas de flor, otras co-
marcas yacen todavia en forzoso reposo estéril. En
vez de pueblo degenerado, como tontamente pro-
claman algunos, del pueblo espaiiol puede afirmar-
se mas bien que es pueblo primitivo. Asi nos lo
dice aquella sensacién que el hombre del pueblo
espafiol nos produce, de una reserva intacta de
fuerzas; y asimismo nos lo advierten un defecto y
una virtud que, no por ser o parecer de la superfi-
cie, nos ayudan menos a penetrar en el secreto
corazén de la raza. El defecto es una cierta grose-
ria de maneras muy espafiola; y la virtud, muy
espafiola también, es la santa generosidad, que flo-
rece en Espafia como no florece en otra parte del
mundo. Semejantes defecto y virtud no son de
pueblo degenerado: lo son, al contrario, de un pue-
blo cuyo desarrollo estda muy lejos de llegar al auge
todavia. Ambos desaparecerian tal vez bajo cierto
grado superior de cultura intelectual, porque si el
defecto proviene de que la perenne andanza gue-
rrera de Espafia ha bruralizado y embastecido su
piel, hasta criarle una segunda piel o corteza agria
y tosca, la virtud también debe de provenir de ha-
berse conservado virgenes, intactos, debajo de esta
corteza, frescos rincones ricos de ingenuidad, en
donde la savia originaria duerme, sofiando quién
sabe en qué magnificos renacimientos fururos.

Al mentar la perenne andanza guerrera, anti-
¢ipo uno de los hechos que son considerados por
los urdidores de clisés, criticos e historidgrafos, co-
mo efectos de un caracter ingénito del pueblo es-
pafiol, cuando en realidad son efectos de causas que,
por extrafias al genio de la raza, le estorbaron su
desarrollo armonioso y libre. Muchos de los datos
que para sus teorias aprovecha Taine, suministra-
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dos por madame D’'Aulnoy, sobre el siglo XVII es-
pafiol, no pasan de ser mezquinos caracteres del
momento, ¢ mas 0 menos lejanas consecuencias del
enorme desequilibrio que en la vida espafiola in-
trodujo una de aquellas causas extrafias o exterio-
res, Tal fue la conquista de las Indias, la fatalidad
historica por que Espafia se convirti6 en conquista-
dora de América, desvidndose de su natural rumbo
y destino que estaba en ser la civilizadora del Afri-
ca. En el gran desequilibrio, econdmico sobre todo,
que la conquista de América derivd, se engendraron
muchos de los entes con mayor frecuencia repro-
ducidos entonces por la literatura y el arte: rufianes
y lacayos, grotescos y picaros, aventureros dudosos,
y dudosos personajes que, bajo sus flamantes capas
de hijosdalgo, sufrian las inefables degradaciones y
angustias del pordiosero.

Otra de las causas, cuya influencia paralizante y
letal fue sin duda muy honda, es el absolutismo
que todavia muchos tienen por un monstruo ex-
clusivamente indigena de Espafia. Se ignora, o no
se recuerda, si acaso de propdsito no se calla, que
antes de la Espafia absolutista y romanista hubo
una Espafia gética, de franca vida comunal, cefosa
de su autonomia y de sus fueros. En pro y en
contra del absolutismo se luchaba en Inglaterra,
cuando ya habian definido y promulgado sus de-
rechos los plebeyos y los nobles de Castifla. Un
siglo antes de establecerse en otro pueblo de Euro-
pa el régimen politico representativo, existian las
cortes castellanas,

Con tan irrecusables datos habremos cuando
menos de presumir que la tendencia politica mis
propia de la raza no fue nunca la tendencia al
absolutismo, sino mas bien la tendencia contraria
o auronémica, y que si el absolutismo se internd
en el dnimo espafiol, no sucedié ello porque el
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espiritu de la raza estuviese preparado a recibirlo,
antes muy a pesar del espiritu de raza y merced 4
circunstancias fatales, perfectamente exteriores a
la indole del pueblo. De todas suertes, ya que la
historia se reduce a pura psicologia, segin la frase
de Taine, los que ven fa tendencia al absolutismo
como propia de la raza espaiiola, debieran expli-
carnos por qué fue Espafia precisamente la pri-
mera nacidn europea que iraplantd el régimen
politico mds avanzado. Quizds huyendo de expli-
car tan extrafio suceso, juzga Taine desdefiable o
inutil detenerse en el estudio de la influencia que
sobre el caricter y el destino de la raza pudo ejec-
cer la sangre visigoda.

Pero, concediendo que ése no fuera el propo-
sito de Taine, y que no se halle la clave del miste-
rio en el raudal de {a sangre visigoda, no es menos
irrefutable el hecho de haber sido Esparia la secu-
lar precursora de lnglaterra en el gobierno repre-
sentativo. De responder el absolutismo a un ca-
racter 0 a una imperiosa necesidad orgénica de la
raza, el pueblo espafiol no le habria opuesto, como
lo hizo, una larga resistencia de centurias. La in-
trusion de! absolutismo en Espafia habria sido la
entrada franca y facil de un huésped que se espera,
no la invasién que fue la suya, lenta y dificil como
la de un morbo insidioso. Después de un combate
incierto y larguisimo, no surgié audazmente orga-
nizado sino bajo Alfonso X, en el cédigo de las
Siete Partidas. Aparecid armado de la tirania espi-
ritual, arropando, ¢ mas bien amorrajando con la
funesta sombra de los papas a toda la Peninsula
Ibérica. Alfonso X hubo de acudir a la fuerza de
un gobierno ya bastante centralizado, para obligar
a muchos nobles y villas a obedecer al nueve Co-
digo, circunstancia en que se patentiza de nuevo el
desacuerdo entre la doctrina del poder absoluto y
el genio de la raza. Y todavia después, y a pesar
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de Alfonso el Sabio, la resistencia continué por
parte del pueblo; de modo que el absolutismo sélo
triunfé, o parecid triunfar mis tarde, bajo el rei-
nado del invictisimo césar Carlos V.

Contra lo que se podria suponer, dada la mis
corriente y divulgada psicologia de ia raza espafio-
la, quien sofocd las libertades del pueblo, aniqui-
lando a los comuneros de Castilla, no fue un seco
y avellanado espafiol de alma solar, sino un hom-
bre del Norte, graso y barbitahefio germano de
ajos azules. Fue este germano, rodeado de ana cor-
te de flamencos, el que predispuso al absolutismo
el ambiente de Espafia. Tal vez ningin mortal vi-
vio como Carlos V el suefio ilusorio del Imperio.
Tan intensamente lo vivié, que pudo a su vez co-
municarlo, hacténdoselo vivir a toda la nacidén es-
pafiola. Y el suefio del Imperio, asi como la guerra
que le servia de alimento natural y a todas partes
lo llevaba como un glorioso incendio de parpura,
consiguieron que en Espafia se arraigase tenazmen-
te el absolutismo. Pero este arraigo nunca ha sig-
nificado completa suplantacion de la tendencia in-
digena y libérrima por la tendencia absolutista y
exotica. La tltima no ha sustituido por completo a
la primera en el genio del pueblo espafiol: aun
menos puede decirse que haya destruido este ge-
nio. Habra a lo sumo desviado, paralizado y envi-
lecido, pero no destruido, el genio de la raza. Aun-
que es ya infinito el nimero de asaltos que al ge-
nio de la raza dio el absolutismo, nunca pudo el
absolutismo vanagloriarse de haber ganado la su-
prema victoria. Ningin pueblo de raza espafiola
aparecio jamas tan vil como los pueblos de otras
razas caidos bajo el régimen absoluto. Ninguno
ofrecid jamas el espectdculo de un manso rebafio
de corderos que el pueblo ruso hasta hace pocos
aftos ofrecid, ni el no menos innoble de una falan-
ge ininteligente y brutal en que hace las veces de
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inteligencia y cardcter una disciplina de autdmatas,
como en la militarizada Alemania del dia, separada
por el océano de su pacotilla militar e industrial
de la gloriosa Alemania de los Kant y los Goethe.

Cuando la resistencia al absolutismo no esta
en la voz reclamante de los antiguos fueros, que
de tiempo en tiempo se alza del fondo de la pro-
vincia espafiola, se revela en un caracter comuin a
todas las naciones de origen ibérico. No resignan-
dose éstas a volverse falange de avtématas o reba-
fio apacible, ni dejando tampoco de imperar sobre
ellas el régimen absoluto, Ja resistencia que el ge-
nio de la raza opone a este régimen se ha trans-
formado y fragmentado, pasando de las comuni-
dades y las masas a refugiarse en el tndividuo; y
de ahi ese individualismo suspicaz y exigente, se-
mejante al grosero individualismo del hombre pri-
mitivo y del salvaje que, tanto en Espaifia, en el
hogar de la raza, como bajo las tiranias mis o me-
nos mulatas de América, es hoy caracteristico de
la gente espafiola. Tal individualismo es la tltima
trinchera donde el espiritu de libertad se salva de
caer bajo el régimen absoluto. En vez de significar
disolucidn y muerte, representa una imponderable
reserva de vida y esperanza. Algunos le tienen por
signo de disolucidn, porque aparece en medio a la
mas honda y general corrupcidn de las costum-
bres; pero esta misma corrupcion, cuando no es
precursora de la muerte definitiva, expresa la exu-
berancia de los tiempos que Nietzsche apellidd
tiempos de otofio, y entonces precede y acompafia
a los grandes renacimientos.

Cast todo cuanto queda expuesto sobre el absolu-
tismo podria irse paralelamente aplicando a fa in-
transigencia religiosa. La tolerancia, al revés de lo
que de ordinario se cree, pareceria, segin ciertos
origenes, convenir mejor al espiritu de la raza.
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Fue en ¢l siglo XIII cuando un soplo de tole-
rancia improviso purifico y serend el occidente de
Europa. Y ya tres siglos antes, al decir de Renan,
los cristianos, los musulmanes y los judios de Es-
pafia cantaban en la misma lengua las mismas
canciones, y en la misma lengua fracernalmente
disertaban sobre los problemas de la ciencia de
esa edad a la sombra del sacro busque de columnas
de la mezquira cordobesa. Para mostrarse entonces
en tal excelso punto, el fraterno y suave espiritu
de tolerancia debia de venir del mismo fondo ibero
de la pacidn, o, no importa cual fuera su provi-
nencia, habia de haber echado ya en el aima de la
raza muy poderosas raices. Y en ambos casos, de
ringan modo se explica por qué, después de cuajar
bien sazonados frutos, desapareciera de tal suerte,
que haya quien vea en su eclipse, o mds bien en el
predominio del espiritu contrario un cardcter dis-
tintivo de la raza espafiola.

No fueron la intolerancia y el fanatismo reli-
giosos un achaque exclusivo de Espafia, sino epi-
demia espiritual de todas las naciones de Occiden-
te. S6lo el haberla erigido en disciplina del poder
absoluto, en disciplina reglamentada y reforzada
por los jueces y el aparato pintorescamente maca-
bro de la Inquisicién, marcé la intolerancia espa-
fiola con un sello abominable. Pero la intolerancia
no fue mas cruel y repugnante en Espafia que en
fos pueblos abrazados a la causa de la Reforma. Su
crueldad, al contrario, se reveld en estos paises
mas rigida, dspera y seca. Puede ya tenerse por
absoluto lugar comun la observacidn que establece
una gran diferencia entre el fanatismo catdlico y
el fanatismo protestante, hallandose en €l mas du-
ro fanatismo catdlico un rezago de suavidad por lo
menos, mientras en vano se busca en el otro inex-
orable fanatismo un rastro siquiera leve y fugaz
de misericordia. La diferencia no proviene tanto
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de la nacuraleza de los dos fanatismos considera-
dos en si propios, cuanto de la raza de los pueblos
que los profesan, apareciendo desde luego incues-
tionable que el primero de ellos, el catblico, es pa-
trimonio de los pueblos de raza latina.

Vencido el nublado de los tltmos autos de
fe, apagada la Gltima hoguera, estudiada en su jus-
ta negrura, a favor de la ctitica, la roche de horror
de la Inquisicién, ha venido resaltando, al correr
de los tiempos, el siguiente curioso e interesanti-
simo fenémeno: en los pueblos latinos, particular-
mente en Espafia, donde un poder centralista con-
serva, en la arcaica sombra de los papas, el muerto
arcaismo de la tiranfa espirirual, toda intransigen-
cia religiosa desaparecid de las costumbres, en tan-
to que en los pueblos proteseantes, en los pueblos
anglosajones, que se dicen los mas avanzados por-
que gozan de una libertad politica floreciente, aun
en medio de la més franca libertad polirica, la in-
tolerancia religiosa persiste en las costumbres, y
renueva todos los dias, aunque valiéndose natural-
mente de las nnicas formas hoy posibles de la cruz,
el suplicio de los antiguos crucificados. En estos
pueblos el prestigio del talento, el hechizo de la
belieza y la magia del arte no bastan a salvar del
escarnio de la picota a la victima elegida por la
intolerancia de la turba. La causa del fendmeno es
idéntica tal vez a la causa de la predileccion que
fos pueblos mediterrdneos tienen por el catolicis-
mo. Quizds no sea sino la persistencia, en €l alma
de los pueblos latinos, de un buen poso de vieja
levadura pagana. Merced a esta vieja levadura, el
catolicismo los atraeria con la gloria suntuosa de
sus fiestas, y los encantaria a la vez con una voz y
la representacion de sus misterios, que reproducen
la voz y la figuracién de los antiguos mitos, evo-
cando por ejemplo en el apdstrote colérico de
Juan, el Bautista, la dititdmbica locura dionisiaca,
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y, en la plicida efigie de Jesus, l2 serenidad olim-
pica de Apolo.

En ninguno de los pueblos adscritos a la fe de los
Calvinos y Luteros, dada la seca y rigida naruraleza
del fanatismo protestante, pudo nacer y florecer,
como naci6 y florecid en la Peninsula Ibérica, la
sutil casuistica de los milicianos de Jests.

No es inutil recordar, porque hablando del
fanatismo religioso espafiol se olvida con frecuen-
cia que entre la intolerancia religiosa y el espirira
religioso propiamente dicho, hay por lo menos tan-
ta diferencia cuanto va del espiritu jacobino al es-
piritu liberal verdadero. En efecto, el espiritu reli-
gioso espaiiol anduvo casi siempre divorciado de
la intolerancia, trabajando mas bien contra la obra
de esta constituida en instrumento ¢ complemento
de dominio de los reyes absolutos. Durante el rei-
nado de la intolerancia religiosa y del absolutismo
politico, el espiritu de libertad se guarecid mas de
una vez en el arca del espiritu religioso. Muchas
manifestaciones del espiritu religioso lo fueron
también del espiritu de libertad.

Los discipulos de Ignacio de Loyola, los San-
chez, los Suarez, los Molina, y otros muchos, y es-
pafioles todos ellos, quizds no sospechaban que tra-
bajando por la gloria de su Compafifa de Jests, fue-
ran al mismo tiempo los mas fuertes mantenedores
de la libertad espirirual en medio de la Espafia fa-
adrica y romanista. Su disténguo, si no fue la cifra
misma de la libertad, sefialé el sendero por donde
se va a la libertad espiritual en derechura. Toda /a
libertad del espiritu moderno, dice Remy de Gour-
mont, estd en germen contentdo en ese famoso dis-
tinguo gue ba hecho refr a tantos imbéciles.

Ya el solo distinguo, de por si, proclamé lo
relativo del conocimiento y lo vano de los concep-
tos absolutos. Aplicado a particulares casos de con-
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ciencia, estudid la fisiologia y escudrifid la psicolo-
gia del pecado, labrando el singular monumento
de la casuistica espafiola. Desvanecié el fantasma
del viejo libre albedrio, y, antes de que la ciencia
moderna la declarase, descubrié la irresponsabili-
dad moral de! delincuente. Asumiendo la defensa
del pecador, sin aparrarse de la ingenua tradicion
evangélica, y adelantindose a la ciencta moderna
que admite y sanciona la irresponsabilidad, los je-
suitas conciliaron el suave amor sin limites de Je-
sus con la caridad también sin limites que la cien-
cia profesa bajo el nombre de tolerancia.

Los misticos fueron también campeones de la li-
bertad espiritual, con igual o mejor titulo que los
discipulos de Ignacio de Loyola.

El misticismo espafiol no fue, como lo entien-
den observadores muy superficiales, una mera for-
ma del fanatismo. Seria necesario desde luego con-
venir en la existencia de dos fanatismos diferentes,
ya que el fanatismo oficial fue mas bien persegui-
dor de los misticos en sus personas y obras, como
hoy lo sabemos respecto de Fray Luis de Leén y de
Fray Luis de Granada. Ni fue s6lo tampoco el mis-
ticistno, como aseveran otros, y entre ellos Ganivet,
una feliz transmutacion de la sensualidad africana
en pura esencia del espiritu. Inspirado en esta
creencia, un poeta francés, ya aludido, vio arder la
llama de un amor vulgar en la rosa mistica del
alma de Teresa de Jesus, dejandonos, por culpa de
su parcial y estrecho modo de ver, una falsa y cari-
caturesca representacion de la sutil doctora de Avi-
la. Cierto que la sensualidad se halla en el germen
de casi toda creacidén artistica, y habiendo princi-
palmente sido el misticismo espafiol una rica pri-
mavera de arte, en la sensualidad hallaremos de
seguro un algo del fragante secreto de esa prima-
vera. Mas, ni la sensuvalidad, convertida por obra
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del arte o de la religién en cosa espiritual, ni €l
espiritu religioso depurado, si no puro, son bastan-
tes aislada m con]untamente a revelarnos todo el
misterio de la primavera que suscité en el alma de
la raza los maravillosos jardines de la Mistica.

Antes que en una feliz transmuracién de la
sensualidad africana, mas bien que en una verda-
dera explosidn del espiricu religioso verdadero, he-
mos de buscar el punto de partida, la fuerza y el
alma del misticismo espafiol, en un franco movi-
miento de reaccidn del espirita de libertad contra
el régimen absoluro. El hombre, al sentirse en una
atmosfera ircespirable, perseguldo acosado y aun
acorralado deniro de su fuero interno por la ne-
fasta presidon de una doble tirania temporal y es-
piritual, se refugid, a fin de escapar a la doble dis-
ciplina tiranica, dentro de si mismo; y aqui se dio
a recorrer y explorar todo un mundo nuevo, a re-
correr, segun puede decirse en la lengua de Teresa
de Jesus, las siete moradas de su castillo interior,
hasta encontrar y poseer como Teresa bajo los ras-
gos del Amado, sobre lo mas alto del castillo, so-
bre el apice de la conciencia, 2 donde no alcanza el
dominio del rey absoluto, ni el ojo sagaz del Tri-
bunal de 1a Fe, el perfecto sefioric de si propio, la
libertad inalienable de espiritu.

Aunque pertenecientes a diversas ordenes, fos
misticos obedecian a una misma tendencia, que fue
una tendencia a la libertad, segtn ya se infiere del
celo con que el formalismo religioso persiguid co-
mo culpablestde herejia a los misticos mds ilustres.

Basta lo expuesto para negar, o poner en duda
cuanto menos, la pretendida predisposicidn ingé-
nita de la raza al absolutismo y a la intransigencia
religiosa. Y con esta sola duda se desvanecen dos
de los principales rasgos del clisé historico de Tai-
ne, y al mismo tiempo se deshace la bien trabada
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y en apariencia muy sélida arquirectura que Taine
sobre esos dos rasgos levantd, movido de su méto-
do de critica.

El espaiiol no aparece tan fanatico y limirado,
ni tampoco aparece limitada, aunque brillante, su
literatura. Sin tener en cuenta sino la obra de los
casuistas y de los misticos, apenas dos matices o
modalidades diferentes de la mentalidad espafiola,
si a esta literatura se la puede tildar de faparica a
un examen ligero y en razdn de las apariencias, de
ningiin modo se la puede reconvenir por limitada.
Semejante epiteto no cuadra a la obra de los ca-
suistas, maravilla de adivinacidn, porque en su and-
lisis del pecador y del pecado se adelantd a las
conclusiones mas atrevidas de la ciencia moderna.
Y si no cuadra a los casuistas, desde el punto de
vista de la ciencia, menos cuadra a la obra de los
misticos en las regiones del arte.

El misticismo, ademas de ser la mds pura ex-
presién individualista del espiritu de liberrad, sien-
do a la vez una reafirmacion o renovacion del es-
piritu religioso, fue sobre todo un rico florecimien-
to de arte y de belleza.

Mis relaciones que puede guardar con la ca-
sufstica la ciencia moderna, hay tal vez entre el
misticismo espafiol y el arte contemporineo. El
misticismo espaiiol y el movimiento de arte mo-
derno, que bajo el nombre de modernismo afectan
muchos desdefiar, provienen de una misma causa
recondita, si acaso el dltimo no viene casi directa-
mente del primero, porque nutre su raigambre con
la vieja savia mistica.

Si bien es innegable, se ha exagerado mucho
la influencia directa que literaturas extrafias, la
francesa en particular, han ejercido y ejercen sobre
el modernismo espafiol: en cambio, no se ha pues-
1o lo bastante de relieve, ni siquiera se ha sefialado
jamis, la influencia mas considerable, aunque in-
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directa, que en América y Espafia han ejercido
aquellas literaturas, haciéndonos de modo indirec-
to remontar a las fuentes mas castizas del arte
literario espafiol, hasta llevarnos adonde se oye,
con la masica del verso gongorino, la prosa misti-
ca de los siglos XVI y XVII. Asi, en este caso, una
influencia exética ha sido saludable mas bien, por-
que en vez de basrardear con elementos y espiritu
extrafios nuestra cultura, la ha depurado en la se-
rena y honda corriente de la tradicién castiza.

Pero dejando 2 un lado el estudio del modo
como se ha ejercido esta influencia, y reservando,
a quien haga el examen critico detenido y profun-
do que el misticismo espafiol merece y reclama, la
tarea de poner de manifiesto, con la médula espi-
ritual del misticismo, las multiples relaciones que
lo unen, a través de los tiempos, el arte libre de
hoy, para desechar el epiteto de limitada por im-
propio de la literatura mistica, no es necesario sino
observar que el misticismo fue, desde €l punto de
vista del arte, el mas radical movimiento revolu-
cionario de la lengua y de la forma.

Se acostumbra, con excesiva complacencia, de-
cir que la lengua castellana se formo en los campa-
mentos y cuarteles; y que, siendo lengua de milita-
res, en medio de los habitos militares crecié uni-
forme, sin matices ni delicadezas, grave, solemne y
rigida. Lengua de conquistadores, prosperd por la
conquista, y llegd a ser como la conquista, fuerte y
ruda. sLa tizona del Cid no segd flores parz ella de
los carmenes moros? ¢No vinieron a ella como tro-
feos, en la punta de las picas, las barbaras voces
flamencas? ¢No le enriquecieron los tercios de Ita-
lia con deliciosos italtanismos? ;No le trajeron los
conquistadores la sangre y el perfume de Ia Améri-
ca india en la medialuna de sus partesanas? For-
mada en los combates, al choque de mortiferos hie-
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rros, no es extrafio que fuera inflexible y pesada,
siendo a la vez noble como una armadura.

Sin embargo, al recordar rodo esto, seria de
justicia afladir que a la burda coraza de hierro se
sobrepuso una fina coraza luminosa. Los misticos,
persiguiendo tal vez una luz extraterrena, encon-
craron la luz del estilo, que dispensa ererna juven-
tud 2 las obras maestras del arte. A la desapacible
miusica del hierro sucedieron mds deleitosas musi-
cas. En las mismas rudas corazas florecieron im-
previstas florestas de oro. La lengua, si antes fue
pesada y uniforme, dejé de serlo, para hacerse leve
y ductil, maleable, iridiscente de matices. Fue son-
risa, fue luz, fue sarta de gemas. Bajo la pluma de
Fray Luis de Leon, el perfecto lapidario de los
Nombres de Cristo, se torné en sustancia inco-
rruptible y perfecta, limpisima y dura, como la de
un diamante. Seca y severa en la pluma de la santa
de Avila, es muchas veces, en esta misma austera
pluma, una agua ingenua que salta a empaparse
de sonrisa y de sol en el cavo de las rocas. Y unas
veces cuajando en la perfeccién diamantina, otras
veces corriendo con la ficil fluidez y la ingenuidad
transparente del agua, se desborda siempre del al-
ma de Luis de Granada con incomparable ternura,
en un solo rio de leche fragante y sabrosa, cuando
no en varios y dulces arroyos de vinos donceles.

Taine, es verdad, no emprende un examen de estas
y otras literaturas, que le habrian llevado a encon-
trarse mas de una vez en contradiccion consigo mis-
mo. Al hablar de una literatura brillante y limitada,
como la sola expresion poética posible de un pue-
blo cuyo genio seria también limitado y brillante,
para nada se le acuerdan los misticos y los casuis-
tas, apenas piensa en los grandes picarescos y casi
exclusivamente se refiere a la literarura dramarica
espafiola. Pero tales epitetos, porque se dirijan mas
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particularmente a la dramatica, no dejan de ser in-
justos. En verdad, es brillante y limitada la dramé-
tica espafiola: sélo falra decidir st lo es por espafio-
la 0 por dramdtica. Si se exceptia la tragedia de
Shakespeare y la gran tragedia antigua de Esquilo
y Sofocles, puede asegurarse que el ser limitada no
es un caracter propio de la literatura dramdtica de
ningin pueblo, porque es rasgo comiin a la de to-
dos los paises. La brillantez puede recibiria o no
del genio de la raza, pero su limitacidn es fatalidad
ineludible de este género de literatura. Creado en
los periodos de la vida intensa y prospera de los
pueblos, el teatro nace por su origen mismo limi-
tado, reducido a magnificar y ennoblecer las pasio-
nes predominantes en una multitud, o a ocupar y
embellecer ¢l hastio mds o menos opulento de una
corte. Asi, la limitacién observada por Taine en la
dramitica, en vez de ser achaque del alma espafiola,
es vicio inherente a ese género de literatura. Que-
daria por averiguar el grado de la limitacién, que
es por fuerza relativa, y cambia de importancia al
pasar de un pueblo a otro, seglin sea de extenso o
profundo el genio de cada pueblo.

Indudable y manifiesta en el teatro espaiiol,
si se le compara con el de los tragicos griegos y el
de Shakespeare, toda limitacién desaparece, 0 mis
bien aparece invertida, cuando se pretende oponer
a la escena espafiola del siglo de oro cualquiera
otra escena contemporanea suya. El teatro espafiol
no es el que se ve limitado cerca de la farsa italia-
na y de la tragedia francesa. La vida en éstas re-
sulta endeble y convencional, comparada con la vi-
da de ritmo impetuoso que llena el teatro espafiol
de Lope y de Tirso.

No puede trararse de limitacidn en cuanto a
latitud, abundancia, movimiento y vida, porque eso
seria como negar el océano. ;Qué sino un océano
es la comedia de Lope? Indudablemente, la incon-
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tinencia y la vastedad mismas de su produccion, le
impidieron a Lope ser acabado y cumplido en el
arte. Su produccidén, como un mar que fue, abarcd
fealdades y hermosuras. Extensa y varia, fue como
el mar que encierra viles desechos de naufragios e
incalculables tesoros; que en una parte se deja rom-
per con aridas rocas desnudas, para mas adelante
enjoyarse con armoniosos collares de islas; que ya
se deja caer como un pordiosero en yacnja de impu-
reza y de barro, ya se tiende a sofiar el mas divino
ensuefio azul sobre un lecho de perlas. Aun propo-
niéndose agotarlas, con dificultad se agotarian las
perlas de la imaginacién ocednica de Lope, asi co-
mo nada es mas facil que satisfacer el ansia de fa-
ma de un ejército de poetas con las puras migajas
liricas de este solo espafiol desenfadado. El verso
en que estdn escritas algunas de sus comedias, em-
balsama y embalsamara Jargo tiempo rodavia el tea-
tro, porque es tlor de inmarcesible perfume.

Tampoco puede hablarse de limitacién, en
cuanto a profundidad, por lo menos en un sentido
absoluto, si no es comparando el teatro espaiiol
con el de Shakespeare o el de los grandes trigicos
antiguos. Profundidad, la hay en el drama religio-
s0, como también en el magno alcdzar del teatro
calderoniano, por cuyos altos poérticos y doradas
lejanias vagan fantasmas que evocan, merced a
gestos de fraternal semejanza, algunas de las mas
nobles figuras del gran pueblo ideal creado por
Shakespeare.

Menos puede hablarse de limitacidon en cuanto
a influencia y resonancia, porque tales fueron la
influencia y la resonancia de la dramétcica espafiola,
que por ellas trivnfalmente se prolongd, con el ge-
nio de la esurpe, en las demas literaturas. Aunque
sea un iaveterado habito francés, desde el pedante
de Boileau hasta los insignificantes gens de lettres
de hoy dia, denigrar de! teatro espafiol sin atenerse
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a compas ni mesura, no es menos indiscutible que
el teatro espafiol del siglo de oro contribuyé a crear
el teatro francés casi de por igual con el ingenio de
los Moliere y Corneille, segin el mismo gran Cor-
neille en mas de un pasaje suyo hidalgamente lo
declara. Los franceses crearon su teatro, ya copian-
do humildemente, ya imitando, pero siempre sa-
queando con largueza la dramitica espafiola. Mu-
chas veces, en las manos habiles del otro lado de
los Pirineos, el oro de Espafa brilld més luminoso
y pulido. Y no es milagro que el oro, al ser de
nuevo trabajado, se depure. Por esto, no conviene
tampoco el reproche de limitado al teatro espafiol,
aun solo teniéndose en cuenta la perfeccidn areisti-
ca. Por fuerza, la obra dramitica hubo de asumir,
al otro lado de los Pirineos, mayor lustre y limpi-
dez: los Moliere y los Corneille encontraron el
campo cultivado, y no hicieron sino tender las ma-
nos codiciosas a la cosecha de los Lope, los Calde-
rén y los Tirso, en tanto que estos Gltimos necesi-
taron desbrozar el campo, trabajarlo y sembrarlo,
esto es, necesitaron crear, porque al ponerse a la
obra no tenian, como aquéllos, tan inmediatos y
magnificos precursores, ni contaban, fuera del uni-
versal patrimonio de la tradicidn greco-romana, si-
no con los vagos gérmenes ocultos en las églogas
de un Juan de la Encina y en los pasos, coloquios y
entremeses de un Lope de Rueda. Los franceses,
como es lo humano, después de haber hecho su
buena provisidn de oro, se olvidaron de la mina, Y
como sucede ¢on algunas otras grandezas de Espa-
fia, ha sucedido con su teatro y sus fundadores ilus-
tres. En pos del olvido de los franceses, vino la
non curanza, la desidia y el olvido de los mismos
espafioles. jCudntos, que lo son por la lengua y por
la raza, no se desconcertarian, al anunciarseles,
mientras aplauden juguetes comicos de Moliére,
que sblo estdn celebrando glorias, y no las mas pre-
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claras, de su propio abolengo artistico! Mas de un
olvidado entremés de autor espafiol vold, apenas
retocado por la pluma de Moliere, a coronar como
insigne suceso una fiesta de Versalles.

En suma, hurgando bien, es pusible encontrar
que la limitacion, més que en la misma dramatica
espafiola, estd en el conocimiento que de esta dra-
miarica se tiene. Tal vez no esta sino en la critica,
De igual manera que para la pintura y el misticis-
mo espafioles todavia estd por venir la critica sabia
y serena que en la historia del arte asigne al teatro
clasico espafiol su puesto inconfundible y justo. A
pesar de algunos nobles empefios y de muchos
alardes vanos de erudicion, el teatro cldsico sigue
siendo casi desconocido. El entusiasmo tudesco por
Calder6n, cuando no es divertimiento y asunto de
arqueologia, se parece mucho 2 ese falso entusias-
mo que los franceses nombran engoxement. A Lo-
pe se le ignora en absoluto. Aleman, si bien judio,
Nordau en su célebre Entartung demuestra no co-
nocerle. A vueltas de ir con dureza contra Haupt-
mann, el mds intenso poeta dramatico de la Ale-
mania de hoy, entre otras causas por haber descu-
bierto en Etnsame Menschen y en otras obras del
gran dramarturgo, la inevitable influencia de Ibsen,
Nordau, quizds para no ser menos oportuno en la
alabanza que en el reproche, reivindica para Haupt-
mann, como autor de Die Weber, drama escrito en
sabroso y pintoresco dialecto silesiano, la gloria de
una innovaciéa dramdtica feliz, consagrandolo crea-
dor de un nuevo género de drama, en que ya no es
un individuo, sino la multitud, quien hace de héroe
0 protagonista. Por desgracia para el rardio elogio
de Nordau, el glorivso esfuerzo cuyo honor atribu-
ye enteramente a Hauptmann, era un viejo conoci-
do de la lengua espafiola, por hacer ya mas de tres
siglos que un cierto Lope de Vega Carpio lo habia
realizado, sin saberlo, en su Fuente Quejuna.
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Un buen estudio critico del teatro del siglo de
oro salvaria a muchos autores de cometer tamafias
ligerezas, llevindolos al mismo tiempo a rehacer
el concepro en que tienen ese teatro con descubri-
mientos imprevistos, como el descubrimiento de
que, aun sin Lope ni Calderdn, siempre se puede
sostener y alzar dignamente el cetro de la escena
espafiola anre el mundo, porque para eso ahi estdn
las manos de Gabriel Téilez. En efecto, muchos
ignoran que ef teatro de cualquiera gran nacién de
fa tierra puede holgada y seguramente asentarse
en los hombros de Tirso.

Si a pesar de la forzosa limitacion del género lite-
rario, en el teatro espafiol no la hay sino relativa,
menos puede hablarse de limitacién a propésito
de {a gran literatura picaresca. Y ésta aparece li-
mitada en la superficie 2 quien la considera sim-
plemente como literatura de costumbres, toda li-
mitacion, aun la indiscutible que para ella resulra
de compararla con muy perfectas formas de arte,
se desvanece para quien la observa de cerca y en
lo hondo, y ve cdmo ella nace y procede acorde
con la mas fuerte y demoledora de las criticas. Ade-
més de la clara y brillante literatura de costumbres
copiada con rigurosidad escrupulosa por Lesage, hay
en ella una implacable critica de las costumbres.
El cuento y {a novela picarescos instilan un filero
nuevo de belleza y de vida en la literatura espafio-
la. Después de la ingenuidad candorosa de un
Gonzalo de Berceo, después de fa sonrisa fresca y
sana, apenas ironica, mas bien libertina del Arci-
preste de Hita, empieza con Hurtado de Mendoza
la tronia formidable de los picarescos.

Ei espiritu de libertad, latente en el genio es-
pafiol, reacciona contra fa doble tirania temporal y
espiritual importada de afuera, y en vez de hacerlo
como en el mistico, buscando en si propio un re-
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fugio, en el picaresco lo hace rebelindose, y tra-
tando con suave y risuefla astucia de corroer sus
disciplinas. Como una consecuencia contraprodu-
cente y facal de toda opresion del pensamiento, el
pensamiento espafiol, en su lucha con el despotis-
mo, se ha hecho bastante agudo y habil para en-
contrar la manera de sustraerse y aun de contestar
a las violencias de las férulas desparicas, desafran-
do casi con toda impunidad los irritables ojos de
Argos del Tribunal de la Fe y la suspicacia avizora
del gobierno absoluto.

La ironia empieza a correr desde entonces
por el ancho cauce de la prosa castellana, contra-
haciendo la cancidn y la mansedumbre cristalinas
de] agua pobre de espiritu, resignada e inocente.
Bajo el seguro de tan humildes e inofensivos exte-
riores, el filtro amargo y corrosivo, el dcido pode-
roso y vengador de la ironia se insintan en todas
partes. De la misma prosa trivial, en apariencia
demasiado lisonjera, con que los grandes de Espa-
#ia de las letras dedican sus libros a los otros gran-
des de Espaiia, salta a veces, a dar con certeza en
el blanco, la viva y sutil salpicadura de esa agua de
purificacién y de justicia.

En esa agua, a pesar de su acre virtud, germi-
naron y nacieron grandes flores de belleza, hasta
que, después de muchas flores de existencia fugiti-
va, se prepard y estalld el milagro de los péralos
de aquella egregia flor de humorismo incompara-
ble, que embalsama con perfume de eternidad las
paginas del Quijote.

Henos aquf llegados a la fueate del ererno milagro,
a la obra maestra adonde nos llevan todos los ca-
minos de la literatura espafiola, como todos los
caminos de la naturaleza nos conducen al manan-
tial de la perpetua maravilla,
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Ante la maravilla de esta obra maestra, la
palabra limitactén pierde todo significado, y a no
ser el previstvo puntual de aquellos éclos par ren-
contre hallado tan en su punto, la obra maestra
del genio espafiol, que es al mismo tiempo una
obra maestra de sano y perfecto equilibrio, echa-
ria abajo de un golpe, en cuanto se refiere a Es-
pafia, ademas de la superficial teoria de la sensa-
cion dpre et poignante, el magno edificio laborio-
so de la critica de Taine.

Para Cervantes como para Velézquez lo que
es tanto como decir para los dos més puros genios
espafioles, no vale esa teoria de la sensacion aspera
y extrema, segin la cual se debiera, a riesgo de
romper ¢on el genuino abolengo espaiicl, quedar
en la groseria rabelaisiana, o por debajo de ella,
cuando no subir a desvanecerse en un exaltado,
interminable y hueco ensuefio ultramistico. Lo mis-
mo en la prosa def uno que en los lienzos del otro,
la vida no aparece incompieta y martirizada como
débil doncella mutila, sino cabal, sefiera y criunfa-
dora como reina soberana. 1o que el uno pinta
con la pluma y el otro escribe con su pincel, no es
una parte, sino la Vida misma, toda la vida, con su
mas impuro barro de realidad y su mis didfano
oro 1deal, bien acordados y fundidos en la sintesis
perfecta, Si en su Ingenioso Hidalgo Cervantes re-
sume toda la vida, cambiando en espiritu la carne,
y haciendo que la mas alta idealidad posible se
allane a tomar cuerpo y figura, hasta quedarse a
vivir entre nosotros con rasgos familiares y eter-
nos, Velizquez merece, como ninguno de los gran-
des pintores, llamarse el pintor de la vida.

Entre sus mismos tguales, que no los tiene fuera
de los maximos artistas del Renacimiento italiano,
Velazquez, por su aptitud a sorprender y a fijar la
centella de la vida, no cuenta con un solo rival ver-
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dadero. Mientras Leonardo idealiza con su luz ma-
gica la forma, y Miguel Angel ha menester de cuer-
pos de sobrehombres o de semidioses para que
sean continente apropiado al impetu de su genio,
Velazquez halfa el modo de encerrar toda la ideali-
dad y fuerza posibles dentro de los molestos limites
de lo humano. El no pinta, como los pintores de la
decadencia, lo accesorio y externo de la vida, sino
la vida misma, entera, proporcionada y armoniosa.

A pesar de Nordau, quien para contradecir a
los prerrafaelistas y a su critico Ruskin, acepta co-
mo dogma, y solo por ser vieja de mas de tres
siglos, la opimédn que consagra a Rafael como la
cuspide inaccesible del arte, Rafael mismo inicid la
decadencia de la pintura. En su breve y gloriosa
vida, Rafael tuvo tiempo y ocasion para ser la auro-
ra, el mediodia y el crepusculo de su arte. Fue pri-
mero la infancia, después la plenitud, y por fin la
decadencia. La infancia, entendida solo desde un
punto de vista personal, corresponde al discipulo
del Perugino; la plenitud al pintor de la Transfigu-
ractién, de la Madona del Gran Dugue, de la Mado-
na de San Sixto y de otras obras maestras; en tanto
que la decadencia torna mal seguros los pasos del
maestro de Julio Romano, y es ya patente bajo €l
divino pincel en alguna de las Szanze, como la del
Incendio del Borgo. Al desembarazado y dgil movi-
miento de la vida suceden las inmutables actirudes
académicas; a la pldstica orquesta del cuerpo hu-
mano se sustituyen triviales anatomias; y haciendo
las veces de creacion espontanea y fresca, hallamos
la habilidad, la técnica sabia, o €l ravoir faire, que
es el signo patogromonico de ta decadencia en la
pintura, y en todas las artes. En esta manera de
Rafael y en Julio Romano, el arte empieza a divor-
ciarse de la naturaleza y de la vida. Los Guides, los
Dolcis, los piatores de la plena decadencia repre-
sentan solo carpaciones y pieles mds o menos rea-
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les, y se complacen en ensayar coloridos mas o me-
nos dulces, tiernos y luminoses.

Velazquez, no. Con su colorido de insuperable
sobriedad, el autor de los Borrachos, de la Capitu-
lacion de Breda, el retratista singular de las Mens-
nas, de Felipe IV y de Inocencio X, no pinta s6lo
pieles y carnaciones: pinta seres cabales que inten-
samente viven. Entre los grandes artistas, nadie ha
penetrado con mas clara viston que €l ni expuesto
con tan justo y ponderado realismo, la intima ar-
monia de pasta grosera y de esencia ideal que es la
vida misma del hombre. Cada pincelada suya fija
para la eternidad, y juntamente, el cuerpo y el es-
piritu, la forma y la expresion, de guisa que la piel
cotor de avellana o de aceituna de sus personajes,
en vez de aparecer como en ¢l aire, o como disi-
rmulando el vacio, va con relieve sabio comentando
al personaje interior, mientras destaca la interna
y maravillosa arquitectura de musculos y huesos.

Asli, al contrario de lo que pudiera preverse,
por los caracteres que Taine atribuye a la raza,
Veldzquez, el indiscutible representante de ella en
la pintura, sigue y realiza en el arte aquel equili-
brio sereno que significa el triunfo de la vida fuer-
te y armoniosa. Y de estudiar el arte espafiol, ate-
niéndose a los caracteres de raza apuntados por
Taine, seria forzoso eludir el nombre de Velaz-
quez, tal como Taine parece adrede eludirlo, o de-
mostrar que Veldzquez no es el verdadero y nato
representativo de su raza en la pinrura. La demos-
tracion, caso de hacerse, habria de explicarnos por
qué las figuras que el pincel de Velazquez anima
con vida fiera y noble son menos de la raza que la
sangre y el pus de Zurbarén, o la suave luz y gracia
angélica de Murillo, o la técrica sombra llena de
vestigios pavorosos de Ribera. Alguno, aludiendo
a la influencia de los maestros flamencos, pero sin
descubrirnos hasta dénde esa influencia invadid y
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fecundd el genio espafiol de Velazquez, afirmara
que éste fue mas de Flandes que de Espaiia, y a la
postre, sobre tode si es partidario del socorrido
procedimiento critico de nuestro gran don Perfec-
to, llegard, después de hallar, en el arte excelso del
espafiol, reminiscencras mas ¢ menos vagas del
noble estilo de Van-Dyck, a la conclusiéon de no
ser Veldzquez méas que un dichoso imitador del
flamenco, lo cual seria tan razonable como decir
que el dguila no logra sefiorear la mas alta cima
de la tierra, ni encararsele al sol, sino después de
haber imitado al inctpiente agutlucho. Otros obje-
tardn que no se concibe cdmo, siendo Velazquez el
genio representativo de su raza en la pintura, el
arte espafiol se haya mas bien alejado de la pintura
velazquefia. A eso podria responderse que nada
hay tan espafiol como el régimen politico autond-
mico y federal, y que, sin embargo, Espafia se
apart6 de él, por obra de Carlos V, y desde enton-
ces anda padeciendo, sin acabarlo de pasar todavia,
el tifus largo y peligroso del régimen absoluto.
Ademads, la objecién hecha a propésito de Veldz-
quez, recaeria sobre todo el arte literario espafiol,
arrastrandonos a negarles condicidn espafiola a
Cervantes y a Quevedo, al vigoroso realismo todo
color de los picarescos y a la sabia prosa de los
misticos, porque el arte espafiol se alejé también
de ellos, para entretenerse, antes y después de un
buen paréntesis lleno de accesos de romanticismo,
ya indigena, ya exotico, en cultivar con rigidez aca-
démica la incolora y eterna fiofieria pseudoclasica.

No hay pueblo que no se haya alejado alguna
vez de los que representan su tradicidn, porque
roda tradicidn, aun la mas arraigada sufre eclipses.
Pero, luego, la tradicidén, que estd al parecer defi-
nitivamente rota, se alza de pronto a su pristino
relieve y con solidez inesperada se reanuda. El pue-
blo se acerca de nuevo a los que parecié olvidar
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para siempre, y este acercamiento, contra las pre-
visiones del nacionalismo artistico y literario, que
es la menos racional forma de nacionalismo, se
hace en gran parte bajo la influencta de las cultu-
ras exoOticas. Altos representantes de la tradicidn
literaria y artistica espafiola regresaron, a traveés
de extrafias culturas, a su tierra de origen, después
de largo tiempo de errar por los caminos extran-
jeros. Por esos caminos volvid Gracian; volvid
Géngora; volvieron los misticos. Y a su hora, Ve-
lazquez volvid también por esos mismos caminos,
después de maravillosamente asombrarlos con su
aristocracia de siluera de la grande y vieja época
espafiola. Cuando en Espafia el arte parec1a res-
pecto de Velazquez y de su obra, estar maés lejos
que nunca, Veldzquez y su obra se hallaban pre-
sentes en la inspiracion de los pintores modernos
llarnados impresionistas, porque ¢l germen del im-
presionismo vivia ya en el modo como trataba el
paisaje la poderosa pincelada velazqueiia. Mientras
algin artista espafiol se afrancesaba, mis de un
pintor francés buscaba en Velizquez al maestro,
como aquel Casriére, uno de los pintores contem-
pordneos mds originales y mas dignos de gloria,
de quien puede decirse que fue en nuestros tiem-
pos un hijo directo a Velazquez, por su manera
fuerte y sintética de expresar la mayor emocién
en la sobriedad suma del colorido.

Ya por la precedente, aunque rapida y super-
ficial excursidén a través del alma espafiola, se ve
cuan dificil, de no ser imposible, es fijar los carac-
teres de la raza. A los tenidos por Taine como los
principales de la raza espafiola, pueden oponerse
como legitimos precisamente los caracteres contra-
puestos. Ademas, queda observado como en el seno
de fa misma raza cambian los caracteres, ya porque
S exageren, ya porque se atendefl, ya porque asu-
man nuevos matices, o porque de un todo se in-
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viertan, con sblo pasar de provincia a provincia, de
ésta a la otra comarca, siguiendo las diferencias del
medio fisico y las mas reconditas del sustrato éeni-
co, al punto de ser posible hallar, cuando se estudia
la psicologia de un pueblo o de una raza, funda-
mento para sostener las mas contrarias opiniones.
De tal suerte que los caracteres de raza pierden to-
da validez, o la conservan muy relativa, considera-
dos como elementos de critica en arte y literatura.

Pero, aceptando como hacedero, y aun como
ya hecho, el trabajo de sorprender y definir de una
vez por todas los caracteres de la raza, no se ob-
tendria sino averiguar lo que tiene el artista en
comun con los hombres de su pueblo, mientras
que el objeto verdadero de la critica es més bien
discernir, poniéndolo de relieve, cuanto hay de ex-
cepcional en el artista y en su obra. Los caracteres
de raza tendrian valor critico seguro, si el caracter
de un artista y de su arte fuera siempre la exage-
racion natural de un cardcter propio del grupo hu-
mano a que el artista pertenece; pero esto, que
sucede con todo un orden inferior de artistas y
obras de arte, no alcanza a la obra maestra ni al
artista genial mas alla de ciertos y bien marcados
limites. Muchas veces el artista genial no lo es
porque tenga cualidades y defectos en armonia con
los tradicionales de su raza, antes lo es a pesar de
ellos, cuando no mas bien a causa de poseer cuali-
dades y defectos que entre los de su casta y familia
desentonan. En este caso, facil de ilustrar con ciras
tluseres, el genio y la obra del artista genial, en
vez de nacer tranquilos e impecables como la mis-
ma Armonia, son hijos dolorosos de la tortura y el
conflicto perennes.

La raza, el medio y el momento histérico, los tres
namenes de la critica crientifica, viepen uno tras
otro, st no todos juntos en el caso del genio a fra-
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casar en el individuo, porque no aciertan ni acer-
taran jamas a develarnos el secreto de algunas
irreducibles diferencias individuales. Cuando una
raza tranquilamente heroica, de hombres linfaricos
y pausados que viven vida de interior sana y sere-
na, y un paisaje de paz, constelado de molinos,
abterto sobre tierras grasas donde pastan lenta-
mente meladas vacas de ubres rosas, bastan a es-
clarecernos las raices de la inspiracion de los Te-
niers, y de casi todos los pintores holandeses, no
hay en el medio, en el momento ni en la raza,
nada que nos dé la clave del conflicto de la que el
mismo Taine llama la tragedia de la luz en los
cuadros de Rembrandt. ;Quién diria, al ver escri-
tos uno tras otro sus nombres, como parrafos arras
lo han sido, y si se piensa al mismo tiempo y su-
cesivamente en sus lienzos, quién dirda, aparte los
rasgos de semejanza forzosa de quienes emplearon
modelos de un mismo linaje, que a la misma raza
pertenecen Veldzquez, Ribera, Zurbarin, Murillo
y Goya? ;Quién diria que son de la misma raza y
la misma tierra flamencas el suave Memling y el
impetuoso Rubens? Aunque venecianos y coloris-
tas, ;cudnta diferencia no va del ingenuo primer
Bellini al Giorgione, y de éstos a Bonifazio, y de
todos al Tintoretto? Siendo una misma la raza, los
mismos el momento y el medio, la pintura, al pa-
sar bajo los pinceles de Leonardo, Buonarroti y
Rafael, se parte en tres diversas y magnificas pin-
turas. Nadie piensa en la raza y el medio alemanes
ante la Melancoliz de Alberto Diirer, y no hay tam-
poco nadie que no presienta y descubra en los fres-
cos del francés Puvis de Chavannes, guardada co-
mo en caliz de azucena, la mas pura esencia del
arte de la {talia guattrocentista.

En la misma obra de ciertos grandes artistas
que son reflejo fiel de su medio, su época y su
raza, hay un alma que no es de la raza ni del me-
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dio, alma que parece propia del artista y salva de
toda vulgar limiracion y contingencia la belleza de
la obra. Asi, en los cuadros de Rubens, cuya abun-
dancia de personajes exuberantes de carne es leal
comentario a la abundancia de vida y a la sensuali-
dad corriente de las kermesses copiosas, hay algo
que no estaba en el tumulto de la kermesse oi en
el corazon de la raza, algo que del propio corazon
de Rubens desborda como luz y calor sobre las
obesidades triunfales de sus diosas y ninfas, puri-
ficandotas, transfigurandolas, idealizandolas, hasta
hacer, del en apariencia informe derroche de car-
ne, un solo vasto, suavisimo y filgido incendio.

Esa alma, ese calor, v esa luz, no son otra
cosa que el alma, el calor y ta luz del estilo. El
estilo es el misterio inicial, o el misterio de la Epi-
fania en ese proceso que remata y se cumple en el
milagro de fa Obra. Es la mirra, es el incienso, es
el oro con que los Reyes Magos de la belleza dan
fianzas de inmortalidad a la obra de arte. Y siendo
el estilo suprema flor que resume en su fragancia
toda la recondita fuerza de la individualidad, se
pensard que la critica cientifica podria tener com-
plemento satisfactorio en una concicnzuda critica
biogrifica a la manera de Sainte-Beuve. Pero esta
critica, suficiente para muchos artistas y obras, tam-
poco lo es para la obra maestra y los artistas ge-
niales. Aque! conflicto que surge a veces entre el
caracter del artista y algin caracter de raza, tiene
su eco o su reproduccion en el que estalla con fre-
cuencia entre el genio del artista y su vida, nuevo
conflicto del que sale rezumande ligrimas la obra.
Cuanto mas alta es el genio, méas hondo se abre a
menudo el desacuerdo entre su obra y su vida. No
siempre se crea con alegria, como quiere el italiano
voluptuoso, ni son por eso los frutos que sazond
el dolor menos dulces que los frutos que al sol de
oro jubilante de la alegria se engendraron. Muchas
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veces quien cred con alegria, cuajo una ligrima en
su obra, y al contrario, quien cred con dolor, con-
turbado por las ansias y las contorsiones del dolor,
vio un dia su obra encenderse en la serena sonrisa
del rriunfo. La pureza del cordero pascual no pre-
sagia el barbaro y agdnico ahogo de sangre del
sacrificio; ni los cidndidos lirios melédicos de la
vida fragante y pastoral de Jesds auguran la san-
grienta sinfonia del Crucificado.

Ninguna biografia, aun la mis documentada y
completa, ninguna biografia de ninglin artisea ge-
ntal nos presta la luz indispensable para ver en el
intimo secreto de [a obra. La historia de aquel grie-
go que, al decir de Cicerdn, fue por sus propios
hijos acusado en su vejez de no cuidar bien de la
hacienda, precisamente cuando estaba administran-
do una hacienda mejor, la hacienda que no conclu-
ye, €l oro de la obra maestra, Unico oro que no
empafia nt se empafia, la historia de ese griego,
aunque €l se llame Séfocles, resulta ruido vano, in-
sensato, sin la mas vaga coherencia con la tempes-
tad incontrastable en que todo el dolor del mundo
sale rugiendo por la lengua clamorosa de Edipo.
Ante la realidad soberana del Rey Lear pierde todo
sentido cuanto sabernos con caricter de seguro, y
cuanto de seguro ignoramos de [a historia de Wi-
lliam, el hijo del carnicero. La vasta ciencia y las
andanzas de Leonardo parecen extrafio argumento,
asi a la celeste expresién de Jesds como a la arcana
sonfisa de la Gioconda. Toda la vida heroica y aven-
turera de aquel soldado y caballero espafiol quie,
después de asistir a la mds alta ocasién que vieron
los siglos pasados y presentes y no esperan ver los
venideros, padecid larga cautividad en Argel y, a
través de sucesos y empleos a cual mds humilde,
fue luego peregrinando hasta dar con sus huesos
en la estrechez de una circel, toda la vida heroica y
aventurera de este insigne caballero y soldado es-
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pafiol es apenas modesto y palido fondo a la figura
del divino cabailero de la Mancha.

Este curioso fendmeno de un tan extraordi-
nario desacuerdo se explica porque, en ranto que,
para los artistas menores, en la obra y el estilo se
conserva incolume la individualidad, con los artis-
tas geniales no sucede lo mismo, al hacesse, como
se hace, una verdadera y luminosa transustancia-
cion del estilo en la obra maestra.

Aqui, en el misterio de la transustanciacién
del estilo, donde deberia empezar la critica verda-
dera, cesa toda critica, cientifica o biografica, de
suerte que ambas criticas, la cientifica y la biogra-
fica, si bien muy pintorescas y ttiles, quedan, res-
pecto de la que deberia ser la critica verdadera,
como algo exterior y accesorio, tal como en la mui-
sica el acompafiamiento sumiso respecto del lest-
motiv 0 motivo central, o como en la antigua tra-
gedia la sumisa voz unanime del coro respecto de
la voz capital del protagonista.

La transustanciacién del estilo en Ja obra
consiste en que ¢l estilo pierde toda mécula indi-
vidual, para hacerse impersonal, o mas bien sigue
siendo individual, pere cambiando de tndividuo,
porque al individuo real del pintor, del escultor o
del poeta, se sustituye un nuevo individuo ideal
que vive en la obra, y aun ilega a vivir fuera de la
obra, con mas fuerza de realidad que la misma
persona real del artista.

La sustitucién maraviilosa de ese nuevo indi-
viduo ideal de la obra al individuo real del artista,
y ante la cual se esfurnan, como vulgares contin-
gencias, ef momento, el medio, la raza y la persona
misma del creador, patente en las obras maestras
de la poesia, ro es menos patente, aunque no hiera
y subyugue el espiritu con igual presteza de rayo,
en las obras maestras de la escultura y la pintura,
como el Moisés y la Gioconda.
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En cuanto sale de manos de su creador, la obra
maestra se emancipa. Gracias al individuo ideal
que en ella se despierta, cobra alma, virtud, movi-
miento, fisonomia, y empieza a vivir con vida pro-
pia. Apenas creada, muestra una tal fuerza de vi-
da, que parece no haber sido creada jamids, o que
lo estuvo por siempre y vino de toda eternidad
hacia nosotros, yaciendo preformada en el suefic
de la naturaleza, como, antes del poera suscitarlo,
esta preformado el verso perfecto, segdn la lirica
laude sutilisima de D’Annunzio. La obra maestra
es el tipo, es la idea de Platén, es la misteriosa
larva de vida y belleza que espera de toda eterni-
dad, en el silencio y la noche, el conjuro que la
haga comparecer con rasgos inconfundibles a
nuestros miopes ojos mortales.

A la luz de la vision platdnica de la obra, el
artista genial semeja ser entre la naturaleza y la
obra, y cuanto mds genial tanto mejor o semeja,
un simple intermediario. Alma seocilla; limpido
espejo que copia con toda limpidez el cielo, el mar
y la montafia; corazdn candido que late al unisono
con el ritmo del alma de las cosas, la naturaleza lo
escoge, cuando lo siente con ella en intima comu-
nion, en uno de esos momentos profundos del ge-
nio que compendian la etermdad, para decir por
él, como por cauce de oro ingenuo y puro, alguna
palabra eterna. Solamente ast se explica por qué
aparece después la obra superando al obrero, Ia
creactén aventajando a su creador, el prestigio de
la obra maestra del arte creciendo hasta apagar y
usurpar fa misma inmensa gloria del artista. Sola-
mente asi se entiende por qué alcanzamos a ver
mejor, como si hubieran sido y fuesen en verdad
mas vivos y verdaderos, a Edipo, a Lear y al Qui-
jote, que a Sofocles, a Shakespeare y a Cervantes.

Conoctéramos el nombre y la historia del es-
cultor de la Venas de Milo, y su vida ilustrada no
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significarfa mucho més que su presente anénimo
en la real presencia augusta de la Venus Victriz, y
de ella sola, triunfante de su mismo creador sobre
las cumbres del arte heleno. El nombre del esta-
tuario nada significaria, asi se llamara Fidias, Pra-
xiteles o Apolodoro, ante la significacién gloriosa
de este hecho de un mérmol que, sin embargo, de
no representar de Seguro sino a una simple mujer,
con sblo resurgir de la tierra en donde largoe tiem-
po estuvo sepultado, reclama y asume incontinenti
atributos divinos. Ya no es la mujer, la simple mor-
tal, patricia o plebeya, sino una diosa; ya no es ni
siquiera la estarua de éste o aquel escultor que solo
podemos admirar con nuestros 0jos cOrporeos en
el centro de una exigua saleta del Louvre: es la
propia imagen de la Belleza que estd en el centro
de la mente universal, donde la podemos ver a
cada instante con los ojos del espiritu: es el sim-
bolo acabado y sereno de la Belleza, que un destino
clarividente perfecciond, al extraviar los brazos de
marmol de la estatua, para que sin los brazos, pro-
picios y aun necesarios a la completa evocacion
voluptuosa, ni las mas toscas y vulgares inteligen-
cias pudieran asociar a la blanca imagen castisima
un solo pensamiento espurto.

la milagrosa transfiguracion de esa obra
maestra de autor desconocido, copia con toda exac-
titud el proceso ideal de las obras maestras del
arte cuyos autores conocemos. Aunque la civiliza-
cién acrual desapareciera, bajo la irrupcion de nue-
vas hordas barbaras, negras o amarillas, y con ella
naufragase en ¢l silencio el nombre de Miguel An-
gel, si més tarde se alzara de nuevo de entre las
ruinas de 1a Ciudad Eterna la cabeza del Mozsés. y
en lengua béirbara fuese el Moisés bautizado con
otro nombre, este marmol soberano seria stempre
el Moisés, el indiscutible domador de multitudes,
aquel a cuya frente parece que deban dociles venir
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los rayos del cielo a posarse como suaves palomas,
y a quien sdlo osamos aproximarnos los mortales
con un secreto sobresalto, como si, turbado por
nosotros en su mediracion, pudiera alzar la testa ¥
echar abajo y sobre nosotros la humilde basilica
de Roma que es, a tanta grandeza y majestad, in-
significante sefiorfo.

La viralidad pasmosa de la obra maestra, ya
ficil de comprobarse en la escultura y la pintura,
se impone a todos los hombres en las creaciones
de la poesia con evidencia irrecusable. Cuando S6-
focles mismo se halla lejos, infinitamente lejos de
nosotros, y hay muchos hombres que no saben na-
da de él, pocos habrd que alguna vez no hayan
escuchado de cerca las imprecaciones de Edipo, o
refrescado la aridez de una vida sin gracia ni be-
lleza en la blanca aparicidn de Antigona, la suave,
a cuyos pasos florece en primavera de amor y sua-
vidad la ingrata zarza de las rutas. Hamlet y Faus-
o viven mdis intimamente con nosotros que Sha-
kespeare y Goethe.

Y si las obras maestras con su vida invencible
desbordan la vida misma de los artistas que las
crearon, se comprende que reduzcan a vana apa-
riencia la vida del resto de los hombres. La criatu-
ra ideal del artista adquiere miés fuerza de realidad
que los entes reales més robustos. Ante los Profe-
tas y las Sibilas de Miguel Angel son fragiles ma-
rionetas cuantos pasan bajo el cielo de la Sixtina,
Ninguna Vittoria Colonna real, como aquella a
quien el poeta-escultor dedico su pasidén reconcen-
trada y sombria, ha vivido ni vivird como la Noche
que Miguel Angel puso a dormir y a sofiar en el
médrmol un ererno suefio de pureza. Pura aparien-
cra es nuestra vida real junto a la vida de Ifigenia,
del Rey Lear, del Quijote.

El rio de las formas reales, el rio de la vida
que es el mismo de la muerte para rodos los seres
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y las cosas, porque sus ondas nos arrastran al eter-
no silencio y a la nada, apenas turba en sus orillas,
realzandola més bien con péatina de prestigio y de
luz, la inmutabilidad serena de las obras maestras
del arte, vencedoras del espacio y del tiempo. A
las orillas de ese rio que derriba y se Heva, con
todas las pasajeras formas y vidas, la vida misma
de los artistas geniales, quedan las obras maestras
en pie, como los momentos inmutables y divinos
del espiritu del hombre, semejantes a las monta-
fias que figuran, sobre la instabilidad perenne del
océano y del valle, los momentos divinos e inmu-
tables de la tierra.

La vida abscluta y definitiva de la obra maes-
tra nos revela un vasto paisaje misterioso, donde
para ver bien se necesitan ojos libres de pseudo-
ciencia y vanidad, transparentes y puros. Algunos
espiritus generosos, un Pater en Inglaterra, un
Conti en lralia, un Alomar en Espafia han empe-
zado a clavar en el corazén de este misterio las
picas de oro del estilo. Aparte sus hondas e inge-
nitas diferencias personales, uno mismo es el mo-
tivo musical que surge de estas almas de par en
par abiertas al misterio. Y c¢reo que la musica
apropiada para servir de acompafiamiento a ese
motivo, la oimos cantar, con el tono fugaz e im-
preciso de un hilo de agua bajo la hierba, en mu-
chas pdginas de la literatura de hoy, tal como se
oye en ciertos parajes de la suave prosa cristalina
del De Profundis de Oscar Wilde, hasta que el
gran poeta inglés la recoge y precisa en la misma
frase que expresa y resume su aspiracion final en
el arte y en la vida: The Mystical in Art, the
Mystical in Life, the Mystical in Nature.

Enrretanto una critica nueva se esboza, que conti-

nile la obra del arte, como la obra del arte conti-
nda la naturaleza, ya se ve que la critica cientifica
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mejor documentada y todos los recursos de las
viejas retdricas, de muy poco sirven, si por ventu-
ra sirven de algo, para interpretar el misterio glo-
rioso de la obra maestra del arte, vencedora del
espacio y del tiempo.

Si la critica cientifica nos conduce a dar, para
los casos dificiles, explicaciones caprichosas y fan-
tAsticas, iguales a las de Taine cuando, al hablar de
Direr, del Angélico y de Rembrands, nos dice de
estos grandes pintores que son genios extraordi-
narios o excéntricos, las viejas retdricas nos llevan
derechamente a cometer sacrilegio y profanacion,
como de profanacibn en profanacién guiaron a
don Perfecto a consumar la profanacién mas gra-
ve, disfrazando de arlequin o de torero al divino
don Quijote.

Obediente al espiritu de las viejas retdricas,
den Perfecto no piensa ni un minuto en don Qui-
jote, sino en don Miguel de Cervantes. El se dice:
«El Ingenioso Hidalgo es la mejor de las nove-
las.» En seguida agrega, sin duda: «Esa novela
fue escrita con el propodsito, que logrd, de acabar
con los {ibros de caballerias.» Ni siquiera sospe-
cha que ese libro, ya que ¢l no ve en el Quijote
sino un libro, como los productores de a tantos
volamenes por afio, es el mejor de los libros de
caballerias posible, de modo que si el propdsito
de Cervantes, al escribir su Ingenioso Hidalgo, fue
acabar con los libros de caballerias, lo consiguid
s6lo sobrepasandolos en belleza y en verdad, en
profundidad y en excelencia.

Pero no se trata de un libro. Tampoco se tra-
ta de Cervantes. No es don Miguel de Cervantes y
Seavedra, sino el caballero de la Mancha, ;oh don
Perfecto!, el que vive con rasgos familiares y eter-
nos entre nosotros. Mientras necesitamos de un
esfuerzo para evocar a Cervantes, como st se tra-
tara de un personaje mitico, una sola ojeada espi-
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ritual nos basta para rener delante de los ojos a
don Quijote, como persona viva y verdadera. Fue
a don Quijote, no a Cervantes, a quien, cuando
rapaces inocentes, nos llegamos con un aire entre
de sorpresa y burleria; fue a €l a quien de mozos
acudimos, porque hallamos idéntico nuestro ideal
a su desinteresado y puro amor a Dulcinea; y es a
€] a quien en todo tiempo volvemos nuestros 0jos,
como al unico intachable caballero de la justicia,
cuando vemos a la justicia caer bajo los pies de
follones malandrines y jayanes.

Don Quijote se ha sentado mas de una vez a
manteles con nosotros; mis de una vez le hemos
visto aparecer y desaparecer por nuestros campos
de batalla, crando no le hemos oido gritando a los
cuatro vientos del espiritu, en la lengua de Fran-
cisco de Asis, que es fa misma lengua de Jesus, las
palabras de belleza que estos poetas divinos de;a-
ron, con previsora voluntad de amor, como simien-
tes preciosas rezagadas para el rebusco de la era.

No hay lanza forjada todavia que parta el co-
razén de don Quijote; ni fama alguna de caballero
andante menoscaba la durea luz de su yelmo, que
no es bacia de barbero, joh don Perfecto!, sino yel-
mo de oro fino. Sobre el rio de la Vida, por donde
todas las formas de la vida y 1l mismo, joh don
Perfecto!, y yo, tu humilde, inhébil y fragmentario
bidgrafo, nos precipitamos de continuo hacia la
nada, sobre ese rio de la Vida, entre otros raros
gestos inmutables, el caballero de la Mancha yer-
gue el inmutable gesto suyo de cristiano paladin
porfiadamente heroico. Y nada prevalecera contra
él, mientras quede un corazdn encendido en pur-
pura de amor, mientras bafie y perfume nuestras
llagas el rocio de la ingenua caridad evangeélica,
mientras los hombres alimentemos con lo mejor
de nuestra sangre el ideal de la justicia, mientras
pongamos por sobre nuestras frentes, por sobre
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todas las cosas, como el arca santa del espiritu, el
desinterés del heroismo, de la ciencia y del arte,
mientras haya un solo destello de idealidad que
sonria como una promesa de aurora sobre la infa-
mia del mundo.

Chacao.—Caracas, 1908.

138



CARLOS BRANDT
El Modernismo



Al sefior doctor

MAX NORDAU

Como humilde prucha de aprecio
y admiracion dedica este libro

FLAUTOR



A MANERA DE PROLOGO

Sefor doctor
MAX NORDAU
Paris

Muy respetado sefior doctor, y eximio y caro
Mmaestro:

Inspirado en las ideas tan valientemente
emitidas por Ud. en su insigne obra La degenera-
cién, y, aguijoneado por el deseo de propagarlas
ain mas, si cabe, publiqué ahora tiempo un ex-
tenso articulo intitulado «E]l Modernismo», enca-
minado a impugnar el movimiento artistico co-
nocido con ese mismo nombre, e indicando los
perjuicios de su influencia desastrosa. A conse-
cuencia de dicho articulo, que merecio los honores
de la reproduccion por parte de varios importan-
tes periddicos, recibi algunas muy valiosas felici-
taciones en las cuales se me excitaba también a
continuar escribiendo sobre aquel mismo tema,
en obsequio del actual desarrollo y buen nombre
de nuestra literarura, hoy tan cruelmente azotada
por los gratémanos modernistas.

Alentado por tal éxito, que considero tnica-
mente como fruto de sus importantes investiga-
ciones, resolvi escribir el presente libro, que dedico
a Ud. para hacer de ese modo, mds sonora la cons-
rancia que hago de que, sin aquellas, jamas me
habria sido posible llevarlo a cabo. La saludable
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influencia que para crearlo ejercieron sus intere-
santes observaciones, citas y sabias conclusiones,
hace que éstas se encuentren reflejadas en muchas
de sus paginas, en donde las hallard Ud. como ta-
piz flamenco vuelto del revés.

Es tan eminente y meritoria su distinguida per-
sonalidad, y son tan pobres y humildes mis esfuer-
zos intelectuales, que a no ser por las expuestas
razones, nunca me habria tomado la licencia de pre-
sentarlos en homenaje a uno de los mas gallardos
paladines de la idea, y una de las més vastas capa-
cidades intelectuales de todos los tiempos: al ilustre
autor de Lay mentiras convencionales.

Por no tener a la mano ejemplos mias apro-
piados para criticar la pintura y la escultura mo-
dernistas, he de conformarme con exponer en el
presente libro un cuadro de Botticelli y una estatua
de Falguiere; empero consuélame el pensar que si
extsten obras mas adecuadas para el caso, 0 sea
mas modernistas que las citadas, en cambio éstas
me bastan para dar al lector una idea precisa de lo
que es el modernismo, demostrandole, a un mismo
tiempo, que dicho arte es completamente absurdo,
y que el talento, cuando no va guiado por nobles
ideales, podrd producir efectos sugestivos y hasta
interesantes, pero de 0inguNa manera creaciones
belias y de aliento. Lo mismo puedo decir rambién
con respecto a la critica que hago sobre la literaru-
ra modernista, que para muestra basta un botdn.
Sin embargo, debo confesar que si he echado mano
de Ruben Dario, no es a falta de otro mas impor-
tante, stno por ser dicho escritor uno de los més
influyentes modernisias hispanocamericanos.

El error con envejecerse no se transforma nun-

‘ca en la verdad, ni ésta es siempre del voto de las
multitudes de donde surge; y si digo asi, es porque
estoy cierto de que al verme atacar obras consagra-
das por el tiempo, y nombres aclamados por fa nu-
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merosa falange modernista, no faltardn por ahi ne-
cios que formen alharaca al leer esta critica que,
seguramente, calificaran de atrevida. Tal calificativo
s6lo lo merecen esos inconscientes que, a despecho
del arte clisico o verdadero, se han arriesgado a
entronizar a Goéngora, Verlaine, Rubén Dario v de-
mas advenedizuos que ejercen de gensales, con de-
trimento del buen gusto literario; no yo, que al salir
en defensa de los mas grandes maestros del Clasi-
cismo, tan menospreciados por aquellos, me abro-
quelo con la victoriosa bandera de Morel, Lombro-
so, Nordau, y otras eminencias mas de indiscutible
autoridad y de sdlida base cientifica,

Indiferente a los ataques que se me hagan, y
que consideraré como natural consecuencia del es-
cozor que en la epidermis de mis criticados estd
destinado a producir el presente trabajo, sélo me
preocupa el poder alcanzar la valiosa indulgencia
de Ud,, lo cual seria Ja mas alta recompensa que
podria esperar este libro, que no tiene mas mérito
que el de la buena intencidn que guid a su auror
para escribirlo, ni otra aspiracidon que la de que-
rer secundar humildemente sus nobles propdsitos,
aportando algunos datos mas a las cuestiones tan
brillantemente expuestas por Ud. en su magnifica
obra que cité al comienzo de esta carta.

En la esperanza de seguir mereciendo la be-
nevolencia que hasta ahora Ud. me ha dispensado,
tengo el honor de repetirme de Ud. atentameate,
su respetuoso admirador.

CARLOS BRANDT
Poerto Cabello (Vengzuela). Agosto de 1906
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MODERNISMO

DE ESTE MODO han dado en llamar sus produccio-
nes todos aquellos escritores, pintores, etc,, etc.,
que, independientes unos de otros, y menosprecian-
do las reglas y preceptos que dejaron sentados homn-
bres superiores del pasado, pretenden producir be-
llos efectos artisticos por medio de figuras extrava-
gantes. La palabra modernismo abarca rodos esos
nuevos movimientos artisticos que se denominan
rimbolismo, decadentismo, diqvolirmo, misticismo,
prerrafaelismo, realismo, parnasianismo, y otros
mas que seria prolijo enumerar. Vemos, pues, que
el modernismo no es una escuela determinada sino
que se compone de distintas corrientes; y aun los
cultivadores de cada una de esas corrientes, son
completamente independientes entre si.

No siendo el movimiento llamado modernista
una escuela artistica determinada, como muchos 1o
pretenden, sino mds bien el sintoma caracteristico
de ciertas mentalidades perturbadas, aunque gensa-
les, se ha hecho un tanto dificil dar el conveniente
calificativo a dicho movimiento. El de modernismo
no le cuadra bien, por existir escritores modernos
que no son modernistas, en tante que otros, de si-
glos pasados, si lo son. La mania de decir disparates
data de antafio, siendo por lo tanto el modernismo
una manifestacién que se observa desde hace ya
muchos siglos, como luego tendremos oportunidad
de verlo en el préoximo capitulo.

Mirada desde el punto de vista de su tenden-
cia intelectual, el nombre que mas convendria a la
mencionada manifestacion, seria el de decadentis-
mo, desgraciadamente solo una fraccion de los
modernistas convino en llamarse de ese modo, ha-
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biendo optado fas otras por Hamarse simébolistas,
estetas, parnasianas, etc., etc. Ademas la palabra
decadentismo, que expresa decadencia en el arre,
solo satisface el sentido artistico y no el cientifico;
y ya veremos que este ultimo es de bastante im-
portancia, desde luego que los que se llaman mo-
dernistas, manifiestan mdas un estado patoldgico
que una tendencia artistica.

Finalmente Max Nordau, con sobrada razdn,
califica de degenerados a los modernistas. Llamar
«degeneracidn» al arte extravagante o disparatado,
no sarisfaria por completo la acepcidn artistica,
puesto que en los manicomios y presidios hay idio-
tas y criminales (degenerados) que no escriben ni
pintan; empero con respecto 2 la ¢iencia, hay que
convenir en que la calificacién de Nordau ¢s la
mds acertada, maxime si se considera que el talen-
to no excluye la perrurbacion mental ni los per-
VErsos (NSEINtos.

Veamos ahora la definicion que, de su escuela,
hace un modernista: «El decadentismo —dice
Gautier— no es sino el arte Hevado a esa madurez
extremada que produce el oblicuo sol de las civili-
zaciones vetustas». Aparte de que tan confusa re-
lacidn sGlo expresa el estado de una mentatidad
enferma, si nos tomamos el trabajo de tratar de
desentrafiarle el sentido que Gautier le quiso dar,
rendremos que la tal definicidn carece de funda-
mento, desde luego que el arte estd aun muy lejos
de haber llegado a su extrema madurez. Creer que
las razas francesa, inglesa o espafiola estén ya de-
clinando, porque hayan tenido un Verlaine, un Os-
car Wilde o un Rubén Dario, seria lo mismo que
suponer que una mujer seu estéril, porque hayu
tenido un mal parto, Pasa con los modernistas,
que suelen atribuir a su raza todos aquellos defec-
tos de que ellos mismos adolecen, y asi hablan de
civilizaciones que declinan y envejecen, cuando
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solo son sus trastornados cerebros los que en tal
estado se encuentran...

Modernista quiere decir partidario de lo mo-
derno, o de las innovaciones; pero en su actual
acepcidn artistica, ya veremos que la palabra mo-
dernista equivale a la frase «fin de siecle» (fin de
siglo}, con que cominmente se solia calificar cier-
tas extravagancias.

Si en algin mortuorio, uno de los dolientes
se pusiese a hacer juegos de mano, o les factlitara
naipes y dominds a los concurrentes para entrete-
nerlos, le llamariamos «doliente fin de sigio». Un
gobernador inglés en Africa, que hiciese decapitar
a un hotentote con el unico objeto de enviar su
craneo a algin museo antropologico de Londres,
le llamariamos «gobernador fin de siglo». Tam-
bién todo aquel que a fines del pasado siglo hubie-
se leido la «Sinfonia en gris mayor» de Rubén Da-
rio, el «Himno a la Luna» de Lugones, y «Aktmé»
de Amado Nervo, habria exclamado al terminar
su lectura: «;Versos de fin de siglo!l» Hoy la frase
fin de siglo, que pasd de moda por anacrdnica, ha
sido sustitnida con la palabra modernismo, y asi
se dice versor modernirtas, refiriéndose a los de
Dario, como en lenguaje familiar pudiera también
decirse gobernador, o doliente modernista, reficién-
dose a los ya expresados.

Tenemos, pues, que lo que a fines del siglo
pasado se designaba familiarmente con la frase fin
de riglo, equivale a lo que en sentido literario se
lama actuzlmente modernirmo. Como fin de siglo
equivale a extravagante, yo resuelvo el punto asi:
Modernismo en su actual acepcibdn artistica, equivale
a extravagancia ingeniosa. Decir arte modernista es,
pues, lo mismo que decir arte extravagante.

Ya veremos también que el modernismo es
antiquisimo, y que, por lo tanto, tal nombre no
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corresponde a los modernistas, cuyas producciones
no son sino el sintoma de un estado de degenera-
cién en sus aurores. Sin embargo, mientras no
venga otro mas autorizado que dé un adecuado ca-
lificativo a tal género, seguiré llamando modernis-
mo, la corriente artistica tendiente a producir inte-
resantes efectos por medio de figuras extravagan-
tes. Para expresar tal corriente me he valido de la
palabra modernismo, como me hubiera valido de
cualquiera otra.

De manera irrefutable ha demostrado Nordau,
que existe degeneracién en el arte; es decir, que
existe un arte que no obstante ser sugestivo, €s
incongruente y absurdo, y que los cultivadores de
dicho arte, aun siendo personas de talento, son se-
res fisica y moralmente anormales; degenerados.

En el presente libro trataré de demostrar que
todas esas corrientes artisticas llamadas modernis-
tas, en sus distintas manifestaciones, estan estre-
chamente ligadas entre si, y tienen un mismo
principio. También trato de abarcarlas a todas con
un solo nombre para facilitar las investigaciones.
Toda manifestacion sugestiva del arte, en que se
note carencia de ideas e ideales, no obstante tras-
lucirse en ella alguna originalidad en su autor, serd
para mi una obra modernista.

Si mis deficientes conocimientos cientificos, y
la pobreza de mis facultades intelectuales me impi-
dieron desarrollar la presente tesis con todo el lujo
de argumentos que para ello se requiere, al menos
me quedardn la sacisfaccion de haber coneribuido a
defenderla, y la esperanza de que algin dia se la
aceptara universalmente, quedando asi sentado el
principio de que el modernismo, 0 sea arte extrava-
gante, lo constituye una porcion de distintas co-
rrientes o escuelas artisticas, siendo sus cultivadores,
seres fisica y moralmente enfermos: degenerados.

150



HISTORIA DEL MODERNISMO

EL MOVIMIENTO intelectual conocido con el nom-
bre de modernismo no es nada nuevo. Ese movi-
miento se manifiesta desde hace muchos siglos;
sélo que sus adeptos no se habian atrevido todavia
a unirse y constituirse en nucleo determinado a
imponer sus producciones como escuela artistica.

En el siglo XIII existieron en Iralia dos céle-
bres pintores: Giotto y Cimabue. Dichos pintores
fueron declarados en el siglo pasado como moder-
nistas, y un famoso cuadro del primero, La Novi-
cella, constituye para los actuales modernistas, la
tltima palabra del arte pictdrico. Basada en las
obras de Giotto y Cimabue, se fundd a mediados
del siglo pasado una escuela o secta modernista
que se llama prermfaehrmo, y cuyos discipulos se
proclamaban a si mismos, superiores a Rafael.
También el famoso pintor Botttcelh, que vivid en
el siglo XV, esta considerado como uno de los mas,
si no el més importante de los pintores modernis-
tas, y sus admiradores le conceptian igualmente
superior a Rafael.

La rorre inclinada de Pisa, construida en el
siglo X1 por el aleman Wilhelm y el pisano Bona-
no, constituye para mi un producto de la arquitec-
tura rodernista,

Veamos ahora quiénes fueron los fundadores
del modernismo en las letras.

El primer modernista en la literatura castella-
na fue don Luis de Gdngora y Argote, que nacié en
Cérdoba el 11 de julio de 1561. Sus obras Soleda-
des, Polifemo, y las fabulas de Tisbe y Priamo tu-
vieron la misma acogida por los anriguos novele-
ros, que los modernos dispensan a las obras de
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Verlaine, Baudelaire y otros. Los gongoristas pre-
tendieron constituirse en escuela, como tratan hoy
los modernistas de hacerlo, y encumbraron a su
maestro sobre Homero y todos los demas grandes
genios, del mismo modo que pretenden hacerlo ac-
tualmente con Verlaine, los gongoristas modernos
o modernistas. Y aun hoy, el modernista Rubén
Darfo, que es grande y entusiasta admirador de
Gongora, a quien apellida e/ valfente, tiene la auda-
cia de colocarle entre Cetvantes y Calderdn!, que
es como si colocara a Satanas entre Cristo y Maria
Sanrisima, pues ya sabemos que tanto Cervantes,
como Calderbn, fustigaron terriblemente a Gon-
gora, hiriéndole de muerte con su acerba critica.

Del mismo modo que Verlaine, Baudelaire,
Oscar Wilde, y demds modernistas, Géngora tam-
bién era vicioso y sufria de erotomania. Su escuela,
que se conoce en la literatura castellana con el
nombre de gongorismo o culteranismo (estilo cul-
to}, hizo gran ruido y tuvo gran ndmero de imita-
dores y de entusiastas partidarios.

El sucesor de Géngora fue Baltasar Gracidn,
nacido en Calatayud en 1590. Sus mas importantes
obras fueron E/ héroe, Criticon, El discreto, La agu-
deza y el arte del ingenio y €] Ordculo manual que
tradujo al alemén el célebre fildsofo Schopenhauer,
quien fue uno de sus més distinguidos admiradores.

El estilo culto, gongorismo, o, como se le lla-
ma hoy, modernismo, tuvo tantos prosélitos, que
durante todo el siglo xv1 fue la escuela que mas
prevalecio en Espafia; pero ninguno de sus culti-
vadores, fuera de Gongora y Gracidn, poseyd ta-
lento suficiente para haber pasado a la posteridad.

Asi como la literatura castellana, la italiana
tuvo también su modernista en Giambattista Ma-

' Rubén Dario: Prosar profanar, p. 49
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rini, que nacié en Nipoles el 18 de octubre de
1569. Sus admiradores y partidarios hicieron con
Marini lo mismo que hizo Rubén Dario con Gon-
gora: le aventajaron en el decir disparates. Los
marinistas también trataron de fundar una es-
cuela, que se conoce con el nombre de marinismao
en la literatura iraliana, y que corresponde al
gongorismo espafiol.

Entre los mas importantes marinistas cuén-
tase a Girolamo Prett y Claudio Achillini. Este tl-
timo, que nacié en Bolonia en 1574, dejd varijas
obras: Poesie, y Rime ¢ Prosa.

Como en Espafia, también en Italia mertid
mucho ruido el marinismo o antiguo madernismo
italiano. Sin embargo, hay que convenir en que
fuera de los mencionados, ningan otro de sus adep-
tos logré pasar a la posteridad. El marinismo ejer-
ci6 tamnbién mucha influencia en el extranjero, so-
bre todo en Alemania y en Espaiia.

El 25 de enero de 1635 nacié en Nimptsch,
Alemania, Daniel Gaspar Lohenstein, fundador de
un género literario extravagante. De sus obras se
conocen los Poemas de dolor y de alegria y su no-
vela Arminio y Thusnelda, en que trata asuntos
horribles y repugnantes. No cbstante la deficiente
exposicién de que adolece esta novela, posee, se-
gun dicen sus criticos, algunos detalles ingeniosos
y artisticos, que han dado fama a su autor.

El !obemz.emumo aleman, que equivale al mu-
rinismo italiano, al gongorismo espafiol, y al mo-
dernirmo actual, tuvo muchos cultivadores en Ale-
mania, pero ninguno de etlos se hizo tampoco dig-
no de pasar a la posteridad.

Hemos visto que el modernismo literario
data del stglo XVvI, y que tuvo su origen en Espaiia
e Iralia con Géngora y Marini, respectivamente.
Sin embargo, fue a mediados del siglo XiX que
comenzd a trabajar con el propoésito de compac-
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tarse y constituirse en nicleo para fundar un mo-
vimiento universal.

Al primero que en el siglo pasado se le ocu-
rri6 formar una escuela aparte con la literatura ex-
travagante o modernista, fue a Bahr, quien tomé
por modelo las obras naturalistas de Nicolas Lenau.
Otro tanro hizo con los escritos de Edgar Poe, su
admirador Baudelaire, quien declaré que lo extra-
vagante era el complemento de lo bello!2...

Walt Withman, el poeta de los modernos an-
gloamericanos, es el fundador de un género de poe-
sfa sin metro y sin consonancia, que ha sido decla-
rado por los modernistas anglosajones, la poesia del
porvenir, y que, como dice Lombroso, «lleva impre-
so en si el sello de una loca y extrafia originalidad».
(Lombroso, obra citada, p. 323)

Ruskin, Rossett, Swinburne, Oscar Wilde, Mc
Carthy y otros mas, forman la falange iniciadora
del modernismo en Inglaterra, durante el siglo XIX.

Ruskin nacté en Londres en febrero de 1819,
y fundé un periédico con el vnico objeto de defen-
der al pintor modernista Turner. Charles Swin-
burne, que nacié en Holmwood el 5 de abril de
1835 publicé varias obras, la méds importante de
ellas, Under the Microscope, fue escrita en defensa
suya y del poera Rossetti, a quien se le acusaba de
haber fundado una escwels de poesia carnal.

Pero los que més ruido metieron, fueron los
modernistas franceses, quienes se constituyeron en
directores y abanderados de dicho movimiento. Ver-
laine, Baudelaire, Catulle Mendes, José Maria Here-
dia, Huysmans, Mallarmé, Barrés, Peladan, Moreas
y otros mas, todos hijos del siglo XIX, constituyeron
en Paris el foco modernista, haciendo reconocer en
Francia la cuna del modernismo o gongorismo mo-

? Lombroso, Genie und Iresinn, p 323
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derno, como si dicha gran nacién tuviese culpa al-
guna en haber sido patria de media docena de de-
sequilibrados que, tan 4vidos de fama como llenos
de vanidad, se pusiesen a escribir disparates para
llamar la atencién del piblico. Y tal fue el escandalo
que en Parfs armaron los modernistas, que al fin
lograron su intento llamando la atencidn del pablico
y captandose prosélitos en el extranjero.

Como contagiosa epidemta, el modernismo
francés infesté principalmente todas aquellas na-
clones que geograficamente estan unidas a Francia,
asi como a aquellas otras que, por afinidad de raza
o de ideales politicos, simparizan mas con la gran
Republica del viejo Continente.

No deja de ser curioso €l hecho de que siendo
Francia uno de los dltimos paises invadidos por el
modernismo o arte extravagante, sea precisamente
donde mas se haya extendido el terrible contagio,
propagandose alli de manera alarmante hacia aque-
llos otros paises que desde hacia siglos se creian
haber librado ya para siempre del arte dispararado.

Alemania, Esparia, Inglaterra e Italia, por ser
vecinas, han importado de Francia tan detestable
semilla cuyos gérmenes han sido ailj fecundos al
extremo de inspirar serios temores a los guardia-
nes del buen gusto en el arte y la literatura. Sin
embargo, de los paises contagiados por el modet-
no gongorismo o modernismo, es Espafia uno de
los que menos han sufrido, pues alli la supremacia
literaria la tienen los puristas, los cuales ni siquie-
ra se dignan de darles una mirada de desprecio a
los modernistas; y éstos, convencidos de su infe-
rioridad intelectual, atin no se han atrevido a cons-
tituirse en nucleo, para tratar de arrebatar a aque-
flos su preponderancia.

De todos los paises, es en el continente hispa-
noamericano donde mas dafios ha causado el con-
tagio. Aqui si que pueden vanagloriarse los moder-
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nistas franceses de haber obtenido los més grandes
triunfos, pues parece que no hay una sola de las
naciones hispanoamericanas donde el modernismo
no haya sentado sus reales, multiplicindose de ma-
nera pavorosa los malos admiradores y peores imi-
tadores de ran pésima escuela.

La dnica circunstancia atenuante del moder-
nismo hispanocamericano, es la de que la mayor
parte de sus adeptos no son verdaderos modernis-
tas sino simples plagiarios, gratémanos y escrito-
res adocenados que, en su empefio de hacerse in-
teresantes a toda costa, se han dado a la triste ta-
rea de remedar disparates que a eilos mismos sue-
nan mal y que ni siquiera comprenden.

Aparte de la gran masa de adocenados re-
medadores y amigos del renombre de que ya he
hablado, desticanse en el suelo americano las fi-
guras de algunos modernistas que si lo son de
veras; ya por la originalidad en el decir desatinos,
0 por sus practicas, que revelan un estado avan-
zado de degeneracidén. De manera que los verda-
deros modernistas hispanoamericanos son relati-
vamente pocos, siendo Leopoldo Lugones, Ama-
do Nervo y Rubén Darfo, los de mas fama y fue-
ra de éstos, son muy contados los modernistas
que bay en Suramérica dignos de mencionarse.
De los citados es Rubén Dario el mds renombra-
do, y por lo tanto serd el Gnico de quien trataré
en capitulo aparte. Ademas porque lo que se dice
del uno se puede decir de todos. Rubén Daric me
relevara del cargo de formular una cririca espe-
cial a cada uno de sus compaiieros,

Vargas Vila y Diaz Mirén, el uno en prosa y
el otro en verso, son dos de los mis afamados e
influyentes literatos hispanoamericanos. Ambos
han sido calificados de modernistas porque en sus
escritos se manifiesta una acentuada rebeldia con-
tra fa gramatica. No sé si tal calificativo les venga
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bien, pero es lo cierto que sus nombres, dignos del
respeto, no caben en este libro cuyo principal ob-
jeto no es el de defender la gramatica, sino el de
tndicar los perjuicios de la influencia ejercida por
los modernistar que, como Dario, Lugones, etc,,
etc., hanse usurpado fama de literatos no obstante
ser superficiales y revelar en sus escritos mucha
pobreza de ideas. Vargas Vila y Dfaz Mirén son
cultivadores de la idea, y su vibrante prosa y aiti-
vos versos constituyen las armas con que comba-
ten por un ideal Si esas armas no se ajustan al
molde, no importa; su uso es siempre legitimo por-
que se les esgrime con un fin noble.
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OTROS DATOS HISTORICOS

PARA DEMOSTRAR que el poco aprecio que, como
literatos, inspiran hoy Rubén Dario y congéneres a
fos hombres verdaderamente inteligentes, no es me-
nor que el que los antiguos modernistas inspiraban
a los grandes maestros, reproduzco a continuacién
uno de los sonetos en que Lope de Vega fustigd al
padre y fundador del modernismo: Géngora y Ar-
gote, dando asi franca y piblica protesra contra esa
jerigonza que tan malamente tratan hoy de reme-
dar estos degenerados que se llaman modernistas.
He aqui el soneto:

Si ¢l hombre no tuviera pitazones,

Ll plucer de rascarse no tendria;

Si bambre y sed no sinticra, el ugaa fria
No anbelara, el buen vino, los jamones.

Porque bay suefio le saben los colchones,
Y le aprada la tumbre si se enfria;
Sirvenle, pues, de gusto y alegria

Lai que parecen duras privaciones.

Ama la libertad porgue bay tiranos,
Y, porgue bay tantas feas, lav beldades,
La verdad, porgue trata cortesanos.

Yo, gue todo me vuelvo claridades,
Por gustar més de verios virgilianos,
Leo lus pongorianas «Soledadess.

Algunas de las mas antiguas criticas que he
lefido sobte el modernismo literario, encuéntranse
en la famosa obra de Cervantes, pues no era posi-
ble que un genio de tal magnitud hubiera dejado
de hacer piblica su protesta contra la corruptora
mania de escribir en disparate.
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En el segundo capitulo de la primera parte
del Quijote esta el siguiente parrafo que nos re-
cuerda mucho el estilo literario de Gautier: «Ape-
nas habia el rabicundo Apolo tendido por la faz
de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras
de sus hermosos cabellos, y apenas los pequefios y
pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habian
saludado, con dulce y meliflua armonia, la venida
de la rosada Aurora, que dejando’ la blanca cama
del celoso marido, por las puertas y balcones del
manchego horizonte a los mortales se mostraba,
cuando el famoso caballero Don Quijote de la Man-
cha, dejando las ociosas plumas, sub sobre su fa-
moso caballo Rocinante y comenzd a caminar por
el antiguo y conocido campo de Montiel...»

Mis semejanza con el estilo de Rubén Dario,
por ser casi tan extravagantes y confusos como la
literatura de éste, son los signientes parrafitos que
se hallan en el primer capitulo de la primera parte
del Quijote:

«La razén de la sinrazon que a mi razon se
hace, de tal manera mi razdn enflaquece, que con
razén me quejo de la vuestra fermosurar... «Los al-
tos cielos que de vuestra divinidad divinamente con
las estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del
merecimiento que merece la vuestra grandeza.»

;Oh manco inmortal! jQuién te hubiera dicho
que a tres siglos de distancia tu sutil y afifada plu-
ma iba a herir tan mortalmente al modernismo ¢
gongorismo moderno!...

Se me objetard que a qué modernistas trataria
Cervantes de criticar. Pero esa misma pregunta se
la hardn las generaciones futuras cuando lean las
criticas que sobre los modernistas se hacen acrual-
mente. Las criticas quedan, pero los criticados de-
saparecen, pues sus obras ciertamente que no me-
recen €l honor de sobrevivirlos. No hay duda de
que en tiempos de Cervantes haya habido tantos
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modernistas como los hay hoy; mas sus nombres
se han extinguido como se extinguirdn en no re-
moto tiempo los de fa actual generacién. Muy po-
cos son los modernistas que puedan llegar a la
categoria de un Géngora o un Marini, para que
sus nombres puedan quedar resonando por algu-
nos siglos. Sin embargo, Cervantes escribié el Qus-
jote en 1604, y es muy prabable que hayan sido
dirigidas a Géngora y Marini sus mencionadas s3-
tiras contra el modernismo o arte disparatado.

Con respecto a las crivicas que algunos an-
tropOlogos modernos hacen del modernismo, po-
drian tomarse como modelo a los modernistas
adocenados que tanto pululan por rodas partes del
mundo, pues para el efecto cientifico, el caso seria
lo mismo. Sin embargo, se eligen los de més ta-
lento y renombre por el doble motivo de que la
culebra se mata por la cabeza, y para que la obra
pueda perdurar junto con la critica, y servir asi de
enmienda a los reincidentes que mds tarde traten
de volver a las andadas.

Hemos visto hasta ahora que el modernismo
no es nada nuevo, y que por lo tanto tal nombre
no le cuadra bien. Todas las tentativas hechas por
los modernistas para constituirse en escuela detes-
minada han fracasado, pues el modernismo no tie-
ne una tendencia determinada, sino que se forma
de distintas corrientes e individualidades anarqui-
zadas, cada una de las cuales corresponde a una
perturbacidn mental que se ha manifestado en al-
gunos pintores, escritores, etc., etc. Estas pertur-
baciones no son de ahora; mucho tiempo hace ya
que ellas se manufiestan.

Los modernistas det dia no se pueden vana-
gloriar ni siquiera de haber inventado nada nuevo,
pues lo que han hecho es sélo imirar. Los prerra-
faelistas no han pretendido sino revivir un género
de pintura del siglo xit (Giotto y Cimabue), asi
como los simbolistas, decadentes, y demés literatos
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modernistas actuales no han tratado mds que de
cultivar un género literario del siglo xv1 (gongo-
rismo y marinismo).

Pero, ;qué ha sido de Giotto y Cimabue, de
Botticelli y de Standhope, es decir, de toda la pin-
tura modernista (prerrafaelismo) de los siglos xil,
xv y xi1x? El entusiasmo prerrafaelista sélo durd
tres lustros, y Ruskin, que se crefa superior a Ra-
fael, ya casi ni se le oye nombrar. Los prerrafaelis-
tas han visto desvanecerse todas sus pretensiones,
en tanto que la majestuosa figura de Rafael desti-
case triunfante por sobre todas esas ruinas del mo-
dernismo pictérico que tuvo la ridicula osadia de
querer aventajarle.

En cuanto a Gongora y Marini, sus nombres
s6lo quedan para servir de ejemplo, y sus obras
como uha mera curiosidad, pues las constituye un
atajo de desatinos que no tienen otra gracia que la
de haber sido hilvanados con rara habilidad. Como
es natural, fuera de la opinion aislada de algan de-
generado, o de la inconsciente chusma an6nima de
grafémanos modernistas, ya nadie considera a Gon-
gora y Marini como personalidades literarias de pri-
mer otden, en tanto que Cervantes sigue destacan-
dose cada vez més grande, como si los afios fuesen
lentes de aumento al través de los cuales tomase su
figura proporciones mas colosales...

Afortunadamente todas las tentativas y todos
los esfuerzos hechos por los modernistas actuales
para revivir las escuelas disparatadas de la antigiie-
dad, han sido siempre infructuosos, pues atn estin
muy lejos de haber podido vencer el clasicismo, o
arte verdadero, que serd el que imperara siempre.
Si Gongora, Marini, Giotto, y demés fundadores
del arte extravagante no han podido destruir el arte
verdadero, ¢c6mo lo van a lograr Verlaine, Stand-
hope, Rubén Dario y otros modernistas actuales,
cuando estos mismos confiesan que son intelectual-
mente inferiores a sus antiguos maestros?
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PUNTOS DE CONTACTO

PARA DEMOSTRAR que el modernismo lo consti-
tuye un desequilibrio de las funciones psicoldgicas,
como muchos cientificos pretenden, no tenemos
mas que ver sino que en todas sus distintas ten-
dencias, los modernistas guardan entre si ciertos
puntos de contacto.

En la pintura proclaman ellos a Giotto y Ci-
mabue, y afirman que éstos superan a Rafael y a
Veldzquez, y en lirerarura dicen que Goéngora, Ver-
laine y Dario son superiores a Cervantes y a Dan-
te. La vanidad es una de sus mds resaltantes mani-
festaciones. Ellos creen que su arte constituye la
caspide de la belleza, y se proclaman 2 si mismos
como grandes talentos, y como estrellas de prime-
ra magnitud en el cielo de los genios. La presun-
cion de Ruskin, Rubén Dario, y demés moderais-
tas, pintores, y sobre todo literatos, denota mas
una perturbacion cerebral que un simple defecto
moral, y nos hace recordar a aquellos dementes
que dan en la mania de creer que son reyes, obis-
pos y dioses, y a los cuales la ciencia clasifica con
un nombre especial,

Los escritos de los modernistas son a veces
tan confusos, que serian capaces de trastornarle el
sentido a cualquiera que pretendiese desentrafiarle
alguno, También en los cuadros modernistas nos
encontramos cont bosques morados, nubes verdes,
estrellas azules y otros disparates inauditos, que
vienen siempre plagados de enormes manchones
que ofenden la vista. Tales cuadros son llevados a
cabo por medio de un sistema de pintura tan es-
trafalario, que sélo denuncia el estado de imbecili-
dad de sus autores.
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Los cuadros de algunos pintores moderaistas
(realistas), nos presentan figuras obscenas, puercas
y asquerosas como establos inmundos, mujeres an-
drajosas y desaseadas, estercoleros, y otras que, pa-
ra ser llevadas a feliz término, se requiere poscer
conocimientos, ideas, y una pulidez clisica; pero
que, salidas de manos de estos embadurnadores
modernistas, constituyen un verdadero desastre.

Las obras literarias de algunos modernistas
son a veces en extremo indecentes e inmorales,
como pasa con muchas de las de Verlaine, Bau-
delaire, Oscar Wilde y otras. También los cuadros
modernistas con frecuencia nos presentan esce-
nas inmorales.

Los personajes de las novelas de los moder-
nistas son casi siempre seres fisica y moralmente
enfermos y degenerados. Igualmente los cuadros
de los modernistas nos ofrecen con mucha fre-
cuencia personajes enfermos; y esta propensién es
tan fuerte, que aun las Venus, que como tales de-
bieran expresar el tipo de la belleza, la hermosura
y la salud perfectas, nos las representan los mo-
dernistas por medic de mujeres defectuosas, anor-
males, enclenques, tisicas y monstruosamente feas.
«En los cuadros de Burne Jones, uno de los mas
notables prerrafaelistas —dice Stratz— no nos en-
contramos sino ¢of seres mas O menos tisicos.»!

Vemos, pues, ¢dmo se refleja en todas las
obras de los modernistas, ya sean éstas literarias,
pictbricas, etc., etc., €l estado de corrupcién, idiotez
y enfermedad fisica de sus autores.

Pero atn debo agregar algo con respecio a la
manera que tienen los tales de pintar y escribir
sin sujecidn a reglas ningunas, alegando que asi
también lo hacian algunos grandes maestros.

L C H. Strarz, Die Schonheit des Weiblichen Korpers, p. 24,
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Si es cierto que Cervantes no poseyd conoci-
mientos cientificos del arte de escribir, fue porque
¢! mismo era la gramdtica; es decir, él mismo im-
puso la ley. También dicen que Fidias y Miguel
Angel esculpieron algunos de sus mérmoles sin
seguirse por reglas, y aun sin necesidad de modelo:
pero ello no quiere decir que sus obras estuviesen
exentas de la simetria, pues, precisamente, al ser
desenterrada a principios del siglo xIx, la Venus
de Milo imponia las leyes de la estructura humana.
Aquella estatua inspirada por el ideal, y creada por
el genio, presentaba todas las medidas y relaciones
de la antropometria, imponiendo asi leyes a la cien-
cia, y reglas 2 las artes.

También Beethoven tuvo que romper con sus
potentes alas, y como si fuesen hechas de tela de
arafia, las reglas que a manera de malla le querian
detener su vuelo de 4guila..,

Las reglas son un baculo para las artes, y una
lente para la ciencia. Sélo los genios son los tnicos
clarividentes que a veces pueden prescindir de su
uso. Convengo en que es mejor no tener que usar
béculo ni lentes, pero ello no quiere decir que éstos
dejen de ser necesarios, pues en materia de arte
son muy pocos los que dejan de ser ciegos.. Un
Fidias, un Beethoven, un Rafael o un Cervantes,
no se presentan sino muy rara vez en la Historia...

Las reglas no son malas sino cuando se le
quieren imponer por Ja fuerza a algin genio. Ya
lo he dicho: «El béculo que guia al ciego, seria un
obstaculo en las garras del 4guila.» Para Cervantes
y Beethoven habria sido un estorbo lo que para
los demés mortales es una gufa.

Pero los modernistas desechando las reglas,
hacen lo que el ciego sin el biculo: dar traspiés. De
ahf que los tales no hagan mis que escribir y pintar
disparates; y su torpeza al despreciar las reglas,
sdlo serfa comparable con la de un avechucho que
se lanzara desde su alto nido, aln sin tener alas...
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EL GENIO Y EL TALENTO

DICE MAX NORDAU': «Creo que nos acercamos
mucho a la verdad, al decir que un talento es todo
ser que practique con mas destreza ciertas habhili-
dades que la mayoria de los demas seres trata tam-
bién de practicar; en tanto que un genpio es todo
hombre que cree o invente algo nuevo y hasta en-
tonces desconocido, o que practique ciertas habili-
dades ya conocidas, pero de una manera puramen-
te propia y personal.»

Todos los psicologos saben que el talento se
manifiesta hasta en los animales, en tanto que el
genio es privilegio unicamente del hombre, o me-
jor dicho, de ciertos hambres.

Puede haber personas que poseyendo ideales
muy elevados, les falte talento para exterforizarios.
Otras, por el contratio, a pesar de tener talento,
carecen de ideales; y aunque pueden llegar a ha-
cerse célebres como artistas, jamés alcanzan la ca-
tegoria de genios. Por ultima, cuando la elevacion
de sentimientos, profundidad de pensamientos, y
belleza de ideales, se hallan aunados al talento, en-
ronces nos encontramos con el genio.

A la primera categoria, que podria llamarse
ta de los «dilettanti», pertenecen muchas personas
con quienes nos encontramos diariamente, y que a
pesar de que en ellas notamos belleza de ideales y
profundidad de ideas, extrafiamos que permanez-
can desconocidas, en tanto que otras personas, que
a nuestro ver son intelectualmente inferiores, han
llegado a hacerse notables. La causa de este con-

U Max Nordau: Paradoxe, p. 109,
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traste consiste en que aquellos que tienen ideales,
son desconeccidos porque no poseen talento para
manifestarlos, mientras que los otros, que carecen
de elios, y no obstante ser superficiales y faltos de
inteligencia, adquieren fama haciéndose de nom-
bre por medio de su talento.

A esta segunda categorfa, que podriamos cali-
ficar la del talento, pertenece la mayor parte de los
artistas y escritores, y son, como ya dije, aquellos
que tienen talento, pero cuyas ideas ¢ ideales pueden
ser mas o menos superficiales y absurdos, y aun
bajos y corrompidos. Los que pertenecen a esta se-
gunda categorfa, pueden llegar a hacerse célebres
por medio de su talento, pero jamés alcanzaran a la
categoria de genios, porque sus pensamientos ¢ idea-
les carecen de profundidad, elevacién y belleza para
pintar una Madonna di San Sisto, esculpir una Ve-
nus de Milo, componer una Sinfonia con Coros, o
escribir una obra como el Quijote, Faunsto, etc., etc.

La tercera categoria, por ditimo, es la catego-
ria de los genios. A ella pertenecen Cervantes,
Goethe, Shakespeare y Dante, que son reyes en la
literatura, asi como en la pintura lo son Rafael y
Velazquez; en la musica Beethoven y Wagnes, y
en la escultura Fidias, Praxiteles, Cleomenes, etc.,
etc. A esta lista agregue usted los nombres de va-
rios sabios, filbsofos, cientificos, y de algunos ar-
tistas y escritores mads, y pare usted de contar, pues
los grandes maestros no aparecen con tanta fre-
cuencia como se lo figuran los modernistas, quie-
nes se creen cada uno un genio...

Perteneciente a la segunda categoria, 0 sea a
la del ralento, existe una clase que me tomo la
libertad de especificar porque sus individuos se
distinguen no sélo en que carecen de juicio y de
ideales, sinc en que la superficialidad en su manera
de pensar, la pobreza de ideas, malos instintos y
perversas concepciones, nos hace ver que son seres
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enfermos y naturalezas anormales. Esta clase, de
la segunda categoria, la constituyen los moder-
nistas. De modo que éstos también se hacen no-
tables, pero no porque tengan alguna superiori-
dad moral, como pasa con los genios, sino Gnica-
mente por sus cualidades intelectuales.

Asi vemos que hay personas que a pesar de
tener talento, carecen de moral y de juicio, y que
por lo tanto éstos, y el talento, no corren siempre
parejos.
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ESCUELAS

A MI MANERA de ver, el arte se divide en tres
escuelas o corrientes distintas, a saber: idealistas,
realistas y modernistas. Aunque el realismo estd
conceptuado como modernismo, ya veremos que
esto es solo en el fondo, pero no en la forma.

«La paturaleza —dice Biichner!'— lo produce
todo aisladamente y en estado rudimentario; y crea
indistintamente lo bello junto a lo feo, sin conseguir
dar una obra perfecta. El objeto del arte consiste en
saber tomar aquellas partes mas hermosas de la na-
turaleza, reunirlas y formar con ellas un conjunto
armonioso; o bien acabar de desarrollar y dar forma
a aquellos productos bellos de la naturaleza que se
eticuentren aun en estado rudimentario.»

Para explicar mejor lo que son las tres cla-
sificaciones o escuelas de que he hablado al co-
mienzo de este capitulo, demostrando a un mismo
tiempo su concordancia con respecro a lo que dice
Biichner en el parrafo citado, voy a hacer la si-
guiente comparacién, que puede ser aplicable, tan-
to a la pintura como a la literatura:

Supongdmonos, como modelo, un estercolero
en medio de cual haya sembrada una mata de ro-
sas muy cargada de flores. El modernista pinta (o
describe) el estercolero de colorado, de azul la ma-
ta, y las rosas, a las cuales les da forma cuadrada o
triangular, las pinta de morado. Viene luego el rea-
lista y pinta {0 describe) el estercolero tal como
es, empefidndose en darle, si es posible, un aspecto
mas asqueroso del que tiene; en cambio, de la ma-

Ludwig Bichner: Am Sterbelager doi Jubrbunderts, p. 361
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ta y de sus rosas nada trata, y, si lo hace, es muy
ligeramente y procurando que aparezcan un tanto
marchitas. Finalmente el idealista convierte el es-
tercolero €n un hermoso y verde seto; a la mata le
da mas lozania y mayor ndmerc de rosas, y hace
que éstas aparezcan mas grandes, bellas y matiza-
das. De suerte que el idealista es el verdadero ar-
rista, desde luego que es el dnico que, de acuerdo
con lo que dice Biichner, se ocupa de reunir los
distintos productos bellos de la naturaleza, a los
cuales acaba de dar forma y desarrollo para cons-
truir un todo armonioso.

El realismo y el modernismo son distintos en
la forma, pues en tanto que el uno trata de afear la
naturateza, el otro se contenta con transformarla.
Sin embargo, en el fondo esas dos escuelas son una
misma, porque sus producciones causan igual re-
pugnancia, y porque sus discipulos estan califica-
dos de seres anormales y enfermos (degenerados).

Tan fantasticos y disparatados son los paisa-
jes en donde se nos presenta un sol azul y una
estrella verde, como las descripciones de Verlaine,
los versos de Rubén Dario, y los personajes de las
novelas de Gautier, pues nada de eso existe real-
mente en la naturaleza. Los personajes de las no-
velas realistas son casi siempre fantdsticos a fuerza
de ser monstruosos, asi como {os cuadros realistas,
los cuales son a veces también fantdsticos de puro
inmorales y asquerosos. jMentira! La naturaleza
no crea personas tan depravadas ni escenas tan
repugnantes como fas que nos ofrecen los escrito-
res y pintores realistas {modernistas). Todas esas
porquerias, obscenidades, inmoralidades y dispa-
rates 1nauditos solo existen en los enfermos cere-
bros de sus autores.

Se me objetard que la naturaleza tampoco pro-
duce seres tan bellos y perfectos como la Venus de
Milo y de Médicis y las virgenes de Rafael; pero
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iqué diferencia! Las obras llamadas realistas y mo-
dernistas son fantésticas, a fuerza de ser dispa-
ratadas y repugnantes, en tanto que las grandes
obras idealistas también son fantasticas, pero es
a fuerza de ser bellas y verdaderas. Ademas «el
ideal —como dice Biichner— no es lo artificial,
sino precisamente todo lo contrario: la naturaleza
misma, en su mds pura expresion, y en su mas
completa perfeccion»?,

Me diran los modernistas que ellos persiguen
también un ideal; pero yo les contestaré que su
pretendido ideal, que no existe en la naturaleza ni
en la belleza, es sdlo el fruto de una fantasia caoti-
ca. De ahi que en otra parte hablara rambi¢n de
ideales bajos y extravagantes.

Tenemos, pues, que los sectarios de las distin-
tas corrientes artisticas pueden ser clasificados en
tres grupos asi: idealistas, realistas y modernistas.

Los idealistas son los verdaderos arrtistas,
pues ellos tienden a transformar en bello todo lo
que encuentran de feo en la naturaleza; o toman
algunas manifestaciones bellas de ésta, las juntan
y forman un conjunto armonioso, o bien toman
aquellas partes que se encuentran en estado rudi-
mentario, las acaban de desarrollar, les dan forma,
y nos las presentan en su completo estado de be-
lleza y perfeccidn.

Los realistas, en cambio, solo nos presentan
lo que hay de feo en la naturaleza, exagerindolo
en lo posible, y si encuentran algo bello, tratan de
desperfeccionarlo; pero por lo general sdlo nos
ofrecen cosas tan horribles y repugnantes, que no
existen en la naturaleza ni en pinguna otra parte.

Finalmente vienen los modernistas, los cuales
nos muestran algo que ellos llaman naturaleza, pe-

2 Ludwig Bichace: Am Sterbelager des Jabrbunderts, p. 360.
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ro que en realidad no existe en ninguna parte; y
ese algo no se puede ni siquiera llamar feo, pues
no es nada: es simplemente un disparate.

Las dos corrientes mas opuestas son el idea-
lismo y el modernismo: los que nos muestran lo
que no existe de puro bello, y los que nos mues-
tran lo que no existe de puro monstruoso y falso.

Yo no admito el realtsmo sino cuando éste
tiende a ensefiar algo; lo demas es escribir grose-
rias y obscenidades por razdn de gusto.

Si en el presente capitulo, v en general en
toda la obra, hablo més de la pintura y de la lite-
ratura, €s porque éstas son las maés graficas de to-
das las artes, y por consecuencia las mas apropia-
das para el objeto que me propongo. La mas su-
blime de las artes, la musica, es también la mas
abstracta de todas siendo, por lo tanto, la que me-
nos campo de estudio pueda ofrecerme.
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LA CIENCIA
Y EL ARTE MODERNISTA

EI ARTE NO SIRVE sélo para deleitar: las grandes
obras artisticas han stdo siempre campo fecundo
en donde no pocas veces la ciencia y la filosofia
han cosechado sus mas preciadas verdades.

La marcha del progreso es paulatina. Lz cien-
cta escolastica anda con paso lento, y casi siempre
se desvia y tiene que estar rectificando. Cuando al-
gun autor crea una obra cientifica o filosdfica que,
como la Venus de Milo o el Quijote, se adelanta a
su época en muchos siglos, ese autor es un verda-
dero artista; es un genio.

El arte se manifiesta bajo tantas formas, co-
mo causas fisiognomicas hay en la vida patural y
espiritual del hombre; de ahi que cada obra de arte
tienda a ensefiarnos algo, envolviendo bajo su rico
manto de bellezas, algin pensamiento noble y edi-
ficante. No me detengo mas en esta cuestion, pues
ya lo he hecho extensamente en mis tratados: La
belleza de la mujer; El arte, y en mi estudio critico
sobre el Quijote, los cuales podra consultar el lec-
tor. En los dos primeros de los citados trabajos he
tratado de demostrar la importancia de las artes
plasticas (pintura y escultura) con respecto a las
ciencias antropoldgicas, y en el tercero me refiero
a los méritos filoséficas que contiene fa colosal
creacidon de Cervantes.

Pero ;qué tendencia a ensefiarnos algo noble
se les puede hallar a las obras modernistas?; ;qué
pensamiento filosofico o deduccidén tendenciosa se
podria extractar de algin lienzo de Botticelli, de
algan verso de Verlaine, o de algin escrito de Ru-
bén Dario? Lejos de ello, las obras modernistas no
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s6lo no contienen mareria edificante alguna, sino
que, por el contrario, su tendencia es puramente
la de pervertir los sentidos, entenebrecer la mente
y trocar la verdad.

Los mismos modernistas convienen en que
sus obras no contienen sino trivialidades, y tienen
razdn, pues cuando ellos dejan de ser superficiales,
es sélo para producir obras inmorales. Recuérden-
se las de Oscar Wilde que, junto con sus practicas,
le valieron el grillete al citado modernista, asi co-
mo algunas de las suyas le sirvieron a Baudelaire
para dar mucho quehacer a la policia francesa...

Pero no solamente en las inmoralidades, sino
principalmente en las extravagancias es en lo que
mas se distinguen los modernistas. Hay algunos
que exageran sus desatinos y los dicen de tal cali-
bre, que sus escritos tan solo parecen creados para
trastornarle el juicio al que pretendiera desentra-
fiarles alguna idea.. Oportunamente citaré en el
presente libro algunos de los disparates de Rubén
Dario y otros.

Pero hay que convenir en que ios modernistas
son ingenuos y consecuentes al menospreciar la
ciencia, por la cual no se cansan de decir que sien-
ten el mds profundo desprecio. En un momento
de sinceridad, dijo Rossetti: «;Qué me importa a
mi que sea fa Tierra la que gira alrededor del Sol,
o viceversa!». Franca declaracion es ésta, que de-
muestra cuanto tienen que esperar la verdad y el
progreso, de los modernistas, y que constituye al
mismo tiempo una ingenuidad tan grande, que so-
lo puede ser comparada con la de Gautier cuando
éste confesd que el decadentssmo era un estilo en-
redado y Heno de frases rebuscadas.

Aquel parrafo con que comienza Rousseau su
inmortal Emalio, parece que fuera escrito especial-
mente para los modernistas, pues nadie hay quien,
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como éstos, trate tanto de cambiar la verdad y de
transformar la naturaleza.

«El arte no aventaja a la naturaleza sino per-
feccionala», dijo Cervantes. Ir contra la naturaleza
es ir contra el arte y ello es lo que hacen los mo-
dernistas. Estos desprecian la ciencia, se burlan de
la verdad, y tienen aversion a la naturaleza, No
aman sino lo artificial, y s6lo se entusiasman por
lo superficial, demostrando asi su carencia de ver-
daderos ideales artisticos.

El que no ama la verdad, y la naturaleza,
no puede ser un artista. Ya lo dijo Teofrastus
Paracelsus:

Natura artis Magistra.
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NATURALEZA
DE LOS MODERNISTAS

LOS ANTROPOLOGOS han demostrado que el talen-
to, por lo general, viene acompaiiado de ciertos
desordenes psiquidtricos, siendo asi muchas veces
signo de degeneracidn, lo que parece y debiera ser-
lo de supertoridad moral. Esta deduccidon antropo-
légica se debe casi exclusivamente a las observa-
ciones hechas en los escritores modernistas, pues
conocido es el estado de perversidad y de locura
(degeneracion) a que han llegado muchos de ellos.

Oscar Wilde, a quien proclamaron rey de los
estetas (1) fue a pagar a un presidio sus malos ins-
tintos de erotdmano refinado; instintos que siem-
pte ponia de manifiesto, tanto en sus practicas co-
mo en sus producciones literarias, (Véase Nordau:
Entartung, 11, p. 131.}

Verlaine, padre de los simbolistas, pasd dos
afios en presidio, segiin nos lo cuenta él mismo, en
su poema «Ecrit en 1875». Verlaine vivia en Bélgi-
ca con otro poeta trastornado como él, y llamado
Rimbaud. A ambos los unfa cierto repugnante vi-
cio, y en un altercado de esos que suele haber entre
tal clase de gente, Verlaine le hizo varios disparos
a Rimbaud. De este modo refiere Nordau la causa
de la prision del célebre bobemio, quien poseia mu-
chos otros vicios de los cuales solia hacer alarde
hasta en sus mismos escritos. {Véase Nordau, En-
tartung, 1, p. 217.)

El decadente Baudelaire, fue perseguido por
los tribunales franceses. Baudelaire como Verlaine,
poseia todos los vicios imaginables. (Véase Nor-
dau. Emtartang, 11, p. 79.)
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El parnastano Catulle Mendés comenzd su ca-
rrera literaria con un proceso por ofensa a la moral.

Dice Lombroso! que los poetas Kleist, Gerardo
de Nerval, Lenau, Musset, Poe, Southey, Hoffmann,
y muchos mds, han sido grandes dipsémanos.

Principalmente Morel, Lombroso, Nordau vy
otros, han demostrado hasta la evidencia, que gran
nimero de escritores de talento han sido grandes
degenerados, trasluciéndose hasta en sus mismas
obras sus trastornos mentales y morales. Para no
ser prolijos, remitimos al lector a los autores que
acabamos de mencionar. Nicoids Lenau y Edgar
Poe fueron dos famosos poetas, y no por ello deja-
ron de ser degenerados; el primero muridé en un
manicomio, y el segundo murié de deltrium tremens.

Segin Garofalo (Criminologie), el criminal y
el idiota, han podido ser clasificados como indivi-
duos pertenecientes a una variedad de la especie
humana, fisica y moralmente degenerada. Pues
bien, a esa misma variedad pertenecen incuestio-
nablemente los modernistas, desde luego que éstos
también presentan sintomas de degeneracion. Dice
Nordau que en el saldon del Campo de Marte, en
Paris, habia en 1892 un retrato de Verlaine que
tenia todos los estigmas que, segin Lombroso, dis-
tinguen al degenerado.

Mallarmé, Verlaine, y casi todos los grandes
escritores modernistas, segun se puede ver en al-
gunas obras de antropologia, poseian estigmas de
diversas clases; aunque yo creo que el hecho de ser
vicioso es suficiente signo de degeneracion. Y «la
honra puédela tener el pobre, pero el vicioso no»,
como dijo Cervantes. Interminable se haria este
libro, si fuésemos a hablar aqui de los innumera-
bles estigmas que se han observado en muchos de

U Lombroso: Genie und Irrsing, p. 320.
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los mas célebres modernistas, asi como también
de los desarreglos morales en su vida privada. Los
trabajos de Lombroso, Morel y Nordau contienen
un rico acopio de datos sobre los desarreglos y
estigmas descubiertos en la mayor parte de los
modernistas. De los mencionados trabajos se de-
duce que éstos son individuos degenerados, pero
con taleato.

Buffon expres6 una gran verdad cuando dijo
que el estilo era el hombre. Y en efecto, nada hay
que caracterice tanto la verdadera naturaleza del
individuo, como sus escritos.

En el trato con los demas seres y en la vida
social, el hombre parece que no hace mas que re-
presentar una eterna comedia: asi son de escasos
los momentos de su vida en que deja de ser hipo-
crita... Hasta los mismos hombres de talento, o
que tengan alguna reputacion intelectual, por mas
honrados y sinceros que fuesen, serian capaces de
ser hipderitas y de traicionar, al exponerlas en pri-
vado, sus propias ideas, cuando las circunstancias
soctales y la educacidn asf lo exigiesen. Sin embar-
go, cuando llega el caso de exponerlas en publico,
a menos de que no se trate de algin desvergonza-
do que trafique con su pluma, nadie serfa capaz de
hacer traicién a sus ideas. A mi mismo me ha acon-
tectdo —y creo que muchos podrdn decir otro tan-
to— que algunas veces me he visto obligado a de-
jar de expresar mis convicciones {ntimas, por con-
sideracion a la edad y condicién de mi interlocuror;
pero que al rracarse del publico, no he podido me-
nos que expresarlas abiertamente, a riesgo de
morttficar y aun de herir individualidades que de-
searia dejar incdlumes, y de perder amistades que
tengo en alta estimacion,

Ninguan escritor sensato y honrado seria ca-
paz de sustentar ante el publico, ideas que pugna-
sen con sus convicciones intimas. De ahi que en
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cada obra literaria (y aun pictorica) se refleje la
naturaleza y condicién de su autor. Por eso dijo
Cervantes: «La pluma es la lengua del alma.»

Yo estoy convencido de que nada hay en que
tan claramente se trasluzca la verdadera condicidn
del modernista como en sus escritos. En conse-
cuencia tiene Nordau sobra de razones cuando dice
que para clasificar de degenerados a los rales no es
menester andar midiéndoles ni estudidndoles las
irregularidades del crdneo, pues que con sdlo leer
sus obras, es lo suficiente. EI mismo autor dic a
entender que si Baudelaire no hubiera sido literato,
habria sido anarquista.

En muchos modernistas ha sido la literatura
(o la pintura) una como valvula de desahogo para
dar libertad a los disparates y criminales instintos
que embargan su mente. Las obras de Oscar Wilde
las mandé recoger el gobierno inglés por inmorales,
y la célebre obra de Baudelaire, Flores del mal, po-
see una parte que circula manuscrita, pues contiene
tantas y tales obscenidades, que no podrian nunca
ser impresas! (Véase Nordau: Entartung, 11, p. 80.)

Si Verlaine, Wilde y deméds modernistas no
hubieran sido degenerados y hubiesen poseido idea-
les nobles, quizas habrian llegado a ser genios. En
cambio, si esos modernistas hubieran carecido de
talento, no habrian sido sino simples dementes y
seres perversos, y aun la misma virtud del talento
no les basté a muchos de ellos para tenerlos muy
alejados del presidio y del manicomio...

Si Turner y Rubén Dario hubieran tenido no-
bles ideales, habrian tratado de imitar a Rafaely 2
Calderén, y no a Botucelli y a Géngora, como lo
han hecho respectivamente. Pero Turner y Dario
carecen de ideales y por lo tanto no pueden pasar
de ser stno simples ralentos; y entre estos uluimos
los clasificariamos, si no fuera que la perversion
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de su numen nos obliga a calificarlos de intelec-
tuales degenerados, o sea modernistas.

No cabe duda de que fas obras de éstos mani-
fiestan un trastorno psiquico. Si Baudelaire descu-
bre tmdgenes que tienen olores poéticos, y si Ru-
bén Dario habla de sinfonias en gris mayor, es
porque ambos poetas han tenido el talento de com-
prender que si se pusiesen a hacer piruetas en me-
dio de la calle, irian a dar al manicomio; mientras
que escribiendo esos adefesios en libros que no
van a leer sino unos cuantos necios como ellos,
adquieren asi fama de gemiales entre aquélios.

De igual manera que Baudelaire y otros mo-
dernistas se libran del manicomio deshaciéndose
de los despropdsitos que embargan su mente por
medio de la literarura, otros, come Huysmans, se
valen del mismo sistema para desahogar sus malos
instintos sin riesgo de ir al presidio.

Para el modernista es el libro una especie de
alcahuete de su demencia. Cualquier escritor sano
se atreverfa a leer sus escritos desde una tribuna
publica: podria ser combatido, pero jama4s ridiculi-
zado. El modernista que se atreviese a hacer otro
tanto con sus escritos, iria a parar al manicomio
en medio de las rechiflas del populacho. Imaginese
el lector el parrafo de Rubén Dario que cito en el
préximo capitulo, expuesto desde una tribuna pu-
blica, y vera st tengo razdn.., O imaginese a Nietzs-
che, Baudelaire 0 Verlaine en medio de una plaza
publica, predicando la religién del egoismo, esti-
mulando a la juventud al vicio, a la corrupcion y a
la prostitucion, y exhortando al pueblo al pillaje,
al robo y al asesinato. Ya lo creo que de ese modo
irian a dar en un solo riempo al presidio; pero en
cambio todo eso expuesto desde las paginas de un
libro, los salva del grillete y les da fama.

Cierto que los modernistas no presentan to-
dos los sintomas del loco o del criminal que, de
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ser asi, no andarian sueltos por aht escribiendo y
pintando todo lo que se les antoja. Sin embargo,
hay que convenir en que es poco lo que les falta
para completar esos sintomas... Pero de lo que no
cabe duda es de que los modernistas son maroides:
término psiquidtrico con que Lombroso denomina
a aquellos individuos que, sin estarlo de atar, no
por ello dejan de ser locos, estando, por decirlo
asi, en la frontera que separa al juicio de a locura.

La monomania en que dan algunos moder-
nistas de repetir palabras, recuerda ese otro sinto-
ma psiquidtrico llamado ecolalia, y que consiste en
repetir siempre la misma voz. E} egotismo y pre-
suncidn de los modernistas, recuerda también a
aquella otra clase de imbéciles que dan en la mania
de creer que son reyes, papas, dioses, obispos o
emperadores. Los modernistas gustan de tratar
asuntos asquerosos, inmotrales,.obscenos, y ldbri-
¢cos, por los cuales muestran grande aficién, ha-
ciendo asf como cierta clase de dementes que ex-
perimentan placer en comer y oler excrementos y
otras pestilencias y porquerias, y a los cuales dis-
tingue la psiquiatria con una clasificacién especial.
[guaimente manifiestan los modernistas en sus
obras sus instintos criminales y su perversidad, y
ya sabemos que éstos son también provenientes
de desdrdenes organicos (degeneracion).

Los modernistas pretenden que su arte es lo
mis bello que existe, y dicen que el que no los
aplaude es porque es incapaz de comprender tanta
belleza. También los locos que gustan de practicar
la penitencia del profeta Ezequiel, dicen que €l ex-
cremento es el manjar mas delicioso que existe, y
que los que no lo hallan asi, es porque no saben lo
que es bueno.. El que se dejase convencer con
aquellas razones del modernista, harfa lo mismo
que el que se dejase persuadir con las del loco, y en
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vez de ponerle una chaqueta de fuerza, se almor-
zara junto con €] una buena racién de estiércol...

La mania de pintar y escribir disparates, obs-
cenidades e inmoralidades, no puede tener sino
una misma causa... Experimentar placer en lo ma-
lo, lo asqueroso, lo feo y lo absurdo, no revela una
individualidad artistica, sino que es el sintoma in-
falible de una mente enferma: es la degeneracién.

Encerrar al loco o al criminal, y dejar en li-
bertad al modernista por el hecho de tener éste
talento literario o pictdrico para hacer propaganda
en forma sugestiva a sus exrravagancias y malos
instintos, es una inconsecuencia de nuestras leyes.
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EL MODERNISMO
EN LA LITERATURA.
RUBEN DARIO

PARA CONOCER a Rubén Dario, basta sélo con leer
su libro Prosas profanas; esa obra que al decir de
Antonio Palomero —grande admirador del moder-
nismo y aln mas de Rubén Dario—, es la mas
mmportante y la que mayor influencia ha ejercido
de cuantas hasta ahora ha publicado el escritor ame-
ricano de que me ocupo.

El solo titulo de dicho libro constituye un sin-
toma infalible para que el antropélogo pueda apre-
ciar el estado psicologico de su autor. El Sr. Rod6,
amigo y admirador de Rubén Dario, no obstante
ser también partidario de la escuela modernisia,
comprende que el mencionado titulo pone en ber-
lina a su amigo y para atenuar el mal, escribe un
extenso articulo encaminado a ]ustlflcar el tan pe-
regrino titulo. En dicho articulo, que ha de servir
de prologo del libro, se remonta su autor hasta la
historia de Roma, empleando toda clase de sofis-
mas, pero sin lograr su objeto, pues ya veremos
que ese titulo ha sido traido por los cabellos.

Como los locos de marras, que son los dnicos
que poseen el privilegio exclusivo de experimentar
placer comiendo excremento, asi los modernistas
con su arte. Estos son los unicos que pretenden
encontrar placer en lo feo, lo absurdo y lo dispara-
rado, o sea en el modernismo. Para justificarse, los
moderaistas han dado en llamar profanos a todos
aquellos que no gustan de sus producciones, y esto
explicaria en parte el titulo del libro de Dario, si
éste estuviese escrito en castellano corriente; pero
Jejos de ello, el dichoso libro ha sido escrito en el
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mas original y legitimo modernismo, y por lo tanto
en estilo incomprensible para los que ellos llaman
profanos. Ademds el libro esta casi todo escrito en
verso, si es que asi pueden llamarse los de Dario.
Luego ¢a qué ese titulo de Prosas profanas, cuando
el libro no ha sido escrito en prosa inicamente, ni
en €l estilo que ellos llaman profano?

Ya vimos que con el nombre de ecolalia se
designa la costumbre o manfa de repetir siempre
voces o palabras. Esta mania es un signo caracte-
ristico de algunos degenerados, y se sabe que hay
cierta clase de dementes obcecados con la ecolalia,
y que experimentan gran placer repitiendo las pa-
labras. Més tarde volveré a tratar este mismo asun-
to; por ahora sélo agregaré que al ponerle a su
libro el descabellado titulo de Prosas profanas, Ru-
bén Darfo hizo caso omiso del significado de la
frase por s6lo darse el gusto de repetir ese pro
pro. Asi tenemos que el libro se llama Prosas pro-
fanas, no porque sea comprensible para los profa-
nos, ni porque esté escrito todo él en prosa, como
ya vimos, sino porque, llevado de su caprichoso
instinto, el autor no pudo resistir a la tentacion de
repetir el pro-pro.

Al voltear la portada del libro, nos encon-
tramos con la siguiente dedicaroria, escrita en le-
tras mayusculas:

A
CARLOS VEGA BELGRANO
AFECTUOSAMENTE
ESTE LIBRO
DEDICA
R. D.

Rubén Dario se cuida poco de la sencillez de
la sintaxis para darie una forma conica a la dedi-

catoria. Segun Lombroso, la manta de escribir con
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leeras mayusculas, o macrografia, y la de darle for-
mas geométricas a los letreros, son defectos que
se hallan frecuentemente enctre los grafémanos.

Si doblamos esta segunda hoja del libro, en-
contraremos que, en la tercera, comienza un exten-
so articulo sobre «La personalidad literaria de Ru-
bén Dario», que debe servir de prélogo a la obra.
El egotismo y la presuncién son sintomas que ca-
racterizan a los modernistas, asi como también a
ciertos dementes. Dice Lombroso, hablando de los
gratébmanos: «La mds sobresaliente propiedad de
su carcter es la conviccion de sus propios méritos
e importancia; conviccidon que se manifiesta mas
€N sus escritos que en sus acciones y palabras.»!

En el anterior capirulo hablé ya de la relacidn
que existe entre la presuncion de los modernistas,
y la de los dementes que dan en la mania de creer
que son reyes, dioses, obispos, etc., etc.

Finalmente entra Rubén Dario en materia,
con un capitulo que llama Palsbras liminares. En
castellano no existe la palabra liminar, sino limnar,
pero como Dario quiere hacer un juego de palabras
con preliminares y limnares inventa la palabra /i-
minares para satisfacer su insana propension, aun-
que sea a costa del diccionario. Conocida es la afi-
cion, 0 mejor dicho, ia obcecacion que tienen los
gratémanos por los calembours o juegos de pala-
bras. El capitulo a que me refiero, escrito en pura
jerigonza modernista, termina de este modo:

«Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa,
otra rosa y besos.

Y, la primera ley, creador: crear. Bufe el
eunuco; cuando una musa te dé un hijo, quedan
las otras ocho en cinta.»

V' Lombroso: Genée und Iresinn, p. 224,
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Por lo demés, yo estoy cierto de que el mismo
Dario comprende muy pocas partes de su libro. S6-
lo los necios que aparentan comprendero para ha-
cerse interesantes ante sus congéneres, o los imbé-
ciles que en su arrebato creen comprenderlo enga-
fiandose a si mismos, son los tnicos que pueden
entusiasmarse por los desatinos de Rubén Dario; y
a lo que dird éste: Yo mismo no comprendo algu-
nos de mis propios escritos, pero maldita la falta
que tal cosa me hace, si para ello tengo admtrado-
res que me aplauden y que dicen comprenderme...

Resumo: Para satisfacer su capricho de gra-
fémano, Rubén Dario, haciendo caso omiso de! sig-
nificado de la frase, le da a su libro un titulo que
expresa todo lo contrario de lo que él quiere decir;
sacrifica la belleza de la sintaxis para escribir una
dedicatoria en forma cénica, e inventa una palabra
que no existe en castellano, para formar un juego
de palabras que deja al lector a la luna de Valencia
respecto a su significado...

La obra de Rubén Dario parece que no tiene
dos palabras que concuerden entre si, pues toda
ella es un tejido de dislates. Nuestro objeto en el
presente escrito, no ha sido el de hacer una critica
literaria, sino un estudio antropoldgico de Rubén
Dario, demostrando que éste, como todo moder-
nista o grafémano, es un degenerado, y que el and-
lisis de sus escritos pertenece mas al dominio de
la psiquiatria, que ai de la critica literaria. Es por
lo tanto que no me ocuparé para nada en esta Glti-
ma, que reclama la pluma jocosa y satirica de un
Valbuena, que divirtiendo 2 sus lectores, sepa he-
rirle bien y ponerle en la picota del ridicuo...

En la pagina 82 de Prosas profanas hay una
composicién que, no obstante contener solo cin-
cuenta y dos (52) palabras, ocho (8) de ellas, ©
sea mas de la sexta parte, se compone de la pala-
bra mia. Luego nos encontramos con cufto oculto;
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vino divino; pomposa rosa pompadonr, aleve del
leve, y mil sintomas mas de ecolalia y de grafo-
mania. Recuérdese ahora el pro-pro del descabe-
lfado tieulo del libro...

Citado por Nordau, reproduzco a continuacién
dos versos de Verlaine, para que se vea c6mo es
que éste, y Rubén Dario, cojean de un mismo pie.

Tournez, tournez, bons chevaux de bois
Tournez cent tours, tournez mille tours,
Townrnez souvent et tournez toujonrs,
Towrnez, tournez ax son des hautbois.

He aqui otros versos no menos modernistas,
del mismo autor:

Le w'est pas Pierrot en berbe
Non plus que Pierrot en gerbe,
Clest Pierrot, Pierrot, Pierrot
Pierrot gamin, Pierrot gosse,
Le cerneawn bors de la cosse,
C’est Prerrot, Pierrot, Piervot,

Tanto en la literatura, como en la pintura y
escultura modernista, sélo existe la tendencia a ¢o-
rromper el buen gusto y cambiar la naturaleza.
Todos los modernistas, desde Verlaine y Rubén
Dario, han proclamado muy en alto que, en la li-
teratura, lo principal es el sonido de las frases y
palabras, siendo la idea asunto secundario. Flau-
bert ha dicho: «Un verso hermoso, aunque no sig-
nifica nada, vale mis que otro menos hermoso,
aunque signifique algo.» Por hermoso y bello en-
tiende Flaubert «palabras y frases vibrantes, que
resuenen como toques de trompeta» (Max Nor-
dau: Entartung, 1, p. 47).

No prosigo esta critica sobre el modernismo
en la literatura, porque después de Lz degenera-
cion de Max Nordau, todo lo demés que se diga
aparecera palido. Cumplo con el deber de remitir
al lector a dicha obra, en donde con lujo de argu-
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mentos vera cientificamente demostrado que los
modernistas son seres degenerados, mas dignos
del manicomio que de la academia.

Y pensar que los tales, escritores superficia-
les y trastornados que no pasan de ser $ino unos
titiriteros de feria, como alguien los llamé, tengan
la ridicula esperanza de imponerse destruyendo
el clasicismo y superando a Cervantes, Goethe,
Shakespeare y demas ilustres maestros que en su-
blime y bello lenguaje supieron deleitarnos ense-
fiandonos la verdad!...
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EL MODERNISMO
EN LA PINTURA. BOTTICELLI

EN UNA DE LAS galerias del Palacio de los Oficios,
en Florencia, existe €l célebre cuadro de Botticelli
que representa a la diosa Venus navegando en su
concha en medio de una lluvia de flores, e impeli-
dz hacia la playa por los Eolos. Este cuadro, pinta-
do en el siglo Xv, y para el cual escribié Rossetti
un himno, ha sido declarado por los prerrafaelis-
tas, 0 modernistas en pintura, como la més bella y
perfecta de las Venus; y su autor, Botticelli, ha
sido por los mismos entronizado y reconocido por
el mas alto maestro de! arte pictorico.

Antes de pasar adelante, debo llamar la aten-
cién del lector hacia mi libto La belleza de la mu-
jer, y en el cual defiendo la siguiente tesis: «La
perfeccion fisica, o belieza ideal, es el timbre de la
superioridad en las razas, especies, e individuos,
Ella demarca el perfeccionamiento motfoldgico, fi-
siolégico, moral ¢ intelectual 2 un mismo tiempo,
constituyendo, por lo tanto, la verdadera base de
rodas las investigaciones antropoldgicas y patolé-
gicas, y abriendo asi nuevos senderos a la ciencia y
a la filosofia del porvenir.»

De manera que en mi mencionado libro he
tratado de demostrar que la perfectibilidad fisica o
belleza, va unida no sélo a {a perfectibilidad moral
(como nos lo ensefian algunos filésofos griegos), y
a la perfectibilidad fisioldgica (como la moderna
ciencia patolbgica trata ya de investigar), sino tam-
bién a la perfectibilidad intelectual en las razas y
especies, como ya de ello nos da una muestra el
angulo facial de Camper. Y asi como la perfectibi-
lidad estética o belleza fisica excluye los vicios, la
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crueldad, las malas pasiones y la enfermedad, asi-
mismo la fealdad ias hace presentir, siendo ademas
signo de pobreza intelectual en las razas y especies.

La belleza fisica, la belleza moral, la pecfecti-
biiidad fisiolégica y la superionidad intelectual, es-
tin siempre unidas. Ellas consticuyen la perfec-
cidn, y la perfeccidn es el atriburo de la divinidad.

Las Venus de Milo y de Médicis constituyen
para mi no solo la imagen de la suprema belleza
fisica que caracteriza a la diosa de la hermosura,
sino que en esos divinos marmoles veo también res-
plandecer la perfectibilidad fistolégica y la pureza
de alma de la olimpica diosa. Otro tanto se podria
decir de las Madonnas de San Sisto, de la Sedia, etc.

Presentar a la diosa de la hermosura en figura
de una mujer fea, imperfecta, raquitica, de aspecto
enfermizo y expresion repulsiva es, pues, un con-
trasentido de que sdlo seria capaz un modernista.

Si pasamos ahora a observar detenidamente
la Venus de Botticelli, esa Venus aclamada por los
modernistas como la mas bella y perfecta creacién
de! pincel, nos encontraremos con que, en realidad,
estda muy lejos de poseer las condiciones que la
hermosura y perfeccion requieren. Dicha Venus
carece del severo perfil griego, y de otras cualida-
des inherentes a la belleza, con que los grandes
maestros dotaron a sus obras,

Como no vengo a hacer una critica artistica
de la obra, sino selamente un estudio de la natura-
leza de su autor, paso por alto los errores anatd-
micos cometidos por éste inconscientemente, y -
lo me limitaré a apuntar aquellos defectos que él,
como modernista y por lo tanto amante de lo de-
fectuoso, puso de intento en su obra. Briicke y
Otros criticus artisticos como Ulmann, no obstante
ser admiradores de Botticelli, han demostrado que
la Venus de éste tiene anatdémicamente mal colo-
cados los pechos (demasiado bajos), y que los dis-
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tintos miembros en dicha obra no guardan las pro-
porciones antropométricas debidas, estando plaga-
da de muchos otros defectos. Pero repito que di-
chos defectos los comerié Botticellt por ignorancia
y, por lo tanto, sin intencion, pues que si hubiese
conocido bien la anatomia y las reglas antropomé-
tricas, quizas no los habria cometido.

La expresion del rostro de la Venus de Botti-
celli, que ha debido presentarsenos en un perfil
griego, no estd coénsono con el que deberia tener
una diosa. Su fisonomia y aspecto general son el de
una tisica: senos descolgados, hombros angostos y
caidos, garganta excesivamente larga y deigada, y
otros indicios mas de fealdad y de enfermedad, re-
saltan a la vista del observador. Estos otros defec-
t0s no tienen circunstancia atenuante, pues si la
falea de conocimientos anatémicos podria disculpar
a un pintor de las desproporciones en sus obras, la
carencia de gusto estético, 0 el demasiado amor a
lo feo, absurdo y enfermizo, que es lo que distingue
a los modernistas, no puede servir nunca de argu-
mento a un artista para defenderse.

Qigamos ahora lo que dice Stratz sobre la Ve-
nus en cuestidn: «Ulmann, uno de los mejores bid-
grafos de Botticelli, cita los versos de Poliziano,
que seguramente tienen por objeto dicha Venus; y
habla también de la posibilidad de que Simonetta
Catanea, la querida de Giuliano de Médici, le haya
servido a Botticeili de modelo vivo en su cuadro.
Sin embargo él, Ulmann, se niega a creerlo asi,
alegando que el Gnico retrato auténtico de Simo-
Aerta, aun existente, no se parece en mucho a la
Venus, por lo menos en la cara...

.31 tomamos en cuenta que Simonetta Cata-
nea pacid en 1453; que en 1408, casd con Marco
Vespucci, y que en 1476, a la edad de 23 aiios,
murio tisica, es més que probable que, como pre-
tenden muchos autores, le haya servido de modelo
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a Botticelli, y que éste, por razones que se explican
facilmente, le haya variado en el cuadro la expre-
si6n de la cara.» (Strarz: Die Schonbeit des Wei-
blichen Kdirpers.)

Uno de los argumentos que presentan algu-
nos autores para demostrar que Simonetta Catanea
haya servido de modelo a Botticelli es, pues, el de
que la Venus de éste presenta el aspecto y, por lo
tanto, los sintomas de la tisis, enfermedad de la
cual murid Simonetta.

Quedando demostrado que la Venus de Botti-
celli tiene el aspecto de un ser imperfecto y tisico,
huelga decir que es un absurdo presentarle como
el tipo de una diosa, cuyos atributos son la perfec-
cién y la belleza ideal. Mas joh, profanacién! jese
cuadro es el que los modernistas proclaman muy
superior a las creaciones de Rafael, y como Ia su-
prema imagen de la perfecta belleza fisica!

Como el ideal de todos los modernistas es
siempre la anormalidad, €l de Botticelli lo consti-
tuia la tisis. Por eso dije que al cometer errores
anatémicos en su obra, Botticelli pecaba inconscien-
temente; pero al presentar el tipo de una tisica
como el de su ideal, pecaba conscientemente, pues,
como todo modernista, demostraba de ese modo
que posefa un gusto pervertido.

Botticelli fue sélo un gran talento; si hubiera
sido un genio, como Rafael, habria elegido una
mujer més bella para modelo, poniendo asi su ta-
lento al servicio de la verdadera belleza, y en be-
neficio de la Humanidad. Pero el ideal de Botricelli
era precisamente la enfermedad, asi como el de
Baudelaire es el vicio, el de Oscar Wilde la prosti-
tucion, y el de Rubén Dario el disparate. Final-
mente el ideal de los modernistas es siempre lc
monstruoso, lo inmoral, lo absurdo, dando asi
muestra de su degenerada naturaleza.
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Si los modernistas no fueran seres degene-
rados, elegirian para sus obras asuntos nobles,
bellos, y mas edificantes, poniendo asi su talento
al servicio del bien, y no convirtiéndolo en ins-
trumento para fomentar el mal, y para perturbar
el entendimiento.

Es oportuno recordar lo que ya dije en uno
de los anteriores capitulos, de que en los cuadros
de Burne Jones, y de algunos otros de los mis
importantes prerrafaelistas, son siempre figuras
de tisicos, los personajes que en ellos aparecen.
Y es también oportuno recordar lo que a tal res-
pecto dice Strarz:... «Hasta lo enfermizo podré
tener su atractivo, pero ello no quiere decir que
sea buenc y bello.»
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EL MODERNISMO
EN LA ESCULTURA. FALGUIERE

PARA HACER RESALTAR mis el contraste entre la
clasica belleza plastica, y las monstruosas deformi-
dades que los profanos en estética y los necios par-
tidarios de la caprichosa moda llaman belleza, nos
presenta Stratz en su ya citado libro, y uno al lado
de otro, los retratos de dos obras de escultura: la
famosa Venus del Vaticano, y la conocida Dansex-
se de Falguiére. Esta dltima no es otra cosa que la
estatua de Cléo de Mérode completamente desnu-
da, pues sabido es que la celebrada bailarina se
presté al efecto como modelo vivo,

Es de advertir que Stratz, en su empefio de
demostrarnos que la belleza ideal concuerda con la
salud y con la perfecci6n fisica, nos presenta a Cléo
de Mérode, no como la voluptuosa bailarina que
con sus gracias y lujuriosos movimientos ha logra-
do convertir en amantes suyos a mas de un monar-
ca, sino a la bailarina que no obstante estar reputa-
da por bella, posee un cuerpo completamente anor-
mal y feo, y por lo tanto motboso o sea enfermo.

El contraste que presentan dichas esculturas
es en extremo interesante: alli vemos la belleza
ideal, la belleza clasica o sea la verdadera belieza
consagrada por los siglos, al lado de lo que llaman
belleza los modernistas, los necios y la mulritud
estulta, pues también ésta ha aclamado a Cléo de
Mérode como una de las mujeres mas bellas, no
obstante no saber nada de estética ni haber hecho
jamés observaciones précticas, ni siquiera estudios
tedricos en cuerpos de mujeres desnudas, para po-
der hablar de formas bellas.
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Si Falguiére fuera un genio, habria elegido
para modelo, como lo hizo Cleomenes para su Ve-
nus de Médici, una mujer de belleza ideal, cuya
expresidn y perfecciones corpéreas revelasen pu-
reza de alma, completa salud fisica, y hermosura
sin tacha. Empero Falguiere, lejos de ello, y como
buen modernista que desconoce el verdadero ideal,
elige para su modelo a una mujer cuyo cuerpo es
completamente defectuoso.

Apartando la belleza y la pureza de alma que
se refleja en la diosa, el contraste entre la Venus
del Vaticano y la dansexse de Falguitre se hace
extremadamente notable, en lo que a la belleza y
perfeccidn fisica respecta. Los senos de la diosa son
pequefios y erectos, en tanto que los de la bailarina
estan anatémicamente (antropométricamente) mal
colocados (muy arriba), son demasiado volumino-
SO y, aunque erectos, presentan una arruga en su
parte inferior ocasionada, seguramente, por su ex-
cestvo peso. El pecho y el talle de la diosa son
anchos y guardan relativa proporcién entre si, en
tanto que en la bailarina, el primero se encuentra
comprimido a causa del constante uso del corset, y
el segundo, es monstruosamente anormal de puro
angosto. Vienrre abultado, rodillas y tobillos de-
masiado gruesos, desproporcién en el ancho de las
caderas, cintura, muslos, etc., etc., formas muscu-
losas y mil defectos mas de estética y antropome-
tria se le encuentran a Cléo de Mérode o sea la
danseuse de Falguiére, al ser ésta comparada con
las admirables formas de la Venus del Vaticano.
En el cuerpo de la bailarina se notan mucho tam-
bién esas prominencias y anormalidades morbosas
que la ciencia reconoce con el nombre de sedimen-
tos grasosos o recargos de substancias extrafias, y
que constituyen sintoma infalible de enfermedad.

Los torneados y admirables brazos y piernas
de la diosa contrastan igualmente con los muscu-
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losos e irregulares de la bailarina. También la be-
lleza de la primera, asi como la de las Venus de
Milo y de Médici, y Ja de las virgenes de Rafael,
«no contienen un solo 4tomo de carne», en tanto
que la expresion de la bailarina en vez de inspirar
respeto y admiracién como la de aquéllas, sdlo in-
cita al amor carnal con su voluptuosidad.

Tenemos, pues, que las formas de Cléo de Mé-
rode no solo estdn muy lejos de concordar con las
de la belleza clasica o ideal, sino que cuidadosamente
observadas, resultan monstruosas y anormales; y al
celebrarlas, el piblico peca de ignorante en tanto
que los modernistas pecan de perversos. La ignara
multitud, que nada conoce de estética, ninguna culpa
tiene en dejarse arrastrar por la sugestién al extre-
mo de celebrar lo feo. No asi los modernistas, pues
éstos saben bien que la belleza sélo existe en el
clasictsmo, y si celebran y aman lo feo, enfermizo y
absurdo, es porque esto es lo que les agrada.

Para esculpir la «danseuse», su autor ha po-
dido escoger facilmente un modelo més normal y
bello; empero obcecado por su pervertido gusto,
prefiere las imperfectas formas de la bailarina,
pues él experimenta placer esculpiendo cuerpos
anormales, asi como Botticelli lo experimenta pin-
tando mujeres tisicas, y Rubén Dario escribiendo
desatinos. Ya hemos visto que lo absurdo, lo mons-
truoso y lo anormal constituyen el ideal y la su-
prema belleza para los modernistas, y que es lo
inico que a éstos agrada.

Asi, pues, al escoger unas formas imperfectas
para presentarnos las de una bailarina, Falguiere
no ha hecho mas que legalizar sus titulos de buen
modernista.
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LA VERDAD Y LA BELLEZA

;VANO INTENTO es el de pretender encontrar be-
lleza en la mentira! Los modernistas habran podido
obtener algin aplauso en ciertas sociedades ignaras,
pero aun asimismo ese aplauso ha sido siempre
muy fugaz. Desde luego que su intento, tras de ser
poco edificante, constituye un mito: hacer bella la
mentira. Los grandes genios nos mostraron siem-
pre la verdad en todas sus obras de arte, pues mal
puede haber belleza en lo falso y mentiroso.

Toca a los hombres de buena voluntad com-
batir el modernismo por todos los medios a su
alcance, haciendo asi un gran servicio a la huma-
nidad. De ese medo, si vuelve a nacer un Botticelly,
es menester inducirlo a que ponga su talento al
servicio del arte verdadero, para que sus obras re-
dunden en bien suyo y en beneficio de todos; y si
nace otro Gongora, hay que hacer con él otro tan-
to, para que su nombre se perpetde en el remplo
de la Gloria, en vez de servir s6lo de escarmiento
y burla, como pasa con el del talentoso aunque
infortunado inventor del estilo culto (antiguo de-
cadentismo o modernismo).

La belleza del arte y de la literatura no se
hallan en la mentira sino en la verdad. La mentira
jamés puede ser bella, y los que asi la encuentran,
es por causa de su relajada naruraleza,

Los genios de primera linea nos han mos-
trado siempre la verdad bajo una forma bella:
Dante se vale de {a méis hermosa poesia para
ahondar asuntos filosoficos en su sublime poema
La divina comedia; Shakespeare se apodera de
los mis recénditos enigmas de la escéptica natu-
raleza humana, y nos los presenta en su admira-
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ble Hamlet; Goethe; uno de los mas grandes ge-
nios poeticos de todos los tiempos, hace un rico
acopio de profundos pensamientos y de elevados
senttmientos en $u inmortal Faxsto, para demos-
trarnos que la belleza y la verdad no se pueden
hallar sino en [a naturaleza; y que el empefio en
corregir, cambiar y variar esta ltima, tras de ser
el mayor absurdo que el hombre ha cometido, es
también la principal causa de todas sus desgra-
cias. En cuanto a Cervantes, ese genio colosal que
de manera tan sutil analiza al hombre, al presen-
rarnos el mas ingenioso contraste entre lo real y
lo ideal en su grandiosa obra Don Quijote, se
sirve de la prosa mas pura, bella y sencilla que se
haya escrito, para demostrarnos que la menrira,
aun cuando quedase por algin tiempo impune,
no por ello dejaria de causar el dafio consiguien-
te; y que la especulacidn y el vulgar materialismo
tendrdn por fuerza que ir siempre rabiatados a la
cola de Rocinante, y sufrir los fracasos y contra-
tiempos que al ideal acontezcan.

La belleza es la mas tangible forma del ideal;
y el ideal, quintaesencia del bien, es la meta que
persiguen todos los que investigan la verdad. De
ahi que nada pueda ser buenc ni bello, si no tiene
por objeto la verdad.

Experimentar placer en el mal, gustar de lo
absurdo y mentiroso, o encontrar bello lo que en
realidad es feo, no constituye un argumento en fa-
vor de esto tiltimo, sino en contra de los que asi lo
hagan. {Ay de los que, a falta de paladar para sabo-
rear la verdadera belleza, tengan que entusiasmarse
solo por lo falso, lo artificial y lo repugnante!

Dichoso aquel a quien leyendo el Quijote, se
le noten ciertas e imperceptibles contracciones en
las comisuras de los labios, signo de una amarga y
desdefiosa sonrisa interior; dichoso el que leyendo
un sentimental poema, tenga el privilegio de po-

197



der derramar una lagrima; dichosos los que oyen-
do una sinfonia de Beethoven, experimenten un
sublime estremecimiento nervioso que los trans-
porte a regiones excelsas; dichosos los que al acer-
carse a la Venus de Milo, sientan ese «santo te-
rror»; deisadamonia, de que hablan los griegos; y
dichosos, en fin, todos aquellos que al contemplar
una virgen de Rafael, puedan llegar al paroxismo
de la emocién.

Iofeliz del que, impotente para crear ninguna
obra bella, tenga que recurrir a imagenes extrava-
gantes y monstruosas, para dar desahogo a las es-
trafalartas ideas que embargan su perturbada men-
te. Infelices de los modernistas que, incapaces de
concebir y mucho menos de producir la belleza
clasica, que es la tinica belleza verdadera, sélo pro-
ducen monstruosidades en las cuales se regocijan
haciendo asi como los cerdos, que s6lo gozan con
las inmundicias de su pocilga, Infeliz del que no
experimente placet en la verdadera belleza, porque
carece de aquellas nobles condiciones que son in-
dispensables para poderla interpretar...

Yz lo dijo Juan Montalvo:

«Para el alma ruin, la belleza es una quimera.
Un menguado sin luz en el cerebro ni musica en el
corazén no alcanza el poder de gozarla, ni su alma
tiene los requisitos que se han menester para que
den el golpe en ella los portentos del Universo...»
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