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PRESENTACION

EN £L cONJUNTO de st obra fragmentaria, dispersa y en parte
perdida, las casi mil quinientas cartas que se conservan del
ctibano José Marti (1853-1893) representan el instrumento
mids flexible, variado y rico de su personalidad multifor-
me, capaz de revelar su intimidad tanto como su accionar
¥ pensamiento. Esto pese a los grandes buecos que ofrece
su correspondencia (por destruccion voluntaria e incuria
de corresponsales, albaceas y herederos; ocultamiento que
atin persiste en algunos casos; azar), oscureciendo zonas
tan preciosas comao las que tienen gue ver con sus padres,
su esposa, su hijo, su amante. El género epistolar no es sélo
el que practicé por mayor tiempo, en casi estricto parale-
lo a su existencia conciente (el arco vadel 23/1(/1862, en
carta a sy madre escrita a los nueve anios de edad que es su
primer texto conocido, hasta la nisiva a Mercado del 18/
571895, un dia antes de su muerte) sino el que parece adap-
tarse mejor a la escritura tan suntuosd cOmo nerviosd, tan
febril comao meditada, tan inmediata como honda, que ca-
racteriza al mejor Marti.

Su relacién con el género fue declaradamente con-
tradictoria. A veces le critica su escaso poder de comuni-
cacion (“me arde la lengua por contarie lo wmds intimo mio,
v saber lo de Ud.; pero en cartas todas esas cosas Hegan
frias. Y escribir parece ficcion. Solo el hablar es natural™;
a Mercado, 20/10/1887). Otras, por el contrario, su peli-
grosa capacidad reveladora (“No me culpe por no haberle
escrito: mi memoria no tiene la pereza aparente de mi
mano. Es que vivo muy solo, y las cartas que escribo me
dan miedo, porgue me recuerdan cémo vivo™; a Agustin
Aveledo, 23/5/1882}. Con la mayor frecuencia, se queja
de no poder escribir mds, iquien se supone fue autor de
cuatro, cinco o seis mil cartas! (“Nunca me regarie porque
le escriba poco. Lievo en mi un ledn preso que me hace
pedazos las plumas™; a Enrique Estrdzulas, junio o julio
de 1888). Fijemos, pues, una imagen verosimil, la de Marti



dirigiéndose a su bija Maria, a Maricusa, en reclamo de
amor, de memoria iy de cartas!: “Tengo la vida a un lado
de la mesa, y la muerte a otro, y mi pueblo a las espaldas:
—y ve cudntas pdginas te escribo” (19/4/1895).

En 1878, con 25 adios de edad, Martf resumia de esta
manera su vida al general Mdximo Gomez: “de la escuela fui
a la cdreel y a un presidio, y a un destierro y a otro. —Aquf
vivo, muerto de vergiienza porgue no peleo. —Enfermo
seriamente v fuertemente atado, pienso, veo y escribo”. No
exagera en absoluto. En 1869, con apenas 16 afios y por
un mensaje que las autoridades espasiolas de la Isla consi-
deran delictivo, es condenado a seis afios de presidio poli-
tico. Las condiciones del encierro —cadenas y grillos— y
sobre todo el trabajo forzado en las canteras lo enferman
de tal modo que es indultado a los seis meses. Deportado
a Espadia en 1871, pasa a Paris, a México, vuelve breve-
mente —con otro nombre—a La Habana en 1877, se tras-
lada a Guatemala —con un salto a México para casarse con
Carmen Zayas Bazdn- vy, aprovechando una amnistia, re-
gresa a Cuba durante un avio (1878-1879), naciendo alli
sut hifo José, para ser otra vez encarcelado y deportado a
la peninsula, Tras una nueva prision inicial, escapa a Pa-
ris, va a Nueva York en 1880, viene a Venezuela —por cin-
co meses—en 1881y se instala durante los tiltimos quince
afios de su vida en la Nueva York que odia. $6lo a comien-
zos de los noventa, y por motivos casi siempre politicos
(ha puesto en pie de guerra a la emigracion, creado el Par-
tido Revolucionario Cubano v el periédico Patria), se di-
rige a otras ciudades norteamericanas (Tampa, Cayo Hue-
so, Filadelfia), a México, Jamaica, América Central, Santo
Domingo v Haiti, en una serie de agotadores viajes reldm-
pago, hasta que ingresa a Cuba como combatiente, el 11
de abril de 1893, v sacia al fin ese “apetito desordenado
de la muerte” (a Rafael Serra, marzo de 1891) al que con-
tribuian la situacién de su pais, el destierro, la precaria
salud, la incomprension de sus familiares, la lejania de la
mujer v el bijo radicados en Cuba, la sombra pmperialista
que veia proyectarse sobre América Latina, las desavenen-



cias entre los mismos luchadores independentistas y, pro-
bablemente no menos, una proclividad personal mostra-
da desde la adolescencia,

Si un Marti exclusivamente intimno es casi imposible
de registrar, pues prdcticamente en cada carta se acumu-
lan diversos temas vy €él, por otra parte, vivia como tarea
personal —y mesidnica— la liberacion de su pais, es al mexi-
cano Manuel Mercado a quien se sincera con mayor fre-
cuencia e intensidad, en las 136 cartas que se conservan.
Sin embargo, incluso en ellas se muestra sumamente dis-
creto sobre la politica interior mexicana, pues Mercado
ocupaba un alto cargo ministerial en el gobierno de Porfirio
Diaz que habia becho a Marti abandonar dicho pais. Su
insobornable actitud ante otros mandatarios arbitrarios
—Barrios en Guatemala, Guzmdn Blanco en Venezuela-
queda, de todos modos, clara, asf como las cartas al gene-
ral Mdximo Gémez y a Tomds Estrada Palma, entre otros,
establecen las lineas de discrepancia entre quien queria
fundar un pueblo y guienes tenian como meta una victo-
ria militar. El contenido social de la repiiblica que habria
de crearse con la independencia, en el marco de una re-
conciliacion entre cubanos y espanoles, se manifiesta en
el epistolario a Rafael Serra ~director de La Liga, asocia-
cién de trabajadores negros—, Serafin Bello, Fermin Valdés
Dominguez —amigo de la infancia, con quien compartié
el presidio adolescente-, etcétera.

Las cartas a la madre, al hijo, a su hermana Amelia
y a su curiado José Garcia nos transparentan al Marti “fa-
miliar”, con su carifio intacto pese a la incomprension de
sus ideas y la lejania fisica, pero igualmente firme en sus
estrictas exigencias éticas. Aun mayor ternura demuestia
en las dirigidas a su hija Maria Mantila -nacida en 1880-,
a la hermana de ésta, Carmen, y a la madre de ambas, Car-
men Miyares de Mantilla, aungue Marti autocensurara
siempre la indole de sus verdaderas relaciones conyugales
con guien llamaba Carmita.

El Marti peculiarmente seductor aparece ante la
mexicana Rosario de la Peria; el eficaz y dotado de bumor,



ante el wruguayo Enrique Estrdzulas, que fue su jefe en el
consulado de Urnuguay en Nueva York v lo dejé a su frente
mitentras vidjaba por Europa; el literario, ante Vargas Vila,
con una estética latinoamericanista, y ante Gonzalo de
Quesada, menospreciando su propia obra pero pidiéndole
que la ordene para una publicacién que todo hacia presu-
wiir como postuma; el “venezolano”, en fin, se evidencia
en las cartas a Diego Jugo Ramirez, a Enrigue josé Varona
—recomenddndole a Pérez Bonalde—y a Fausto Teodoro de
Aldrey, director en Caracas de La Opinidn Nacional. Otros
tantos Marti encontrard el lector en la correspondencia
seleccionada, respondiendo siempre a quien escribia “re-
cogiendo de la tierra sus propios pedazos” (a Juan Bonilla,
12/6/1890}.

Juuio E. Miranpa®

* Las fuentes de esta antologia son las Obras completas de Marti,

Fditora Nacional de Cuba, La Habana, 1963-1965 v ¢l Epistolario,
de Manuel Pedro Gonzilez, Gredos, Madrid, 1973, cuyas infor-
maciones, correcciones ¢ imterpretaciones nos han sido de enorme
utilidad para esta edicién. En la presente se han corregido las erra-
tas advertidas, actualizado la grafia y se han incorporado las notas
indispensables para aclarar los textos.



A LA MADRE"

10 de noviembre [1869]
Madre mia:

Hack pos pias que escribi a Ud. con un francés que viene
a ver a los Dominguez, no el que fue all4, y me ha dicho
que no ha podido llevar la carta. Me prometié llevarla.
Digame si va.

Anteaycr también escribi a Ud.; pero no he tenido
con quien mandar las cartas y no quiero que pasen en la
cantina por la puerta. Como escribo a Ud. hoy rompe la
carta de antier.

Ayer estuvo aqui el Fiscal y me preguntd con bastante
interds por mi causa y su estado. Le dije lo que sabia; pero
es muy extrafio esto de que el que me ha de juzgar tenga
que preguntarme por qué estoy presc. —Segtin me ha di-
cho, alguien le ha hablado de mi. —Los Dominguez y
Sellén saldran al fin en libertad, y yo me quedaré encerra-
do. Los resultados de la prisién me espantan muy poco;
pero yo no sufro estar preso mucho tiempo. Y esto es lo
tinico que pido. Que se ande aprisa, que al que nada hizo,
nada le han de hacer. A lo menos, de nada me podran cul-
par que vo no pueda deshacer.

Mucho siento esrar metido entre rejas; —pero de
mucho me sirve mi prisién. —Bastantes lecciones me ha
dado para mi vida, que auguro que ha de ser corta, ¥ no
las dejaré de aprovechar. —Tengo 16 afios, y muchos vie-
jos me han dicho que parezco un viejo. Y algo ticnen ra-
zén; —porque si tengo en toda su fuerza ¢l atolondramien-
to y la efervescencia de mis pocos afos, tengo en cambio

*  Leonor Pérez Cabrera, natural de Santa Cruz de Tenerife (Cana-

rias), casada con Mariano Marti Navarro, natural de Valencia (Es-
pafia), sargento primero del Real Cuerpo de Artilleria. Esra carta a
la madre es del mismo afio en que comienza la vida politica de Marti,
escolar de dieciséis, apresado por “infidencia”, castigadoe con cir-
cel, gue ¢s cambiada por expulsidn.



un corazon tan chico como herido. —Es verdad que Ud.
padece mucho; —pero también lo es que yo padezco mas.
iDios quiera que en medio de mi felicidad pueda yo al-
giin dia contarle los trapiezos de mi vida!

Estoy preso, y esta es una verdad de Perogrullo, pero
nada me hace falta, sino es de cuando en cuando 2 0 3 s,
para tomar café; —pero hoy es la primera vez que me suce-
de. —Sin embargo, cuando se pasa uno sin ver a su familia
ni a ninguno de los que quicre, bien puede pasar un dfa sin
tomar café. —Papad me dio 5 0 6 rs. el lunes. —Di2 0 3 de
limosna y presté 2.

Traiganme el domingo a alguna de las chiquitas.

Esta es una fea escuela; porque aunque vienen mu-
jeres decentes, no faltan algunas que no lo son.

Tan no faltan, que la visita de 4 es diaria. A Dios
gracias el cuerpo de las mujeres se hizo para mi de pie-
dra. —Su alma es lo inmensamente grande, v si la tienen
fea, bien pueden irse a brindar a otro lado sus hermosu-
ras, —Todo conseguira la circel menos hacerme variar de
opinidn en este asunto.

En la circel no he escrito ni un verso. —En parte
me alegra, porque ya Ud. sabe c6mo son y cémo seran
los versos que yo escriba.

Aqui todos me hablan del Sr. Mendive, ¥ esto me
alegra. —Mindeme libros de versos y una grande que se
llama El Museo Universal. —Déle su bendicién a su hijo.

Pep:
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A RAFAEL MARIA DE MENDIVE®

15 de enero 1871
Sr. Mendive:

Dk aqui A 2 horas embarco desterrado para Espana. Mu-
cho he sufrido, pero tengo la conviccion de que he sabi-
do sufrir. Y si he tenido fuerzas para tanto y si me siento
con fuerzas para ser verdaderamente hombre, sélo a Ud.
lo debo y de Ud. v sélo de Ud. es cuanto bueno y carifio-
SO tengo.

Diga Ud. a Micaela que si he tenido muchas impru-
dencias, la bondad con que las disculpa me hace quererla
mas.

Y a Paulina y a Pepe y a Alfredo v a todos, todo mi
afecto.

Muchisimos abrazos a Mario, y de Ud. toda ¢l alma
de su hijo v discipulo.

MagrTi

*

Se trata de quien fucra su maestro cuando hacia los estudios se-
cundarios. El aiio anterior Marti habia padecido las peores condi-
ciones en el presidio y por enfermedad fue indultade. Con esta
carta se despide de Cuba.
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A ROSARIO DE LA PENA*®

[México, 1875]
Rosario:

StpiEnso en Ud., épor qué he de negarme a mi mismo que
pienso? Hay un mal tan grave como el de precipitar la
naturaleza; es contenerla. A Ud. se van mis pensamientos
ahora; no quiero yo apartarios de Ud.

He dejado en Ud. una impresién de tristeza; yo amo
con una especie de supersticién todos los dltimos instan-
tes y me irrito conmigo mismo cuando en cada adids mio
digo menos de lo que quisiera decir con él mi alma. Y sin
embargo, Rosario, tengo en mi esa paz snave y satisfecha
que se llama contento. A nadie perdoné yo nunca lo que
perdono yo a Ud.; a nadie he querido yo tanto, como qui-
sicra yo queter a Ud.

Rosario, me parece que estin despertindose en mi
muy inefables ternuras; me parece que podré yo amar sin
arrepentimiento y sin vergitenza; me parece que voy a ha-
llar una alma pudorosa, entusiasta, leal, con todas las fer-
nuras de mujer, v toda la alteza de mujer mia. Mfa Rosa-
rio. Mujer mfa es mas que mujer comiin.

Tiene un alma de mujer enamorada muy bellos em-
barazos, muy suspicaces precauciones, encantadoras re-
servas, puerilidades exquisitas. Y ¢a qué... las inconstan-
cias y desfallecimicntos de este espiritu mio, tan cnamorado
de 1a luz que todo lo necesita para sus amores sin mancha
y sin tinicblas? Rosario, —Rosario, yo he empezado a amar
ya en sus 0jos un candor que en tanto grado vino en ellos,
que ni Ud. misma sospecha que todavia vive en Ud. en tanto
grado...

Jost Marti

* Es la romdntica novia que Marti tuvo en México. En esta misma

fecha inicia su residencia en ese pais.
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[México, 1875]
Rosario:

Decfa yo anoche la verdad. Tristeza como sombras me
anonadan a veces y me envuelven. Y tienen estas peque-
fieces tan real grandeza, y crezeo yo en ellas tanto y me
muevo yo tan bien, que —aunque yo no soy mds que una
perenne angustia de mi mismo— todavia tengo una extra-
fia sonrisa para mis locos dolores, y pensamientos de ca-
rine para estas invencibles tristezas que me envuoelven.

Parece que debia yo contestar a Ud. ahora sus letras
de Ud. De tal manera estoy yo ahora envuelto en pena,
que, aun creyéndolo yo verdad, serfa mentira cuanto dije-
se a Ud. de esto. Una vez mias ha querido Ud. contener su
corazén enfrente de mi; nds me hubiera dicho Ud. que
lo que en sus letras me dice: pero yo si que las amo como
son, y las amo mds cada vez que las veo, y pocas y cortas,
todavia perdono a Ud. a despecho de mi exigente volun-
tad, vy en esas letras pudorosas o calculadamente frias,
gozo v leo y amo al fin.

Amo en las letras que Ud. escribe. Esto podria lle-
gar a ser principio de toda una plenitud en el amor.

Amar en mi, —y vierto aqui toda Ja creencia de mi
espiritu~ es cosa tan vigorosa, y tan absoluta, y tan exira-
terrena, y tan hermosa, v tan alta, que en cnanto en la tie-
rra estrechisima se mueve no ha hallado en donde poner-
se entero todavia. Probablemente —amarguisimo dolor- se
habré ido de la tierra sin completarse y sin ponerse. An-
gustia esto, de sentirse vivisimo v repleto de ternuras v de
delicadezas inmortalces, y de gemir horas enteras, —sin que
mi alma me permita el derecho de exhalar gemidos, en csta
armdsfera tibia, en esta pequefez insoportable, en esta
igualdad mondtona, en esta vida medida, en este vacio de
mis amores que sobre ¢l cuerpo me pesa, y que a él 1o abru-
ma, y a mi dentro de él me sofoca perennemente y me
oprime. Enfermedad de vivir: de esta enfermedad se mu-
ri¢ Acufia.

Rosario, despiérteme Ud., no como a €], disculpable
cn alteza de alma, pero débil al fin e indigna de mi. Porque
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vivir es carga, por ¢so vivo; porque vivir es sufrimiento,
por eso vivo: —vivo, porque yo he de ser mas fuerte que
tado obsticulo y todo valor.

Pero despiérteme Ud. a la agitacién, a la exaltacién,
a las actividades, a las esperanzas, a todo cuanto pudiera
hacerme posible la excusa y ¢l olvido de la vida.

No hay inmodestia en las supremas angustias de mi
espiritu. Rosario, vivo en ellas, ¥ cuando yo hubiera ven-
cido todas las miserias que me agobian, sufrirfa yo mucho,
Rosario, sufriria yo siempre de estos mis nobles dolores
de no hallar vida y de vivir.

Esfuéreese Ud.; vénzame, Yo necesito encontrar ante
mi alma una explicacion, un deseo; un motivo justo, una
disculpa noble de mi vida.

De cuantas vi, nadie méis que Ud. podria. Y hace
cuatro o seis dias que tengo frio.

Josg MarrTi
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A MANUEL MERCADO’

Veracruz, 1° de enero de 1877

Mercado:

EsTA 1A SUERTE desafiada, y pronto estard probablemente
vencida: —voy al fin a La Habana, con documentos correc-
ramente legales, y nombre de Julidn Pérez, segundos nom-
bres mios, con lo cual me parece que me hago a mi mismo
una menor traicién: ~siempre es bueno ser, aun en casos
graves, lo menos hipécrita posible. —Ud. sabe sin duda,
porque Ud. tiene derecho a saber todo lo mio, cudnto se
luché la Gltima noche para lograr que desistiese yo de mi
viaje. —Me ofrecié Zayas' el dinero necesario para que
mi familia fuese a La Habana: —este dinero era indtil, pues-
to que era de Zayas: a Ud. no tengo que hacer mayor ex-
plicacién. —Con el alma lo hubiera recibido: con las ma-
nos, no. —Nicolds Dominguez, afligido porque no tenia
el mismo dinero que ofrecerme, queria que yo pagase a
Zayas con un bono de Cuba, de valor real de 250%. —La
mejor manera de agradecer y honrar algunos favores, es
aceptarlos, -y cuando no se aceptan, no se compran. Ni
dudé un instante lo que debi hacer: —no acudiria nunca a
Zayas, que me ha dado esta vez prenda de sincero amor,
por la solicitud paternal con que ha querido evitarme este
peligro. —Pero antes que lo que conviene hacer, estd siem-
pre lo que se debe hacer.

*  Manuel Mercado, quien era destacado hombre del gobierno de

Pocfirio Diaz, se convirtié en amigo y confidente de Marti. Este
mismo afio Marti va clandestinamente a Cuba y de zhi pasa a Gua-
temala.

1. Futuro suegro de Marti.
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Di palabra de tomar pasaje a St. Thomas. —Bruscas
estas gentes, no aceptaban ¢l pago hasta La Habana. Mj
deseo secreto era hacer mi viaje en la forma primitiva, y
merced a este obstdculo invencible, be podido cumplirlo
sin faltar a mi promesa. —El riesgo se ha hecho para vencer-
lo, y voy a vencerlo. —Ud. sabe el espanto que azotaba,
contenia y empequeiiecia todos los actos de mi vida, ~que
helaba los movimientos en mis brazos, y en mis labios las
generosas o enérgicas palabras. Es necesario darles ropa
que las cubra, y buena vida quc vivir; preparar su salida,
colocar a mi padre, emprender este risueno y favorecido
viaje a Guatemala; si todo eso logro, bienvenidos sean los
riesgos graves de una prisién probable. —Se sufrc un poco
mds; pero se ha hecho lo que se debia.

Parece que Guatemala me tiende los brazos: el alma
es leal, y la mia me anuncia ventura. Voy lleno de Carmen,
que es ir lleno de fucrza; de las carifiosas cartas de Macedo,
a quien Ud. sabe como estimo, espero bienes; las que me
ha dado aqui Uriarte son tales que me abrirdn facil cami-
110, a mi que las ayndaré rdpidamente. Me asegura, me pro-
mete Uriarte que tendré desde el primer momento en Gua-
temala la situacién holgada que procuro. Las citedras son
ficiles, v las privadas abundan. La revilida es sencilla, v
la haré en una semana. Querria ahora la pena de muerte,
para arrancarle, cuando llegara alli, todos los reos. Parece
que comienza una época digna y varonil; —pero de esta
Guatemala que me llama, llamaré yo a México a que amo.
Llevo en mi su atmésfera y su pena, y para mi tiene gran-
des encantos el dolor: llevo a Ud. y a los suyos, y para mi
en la gratitud hay gran placer. Ha hecho Ud. bien ¢n serme
bueno: lo merezco, y 1o retribuiré amorosamente.

Veracruz estd alegre, porque su hombre es ¢l hom-
bre. O porque el secreto de la alegria de los pueblos, no
esta tal vez mds que en la satisfaccién de las necesidades
personales de sus hijos. La ambicidn mezquina debe ser
hija de 1a ociosidad: —la grande, de una mujer: —Lola® me
entiende.

2. Se refiere a la csposa de Mereado.
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Venfa yo de México con los trabajos que deja en el al-
ma ser desagradecido: gracias a Ud. distraje estas penas con
el sabroso castellano de Santacilia, la poesia cerebral de Jus-
to Sierra, y la agreste, caliente y pintoresca diccion de Alra-
mirano®. Como venia lleno de fuerza, venia lleno de admi-
racion. Es un hombre bueno aquel que admira mucho, ¥
yo debi ser muy bueno antes de ayer. Es grandiosa csa via:
—{edmo no he escrito una obra asombrosa sobre ese atre-
vimiento extraordinario? Eso da la medida de la contur-
bacién y abatimiento de mi espiritu.

Manue! Ocaranza haria en ese camino mucha falta:
los que sienten la naturaleza tienen el deber de amarla;
las alboradas y las puestas son el verdadero estudio de un
artista; un pintor en su gabinete es un dguila enferma. Di-
gale Ud. que es muy bella la salida de Orizaba, y que ia
contemplacién de estas purezas haria a su alma un bien in-
calculable. El hombre se hace inmenso contemplando la
inmensidad. Jamds vi especticulo mds bello. Coronaban
montaias fastuosas el pedregoso escirro y sombrio niblo;
circundaban las nubes crestas rojas y se mecian como dpa-
los movibles; habia en el cielo esmeraldas vastisimas azu-
les, montes turquinos, rosados carmineos, arranques brus-
cos de plata, desborde de los senos del color; sobre montes
oscuros, cielos claros, y sobre cuestas tapizadas de violetas,
arrebatadas rafagas de oro. Gocé asf la alborada, y después
vino el sol a quitar casi todos sus encantos al paisaje, beso
ardiente de hombre que interrumpia un despertar volup-
tuoso de mujer. El opalo es mds bello que el brillante. Ma-
nuel debia copiar estos paisajes; €l, que siente el contraste
con vigor de sol y capricho femenil, ¥ que sabe ¢l color
del alma y el del cuerpo escribirfa bien la naturaleza en su
paleta; —como escribiéndolo a Ud., harfa yo a mi vez libro
ejemplar. Las grandes cosas son analogas, y yo pienso ahora
en el carifo que le tengo, en c6mo quiero a sus hijos, en
las admirables virtudes de Lola, y en la vasta nobleza de
su espiritu. —Ellas van conmigo, para que yo las publique

3. Se refiere al escritor mexicano Ignacio Manue! Altamirano.
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y las venere; el bien delicadamente hecho, delicadamente
serd devuelto; —amor de hermano me llevo, y su parte mas
viva es para Ud. —No me ruboriza ningin favor recibi-
do de su mano, porque es Ud. digno de hacérmelos, y yo
de recibirlos. —He encontrado bondades en mi vida, y
la mayor comparable a la de Ud.

No le encargo nada, porque Ud. lo adivina rodo.
Podria ser que yo cayese preso, perc no estaria constante-
mente incomusticado, y el viaje de ellas, comprado con mi
libertad, ya que ranto han sufrido por mi culpa, siempre
se harfa. Si no, todo lo espero de un pueblo de buena vo-
luntad: écémo ha de pedirse que atienda al visitante el que
tiene su hogar presa de llamas? México es légico en sus
aparentes injusticias. Prepdrese Ud. en calma, que Ud. ayu-
dard mucho a la firmeza moral de este pais: falta a Méxi-
co virtudes, y a Ud. le sobran: Ud. siente y espera sereno
todo esto que le digo.

También yo me prometo hacer en mi vida algunos
bienes; siento mi obra, y me juzgo capaz de ella; en nin-
guna lisonja creo, ni concibo una idea estrecha; todo pre-
mio humano me parece mezquing, ¥ si muchos me hala-
gan, ninguno me seduce, ni hay ninguno mayor que el
merecer la estimacién de mi mismo. Carmen no me que-
rria si yo fuera impaciente o ambicioso: ella y yo confia-
mos en que ¢l tiempo de la obra ha de venir. En tanto, la
mereceré calladamente, iDiré a Ud. cuanto vea y cuanto
haga; —cuanto trabaje y cuanto espere! Le encomendaré
todavia, ahora que creo que gozan algin bien, las triste-
zas de mi casa; volveré a rogarle que vea a Carmen, y que
halle medio natural de que se conozcan ella y Lola; la he
dejado con la screnidad tranqguila del esposo que confia
mucho en su mujer. No le inquiete mi riesgo, que yo mis-
mo no temo; el paquete francés le traerd carta, si no hubiere
percance; son zhora las 3 de la mafiana, y a las 7 embarca-
mos; digo adids a este México a que vine con el espirien
aterrado, y del que me alejo ¢on esperanza y con amor,
como si se extendiera por toda la Tierra el carifio de los
que en ella me han querido. Ruegue a Manuel Ocaranza
en mi nombre que valga todo lo que vale; dé afectuosas
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gracias a Macedo; hable de mi a Manuelito®, bese las ma-
nos a los pequefiuelos, y a Alice® en su boca de clavel.
Deséeme una fortuna igual al carifio que le tengo, que
entonces seré muy afortunado; sepa Lola en cuanto la es-
timo, que es tanto como la fortuna que deseo, ~y ella y
Ud. vean en mi un constante, leal y amante hermano, que
no estard nunca lejos de su estimacidn, ni lo estd ahora
tampoco de sus brazos. Quiérame de este modo.

José Marrt

Guatemala, abril 19 de 1877
Mi muy querido amigo:

Puse aqui el pie, y hallé su carta; asi, sobre penas y afios,
me verd Ud. siempre, desde esta v toda tierra, su herma-
no activo y carifioso. No quisiera escribirle hoy, que ain
tengo el espinitu molesto con una mezquina conversacién
-no fue conversacion— de rencillas, provechos, preven-
ciones y odios que un espafiol aqui importante, que me
va alcanzando por las calles, tuvo conmigo ayer. Yo ven-
go lleno de amor a esta tierra v a estas gentes; y si no des-
bordo de mi cuanto las amo, es porque no me lo tengan
a servilismo y a lisonja. Estos son mis aires y mis pueblos.
Si no hay muchas inteligencias desarroiladas, a animarlas
vengo, no a avergonzarlas ni a herirlas. Ni me place oir
decir a los extrafios —a los verdaderamente extrafios por
su espiritu acerbo de aversidn, —que nuestra América en-
ferma carece dc las ardientes inteligencias que le sobran.
—Aqui, como en México, todo el mundo tiene talento; s¢
habla bien el castellano; s¢ vive honradamente, a lo que
ayuda la vigilancia mutua, estorbo y ventaja de los peque-
fios pueblos; se ama al fin lo nuevo, vy cunde entre los
hombres jovenes el salvador espiritu de examen. No es que
Guatemala sea pequefia, ni escasas sus gentes: es que es

4, Hijo de Mercado.
5. Hija de Mercado.
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un pueblo que se ha movido poco, y como sus elementos
han sido permanentes, aiin le duran y con facilidad son
conocidos. Sin circulo literario, sin habito de altas cosas,
—aunque con aliento y anhcelo para todas, —sin prensa, sin
grandes motivos naturales, —mis soberbias tienen que ser
muy prudentes para no parecer aqui presunciones. A mds,
que muy de veras creo que muchos hombres, en todas
partes, valen lo que yo. De manera que mi fuego {ntimo es
contenido por mis urbanidades y por mis temores. —Es-
tas precauciones no han bastado para evitar que mi nom-
bre ande ya en boca de las gentes, a quienes en modo al-
guno me he exhibido, loado por algunos, y hasta loado
vivamente, repetido con curiosidad por los mds, y —no
quisiera yo mismo saberlo— tal vez tenido como obstaculo
por unos pocos. Es que se susurra que escribo y hago ver-
sos, que hablo, que investigo, que aqui pido un Cédigo y
lo juzgo en un instante —~ibrava cosa, cuando se tienc cos-
tumbre de leer y sentido comin!- y allf inquiero tradicio-
nes, que no hallo, porque para ¢l sdbado préximo tengo
ofrecido hacer drama de una levenda patria para que la
representen los alumnos de la Escuela Normal, —Es que
saben que me estd destinada una cdtedra, y algunas mds
en la universidad; —que me ven rodeado y directamente
protegido, con mis afecto en ellos que solicitud en mi,
por ias gentes de mas valer; -y es, entre los hombres de
foro, que a los pocos dias de mi llegada, solicité ser exa-
minado en los Cédigos Patrios, recientemente publicados,
no vigentes atin, y hasta hoy no profesados ni hablados en
las aulas. Don Joaquin Macal, el ministro de Relaciones
Exteriores, me ha acogido paternalmente, merced a Uriar-
te: es mi entusiasta, ¥ piensa en mi mds que yo mismo.
Montifar, que es una hermosa inteligencia, ministro de
Instruccién Pablica, me provee ganoso de libros histéri-
cos y literarios, y ha querido espontaneamente presidir mi
examen; se me quiso revalidar mi titulo sin éste, e insisti
en él, con placer de los que ya me quieren. —Estos na-
cientes carifos no ahogan ni entibian otros inolvidables y
¢jemplares, que serdn siempre en mi vivos y profundos.
Notard Ud. a todo esto que no tengo aqui una situa-
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¢ién pricrica: —dla prisa en conseguirla no hubiera sido
una manera de estorbarme la amplia que necesito? —Ni
busco empleo, sing trabajo més digno y propio. —FEl em-
pleo, que administra a los comunes, por los de la comuni-
dad debe servirse. —iFuera tanta mi fortuna que no tuvie-
ra yo nunca que valerme de ellos! —La ensefianza primero,
v la abogacia después, si salgo airosamente de mi examen,
me hardn mi situacién modesta, auxiliada por mds peque-
fas cosas, —Creo que mi casa bastara a sus necesidades,
en tanto que yo, preparindome para su ventura, hago la
mia. —Como reflejo a mi Carmen, gano volunrades. —Ten-
g0 un contento intimo, una seguridad casi absoluta, que a
grandes voces me dicen, con mds fuerza cada dia, que lo-
graré cuanto necesito. —Yo iré honrando mi nombre, y ella
vivird a mi lado: suyos son esta obra y nacimiento. —Ud.
lo sabia un poco, pero aiin no lo sabfa bien: =yo me mo-
ria. Soy de la que me salva, y la venero.

Reiria Ud. si le contara cosas risuenas: icomo si pu-
diera apartar yo voluntad, adoracion y pensamiento de mi
Carmen! La llevo conmigo, y delante de mi; me digo a to-
dos obligado a ella; y cuando hablan de mi, de ella se habla.
—Todos lo saben. —Por cierto que me aflige que lolay
Carmen no se conozcan todavia: épor qué no han de co-
nocerse las que se quieren tanto de antemano? —Y que es
buena la liga de los bnenos.

Por el vapor de Panama4, que lleva estas cartas, es-
pero hoy las de mi familia. Lucho porque me sean un re-
moerdimiento, y no me lo pueden ser, Mortifico e incre-
Po a mi conciencia, v no me hallo tachable. {Qué deber
ha de estorbarme mi Carmen, ella que vive de mi misma
clase de pasiones? Este parcial abandono, fortificando mi
vida, servird luego para que yo ayude mejor a la de to-
dos. —Asi creo.

De muchas cosas le hablaria: de mis cuidados por
su situacién, que no me abandonan y estdn inquietos; de
la bondad undnime con que he sido recibido; de la incon-
veniencia de dejar a la prensa sus libertades licenciosas,
cuando honrados amigos no las compensan y vencen
desmintiendo con lealtad y brio las afirmaciones injurio-
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sas; —asi Lerdo, mordido por el Padre Cobos, y dejado mor-
der por los suyos, pasa aqui como Caligula y Vitelio. —Voy
por todas partes aprendiendo grandemente; —y, hervidero
de ideas, busco espacio en que aplicarlas y verterlas: —En
la Repiiblica de Paturot, donde sean tenidas como buenas
mis buenas intenciones; -y donde no sea mi alma, y en
México lo hubiera logrado y aqui lo lograré, tachada de
extranjera.

Cuando escriba a Manuel, he de decirle que las Ar-
tes aqui no tienen templo, ni sacerdotes, ni creyentes. Todo
lo absorbié el dogma, y, amén de los escultores sagrados
de la Antigua, y de Pontaza, pintor sagrado que, por lo que
profana, parece profano, ni hubo ni hay cosa digna de
mencién. —Cierto escultor Quesada valié mucho, e hizo
excelentes Cristos, pero éstos han desaparecido, y con ellos
toda noticia 0 modo de darla acerca de su autor. —De Pon-
taza hay un cuadro grande en Santo Domingo, donde por
entre los frailes ensangrentados, incrustados sin sombra en
una perspectiva ingradada, pasean unos soldados plomi-
zos, que calzan botas flamencas, visten corazas férreas, v
ostentan cascos del siglo ocho. —Hay, en cambio, aunque
amaneradas, excelentes esculturas en madera. —Con esto,
y con decirle que pienso en €] cada vez que veo algo bello,
estd escrito el principio de mi carta a Manuel Ocaranza.

Al pequenuelo de los ojos drabes, que honrard padre
y madre, déle un abrazo varonil. Y a la pudorosa Luisa, a
la correcta Alice, a la inteligente Lola, al altivo Gustavo,
y al sonrosado postgénito®, amantes besos mios, —A Lola,
mi apasionado respeto. Y a Ud., un carifio vivo que paga
bien el suyo. Hibleme de todo, v de sus cosas.

Su hermano

J. MarTi

Iba a escribir a Ud. sobre mis libros, pero dos cartas
desgarradoras de Carmen aterran mi espiritu. iHibleme
de ella!

6. Se refiere a los hijos de Mercado.
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—Y antes que en todo, con muy amantes expresiones, en
su hermosa familia.

Salude a los que me quieren; vivo afecto a Lola, y
un abrazo a Manuel, a quien supongo reconciliado con la
idea primitiva de su gran cuadro: éno?

Perdone sus vagucdades a su hermano carifiosisimo.

]. MarTi

21 de septiembre [1877]

Para Mercado
Mi amigo queridisimo:

No me quiera, que no he sido agradecido a su canifio. —Pero
Ud., soberbio y olvidadizo, no ha tenido en cuenta aque-
[las que tan bien conocfa, mudas enfermedades de mi alma,
y airado con mi silencio, ha guerido aparecer desdefioso
para con mis dolores. —Fue Ud. injusto. —Pienso en sus
probables amarguras: ¢no es en vano decirle que las sufro
como mias? Pero cualesquiera que ellas sean, yo no lo pue-
do perdonar. —Ud. tiene a Lola: yo todavia no tengo a Car-
men. —Vea que las estrellas no desaparecen, aunque es-
tén eclipsadas por el sol.

iLos terribles, y por fortuna, no justos temores, de
no alcanzar el bien que ansio; las amargas memorias de
mi casa; la extraordinaria actividad de espiritu, que tanto
entrevé, y que estd en condiciones para cumplir tan poco!;
la falta absolura de grandeza, de energfa v de libertades,
que, envileciendo el caricter de los demis, disgustan y afran
el mfo; este cimiento de espumas sobre el que la suerte,
alejada de los hombres, me obliga a echar mi casa, —todo
esto mantiene en ocupacion grave y enfermadora mi espi-
rite, que, por ser mio, todos estos mismos dolores acre-
cienta y exalta, Dar vida a la América, hacer resucitar la
antigua, fortalecer y revelar la nueva; verter mi sobra de
amor, escribir sobre graves cosas en Paris, estudiar gran-
des cosas con mu inteligencia sin prejuicios y sin priorida-
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Dia 11 de agosto [1877]
Mi amigo muy querido:

Hoy andan de paseo las alegrias, y estdn tenazmente des-
piertas las tristezas. —Breve, pucs. —Mis amarguras son
estas de mi vida, que provienen precisamente de vivir. Si
fueran piedra preciosa, serfan épalo. De soledad me vie-
nen, v Ud. sabe los muy queridos nombres que evoco y
acaricio en estos dias. —No es el de Ud. el menos recor-
dado.

Descuido tal vez el escribicle; pero a Carmen ha de
hacer Ud. reclamo: desde que envid el primer beso a mi
corazén lo tiene perturbado y estremecido. Sélo a ella, a
mi madre, a Ud. y Fermin’ escribo. La familia unida por
la semejanza de las almas es mas solida, y me es mds que-
rida, que la familia unida por las comunidades de la san-
gre, A miés, mi carta para Ud. seria mi espiritu: asi es que
las de Ud. estdn escritas en las cartas de mi Carmen, —Es
Ud. ya, y lo ser4 para siempre, mi hermano activo. No se
fie de cartas m4s o menos. Las almas enfermas mueven di-
ficilmente las manos; pero son las que necesitan mds con-
suelo, —Aqui, ni el placer de hacer vivir a [os otros me hace
vivir a mi, porque no se dejan hacer vivir, Su México es
muy bello: le hace falta solamente un poco de vireud es-
partana para hacer sélida su animada cultura ateniense.

Me daria a estos pensamientos, porque ellos son los
Ginicos que consuelan esta clase de dolores, por su natu-
raleza, y por lo noble del que los ha de oir.

Pero no he de decir a Ud. que en diciembre me vers,
hasta que en largas cartas me haya dicho muchas cosas
suyas. —Ud. no tiene el derecho de enojarse por mi silen-
cio, porque Ud. ha sabido siempre penetrar mas alla de mis
labios.

Hoy mi carta seria muy personal: por eso la acabo.
Pienso mucho en Pedn®, Sdnchez Solis y Montes de Oca.

7. Se trata de un amigo de la adolescencia, Fermin Valdés Dominguez.
8. Se refiere al escritor mexicano José Peén Contreras.
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des, hacer gran hogar de alma a la mdrtir voluntaria que
viene a vivir a €l —he aqui las graves tareas que han tenido
a mi pluma, excepto para aguella que todo lo mueve, dot-
mida en un rincén. —Aqui, ni tiene que comprar pan con
ler que llora, ni puede poner alas a las intimidades que en
mi rebosan. De manera que, en piblico, calla. —Yo no sé
si tendré ya respuesta a esta carta; pero cualquiera que ella
sea, y escribame siempre aqui por si ain no hubiese salido
para all3, no le he de admitir excusa alguna. El que mds
sufre es el que tiene més derecho al silencio.

Yo debo salir de aqui el 10 de noviembre o el 29. —Si
salgo el 10, estaré en México el 26 o 27: —si salgo el 29,
llegaré alld en la primera quincena de diciembre. —¢A qué
iré sino a nacer de nuevo? Para este empleo divino se nece-
sitan preparativos humanos, papeles ¥ peticiones, cosas de
ley. —De todo ello le encargo, de manera que para mi lle-
gada puede estar todo concluido.

Pensando en Manuel tanto como en Carmen, me
hice un retraco, O mis ojos han muerto, lo que no dudo,
¢ me pintan ciego. —El retrato no sirvié. —Digale esto
al pequefinelo de ojos arabes.

Para lo mio se necesitard partida de bautismo. —Ni
a Fermin escribo: hagalo por mi, y pidale lo que estd en el
Angel. Por mi firme y solicite. —Ya he pedido mi humilde
casa; ya construyen mis pobres muebles; ya late de alegria
y de temor ~ipero al fin late!- mi corazén. —Ya veo la
manera de colocar en México lo estrictamente necesario
para hacer verdad mis venrarosas bodas, —<{Lola no ha
querido ser bastante amiga de mi Carmen?

Aquf acabo, porque la hora apremia. Manuel Oca-
ranza habra hecho bien, si se ha fijado en la reproduccién
de un extraordinario cuadro que pinta a Marfa Estuardo
enamorindose de Rizio. —Aqui hay un San José que me
parece de escuela mexicana. Esto fue emporio de la imagi-
nerfa sagrada, y nadie sabe nada de ello. —He sabido que
Clavé vive todavia, y que triunfa por Italia un pintor cata-
lan Galofre: —algo de Fortuny, méds sombrio que éL.

Ni hizo justicia a mis penas, ni me contd las suyas.
—No ha hecho bien. Bese a sus hijos, y abrace a Lola.
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—Pronto ird a regafiarle con vivisimo carifio quien no le
escribe, pero quien lo lleva en el alma.

A Pedn que se prepare a leerme el nuevo drama. —A
S4nchez Solis, que he de hacer una de las obras de mi vida,
escritas y practicas, de la regeneracién de los indios. —Es
una obhigacién que tengo con mi alma y con su bondad.

Su hermano

J. Magii
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A VALERO PUJOL’

St. Dn. Valero Pujol

27 de noviembre [1877]
Amigo mio:

EN UN CARINOSO pdrrafo, inserto en el viltimo nimero de Ef
Progreso: —Por las cosas generosas que de mi dice, gra-
cias. Para la observaci6én con que termina, algunas obser-
vaciones.

Rechazo absolutamente, no el consejo de mi amigo,
sino el injusto rumor de que se ha hecho eco. Yo analizo
mis pequehos actos, vy estoy contento de ellos. éQué he
hecho, para merecer tanta atencién? Amo la prensa, ese
poder nobilisimo, y he escrito un articulo de que dice Ud.
sobrado bien, y una manifestacién que me honra, porgue
en ¢ella expresé la gratitud ajena y la mia: idesventurado el
que no sabe agradecer!

Amo la polémica viva, la juventud naciente, los es-
fuerzos literarios, y por temor de parecer intruso, he re-
huido los amenos centros donde los jovenes hablan, y las
grandezas futuras se prometen, Mannel Acufia, ¢l poeta
palido de México ¢qué fue sino un discutidor modesto
de la Sociedad Netzahualcoyotl?

Amo la tribuna, la amo ardientemente, no como ex-
presién presuntuosa de una locuacidad inttil, sine como
una especie de apostolado, tenaz, humilde y amoroso,
donde la cantidad de canas que coronan la cabeza no es la
medida de la cantidad de amor que mueve el corazén. Si
los afios me han negado barbas, los sufrimientos me las han
puesto. Y éstas son mejores.

¢Qué he hecho yo en la eribuna? —Una vez, conmo-
vido por la voz de un bardo joven, saludé a Guatemala,

*

Periodista guaternalteco, amige de Mart{ quien, instalado en vse pafs
€ON $41 ¢sposa, tiene numerosas dificultades que acabardn con su re-
nuncia a las cdtedras de la Escuela Normal y la posterior partida hacia
Cuba, gracias a una amnistia de 1878,

27



que me da abrigo, y de quien aqui no digo bien, porque
pareceria lisonja. —Qtra vez, alld en familia, en las dtiles
platicas que la Escuela Normal sustenta, y el pablico favo-
rece, encomié unos versos de Lainfiesta, medidos a la ma-
neta de Meléndez, el duice poeta. —Hablé lnego sobre €l
influjo de la Oratoria: ¢qué he de hacer con las palabras,
st se me salen del alma? —Una inteligente maestra guate-
malteca quiso ser anunciada por mi al publico: ¢habfa yo
de ser descortés? —Me invité El Porvenir, ~honra que no
olvidaré-, a hablar en su primera velada. Veo yo desen-
volverse los gérmenes tanto tiempo contenidos, cruzarse
los alambres por el aire, tenderse los carriles por la tierra,
crearse una nueva generacién en las escuelas, llenarse de
libros modernos las librerias, embellecerse 1a forma de las
casas, multiplicarse [os maizales ricos, quejarse la cafia en
las centrifugas, reconocerse los puertos y los tios; era yo
el orador de una fiesta de este renacimiento, y ¢no habia
de cantarlo? Ensalcé a la prospera Guatemala. —Mimano
agradecida sabe que se sentfa alli Jo que yo decia. Los que
la estrecharon, no serdn olvidados. Aquella noche, no me
equivoqué. Mi carifio estaba pagado: -yo habifa alentado
alos jévenes, encomiado la necesidad de la energfa indivi-
dual, censurado el respeto ciego, el continente sumise, la
mano floja, la mirada opaca, el habla humilde, todo eso
que Ud. ha llamado circunstancias, y que ya —-merced al
libro, a los hombres de 1871, v a Ud. mismo-ya no lo son.
Canté a la Guatemala laboriosa, alba de limpieza, virgen
robustisima, pletérica de gérmenes; canté una estrofa del
canto americano, que es preciso que se entone como gran
canto patridtico, desde el brillante México hasta el activo
Chile. Esa estrofa pugna por ser himno. —Aquella noche,
corri6é a mi lado aire de amor. _

Luego, el 16 de septiembre, invitado por mi amigo
Izaguirre, y por alguien mis, hablé de nuevo. Decir mal
de Espaiia, con mis labios cubanos, hubiera parecido una
pueril venganza. —Son flojas las batallas de la lengua.
Volvi los ojos hacia los pobres indios, tan aptos para todo
y tan destituidos de rodo, herederos de artistas y maestros,
de los trabajadores de estatuas, de los creadores de tablas
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astronomicas, de la gran Xelahd, de la valerosa Utatldn,
La manera de celebrar la independencia no es, a mi juicio,
enganarse sobre su significacién, sino completarla. Enu-
meré las fuerzas de Guatemala, y las excité al movimiento
y al trabajo. Creo que me enojé un poco con las perezas
del Ser Supremo, vuelto de espaldas tantos siglos a la Amé-
rica. —He ahi mi oscura campafia. Amar a un pueblo ame-
ricano, y, por tanto, mio, tan mio como aquel que el Cau-
to riega; celebrar una nueva época, censurar aquella en que
un ministro refifa dsperamente a un maestro, porgue ense-
fiaba francés a sus discipulos, —he ahi las circunstancias que
he atacado; he ahi la inoportunidad que he comerido. La
verdad es que sélo aquel ministro, y los suyos, tenian dere-
cho a quejarse. —Cierto que para ellos fui yo inoportuno.

Pero para otros, no: para ancianos respetables, que
me estiman; para el afectuoso —e impagable— cfreulo de
jovenes que me alienta; para los maestros entusiastas, de
mirada grave y ciencia sélida, que acaban de salir de la
escuela en que —yo también— ensefio; para el mundo nue-
vo, las circunstancias no estdn heridas, ni la oportunidad
lastimada. —Cuando una sociedad vive entre dos extre-
mos, el uno audaz —que adelanta, y el otro tenaz- que no
camina, no se puede ser oportuno para todos. El que alienta
a aquéllos, lastima a éstos. Aquéllos no se me quejan, ami-
go mio. Aqui, en mi oscuridad, aquéllos me aman, Me vie-
nen a ver, hablan conmigo largamente. -—Yo, tranquilo con
mis actos, a éstos dejo mi justificacién, Estos amigos mios
son: estudiantes desconocidos, adclescentes empefiosos,
personalidades sencillas, pero enérgicas. —Y otras gentes,
que me enaltecen ante mi mismo con quererme.

Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante
desconocido, de estas tierras que balbucean, de nuestra
América fabnlosa, Yo naci en Cuba, y estaré en tierra de
Cuba aun cuando pise los no domados llanos del Arauco.
El alma de Bolivar nos alienta; el pensamiento americano
me transporta. Me irrita que no se ande pronto. Temo que
no se quiera llegar, Rencillas personales, fronteras impo-
sibles, mezquinas divisiones ¢como han de resistir, cuan-
do esté bien compacto y enérgico, a un concierto de voces
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amorosas que proclamen la unidad americana? —Ensal-
zando a la rrabajadora Guatemala, y excitindola a su auge
v poderio, ~¢habré obrado contra ella? —Rogando a un
hermano que sea praospero ¢habré obrado ¢n mal de la fa-
milia? —Impacientdndome porque no se consigue pronto
este fin gloriosisimo, —con moderada impaciencia équé falta
podra echarme en cara mi gran madre América? iParaella
trabajo! —De ella esperu mi aplauso o mi censura.

Suyus, suyos son estos esfuerzos y dolores; a ella
envio las rosas del camino; por ella no me duelen las zar-
zds VENenosas.

Obro bien, y estoy contento: —¢Que no halago las
circunstancias? Un hombre hace para vencer, no para ha-
lagar. —iAh, inoportuna! Si circunstancia ¢s repulsion a
toda mejora, ira contra toda Otil tentativa, odio contra toda
energia, no, no !a halago. —Ni Ud. ni yo la halagamos.

¢Que soy vehemente en decir todo esto? {Culpa es
mia sélo que sea América terra de pasion?

Por ahf me han mordido unas culebras. Hasta mi ta-
lén quiero yo conservar noble. iOfrenda a la gran madre!

Amo a Guatemala. Probarselo serd mejor que decir-
selo. Nada intento ensefiar, yo que he tenido que admirar
la elocuencia de un negro de Africa, y la penerracién de
un ladino de Gualin. Los que me pinten soberbio, se equi-
vocan, La inteligencia, dado que se la tenga, es un don aje-
no, y a2 mis ojos, mucho menos valioso que la dignidad del
cardcter y la hidalguia del corazén. Estoy orgulloso, cier-
tamente, de mi amor alos hombres, de mi apasionado afec-
te a todas estas tierras, preparadas a comin destino por
iguales y cruentos dolores. Para ellas trabajo, y les hablaré
siempre con el entusiasmo y la rudeza ~no de un Mentor
ridiculo, que Mecenas y Mentor tuvieron canas, -ni de un
Redentor comico, que si amor me sobra, fuerzas me fal-
tan; de un hijo amantisimo, que no quiere que sus amigos
llamen a la energia necesaria, inoportunidad; a las resis-
tencias sordas, circunstancias.

Vivir humilde, trabajar mucho, engrandecer a Amé-
rica, estudiar sus fuerzas y reveldrselas, pagar a los pue-
blos el bien que me hacen: éste es mi oficio. Nada me aba-
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tird; nadie me lo impedir. Si tengo sangre ardiente, no
me lo reproche Ud., que tiene sangre aragonesa.
Ud. me ha hecho mucho bien: ~hagame ain mds.
No diga Ud. de mi, —que eso vale poco: “Escribié bien”,
“hablé bien”. —Diga Ud. en vez de esto: “Es un corazon
sincero, es un hombre ardiente, es un hombre honrade”.
Y asi, lo abrazaré.

Su amigo

Jost MarTi
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A MANUEL MERCADO

Chilpancingo, 1° de enero, 1878
Hermano mio:

St1.0s qUE lo merecen son felices, y —con grandeza de alma-
lo son, no tengo que desear a Ud. fchiz afio nuevo. —Es
imposible que a Ud. le vengan males: ha hecho demasia-
do bien.

Aqui estamos, Carmen con aureola, yo con amor y
penas. Me oprime el corazén su nobilisima tranguilidad.
Cada uno dc sus dias vale uno de mis afios. Esta luna de
miel, errantes, vagabundos, era conveniente a nuestras bo-
das: peregrinos dentro de la gran peregrinacién. —Duer-
me entre salvajes y bajo el cielo, azotada por los vientos,
alumbrada por antorchas funebres de ocote: iy me son-
rfe! —Ya no hablaré de valor romano. Diré: valor de Car-
men.

Aquf hallé su amorosa carta; esta mia irfa con pape-
les guatemaltecos. Tuve toda esta tarde —las penas son pere-
zosas para dejarme— un pequefo ataque suficiente a ro-
barme ¢l tiempo y el sentido: aunque corto, fue del género
de aquél que me curé Pedn.

Aqui me he encontrado conocido: ien Chilpancingo!
donde la naturaleza tiene cetro, y la miseria palacio.

Sepa Macedo que Alfaro me sirvid con solicitud. —Y
el buen Emparan, con halago. Inventa detalles en que ser-
me atil,

A Acapulco llegamos el §, y de alli le escribo con el
resto de los originales. Vamos con escolta de rurales de
ta Federacion. —Del 8°,

A casa, ¥ a cuantos amo, escribiré desde el puerto. Si
escribo a cuantos ameo ¢a quién de mis amigos escribiré yo
més? Hay nobles devociones impagables. —éQué tengo,
que a quien tanto vale las inspito? éValgo de veras algo?

Adiés ahora, que Carmen me llama, y la madrugada
estd cerca. Quiérame mucho, que ella y yo le pagamos.

32



Ella envia un abrazo a Lola; yo un beso para sus hijos. —Un
shake-hand de afio nuevo al eminente pintor —que yo lo
digo-y a Ud., muy buena cantidad de alma de su hermano

J. MarTi

Guatemala, 8 de marzo [1878]
Hermane Mercado:

Hoy estoy tranquilo, gracias a mi Carmen: no sé s1 mafa-
na estaré triste, gracias a la vida: por eso le escribo hoy,
aunque no es dia de correo. —Tengo ya recibida gran pat-
te del libro?, y de él me asombra —-no que haya salido con
algunas erratas, sino que haya salido con tan pocas; —el
cariiio de Ud. penetrd mi espiritu, y 1o vio a través de mi
escritura incomptensible. Quien no supiera quererme no
hubiera sabido leer asi. Entiendo que ese libro me serd aqui
de verdadera utilidad: servird de arma a los que me tienen
carifio contra aqucllos para quienes soy, a pesar de mi os-
curo silencio, una amenaza o un estorbo. —Tengo decidi-
do, cuando pague mis deudas, irme de aqui. Si tuviera me-
dios de cultivar la tierra, no; me encerraria en ella. Pienso
seriamente en que Ud. eche unos cuantos afios a la espal-
da sus arrcos politicos, y con sus buenos amigos morelia-
nos, se arregle una finquita de café, alld como aqui rique-
7a segura; ¢acaso, por inesperado, le parece a Ud. raro el
pensamiento? En los paises clementales, en la esfera in-
telectual, es muy dificil la vida de los hombres virtuosos.
—Ud. es aiin joven; visto de cerca, creceria Ud. mucho ante
sus paisanos; ¢n afios breves, sin mengua de su repuracidn,
ni de su envidiable cultura, tendria Ud. una cémoda inde-
pendencia, y sus hijos un seguro haber. —Pediré ayuda a
Lola. —En cuanto a mi, le jurc que, a poder hacerlo, me
encerraria a arar la soledad, acompaiado de mi mujer, de
mis pensamientos, de libros y papeles. ~——Apreste, pues,

1. Marti habia publicado en México un trabajo llamado Guatemala,
del que Mercado se ocupd.
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los aperos de labor, v déme pronto el gusto de enviarme
unos cuantos granos de su café. —Si saberlo tomar fuera
saberlo cultivar, Ud. y yo seriamos excelentes cafetaleros.
—Lo rara no es que se nos ocutran estas cosas; lo raro es
que se nos ocurra dejar de hacerlas.

En el folletin de La FPatria, que el leal Curtis me en-
via —con lo que hace bien porque estas devociones senci-
llas me consuelan de grandes dolores— he visto la un tanto
estrambdtica biografia que precede a los versos de Peén.
Un démine no debe abrir la puerta del templo alegre de
Diana y los Amores. Por ahi hay una “potencia virtual
psicolégica” y unos cuantos extravagantes kantismos, in-
capaces de dar cabal idea del extraordinario ralento de
Pedn. Pedn ha hecho mal no dejando escribir a Ud. el pré-
logo de sus versos. —Un poco incémodo estoy con él,
porque anda batiendo las alas fuera de su nido, como si
un poeta-ingel se hubiera hecho para ser un calavera ju-
guetdn. —Azcdrate, disculpando demasiado elocuente-
mente, con su gran alma equivocada, sus errores, ha he-
cho caer en ellos a su amigo. A los grandes poetas, no es
necesario sentir desastrosas pasiones: les basta imaginarlas.

He visto también, con mucha pena, en las dos dlti-
mas amorosas cartas de Ud., una rapidez que revela pre-
ocupacidn de espiritu, —O ¢acaso con mi viaje desmereci
yo ante Ud.? —Pienso en sus problemas con igual insis-
tencia que en los mios, y me entrometo sin cesar en bus-
car —acd en mis intriles adentros— prontas soluciones sal-
vadoras. —En lo que pudiera interesar a Ud., hay aqui una
atmosfera muy fria. —El caballero que aqui hallé habla
va sin embozo de su total desfallecimiento en este asunto.
iQué grandes ocasiones, infantilmente desperdiciadas! —A-
sombra aqui la fe de Ud. Los que la admiran, no saben imi-
tarla. Afortunadamente, se salvara el ejemplo, porque yo
escribiré su biografia. El cafetal me seduce; y pienso que
debe Ud. llenar de esta clase de pensamientos, durante
algunas noches, su almohada.

Aquf le envio una carta para Sarre: he pensado con
angustia en esto. Fue necesario creer, como sucedid, que
no me alcanzaba iquién lo diria! el dinero para llegar has-
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ta Acapulco. A no ser por la letra de Uriarte, a la cual no
queria yo acudir, y de cuya posesion no estuve seguro has-
ta tltimas horas de la noche del 25, no hubiera yo dejado
sin pagar esa cuenta, —Afortunadamente, tiene Ud.,, vy ten-
£o yo, natural excusa con que no hay giros establecidos
entre México y Guatemala. Que Sarre entienda bien que
esto es cosa exclusivamente mia; yo estoy ahora verdade-
ramente ahogado, pero pienso que me desahogaré de aqui
a tres meses. —La verdad es que la fortuna, al echarme a
la mar, puso a mi pobre barco velas negras. —Este cardc-
ter mio es un fiero enemigo; pero aunque para el diario
vivir me traiga penas, yo quiero mas vivir después que vi-
vir ahora. —Carmen me perdona. En mi casa no me han
querido perdonar.

Estoy seguro de que Manuel Ocaranza no se ha pues-
to aiin en contacto con ninguna casa de New York. —EI
debfa pintar, empaquetar, e irse. —Alli, pintando indios,
y sus encantadotas ligerezas, haria provision para el invier-
no. —Otras cosas, como el retrato de Thiers y el craneo,
merecerfan ir a Paris. —Le cedo para siempre el retrato de
Ana, porque crec que merece tenerlo. iAy! idesgraciada-
mente es verdad que los que se mueren no se vuelven a
ver! iQuién ha de lievar en intermimable libro de cuentas,
rantas vidas de hombres!

Le ruego que pregunte en El Federalista qué he he-
cho yo para merecer tanto desvio. —Yo pienso enviarles
alimento para algunas columnas y haria con gusto desde
aqui lo que me pidiesen. —Correspondencias no hago,
porque los hechos son escasos, v las apreciaciones peli-
grosas. Pero enviaré pronto, por lo menos, un articulo
sobre Manuel, y otro sobre mi maestro inolvidable, que a
mi lado tengo sentado desde que muri, Anselmo Sudrez
y Romero, —Ha muerto el pobre cisne viejo; pero cantd
muchas veces antes de morir. —Todo esto viene a que en
El Federalista me disculpen mi pobreza, y me cavien el
periddico. —Me lo mandan los extrafios y éno me lo man-
dardn los mios?

Yo también tengo una verdadera pena en no haber
podido abrazar a Alfredo Torroella. Tengo por él una de
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esas amistades intuitivas que reemplazan a las amistades vie-
ias, v lo veo como si de muy antiguo hubiéramos tenido ca-
rifiosas relaciones. Es un gran cuerpo lleno de una gran alma.
Uno de los proximos correos le llevard una carta mia.

Aqui estdn ya Covarrubias y Manuel Diaz: anteaycr
los vi en el paseo, con el mismo placer con que los habria
visto si fuesen cubanos. —Hoy voy a hacerles visita. Creo
yo que retiran a Uriarte, vy que ird a sucederle Lorenzo
Montifar, abdomenudo y entonado ministro hoy de Ins-
truccién Pablica. Mientras mds de cerca toco las cosas
polfticas, mas repugnancia me inspiran. Monrifar ha con-
tribuido a desacreditar a Uriarte porque desea ocupar su
lugar. —Yo lo siento porque Uriarte me hizo bien, y pude
decidir con mis informes la suspensién de las cartas de
retiro que se le habfan enviado. —Pero comprendo que ya
todo esfuerzo es infitil, y creo que muy pronto le enviardn
por fin las decisivas.

Aqui acabo, No sé como darle gracias por el supremo
esfuerzo que ha hecho Ud. traduciendo mi iibro. —Ud.
me pide dedicatoria, pero mi dedicaroria a Ud. serfa ma-
yor que el libre entero, porque, aunque parezca mentira,
una vida como la suya se presta mds a cornentarios que un
pais como éste.

Carmen ¥ yo recorddbamos anoche nuestro perfuma-
do almuerzo en el Tivoli de San Cosme: en nombre de
aquel dia y en el de rodos los dias, enviamos a Lola me-
morias muy carifiosas.

Sin las dificultades de establecimiento —por mezqui-
nas, grandes— que aqui me esperaban, no me hubicra yo
olvidado de enviar el debido prélogo al libro de Manuel®.
—Realmente serd un libro bello vy pintoresco; alma sana,
pintando la naturaleza hermosa con vivos colores.

Dé un abrazo de hombre a Manuelico?; bese a sus
ejemplares criaturas, funde un caferal, v quiera mucho a
su hermano

J. Marri

2. El pintor Manuel Ocaranza.
3. Hijo de Mercado.
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Guatemala, 30 de marzo [1878]
Hermano Mercado:

Se va por Acapulco, con prisa de llegar, un sehor Escan-
dén, v con él, porque llegue a Ud. mds pronto, le envio
esta carta. —Recibi, con la iltima de Ud. —por lo tardia
més deseada que otra alguna- la injusta y amorosa carta
de mi madre. —Realmente, se cree que yo las he sacrifi-
cado a mi bienestar; ime vieran vivir, con angustias se-
mejantes a’las que pasé en México y no pensarian de esta
manera! ¢Habra algin provecho en que nos muriéramos
de pobreza todos juntos? ¢Se me abria en México algiin
camino? {Caben por el de Guatemala, en el que escasi-
simamente cabemos hoy dos, las dos familias que forman
hoy mi casa? —Ni tienen fe en mi, ni conocen las fuerzas
de mi alma que les obligan a tenerla. —Esta es una viva
amargura que no llegard nunca a ellas. —Yo trabajaré para
pagar mis deudas este afio, y una vez que vivamos libres
de ellas, si la suerte no me es enemiga, ayudaré a los que
nunca han sabido lo que tienen en mi. —Mi pobre pa-
dre, el menos penetrante de todos, es el que mds justicia
ha hecho a mi corazén. La verdad es que yo he cometido
un gran delito: no nacer con alma de tendero. Mi madre
tiene grandezas, y se las estimo, ¥ la amo —Ud. lo sabe—
hondamente, pero no me perdona mi salvaje independen-
cia, mi brusca inflexibilidad, ni mis opiniones sobre Cuba.
—Lo que tengo de mejor es lo que es juzgado por mis
malo, Me aflige, pero no tuerce mi camino. —Sea por
Dios.

Le escribo ahora largamente, sin que estos males del
alma salgan en mi carta a luz, por un sefior Urbano
Sanchez, que desde Jamaica enviard direccamente y por via
rdpida, la carta a La Habana. No hace quince dias le es-
cribi largamente también, por un sefior Callejas, que sali¢
de aqui para Cuba. Por México le he escrito ya tres cartas.
—Cobmo me entristece mucho que ella crea que yo, que
tanto sufro por la falta de sus cartas, dejo voluntariamente
de escribirle, -y como yo no tengo que pedirle cuenta de
sus errores de creencia respecto a mi, sino acariciarla, pet-
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dondrselos y reformdrselos, escribale Ud. por su parte mi
situacién angustiosa y mi natural constancia en escribirle.
Voy a publicar aqui un periddico?, en el que tendré
que desfigurarme mucho para penerme al nivel comiin.
Donde hay muchas cabezas salientes, no llama la atencién
una cabeza mas, pero donde hay pocas que sobresalgan,
vastas llanuras sin montes, una cabeza saliente es un cri-
men. —Los conservadores me hacen la cruz, y estin en
su derecho: yo debo parecerles un diablo con levita cru-
zada. Los liberales sedicientes, que de inteligencia y co-
raz6n aqui no los hallo, se resisten a estrecharse para dar
sitio en el banquete al que no es a sus ojos sino un comen-
sal mas. —No saben que los que viven del cielo comen muy
poco de la tierra. —No toman de ella mas que lo necesa-
rio, para vengarse de ella porque los retiene. —Se han
explotado mis vehemencias, v ocultado mis prudencias; se
ha pintado mi silencio como hostilidad: mi reserva como
orgullo: mi pequefa ciencia como soberbia fatuidad. Es
una guerra de zapa en la que yo, soldado de la luz, estoy
vencido de antemano. —Pero yo lucho cuanto decoro-
samente puedo; a esto responde mi periédico. —Mi libro,
por cuya llegada tengo vivo anhelo, me ayudard. —Recibi
los cinco ejemplares de Mimiaga, que se los guardé cuida-
dosamente todo un mes: en ellos he visto la penetraciéon
milagrosa con que reformdé Ud. ias mas importantes erra-
tas que pude notar en el folletin. Indudablemente, si me
muero profito, lo que no vendria mal, v antes he escrito
algo digno de ser publicado, encargaré a Ud. de la ardua
tarea. A Ud. vy a mi inimitable Carmen, que ella también
escudrifia lo gue quiero decir en lo que escribo. —Veo a
Carmen amantc y serena, enfrente de problemas graves,
que no tienen muy ficil solucién. Me consuela, y con su
tranquilidad, me alienta. Aunque tuviera que huir a pie
por los bosques, ella me acompanaria. Y no lloraria.
Covarrubias ha tenido aqui éxito. Como al pintor
Isabey, perdono a Covarrubias sus oscilaciones politicas:

4. Como en otros lugares donde vivié Marti, estuvo proyectando una
revista que no loged publicar,

38



{quién observard si no a Mercurio? Hay pocos hombres
de ciencia que tengan el valor insigne del americano Cal-
das. —El Ministerio de Relaciones dic a Covarrubias una
comida, ¥ una sociedad “El Pensamiento” le dedicé una
velada en el teatro. Puede ser que otra sociedad “El Por-
venir” le dé otra velada. El anda con mds gravedad, como
que ya es Ministro; pero en su trato es, sobre todo elo-
gio, sencillo y modesto. Manuel Diaz estd tan buen mozo
como siempre: sin disputa, la belleza es un derecho.

Aqui, por celos mexplicables del Rector de la Univer-
sidad, hombrecillo de cuerpo v alma, a quien no he hecho
més mal que elogiar en un discurso mio otro discur-
so-lectura suyo que no merecia elogio —me he quedado
siendo caredratico platénico de Historia de la Filosofia,
con alumnos a quienes no se permite la entrada en clase;
y sin sueldo. —En cambie, se me anuncia que se me nom-
brara catedratico de Ciencia de la Legislacion. —Se me
abrirfa con esto un vasto campo, vy yo sembraria en ¢él la
mayor cantidad de alma posible. —Doy gratuitamente una
clase de Filosofia: el mejor sueldo es la gratitud de mis
discipules. —Hubo reformas econémicas, y creyendo cllos
(ue mis clases serfan victima de las economias, anuncia-
ron que saldrian en masa del Colegio donde los educa el
gobierno. —El dia de mi santo me regalaron los pobres
una bonita leontina. —Con esto; con mi propdsito de pagar
aqui, esclavo de mis deudas un ano, e irme; y con que
Carmen cante a mi lado tan gozosamente como ahora can-
ta, paso este afio negro y ¢spero otros anos azules. iQuién
sabe si el permanente azul no es de la ticrra!

Aqui acabo. —FEscriba a mami. —Diga a Lola que
entiendo que nos debe carta, y que seremos con ella et-
queteros. A Manuel el drabe, que le debo un regalo y se lo
pagaré. A Manuel el pintor, que vierta en lienzos su fanta-
sfa llena de cupidos, gigantes, pifios y grisetas, y en esta
buena compaiiia, dé un viaje. Manuel es un excelente ar-
tista, que necesita un medio refinado v culto para hacer
fortuna. En México, Miranda ganari siempre mas que ¢l;
y todos los cielos amarillos, cielos de cobre de Miranda,



no valen un libre golpe luminoso del pincel osado de Ma-
nuel Qcaranza.

Carmen envia abrazos a todos sus hijos. Yo, a Ud,,
mi entrafiable carifio y mi amorosa gratitud de siempre.

Su hermano

J. Magri

Guatemala, 20 de abril [1878]
Hermano mio:

Tal vez sepa ya Ud. algo de la brusca variacion que espera
a nuestra vida. —Ud. sabe con qué buena voluntad vine
¥o a esta tierra, como ¢s mi alma, cuan humilde era la
posicién que le pedia y cudn importante es el servicio que
con mi pequefio libro le acabo de hacer: el premio de todo
esto es que por ser cubano, y ser quien soy, me vea obliga-
do a renunciar a las pocas cdtedras que me quedaban; a
irme del pafs, y a hacerles sentir mi desdén antes que ellos
me hicieran sentir su injusticia, —Es verdad que habia una
disconformidad absoluta entre su brutal modo de ser y mi
alma libre: es verdad que yo los poetizaba ante mi mismo
para poder vivir entre ellos; pero estos secretos no han
salido nunca de mi alma. —éLos han leido en mis ojos?
{Han penetrado mi prudencia? iPobre Carmen! A costa
suya me han ensenado una gran verdad. —Con un poco
de luz en la frente no se puede vivir donde mandan tira-
nos. —¢Qué mal les he hecho? Explicar filosofia con sen-
tido, a par que nuevo, mesurado; explicar literatura; dar
conferencias sobre el estado actual de las ciencias natura-
fes; publicar un libro en que con amor y calor, para ellos
nuevos, revelo sus riquezas desconocidas; escribir un dra-
ma sobre su independencia el dia mismo en que me lo pi-
dieron, y anunciar un periddico cn que intentaba hablar
aqui de Europa y hablar a Europa de ellos. —He ahi mi
proceso -y entiendo que el suyo, —Ni una imprudencia,
ni una ambicién mia han deslucido estos intentos. —Pero
me han desfigurado de tal modo, me han presentado de
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tal modo, me han exagerado con tales proporciones, se han
movido contra mi por resortes y causas para mi tan desco-
nocidas, me han cerrado a principios de afio con tales
obstdculos el camino que a fines del afio pasado me mos-
traron tan abierto, que, presintiendo que me despojarian
de mis clases en la Escuela Normal como indirectamente
y de hecho me habian ya despojado de las de la Universi-
dad; airado contra la cobarde forma con que destitufan de
la Direccién de la Escuela a un cubano inteligente, honra-
do y amoroso, renuncié a mis catedras alli, que con ser
tres y ser serias, tenfan por finica retribucién, y finico medio
para mi vida, sesenta pesos. —Y cuente que ¢l afio pasado
di en la Universidad una clase de literatura europea gratis,
y este ano daba otra gratis de filosoffa en la Escuela Nor-
mal. —Molestaban mi voz, mis principios, mi entereza,
mi conviccién —revelada en sencillo hechos— de que pue-
de vivirse ¢n un pafs, ensefiando y pensando, sin viciar el
almay pervertir el caricter en la innoble corte hechaa un
hombre torpe y brusco. -—Y toda esto sucede inmediata-
mente después de mi libro: —jiizguelos Ud. —Me cimentan
1na posicion; me comienzan a dar un sueldo fijo; me obli-
gan a contraer deudas, a levantar casa, me allanan el ca-
mino; me alienta el ministro de Instruccidon Piblica, me
fia el ministro de Gobernacion: —écémo habia yo de pen-
sar que, sin causa nueva alguna, en el momento de volver
a este pais con mi pobre mujer, ensefiando mds, escribien-
do bien de ellos, con mi libro amante en las manos, con
los mismos hombres en el Gobierno, habia de venir abajo
todo esto? Antes de que me abandonen, yo los he abando-
nado. —Mirando a mi pobre Carmen, se me llenan de
ligrimas los ojos, y contengo dificilmente mi amargura.

¢Qué ha de ser en la Tierra, si ser bueno, ser inteli-
gente, ser prudente, ser infatigable y ser sincero no basta?
—iPobre criatura!

¢QQué haré yo ahora? Yo no sé cémo saldré de aqui,
ni de qué medios me valdré; pero yo tengo que salir. Tal
vez €s un aviso que me salva; tal vez es un riesgo de que
me libro. La enseftanza individual me es imposible, por-
que no es retribuida. —En los colegios, como en ¢l Go-
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biernc, hay una animosidad, hipocrita —y por tanto més
vehemente— contra los extranjeros; inosotros, extranjeros!
Se buscan profesores guatemaltecos; se rebelan mis pobres
discipulos; abandonan las clases que yo les daba;j se nie-
gan en algunas a aprender de otra voz que la mia; pero el
Gobierno continda en su obra: —iqué he, pues, de esperar?
—Interrumpo mi libro de Derecho, que sabfan ya que es-
cribfa ¥ al cual me habfan alentado; no publico ya mi pe-
riédico, recibido con ira por los més, v por los menos con
amor; —hablaré al Ministro de Honduras, hombre civil,
joven y de letras, que estd ahora aqui; si me ofrece, ense-
fando, un medio de vivir, iré a Honduras, por ser barata
la tierra, y para mi heroica Carmen, mds corto y mds cémo-
do el viaje; si me lo ofrece, lograré de mus acreedores una
tregua, v buscaré medio de ir al Perit. —Alli tengo fe, por
quien soy, por quien son ellos, y por la clase de cartas y de
informes con que seré alli presentado. —iPero es duro, es
muy duro, vagar asi de tierra en tierra, con tanta angustia
en el alma, y tanto amor no entendido en el corazén!

Ahora no pensard mal de mi mi madre. —Ellos me
crefan ya un hijo egoista, olvidado de todos mis deberes.
—No basta una clara vida. —Indudablemente, ellos no
saben lo que es vivir manando sangre.

Iba yo a enviarle el prélogo para el libro de Manuel
Ocaranza, que escrib{ ayer mismo. —Como lo he escrito
en momentos de acerbo dolor, tal vez resulte el prélogo
inacorde y demasiado individual. —Ud. tacha, pone y
quita, o lo suprime entero, si no le parece bien.

No es posible que México entero piense como los
complacientes v olvidadizos que se disputaban los asien-
tos en el banquete de Llanos Alcaraz, —El estaba en su
puesto: los demds no estaban en el suyo. —Yo crefaque a
un banquete como ése no podia ir ninglin americano. —¢{No
ha habide all{ un cubano que flagele a los cubanos que
fueron? ¢Ni un mexicano que proteste contra esta fiesta
fratricida? Afortunadamente, Ud. no fue. —Ud. es mi her-
mano. —Yo intento, cuando los dias me hayan calmado el
primer hervor, escribir algo sobre esto. No envio el pré-
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logo porque ni Carmen i yo hemos tenido tiempo de co-
ptarlo. —lIra el sibado.

Estoy con impaciencia verdadera porque ni de mi
casa sé hace mucho tiempo, mi de la de Carmen ni Uds.
supimos la semana pasada. Aunque Ud. hace algunas se-
manas nos tenfa ya olvidados.

Con Manuel, el beren digno de serlo, tengo grandes
deudas: de carifo, aunque ésta le es pagada; —de un jugue-
te, que debe ser librog de un retrato, que le enviaré cuando las
sombras no me oscurezean como hoy la frente. —En cuanto
al libro, promerto pagéarselo original. —En ranto, como
premio a su hermosa alma, denle un fuerte abrazo.

Aqui le digo adids, no sin decirle que aumentan mi
amor y mi tristeza las tiernas solicitudes de mi Carmen.
—Las penas sélo lo son para ella en cuanto yo las sufro.
—Y ipensar, como teme, que me iré de la vida sin poder-
le premiar tantos dolores!

Con un beso en la frente de sus hijas, salude a Lola.

Aliente a Qcaranza en el trabajo. —Digame si soy
yo el inepto, o son los hombres los malos; -y quiera siem-
pre a su hermano

J. Marrti

Guatemala, 6 de julic 1878
Hermano mio:

Llevo en el corazdn su iltima carta: era tal como yo la ne-
cesitaba en los amargos dias gue estoy pasando. Problemas
de conciencia, de esperanza, de porvenir, ~todo contribuia
a hacer de mi situacidn una de las més dificiles de mi vida.
—Aqui, los que yo creia mis mayores derechos han sido
mis graves sentencias. — Tuve que dejar le que me habian
dado, porque el pan no vale que se le amase con la propia
vergienza. —Hubo por mf un verdadero partido, y me
complace que espontineamente por mf hicieron mucho mds
de lo que en esta tierra, de pronto y para un &nimo puro
incomprensible, s¢ acostumbra hacer por nadie. —Figiirese
Ud. eso que los franceses llaman égouz: —tendra Ud. idea
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de los hombres y cosas reinantes. Los que creen como el
Gobierno, aunque esto no es cuestion de creencia, son laca-
yos; los que quisieran morder la mano que los azota, mas
que la besan, la lamen. —Toda verdad comiin es una osa-
dia; toda institucion democrética elemental, propaganda
demagdgica. —Y no porque yo la haya intentado, —aun-
que se previd tal vez, conociéndome mal, que la intenta-
ria. Pero entre estos hombres de extraordinaria pequefiez,
cuanto revela vigot, personalidad, austeridad, energia,
parece crimen, —He despertado injustificables temores,
tenacisimas oposiciones, persecucién increible. —No tuve
¢l afic pasado, ileno de Carmen, y de fe en m{ y los de-
més, y de amor a la resoluci6n de tanto problema esencial
que en estas infelices tierras asoma, —no tuve tiempo para
conocer mds que a los que me acariciaban y mentian. —Al
volver hallé, en lo general, desatada la tirania; en lo que a
mi tocaba, visible la ira. —¢Provocada con qué? Con mis
discursos generales; con mi catedra de Historia de la Filo-
sofia; con el libro que Ud. conoce, ¥ que no vale, no de
veras, el amoroso celo con que Ud. me lo cuidd, —Tro-
cado esto, con mds rapidez desde los asuntos de noviem-
bre, en una gran hacienda, donde todo obedece al latigo
de un caprichoso mayoral, —yo decidi irme. —¢A dénde?
—A Cuba, me decfan mis deberes de familia, mi hijo que
me va a nacet, las l[dgrimas de Carmen, y la perspicacia de
su noble padre. —A todas partes menos a Cuba, me de-
cian la 16gica historica de los sucesos, mis aficiones
libérrimas, el doloroso placer con que me he habituado a
saborear mis amarguras, mi absoluta crecncia, ~fundada
en la naturaleza de los hombres— de que era imposible la
extincidn de la guerra en Cuba. —Y; sin embargo, la gue-
rra se ha extinguido; ila naturaleza ha sido mentira, y una
incomprensible traicién ha podido mas que tanta vejacion
terrible, que tanta inolvidable injurial —Transido de do-
lor, apenas sé lo que me digo. —éHe de decir a Ud. cudn-
to proposito soberbio, cudnto potente arranque hierve en
mi alma? {que llevo mi infeliz pueblo en mi cabeza, y que
me parece que de un soplo mio dependera en un dfa su liber-
tad? —¢No ha de llegar nunca para mi el memento de que
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yo me produzea en las circunstancias favorables, —drbitras
caprichosas de la fama y suerte de los hombres? —No a
ser martir pueril; —a trabajar para los mios, y a fortificarme
para la lucha voy a Cuba. —Me ganard el mas impacien-
te, no el mds ardiente. —Y me ganard en tiempo: no en
fuerza y en arrojo.

Ayer mismo, sobre los ruegos de Carmen que llora-
ba, sobre lo que mi madre llora sin decirmelo, sobre mi
palabra misma empefiada al generoso Zayas, me resistia a
todo intento de ir a Cuba, y tenia firmemente decidido it
al Perd. —Ya me esperaban, y preparaban acogida, —Aho-
ra, amigo mio, los fundamentos de mi esperanza se han
venido a tderra. Ahogo mi vehemencia; escucho a mi pru-
dencia, -y me pliego nuevamente a las necesidades de los
demds. —Las cartas que me escriba en adelante, envielas
a Fermin: -alld iré a leerlas.

iCreen que vuelvo a mi patria! iMi patria estd en tanta
fosa abierta, en tanta gloria acabada, en tanto honor per-
dido y vendido! Ya yo no tengo patria: —hasta que la con-
quiste. —Voy a una tierra extrafia, donde no me conocen;
y donde, desde que me sospechen, me temerdn, —Brillar
alli me avergonzaria, —Pero <podré vivir del modo oscuro
que, por largo tiempo, ansio? Tendré que ahogar en mi,
para vivir en aparente calma, y matador sosiego, toda gran
inspiracién, toda amorosa exaltacidn, todo neble instin-
to. —Ud. conoce mi pasién por la justicia, mi ardor contra
la infamia, y la violacién md4s nimia del derecho; mi amor
de enamorado por la gloria y el brillo de América: —¢co-
mo podré dar rienda a todos estos sentimientos naturales,
en mi tan dominantes y tan vivos?, {coémo podré vivir con
todas estas dguilas encerradas en el corazén? —Temo, amigo
mio, que su aleteo me mate. —Temo perder mis fuerzas en
este terrible combate silencioso, —¢{Quién nacié en un mo-
mento mds dificil, rodeado de circunstancias mas amargas?

Cuando yo era muy nific comencé a escribir un poe-
ma, en cuya introduccidn se disputaban a un hombre que
acababa de nacer ¢l Bien y el Mal: —después lloré como un
nifo al ver que, poco mas o menos, éste era el pensamien-
to engendrador del Fausto. —El Bien, seguro de su domi-
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nic en la conciencia, abandonaba al Mal al hombre recién
nacido. —¢No parece, mi noble hermane, que el Mal ha
apostado contra mf, y tiene cmpefic en ganar al Bien la
partida? —Afortunadamente, por si desoyese a mi alma,
que habla alto, tengo cn México un vivo ejemplo de hon-
radez acrisolada, y modelo de hombres.

Consiste mi dolor en tener gue entrar por el real ca-
mino de la vida; en tener que sacrificar a sus necesidades,
-necesidades impetuosas mias, de género mds alto; en te-
ner que sofocar tanto atrevido pensamiento, que nunca
mejor que ahora —que entre la debilidad general causarfa
asombro— debiera estallar. Ya yo imagino qué errores se
cometieron, qué fuerzas podrian explotarse, de qué simul-
tdneo modo habrian de hacerse obrar; cudnto corazén ame-
ricano podria enardecerse y empenarse en nuestra lucha.
Y no es locura, no. —Libre y sin hijo, yo hubiera ahora
hecho hablar de mi. —Y de un modo que me hubicra de-
jado contento, —Y a Ud. también, que tanto me quierc.
—Y, en vez de esto, ivolveré ahora como una oveja mansa
asu rebafio! —iAhora que tenfa casi terminada, con el amor
y ardor que Ud. me sabe, la historia de los primeros afios
de nuestra Revolucién! —Habia revelado a nuestros hé-
roes, escrito con fuego sus campanas, intentado eternizar
nuestros mariirios. Con minuciose afan, habia procurado
enaltecer a los muertos y ensefiar algo a los vivos, Ningiin
detalle me habia parecido nimio. Todo lo hacia yo resplan-
decer con rayos de grandeza: —de su eterna grandeza. —iY
esta obra noble v filial de un espiritu libre, ird ahora cla-
vada como un crimen en el fondo de un baul! —Mucho
he de padecer en una tierra donde no puede entrar seme-
jante libro®,

Mucho he de padecer y voy a ella: —esto quiere decir
que entiendo mi deber, y lo cumplo, sin mas quejas que
estas del alma que a Ud. envio. —S8élo los capaces de ex-
halarlas pueden entenderlas. —Voy a ser abogado, cultiva-

5. Manuel Pedro Gonzélez considera que tal vez ¢l propio Mart{
destruyd el documento (ver Jos¢ Marti. Epistolario, Antologia,
Madrid: Gredos, 1973).
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dor, macstro; un zurcidor de férmulas, un sembrador de
viandas, un inspirador de ideas confusas, —perdido en las
espumas de la mar. —Voy, sin embargo.

Asi agitado, no copié esta semana el prélogo al libro
de Manuel, —tan anunciado ya que méas me valiera no en-
viarlo. —Pero ¢l préximo sdbado le ird; -y con €l asunto
para un cuadro, —Siempre creo que ¢l debe tener el cora-
z6n en México; pero los ojos fuera de México. —El asun-
to que hallé, leyendo un curioso libro, es pequefio asunto
mexicano.

Pocas veces he sentido tan viva la bondad ajena como
en su (ltima carta a que respondo. No es mi amigo que me
compadece: es mi hermano que se alarma y que me llama.
—Este recuiterdo, en mi siempre vivo, es bastante a tem-
plar en mi espiritu las agitaciones que ahora me lo ate-
rran, —He comprendido todos sus temores, ¥ lo he abra-
zado 2 cada frase. —Me enorgullezco de ser quenido asi.
—Deseo que le venga a Ud. mal, —en momento en que yo
pueda repararlo. —Tal vez muera yo como he vivido, os-
cura e indtilmente; pero sin tasa tiene Ud. en mi alma lo
que sin tasa la suya me da.

No vieelve a México ahora, aunque sé bien el aman-
te asilo que alli me acogeria. —Pero si yo no amase a Méxi-
€O come a una patria mia, como a patria la amaria por ser
Ud. su hijo y vivir Ud, en él. —Pronto iré a verlo,

Lo de Sarre no tenfa mis que un arreglo, que me
entristece y que permito, porque no tengo absolutamen-
te medio de evitarlo. —Pero imagino que algo me ha de
producir mi sacrificio: —y me vengaré cumplidamente.
Cumplidamente.

Mi delicada y amorosa Carmen, leyendo su carta,
hizo una vez mis, justicia a aquel que ¢lla cree que es mi
mejor amigo. Es esténil la cosecha; pero sembrando bien,
al menos se recogen corazones.

Ya, sin paz en ¢l alma, le digo adiés. —Queda en mi
unt hombre doble —el prudente que hace lo que debe; —l
pensador rebelde que se irrita. —Satisfecho de esta victo-
ria que sobre mi mismo obtengo, la lloro con indecible
amargura. —Desee para mi mejores tiempos, que si pue-
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den venir; —pero no me desee mejor amigo que Ud. —que
1o puede venir ya.

Acaricie a Manuel, con quien estoy en deuda; a sus
¢jemplares criaturas. Anime a Ocaranza. Y a Lola digale
todas esas cosas que su generosa alma merece.

Por mi, sufra y estimeme.

Su hermano

J. MarTi

[1878]
Hermano mio:

Va al fin carta mia de La Habana -imés me valiera ir yo
mismo!

El alma se me sale de esta tierra, no sé si porque halla
aqui pocas cosas que le halaguen, o porque se avergiienza de
si misma, al no obrar como brava y como buena. —Pero
mi mala fortuna, que eché tanto peso humano sobre mis
hombros, me defenderi si se me acusa por no haberlo echa-
do, en el gran dia triste, lejos de mi.

Soy, sin embargo, ingrato. —Me rodean solicitudes
amorosas; tengo cuanto es menester; nada ha de hacerme
falta, en tanto que llega, legalizado a ia espaiola, mi titalo
de Espafa: —pcro éstas son para mi, si deudas del corazén,
comodidades amargas. —Quisiera yo arrancar sibitamente
a mi familia de la situacidn —si no miserable— trabajosa en
gue hoy la veo; -y crearme pronto una pequea fortuna
para que mi mujer y mi hijo, —porque en diciembre lo ten-
dré, afrontasen las naturales consecuencias de mi rebelde
y duro caracter. iPero cs terrible martirio este de ver nece-
saria una gran obra, sentirse con fuerzas para llevarla a
cabo, y no poder llevarlal

En cuanto a México; ni mi insistente inquisicién ha
logrado saber nada de cierto. —Senti lo d¢ Escobedo, ¥
pensaba al scatirlo mds en Ud. que en él.

Veo que Dofia [sabel, ha tomado definitivamente a
Granada, y que estd Ud. en camino de ser el Gltimo aben-
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cerraje. —Esto me preocupa grandemente, y quisiera yo
para cuando el calor excesivo que en la aunésfera noto,
me lleve de nuevo hacia México, saber y ver que ya Lola
no tiene motivo para encerrarsc a conversar con el cre-
pusculo.

En QOcaranza pensaba hace pocos dias. —Si yo pu-
diera llamarlo, a casa que no es mia, sino ajena, -y €l fuera
pintor retratista, —yo le hubiera invitado ya a venir. —Job
Carrillo vivid, y no vivié mal. —Es lo que aqui, donde el
arte no tiene sacerdotes, ni templo, ni concurrentes al tem-
plo, —produce algo. Sin embargo, —yo quisiera hacer una
rentativa. —Quisiera que me enviase a La Habana, dos
cuadritos ligeros, pequefios, donde hubiera —con un pen-
samiento de los suyos, picaresco y profundo, uno o dos
tipos mexicanos: —cosa de poco ttabajo, para ver si consi-
go que, bien entre amigos mios, bien dindolos al piblico
en casa de Mazén y Valdés, despierten la curiosidad y se
inaugure el que pudiera seguir siendo un mercado para este
género de cuadros, —Viveza y gracia importan en s5to mds
que congciencia y estudio. —Lo de Lope, —y me duele por-
que ésta, aunque manchada, es tierra mia: a cada uno ha
de hablirsele en su lengua.

Lo que sf deseo que no deje de la mano, o de la men-
te, st no lo ha puesto en obra todavia, es el asunto del prior
de Veracruz. —Anda mal mi memoria, y toda clase de penas
-menos las de amor— me la traen mal barajada; pero me
parece recordar que, en carta mia de Guatemala, le envié
copia de unos renglones del libro de Gage, divertidisimo
por cierto, que me sugirieron este pensamiento. —Seria
un cuadrito que bien pudiera ir a Paris: intencionado por
el asunto, y —como pocos— ocasionado a multiplicidad y
riqueza de detalles. Y a estudios de expresién: ante un prior
mundano un neéfito candoroso.

Mudar de tierra no quiere decir mudar de alima: so-
bre todo en mi, que mds que de aire, vivo de afectos.

Pasando rios y durmiendo en chozas, en dfas tran-
quilos y en dias azarosos, —en todo dia y ocasion habla-
mos de Uds. y como Carmen, si no fuera mi alma esposa,
seria mi alma gemela, —la conversacién no es mis que un
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solo voto: —icuando los volveremos a ver! —icudndo los
veremos venturosos!

Como tengo sobre mi los males de mi pueblo y los
mios, y aquéllos tal vez con mds gravedad que éstos, dé-
jeme que calle, que importa poco decir 1o que se siente,
cuando no se puede hacer lo que se debe.

Vi a Azcérate: vamos por distinto camino®.

Carmen no escribe aqui, porque ella estd en el Tuli-
pan, delicioso lugar, como una Tacubava suiza, donde vi-
vimos, y yo escribo en La Habana, sobre una mesa que
estd esperando pleitos. —Tulipan 32 ¢s su casa; pero In-
dustria 122 es méas seguro para la direccidn de las cartas.

Aqui me solicitan para publicar una revista: falta
hace, y ya le daré cuenta.

Abrace, mis de una vez, a todos sus hijos. De su
hermana Carmen sepa muchas cosas Lola. —Y Ud. ani-
me a Ocaranza, y crea que los abrazos de México estdn
todavia calientes para su hermano

J. Marri

Le estimaré que ponga sobre y envie la carta de Carmena
su hermana Rosa.

Habana, 17 de enero [1879]
Hermano mio:

Grandes cosas nos han debido pasar a Ud. y a mi, para
que hayamos estado sin saber el uno del otro tanto tiem-
po: —uando, en cuanto a mi al menos, no hacen los dias
mds que realzar ante nuestros 0jos la imagen de nuestro
mds constante amigo.

Yo lo hago a Ud. ya de vuelta en México, lleno el
corazén de leales esperanzas y de rumores de Uruapan. —Yo,
ni Uruapan —que ya no lo es mi Cuba, —ni esperanza ten-
go. —Cuanto predije, estd cumplido. —Cuantas desdichas

6. Serefiere a Nicolds Azcirate, de quien lo separaban concepciones
politicas diferentes con respecto al destino de Cuba.
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esperé, tantas me afligen. —Primera debilidad, y error
grave de mi vida: la vuelta a Cuba. —Hoy, mi pobre Car-
men, que tanto lloré por volver, se lamenta de haber llo-
rado tanto. —Nadie quiere convencerse de que prever es
ver antes que los demds. —Todo me lo compensan mi mujer
heroica y mi lindisimo hijo bastante bello y bastance pre-
coz —imi nube humana de 2 meses!- para consolar rodas
mis penas. —Pero aqui me veo, sin alegria para €l espiri-
tu, queda la pluma y aherrojados los labios, arrastrando
dificilmente una vida que se me hace cada dia mas traba-
josa. —Yo no he nacido para vivir en estas tierras. Me hace
falta el aire del alma. Hay que refugiarse en la sombra,
allf donde esti el sol ileno de manchas. iLa vida espafiola,
después de vivir la vida americana! iEl rebajamiento de
los caracteres, después de haber visto tantos bosques y tan
grandes rios! iEl destierro en la patria, mil veces més amar-
go para los que como yo, han encontrado una patriaen el
destierro! Aqui ni hablo, ni escribo, ni fuerzas tengo para
pensar, —So pretextos pueriles, me han negado el permi-
s0 para ejercer como abogado hasta que venga rarificado
mi titulo de Espafia. —Tengo clases, y ahora corre trami-
tes, con peligro de tener la misma solucién, mi peticidn
de gque me habiliten mi titulo de Filosofia y Letras. —A
mi me falta la intrepidez donde no corre aire simpitico.
—Aqui las exigencias sociales aumentan, y mis medios de
vida disminuyen. —Y a mi como a todos. —Aqui todos
los ojos estin empanados, ¥y no quicren ver las serenas fi-
guras luminosas. — Los graves condenan con su conducta
a los no graves.

Nicolas Azcarate, que se halla en su circulo, que tie-
ne la fortuna de hacer vivir en perpetuo suefio a sus cua-
renta afos, y que aqui encuentra hoy triunfante ia solu-
cién que durante toda su vida predicé, —me ha buscado
con insistencia, -y en mi bufete, que esta en su casa, es-
ctibo, —Me proponen una Alcaldia Mayor interina, cosa
aqui prominente: en quien la propone ¢s bondad, y en
quien en mis condiciones la acepte, es villania.

Yo arrastraré€ esta vida, hasta que pague las pequedias
deudas que yo, que me espanto de hacerlas, para vivir
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humildisimamente estos meses he contraido. —Colocaré
ami padre; y apenas reiina lo necesario para pagar mi pasaje
a tierras luengas, a otras tierras iré, adonde —digno y fuer-
te ¢l espinitu, viva yo pobre, pero con €l dnimo tranquilo,
y me ayuden a trabajar por una tierra que no quiere traba-
jar hoy por si misma.

Ud. habra leido en mi carta anterior los dolores que,
para dar vida a mi hijo, sufrié mi Carmen. —Con gran cui-
dado la operaron; pero temo que viva por algiin tiempo
enferma. —Vivimos los tres en entrafiable union. Nada mds
que nosotros, y algin noble hogar de amigos, nos parece
verdad en la tierra.

Alfredo Torroella se me ha estado muriendo en los
brazos en estos tres iiltimos dias. —Me tiene moribundo
un carifio que parece que data de otra vida. —Hago con
¢l lo que los hombres afectuosos que se mueren, necesi-
tan. —Y lo que conmigo hicieron. —Ayer resucitd, casi sin
habla, de un terrible ataque que durd tres dias. —Dispues-
tos estaban ya su entierro, y los honores que el Liceo de
Guanabacoa, que hoy renace, y tanto valié en otro tiem-
po, quiere tributarle. —Por cierto que acabo de leer en los
periddicos que la Seccidn de Literatura del Liceo, a la que
pertenecié cuanto de bueno ha habideo y hay en Cuba, me
nombra su Secretario. —Para hablar: pero ihablar en tie-
tra esclava! —No sabré qué decir, y parecerd que hablo
muy mal. —Yo cobraré mis aires, y mis alas. Si no fuera
Cuba tan infortunada, querria més a México que a Cuba.
—Alfredo, cuya muerte se espera desde hace un mes a cada
instante, me recibié con grandes muestras de gozo, —y iex-
trafia y leal memoria! diciéndome cosas exageradas y reci-
tando versos mios. —Y la noche antes habia recibido los
6leos. Su mujer me ha ensefiado lo que sabia vo ya por Lola:
—en resignacién y en amor, las mujeres mexicanas son her-
manas de nuestras cubanas. —Heroicamente le asiste: ~los
pequefiuelos me atormentan. Cuando deja uno desamparados
a sus hijos, debe uno desear llevirselos consigo a la muer-
te. Es terrible esta denda no pagada.

Vivo ahora en Industria 115.

Hableme largamente de todo cuanto Ud. ame y es-

52



pere. Digame si Manuel no ha seguido mis consejos, y si
no se sience con dnimos de ir a pisarle los talones al atre-
vido y afortunado Job Carrillo. —Una vez mds, la forru-
na ha ayudado al audaz. —Aqui acabo, porque va a venir
el que lleva esta carta. Dé un abrazo de Carmen a Lola,
bésele la mano en mi nombre, y las mejillas a sus hijos.

—Y guiera siempre a su hermano

J. Marri
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A MIGUEL E. VIONDI"

Nueva York, 8 de enero de 1§80

M1 SILENCIOSC amigo —a quien me complazco en creer in-
voluntariamente silencioso—: tal vez no esperaba recibir
Ud. desde estas tierras carta mia. Esta mania de viajar es
ocasionada a dar sorpresas. El dia 18 de diciembre conoci
a Sarah Bernhardt en la fiesta del Hip6dromo en Paris —y
de la fiesra le envio a Ud. un curiose recuerdo, muy cele-
brado; —y sentf helada la médula de los huesos, pero ca-
liente el corazén; —y desde ¢l 3 de enero ando por estas
limpias calles, en un invierno que parece primavera, con
las carnes sanas y los huesos fuertes; —pero con el corazén
muy bien -y muy en lo hondo~ herido: —ipor la mano més
blanca que he calentado con la mia! —iEa! Serdn nubes de
enero, que pasan con febrero. Ni équé derecho tiene un
hombre a ser feliz? Lo cual no amengua mi fuerza, —antes
la templa mejor y la prepara. Las penas tienen eso de bue-
no: fortifican.

Nada mis he de decirle para justificar una demanda
que en esta carta le hago, sino que en estos instantes se juega
la felicidad de toda mi existencia, y que Ud. ha de ayudar-
me con un pequefo servicio a ganar esta terrible partida.
Yo cref poder llamar 2 mi lado a mi mujer para abyil, luego
de haber echado alguna rafz en esta tierra, =y me veo, con
razén muy sobrada, obligado a hacetla venir sin demora
alguna. Aqui vislembro campo, y viviré. Intentaré todo lo
honrado, y me ayudaran de buena voluntad. ¢Cudl no sera
mi pena, cuando aun antes de hallar trabajo, y en la lucha
natural de no hallarlo conforme a mis necesidades, —en-
vio a buscar a mi mujer? ~iy ni puedo ni quiero dejar de
enviar a buscarla! —*Y ¢cé6mo ha podide Ud. —bolsa en
ruinas— hacer esta maravilla?”, me dira Ud. —All4 le va el

* Abogado cubano en cuyo bufete trabajé Marti en La Habana, ciu-
dad en donde es vuelto a apresar por conspirador y remitido a Es-
pana en 1879, Pasa brevemente a Paris y a comienzos de 1880 viaja
a Nueva York.
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billete de pasaje de La Habana a Nueva York. —Y Ud.,
amigo mio, como favor lnico, a pedir ¢l cual —después de
tanto otros inolvidables, sélo me creo aurorizado por mi
presente y honda angustia épodrd enviar a mi mujer por
el primer vapor que luego de recibida esta carta, salga para
Puerto Principe, —cuatro onzas en oro? —O, si fuese para
Ud. sacrificio demasiado grande {podra enviarle al menos,
el precio de su pasaje del Principe a la Habana, —y en La
Habana recibirla, -y hacer que alguna persona que no sea
Ud. me la acompanie en los instantes del embarque? Ja-
mds tan pavorosa pena hizo tan gran estrago en mi agita-
da vida. —¢A qué hablarle de mi amargura, al tener que
quebrar mis habitos, —~y pedir a Ud. este servicio de dine-
ro? ¢A qué encomiarle mds la urgencia del caso, si se lo
pido? —No hablo a Carmen de mi verdadera situacién, ni
deseo que le hable Ud. de ella en La Habana, —porque es-
pero tenerla en parte conjurada, y porque deseo que nada
estorbe el logro de la resolucién que he tomado. ¢Bastard
mt energia para abrirme un humilde hueco en esta rierra?
En mi fortaleza v en mi voluntad espero. Pero los brazos
se mueven mal, y caen perezosos a los lados, cuando no
los dirige un espiritu tranquilo. Y el mio, bajo aparentes
sonrisas, anda ahora airado: inubes de enero!

Lo de mi padre, cada dfa mas enfermo, me tiene
loco. —iAh, tetrible deber! iAh, pobre viejo! —iY yo mds
pobre!

Aqui he visto a R. Fans, que espera de Ud. maravi-
llas paea el vencimiento del plazo. —De lo de la Mitjans,
va habrén recibido en La Habana, —con el telegrama del
Supremo—, el texto integro de la resolucién. Excuso de-
cirle -porque Ud. lo supone- la natural parte que tomé
con Rios Portilla, el (inico activo, en poner cima a este
empefo. —Y ¢a qué magistrado nombramos? —me dijo
Rios. Y me di a buscar, entre gente del oficio, y de fuera
de él. —Todos tenian tacha en el concepto de todos, ex-
cepto Peliez del Pozo, por todos recomendade como aus-
tero ¢ integro. Y lancé su nombre, a punto que el herma-
no de Bolivar —a quien estrechard Ud. la mano en mi
nombre—, se lo recomendaba también a Rios, —Y ése fue
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el nombrado. —iAh! un viaje a Espana al comenzar el plei-
to, —iy ni vega ni casas se rematan! Pero iquién habia de
sospechar una pereza tan culpable! —Porque todo estaba
de antemano concedido, —y han tardado 6 meses en pedirlo.

A no tener mi espiritu tan seriamente sacudido, hu-
biera escrito a Cheito, a quien viva y profundamente esti-
mo. No le diga Ud. esto, puesto que quiero que le diga
otra cosa. En La Habana estid Néstor Ponce, que ha de
volver, —Una imprenta amiga puede ser para mi un gran
recurso. Puedo ser en ella, para abrigar del frio a mi
pequefiuelo, desde corrector de pruebas hasta autor de li-
bros. —Y pienso seriamente en unos sobre América, bio-
grificos, histéricos y artisticos, para todos interesantes, por
todos entendibles, —libros pequefios, amenos, comodos y
baratos, —Desearia yo que Cheito hablase a Ponce de mi,
-y sl a su juicio tengo aptitudes dtiles, se las recomiende
tan eficazmente que pudiera ser ésta para mi una via cier-
ta de trabajo. —En el Almanague de México de 1879, anda
un juicio sobre mi como hombre de imprenta, —Vea Ud.
que me recomiendo a mi mismo, —y que me voy haciendo
americano. —éVe Ud. amigo mio, la sonrisa debajo de la
cual anda airado el espiritu? De manera, que yo espero en
Ud. —para reconquistar mi calma. Que Ud. me atenderda
Carmen. Que Ud. me guardard hasta que ella venga un
abriguito y un sombrero que envio a mi hijo: —gasto en sal-
vas de amor mis tltimos cartuchos. —Y que, como mi rega-
lo de afio nuevo, me enviard Ud. una palabra pot telégrafo,
para apaciguar mi fiera inquietud, tan pronto como Ud. sepa
que Carmen sale del Principe, con esta direccién, y con
esta tinica palabra: —Va, —Sr. Manuel Mantilla. —51 East.
29 Street. Y la carta asi, con mi nombre en un sobre inte-
rior. —De Hortensia, de Julia y de Soffa, y de Ud. hablo
todos los dias en casa de Angela Castillo, —iY digo tales
cosas! —Un abrazo a Carlitos, y otro a Lladé. éMe con-
testard Ud. pronto?

Perdéneme esta carta larga. Es necesaria,

JM.

La direccién de Carmen —Calle de San Francisco 9.
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A SU HERMANA AMELIA

[Nueva York, 1880]!

TENGO DELANTE de mi, mi hermosa Amelia, como una joya
rara ¥ de luz blanda y pura, tu carifiosa carta. Ahf estd tu
alma serena, sin mancha, sin locas impaciencias. Ahi estd
1 espiritu tierno, que rebosa de ti como la esencia de las
primeras flores de mayo. Por eso quiero yo que te guardes
de vientos violentos y traidores, y te escondas en i a ver-
los pasar: que como las aves de rapifia por los aires, andan
los vientos por la tierra en busca de la esencia de las flo-
res. Toda la felicidad de la vida, Amelia, estd en no con-
fundir el ansia de amor que se siente a tus afios con ese
amor soberano, hondo y dominador que no florece en el
alma sino después del largo examen, detenidisimo cono-
cimiento, y fiel y prolongada compafia de la criatura en
quien el amor ha de ponerse. Hay en nuestra tierra una
desastrosa costumbre de confundir la simpatia amorosa
con el carifio decisivo e incambiable que lleva 2 un ma-
trimonio que no se rompe, ni en las tierras donde esto se
puede, sino rompiendo el corazén de los amantes de-
sunidos. Y en vez de ponerse el hombre y la mujer que se
sienten acercados por una simpatia agradable, nacida a
veces de la prisa que tiene el alma en flor por darse al vien-
to, ¥ no de que otro nos inspire amot, sino del deseo que
tenemos nosotros de sentirlo; —en vez de ponerse doncel
y doncella como a prueba, confesindose su mutua sim-
patia y distinguiéndola del amor que ha de ser cosa dis-
tinta, y viene luego, ¥ a veces no nace, ni tiene ocasién
de nacer, sino después del matrimonio, se obligan las dos
criaturas desconocidas a un afecto que no puede haber
brotado sino de conocerse intimamente. —Empiezan las
relaciones de amor en nuestra tierra por donde debieran

1. Desde enero de este afio Marti se instala en Nueva York ¢ inicia
sus tareas politicas y de respaldo 2 quienes luchan por la indepen-
dencia.
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terminar. —Una mujer de alma severa e inteligencia justa
debe distingnir entre €l placer intimo y vivo, que semeja
el amor sin serlo, sentido al ver a un hombre que es en
apariencia digno de ser estimado, —y ese otro amor defini-
tivo y grandioso, que, como es el apegamiento inefable de
un espiritu a otro, no puede nacer sino de la seguridad de
que el espiritu al que el nuestro se une tiene derecho, por
su fidelidad, por su hermosura, por su delicadeza, a esta
consagraci6n tierna y valerosa que ha de durar roda la vida.
—Ve que yo soy un excelente médico de almas, y te juro,
por la cabecita de mi hijo, que eso que te digo es un codi-
go de ventura, y que quien olvide mi cédigo no serd ven-
turoso. He visto mucho en lo hondo de los demas, y mu-
cho en lo hondo de mi mismo. Aprovecha mis lecciones.
No creas, mi hermosa Amelia, en gue los carifios que se
pintan en las novelas vulgares, y apenas hay novela que
no lo sea, por escritores que escriben novelas porque no
son capaces de escribir cosas mds altas —copian realmente
la vida, ni son ley de ella. Una mujer joven que ve escrito
que el amor de todas las heroinas de sus libros, o el de sus
amigas que los han leido como ella, empieza a modo de
reldimpago, con un poder devastador y eléctrico- supone,
cuando siente la primera dulce simpatia amorosa, que le
toc6 su vez en el juego humano, y que su afecto ha de
tener las mismas formas, rapidez e intensidad de esos afec-
tillos de librejos, escritos ~créemelo Amelia— por gentes
incapaces de poner remedio a las tremendas amarguras
que origina su modo convencional e irreflexivo de descri-
bir pasiones que no existen, o existen de una manera dife-
rente de aquella con que las describen. ¢T1 ves un dcbol?
¢T1 ves cudnto tarda en colgar la naranja dorada, o [a gra-
nada roja, de la rama gruesa? Pues, ahondando en la vida,
se ve que todo sigue el mismo proceso. El amor, como el
drbol, ha de pasar de semilla a arbolillo, a flor, y a fruco.
—Cuénrame Amelia mia, cuanto pase en tu alma. Y dime
de todos los lobos que pasen a tu puerta; y de todos los
vientos que anden en busca de perfume. Y ayidate de mi
para ser venturosa, que yo no puedo ser feliz, pero sé la
manera de hacer feliz a los otros.
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No creas que aqui acabo mi carta. Es que hacia tiem-
po que queria decirte eso, y he empezado por decirtelo.
—De mi, t¢ hablaré otro jueves. —En éste sélo he de de-
cirte que ando como piloto de mi mismo, haciendo frente
a todos los vientos de la vida, y sacando a flote un noble y
hermoso barco, tan trabajado ya de viajar, que va hacien-
do agua. —A papd que te explique esto [de] que él es un
valeroso marino. —T1 no sabes, Amelia mia, toda la ve-
neracién y respeto tiernisimo que merece nuestro padre.
Alli donde Io ves, lieno de vejeces y caprichos, es un hom-
bre de una virtud extraordinaria. Ahora que vivo, ahora
sé todo el valor de su energia y todos los raros y excelsos
méritos de su naturaleza pura y franca. Piensa en lo que te
digo. No se paren en detalles, hechos para ojos pequefios.
Ese anciano es una magnifica figura. Endileenle la vida.
Sonrian de sus vejeces. El nunca ha sido viejo para amar,

Ahora, adiés de veras.

Escribeme sin easa y sin estudio, que yo no soy tu
censor, ni tu examinador, sino tu hermano. Un pliego de
letra desordenada y renglones mal hechos, donde yo sien-
ta palpitar tu corazén y te oiga hablar sin reparos ni mie-
dos ~me parecerd mas bella que una carta esmerada, es-
crita con el temor de parecerme mal. —Ve: el carifio es la
mis correcta y elocuente de todas las gramaricas. Di iter-
nura! y ya eres una mujer elocuentisima.

Nadie te ha dado nunca mejor abrazo que éste que
te mando.

iQue no rarde el tuyo!

Tu hermano

J. MARTI
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A MANUEL MERCADOQO

New York, 6 de mayo [1880]
Hermano mio:

NI uv NSTANTE hago esperar mi carta; me dio tanto placer
la suya, que le envio lo que me queda de alma en ésta. Guar-
demela —que pasaré por México a emplearla entera en
beneficio de mi patria. —iQué alegria, si asi pudiera ha-
cetlo! No sé si me dardn tiempo los urgentes quehaceres
de estos revueltos asuntos nuestros, o esta salud mia, que
juzgo ya perdida para siempre.

Desde que dejé de verles, no ha habide dia que no
haya sido para mi sefialado por un recio combate interior:
2 qué contirselos? A Ud., no los hubiera callado; pero,
come no han tentdo mds compatieros que mi sigilo, se han
cansado de ser tantos, y comienzan a serme huéspedes
molestos en el corazén. —Me obligan ya a cura, —y aun-
que no creo que sea lo que yo tengo cosa grave, creo sf
que un espiritu tan exaltable y lastimable no ha debido
sufrir en vano tan rudos choques. —Es una forma de la
desventura, venir a la vida con todas las condiciones nece-
sarias para salirse de ella. —Aqui estoy ahora, empujado
por los sucesos, dirigiendo en esta afligida emigracién
nuestro nuevo movimiento revelucionario, Sélo los pri-
meros que siegan, siegan flores. Por fortuna, yo entro en
esta campafia sin mds gozo que el 4rido de cumplir la ta-
rea mds 1itil, elevada y dificil que se ha ofrecido a mis ojos.
Me siento atin con fuerzas para ¢lla, y la he emprendido.
—Creo que es una desercidn en la vida, penable como la
de un soldado en campana, la de consagrar ~por el propio
provecho- sus fuerzas a algo menos grave que aquello de
lo cual son capaces. Poseer algo no es mas que el deber de
emplearlo bien.

Carmen y mi hijo estdn a mi lado. Carmen no com-
parte, con estos juicios del presente que no siempre alcan-
zan a lo futuro, mi devocién a mis tareas de hoy. Pero com-
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pensa estas pequefias injusticias con su carifio siempre tier-
NOo y COT una exquisita consagracién a esta delicada cria-
tura que nuestra buena fortuna nos dio por hijo. Apenas
entre el verano, le enviaremos su retrato. No tiene esas
prematureces portentosas que hacen las delicias de los
padres vulgares. Sabrd sufrir, sabrd pensar y sabra amar.
Saber sufrir es lo que mis importa —aunque se muera de
esto. Tiene ojos profundos y frente ancha. Pero es, blando
y sencillo, como a sus meses toca. Regaiio a Carmen por-
que ha dejado de ser mi mujer por ser su madre, —En
cuanto a la mia, ella, como tantos otros, cree que obro
impulsado por ciegos entusiasmos o por novelescos apeti-
tos; se me reprocha que haga en prosa lo que se me tenia
por bello cuando lo decia en verso. —Yo no entiendo es-
tas diferencias entre las promesas de la imaginacién y los
actos del cardcter. —Hago tristemente, sin gozo ni espe-
ranza alguna, lo que creo que es honrado en mi'y (il para
los demas que yo haga. Fuerzas quiero, —que no premio,
para acabar esta tarea. $é de antemano que rara vez cobi-
jan las ramas de un drbol la casa de aquel que lo siembra.

Ud. me habla de mi, -y no de sus hijos. —Ayer antes
de recibir su carta, que me ha dado, a pesar de cierto tinte
pardo que la envuelve, un dia de fiesta, —-ayer hablaba yo
de los crepiisculos de Lola. —Ellos han sido siempre mis
invencibles enemigos. Ruéguele que no cargue demasiado
con reflexiones, -sobre amargas, generalmente indtiles—
estos sucesos de la vida que vienen siempre sobre noso-
tros a su antojo, —sin que esas meditaciones heladoras los
detengan y los aparten de nuestro camino. —Amar sobre
todo, —confiar y desdefiar: ésa es tal vez la verdadera via
de vida. —Encerrarse con su pena, no €s mds que hacerla
mayor, por nuestra presencia en ella. —Ni {qué pena real
puede caber en alma tan hermosa, tan preocupada siem-
pre, para remediarlo, del mal ajeno, —tan discreta y tan
inteligente dispensadora de bondades? —Digale que no
haga a Manuelito, con su ejemplo, grave. El hombre debe
ser leén, y la mujer —pijaro mosca.

Me entristece lo que me dice de Ocaranza. iCon qué
gozo supe aqui de un lindo cuadro suyo, de que me habld
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Alamilla! El no quiso hacer nunca aquel del fraile. —Di-
gale que espero, para cuando esté bueno, porque ha de es-
tarlo, carta suya donde me detalle cuanto ha hecho y pien-
se hacer —que de fijo serdn dignos de aquel hiimedo y
admirable crineo de Montes de Oca. Aquel paisajito suyo,
aquel pequeiio Chapultepec —tan magistral y brevemente
tocado me acompafia- y me lo celebran mucho. —En un
cuadro conservo —como estupenda maravilla— el primer
peso que gané en New York —omo critico de arte.

Haibleme de la majestuosa Luisa, -y de la mennda
Alicia, -y de su gordo pequefiuelo.

No crea que ésta es nu carta, —porque no se parece
a la que yo le debo; pero salgo de Clubs para entrar ¢n
claves y cifras, —y la escribo, a vuela pluma y de pasada y
tal vez, —yo también, aunque sin derecho a repetirlo, “con
el pie en el estribo™.

Pienso vencerme una vez mds. ~—Y no quedarme ya
sin cartas suyas. Escribame a 29 Street, 51 East. —New
York.

Abrace a Sdnchez Solis, a Pedn y a Heberto. —Y créa-
me: el silencio aumenta el carifio.

Bese a sus hijos, y quiera a

J. Magai

Carmen iba a escribir a Lola. No me queda tiempo para
esperar su carta. —Le envia un abrazo.
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A FAUSTO TEODOROQO DE ALDREY"

Caracas, 27 de julio de 1881
Sr. Fausto Teodoro de Aldrey
Amigo mio:

MarANA DEJO a Venezuela y me vuelvo camino de Nueva York,
Con tal premura he resuelto este viaje, que ni e! tiempo
me alcanza a estrechar, antes de irme, las manos nobles
que en esta ciudad se me han tendido, ni me es dable res-
ponder con la largueza y reconocimiento que quisiera las
generosas cartas, honrosas dedicatorias, y tiernas muestras
de afecto que he recibido estos dias tltimos. Muy hidal-
gos corazones he sentido latir en esta tierra; vehemente-
mente pago sus carifios; sus goces, me Seran recreo; sus
esperanzas, pldcemes; sus penas, angustia; cuando se tie-
nen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen
al viajador ¢n su camino: los ideales enérgicos y las consa-
graciones fervientes no se merman ¢n un inimo sincero
por las contrariedades de la vida. De América soy hijo: a
ella me debo. Y de la América, a cuya revelacién, sacudi-
miento y fundacién urgente me consagro, ésta es la cuna;
ni hay para labios dulces, copa amarga; ni el 4spid muerde
en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles.
Déme Venezuela en qué servirla: ella ticne en mi un hijo.

Por de contado cesa de publicarse la Revista Venezo-
lana; vean en estas frases su respuesta las cartas y atencio-
nes que, a proposito de ella, he recibido, y queden exced;-
das por mi gratitud las alabanzas que, mas que por esas
paginillas de mi obra, por su tendencia, he merecido de la
prensa del pais y de gran suma de sus hombres notables.
Queda también, por tanto, suspendido el cobro de la pri-

* Director del periddico La Opinidn Nacional de Caracas, ciudad a
donde habia {legado en enero de este afie y tiene que abandonar
pronto porque, su elogio al escritor Cecilio Acosta, dispusta al
presidente venezolano Guzmin Blanco.
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mera mensualidad: nada cobro, ni podra cobrar nadie en
mi nombre, por ella; la suma recandada ha sido hoy o serd
manana, devuelta a las personas que la satisficieron; obra
a este objeto en manos respetables. Cedo alegre, como
auien cede hijos honrados, esos inquietos pensamientos
mios a los que han sido capaces de estimirmelos. Como
que aflige cobrar por lo que se piensa; y mds si, cuando se
piensa, se ama. A este noble pais, urna de glorias; a sus hi-
jos, que me han agasajado como a hermano; a Ud., lujoso
de bondades para conmigo, envia, con agradecimiento y
con tristeza, su humilde adiés.

Jost MarTi
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A ENRIQUE JOSE VARONA®

New York, 1° de diciembre [1881]

BN PUEDE SER, amigo mio, que se haya olvidado de su amigo
Marti, que, no por haberle visto poco ni usado escribirle,
le tiene en menos de lo que sabe que Ud. vale. Pero ahora
va a La Habana un gallardo poeta, de espiritu fogoso y
caricter levantado, José Pérez Bonalde, a quien quiero, y
s¢ lo envio, para darme honor conque él vea el que da Ud.
a mi tierra, y para que tenga Ud. ocasién de hacer sabrosa
su estancia breve en Cuba a quien tiene ya merecido bien
de las letras, y vasto renombre. Es seguro que Ud. le co-
noce: vea Ud. que era dificil ya cantar al Nidgara de una
manera original, brillanté y durable, y Bonalde lo ha can-
tado en un poema arrebatado y abundoso, impreso en sus
Ritmos, que le han valido rantas celebraciones. Ni era mds
fcil dar c6moda y propia casa espaiola al rebelde y mo-
vible espiritu de Heine ~y Bonalde se la ha dado; y lucien-
te y suntuosa. Ni es mds facil que todo eso ser poeta a la
par en versos y obras, y eso es mi valioso amigo venezolano.
Ya los oigo hablar a Ud. y a él, de cosas altas y buenas; y
ya me aflijo aqui, en silenciosa amargura, de no hacer yo
parte llana al didlogo. Pero a obrar bien, ¥ no a gozar,
hemos nacido. Sea Ud. carifioso con Bonalde; aunque él
vale tanto que ha de captarse como cosa propia su carifio.
Llévelo adonde sepan estimarlo. Higale conocer a nues-
tros buenos v a nuestros brillantes. Al mejor lo envio; con-
que espero que venga Bonalde contento de mi tierra, que
es el mejor derecho de quien la ama bien.

*  Escritor y politico cubano (1849-1933), amigo de Martf, luché por
la independencia y posteriormente fue vicepresidente de su pafs.
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{Cémo harfa yo para leer a menudo cosas de Ud.?
Alla le envié dos niimeros de una Revista Vesnezolana, que
murié de honrada. {Ha impreso Ud. sus conferencias?

Mucho le estima, y mucho le agradecera cuanto haga
por Bonalde, su amigo

Jost MarTi

459 Kent Av. Brooklyn.
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A DIEGO JUGO RAMIREZ

Nueva York, 9 de diciembre [1881]
Sr. Diego Jugo Ramirez
Amigo mio:

£Yo No LE he escrito a Ud.? No puede ser, Mi carta no habri
sido escrita en el papel, pero ha salido muy carifiosa de mi
mente, y ha emprendido camino de Caracas. {Ni con gué
corazén quiere Ud. que le escriba, si me lo dejé alid todo?
Aqui he traido la rueda que voltea, y la masa que trabaja;
pero alli donde puse mis esperanzas, y las perdi, alli dejé
lo mas caro de mi vida. Otros no entenderan esto: por eso
yo no lo escribo para otros. Entenderfa Ud. estas vehemen-
cias mias, sl me viera escribir, a despecho dei pensamiento
presuroso que me las empuja, estas letras menudas y co-
rrectas: a pesar del buen fuego que arde en mi cuarto, ten-
go mis manos heladas.

Yo o le he escrito, Jugo, porque queria escribirle sin
premura, y con regalo. Esperaba, en vano como siempre,
horas de calma. Aqui el trabajo; alli el dolor, que es un
mayor trabajo, me echaban apresurado y fatigado sobre la
hora del correo. Para decir cuanto queria, no tenia tiem-
po. Para no decirlo, no debia escribir. Tengo tal fe en mis
agradecimientos, que sé que aquellos que me los han ins-
pirado han de sentirlos, aun cuando yo no se los diga.

Y luego —las cartas me parecen siempre pequenas.
Esto viene de haber vivido tanto en cércel; que me fatigo
de ellas.

Ayer mismo, revolviendo entre mis recuerdos pia-
dosos, volvia a ver uno gue me es caro: un ramo de vio-
letas, que me dio su esposa, en aquel diz primero de car-
naval en que no en vano estaban todos los colores en calles
y ventanas, —porque no habia ninguno en mi alma. A los
pocos dfas alcé los ojos a aquel ramo, que adornaba el
retrato de mi hijo, y vi que se secaba. Y escrib{ esto, que
no le ensefié por ser cosa tan sencilla:
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éPor qué os secdis, violetas generosas,
Que me dio en hora amarga mano pia?
Pues patria al alma dais, flores medrosas,
ino os secaréis en la memoria mia!

iOh! iy no se secan!

Aqui, mis escasas horas de esparcimiento son horas
venezolanas. Las parto con Bonalde, y con Guriérrez Coll.
Ellos me animan a imprimir un librito, que escribi en
Caracas, y alld le ird. Ya estd en las prensas. Es un jugue-
te, como para mi hijo.

Jamas recuerdo las pequefias amarguras que pasé en
esa tierra bien amada: sélo recuerdo sus ternuras, -y pago
como yo pago, a mar por rio. —Empéfieme a escribirle,
escribiéndome. Yo no le escribo mds, porque ya es el alba,
—iY vendrd mi hijo, que ya viene, y no lo echari a andar
por €s0s cerros, ni estrechard la mano de Ud., amigo mio,
ni besard la de su esposal Pero yo de aqui hago lo que él
no hace. Por esto no escribo cartas, porque ¢uando aca-
bo, empiezo.

Muy obligado vy muy carifioso queda aqui su amigo

JosE MARTI
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A GABRIEL DE ZENDEGUI

New York, 28 de julio [1882]
Mi amigo Gabriel:

PUDIERA GUARDARTE rencor porque no me agradeciste que te
enviase tan gallarda persona como el buen poeta José Pérez
Bonalde, y porque no quieres saber de mi. Yo te lo excu-
$0, y te quiero, y en prenda de ello te mando una frusleria
que he impreso! —-no porque la tenga por mejor que lo de-
maés que lievo hecho, sino porque me la sacaron de las
manos, y la hallé semejante a los rizos rubios de mi hijo.
Ya los tendrds, aunque no son buenos los tiempos para ello,
y veris como la vida es fruta dspera, que rompe los labios
—y los hijos son urnas de bélsamo. —No sé si he acertado
a dar forma artistica al tropel de visiones aladas que cuan-
do pienso en él me danzan en torno de la frente. —INi si
esa vez, que dormi en almohada de rosas, pudo olvidar
mi cabeza la almohada de piedra en que usualmente duer-
me. —Y los demés versos que hago, que procuro que sean
siempre en niimero menor que otro género de obras, y no
son —por esto ¥ aquello- para enviados, son versos de ca-
beza hecha a dormir en almohada de piedra. —Lo cual no
es malo: es fama que los buenos pianistas aprenden a to-
car en teclado de hierro.

Dios te dé tanta fortuna como fe, y a mi —no mds fe
que aquella que se necesira para dirigir a la fortuna.

Ahf{ te va el libro. Perdéname el pecado, y ve como
no te olvida -ni a ti, ni a tu s6lido talento y buenos versos

tn amigo,
Jost MarTi

Por si por maravilla me escribieses:
Manuel Maantilla, 324 Classon Avenue, Brooklyn, L.I.

1. Es el aiio de la impresién de su célebre Ismaelillo (en la carta lo
llama “ana frusleria™). Sigue en Nuoeva York y realiza contactas con
los generales Maximo Gomez y Antonio Maceo, figuras centrales
de las diferentes etapas de la guerra independentista cubana.
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A MANUEL MERCADO

N.Y. 11 de agosto [1882]
Mi hermano queridisimo:

VA PARA ANOS que no ve usted letra mia: y, sin embargo, no
tiene mi alma compafiero més activo, ni confidente mas
amado que Ud. —Todoe se lo consulto, y no hago cosa ni
escribo palabra sin pensar en si le seria agradable si la vie-
se. Y cuente de veras con que si algo mio creyera yo que
habria de desagradar a Ud., no lo haria de fijo. Pero no se
me ocurre nada, ni pongo en planta nada, que no vaya se-
guro, si obra de actividad, de su aplauso; si pecado, por-
que soy pecador, por humano, de su indulgencia. Este
comercio me es dulce. Este agradecimiento de mi alma a
Ud. que me la quiere, me ¢s sabroso. Su casa es un hogar
para mi espiritu. Todos los dias me siento a su mesa, sin
ocurrcirseme que Ud. puede estar, por mi silencio aparen-
te, enojado conmigo; ni que me recibiria Ud. friamente.
Y me parece que tengo derecho a Ud., —por el que doy a
Ud. constante y crecientemente sobre mi. —No es que me
acuerde de Ud. en marcada hora del dia. Es que sé que
Ud. consolaria mis tristezas, si las viera de cerca, v alin
siento que las consuela con su afecto lejano: y es debili-
dad humana, o acaso fortaleza, pensar en lo que redime
del dolor al punto en que el dolor se sufre. Por eso estoy
pensando constantemente en Ud., —como viajero fariga-
do en puerto, y desterrado en patria, y amante de dama
que le engafia en aquella que no le engafié cuando él la
amaba. Alguna vez he de decir en verso todas estas cosas,
porque en verso estdn bien, y son verso ellas mismas. Ahora
no, ~porque estoy lleno de penas, y todo irfa empapado
de ligrimas. —Y yo tengo odio a las obras que entristecen
y acobardan. Fortalecer y agrandar vias es la faena del que
escribe; Jeremias se quejé tan bien, que no valen quejas
después de las suyas. —Por eso no escribo, —ni a mi ma-
dre, ni a Ud, ni para mi mismo, —porque pensar en las penas
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quita fuerza para sufrirlas, y ni podria escribirle sin con-
tirselas, porque me pareceria deslealtad, ni escribirle para
contérselas, por aborrecimiento a querellas femeniles, o por
miedo de que mis pesares creciesen, con hablatle de ellos.
—Y a més, porque desde hace dos afios tengo un favor que
pedirle, que no le voy a pedir ahora porque si fuese a pe-
dirselo no le escribiria —y como el caso me era ttil y ann
urgente, y como sin querer, le hablaba de €l en las cartas
que le escribia, me ha parecido mal reempezar a escribir-
le con ocasién de necesidad mia, y he dejado sin enviar, y
estan ahora ante mfi, cuantas cartas le he escrito. En una le
hacia cuenta de mi vida de estos afios, y le explicaba por
qué razén de prudencia social no habia ido a refugiarme
enn México, mi tierra carisima: en otra le pedia consejo
sobre una clase de versos rebeldes y extrafios que suelo
hacer ahora, no por propésito de mente, sino porque asi,
sueltos y encabritados —y iquiera Dios que tan airosos!-
como los caballos del desierto, me salen del alma’; —y en
todas vaciaba en Ud. el alma entera. Su espiritu sereno por
todas partes me fortifica y acompafia.

Orra le escribi, que tampoco {ue, cuando me saca-
ron el Ismaelillo de las manos, y lo pusieron en prensa. En
mi estante tengo amontonada hace meses toda la edicién,
—porque como la vida no me ha dado hasta ahora ocasién
suficiente para mostrar que soy poeta en actos, tengo miedo
de que por ir mis versos a ser conocidos antes que mis
acciones, vayan las gentes a creer que solo soy, como tan-
tos otros, poeta en versos. —Y porque estoy todo avergon-
zado de mi libro, v aunque vi todo eso que él cuenta en el
aire, me parece ahora cantos mancos de aprendiz de musa,
y en cada letra veo una culpa. Con 1o que verd Ud. que no
escondo el libro por modestia, sino por soberbia.

Y en todas esas cartas iban filiales iras mias por la
avaricia sérdida, artera, temible y visible con que este pue-
blo mira a México: icudntas veces, por no parecer intruso
0 que queria ganar fama ficil, he dejado la pluma ardiente
que me vibraba como lanza de pelea en la mano!

1. Versos Libres.
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Pero ahora supe, por carta del fidelisimo Heberto,
que Ocaranza ha muerto. Salié a los labios, en versos que
le envio, todo el amor dormido en mi alma. Mi herma-
na, y Ud., y su casa, y su tierra llenan esos versos en que
no se habla de ellos. —Y ies tan raro ya que yo los haga!
Estos no los hice yo, sino que vinieron hechos. Que pade-
ci -no he de decirselo; me parecié que me robaban algo
mio, y me revolvi contra el ladrén. Ya no vive tan buena
criatura, que amé lo que yo amo: me queda al menos el
consuelo de honrarlo. —Yo no me doy cuenta de si valen
algo, o nada valen, y son desborde monstruoso de la fan-
tasfa, y no construccién sana, los versos que le mando.
Como los escribi, interrumpiendo un trabajo premioso que
me llevaba ya ocupado, y con el cerebro inflamado, dias y
noches, —en el punto mismo en que recibi la carta de He-
berto— se los envio. Si le parecen bien, publiquelos. Si no
—agradézcame el amor con que los hice, y regifieme por
mi obra ruin. —iCuéanta bondad y grandeza se llevo el que
ha muerto! iQué recado tan bello acerca de Ud. me man-
dé con mi amigo Bonalde! iCon qué triste ternura miro
ahora aquel bosquejo suyo del bosque de Chapultepec,
que ha ido paseando por unas y otras tierras mi fidelidad,
y el mérito del mas original, atrevido y elegante de los
pintores mexicanos! —{Qué habri sido, Mercado, de aquel
bosquejo de cuerpo entero de mi hermosa Ana que una vez
vi en su cuarto? ¢A qué manos ird a dar st no es a las de
Ud., en que sea tan bien estimado como en las mias? Di-
game qué es del cuadro, y si podria yo tenerlo. iQué rega-
lo para mis ojos si pudiera yo ver constantemente ante ellos
aquella esbelta y amante figura! Me pareceria que entraba
en posesién de gran riqueza.

Ya va apresuradamente dicho en mi mesa de emplea-
do de comercio —que es profesién nueva en que entro,
por no dar en la vil de desterrado sin ocupacién, y ayu-
dar aJa amarga de cultivador de letras espanolas, —lo que
de mas importancia tenia hoy que decirle. —A Lola —que
ain me acaricia el perfume de aquellas florecitas de San
Juan que me enviaba su mano piadosa a mi cuarto de
enfermo. —A Manuel, que es de seguro un nifio hidalgo,
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un abrazo apretado. Y a la gentil Luisa y a sus hermanitas,
un beso en la mano. —A Ud. toda el alma de su hermano

J. MARTI

¢A qué decirle que hable de mi a Pe6n v a Sanchez Solis y
a cuantos no me hayan olvidado?

Mi direccién: J.M., 324 Classon Av., Brooklyn, L.1.
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A SU HERMANA AMELIA

New York, Febrero 28 [1883]!
Mi muy querida Amelia:

Tu No ME lo querrds creer, por estos odios mios, siempre
crecientes, a poner en el papel las cosas intimas del alma;
pero ¢l dia en que supe tus bodas, como te crei dichosa,
me senti de fiesta. Hice visitas, canté un poco, y hablé algo
mas {que) de ordinario. —Porque me estoy volviendo si-
lencioso. —Tu marido me parece noble persona, y me ins-
pira confianza. —Y ti tienes tantas y tan sélidas virtudes,
y has salido de tal escuela de abnegacién, y recibiste de la
naturaleza tales prendas de calor de ¢orazén y de bondad
que, de seguro, cualesquiera que sean tus dolores natura-
les, —seras dichosa, Hacerte sufrir, serfa como estrujar con
manos brutales un lirio. ¢Ser4s dichosa? —Porque paraserlo
es s6lo necesario —aun en medio de las tormentas mis re-
cias de la fortuna- sentirse amado, encalorado, acompafia-
do, bien cuidado, bien envuelto por alguien. —Pero este
bien no se tiene sino ocasionando otro semejante. Nadie
se dard jamis —sino a quien se dé a él. —E irresistiblemente,
cuando una criatura se siente con la dulce duefiez de otra,
se vuelve a ella, como cordero a su madre, cuando llueve o
nieva, y se refugia en ella. Ti eres abierta, sincera, calien-
te de corazén, caritativa, pura, generosa. Quien no lo es, —es
odioso, cualesquiera que sean sus galas de inteligencia o
de hermosura. —Y si la falta de todas esas buenas cualida-
des es lamentable en el hombre, —en la mujer, que cree-
mos urna y hogar natural de ellas, es abominable. —Pero
asi como el alma se aparta con disgusto de los de corazén
frio, y mente calculadora y reservada, asi se entrega con
jabilo y sin rebozo a los de espiritu sencillo y ardiente,

1. Sigue en Nueva York, Gracias a lo que cobra por traducir ¢l libro
de Légicz aludido en la carra, consigue que su padre vaya a vivir
con él,
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mano acariciadora, y pensamiento abierto. Es ley natural
infalible que los que esto dan, —esto tengan; -y que los
que esto no dan, no tengan esto. —5¢ que tu marido te
estima, y que td eres como la luz del sol, que mientras mas
se la goza, se la gusta mds. Pero esas dotes de alma en que
til abundas pueden ranto, que aunque te tuviera algiin dia
en menos de lo que td vales, volveria a ti de nuevo, afligi-
do de lo que hubiese visto, y mds enamorado después de
la experiencia, del contraste de tu alma luminosa y sere-
na. —No puedo hacerte en mis grandes pobrezas, regale
mejor que esta profecia en tu mes de boda. De mama he
de hablarte ahora. —Meses hace que tengo ya pensado, y
dicho, lo que intento hacer. Papd vendrd a mi lado, como
imagino que él lo desea, apenas cedan los frios, que sera
para marzo, o para fines de abril.

Anoche puse fin a la traduccién de un libro de Logi-
ca, que me ha parecido -a pesar de tener yo por maravi-
llosamente inftiles tantas reglas pueriles— preciosisimo li-
bro, puesto que con el producto de su traduccion puedo
traer a mi padre a mi lado. Pap4 es, sencillamente, un hom-
bre admirable. Fue honrado, cuando ya nadie lo es. Y ha
llevado la honradez en la médula, como lleva el perfume
una flor, v la dureza una roca. Ha sido mis que honrado:
ha sido casto. —Sangre invisible, me ha caido dentro del
alma a torrentes. —En mi hay una especie de asesinado, ¥
no diré yo quién sea el asesino. Pero nada me ha hecho ver-
ter tanta sangre como las imdgenes dolicntes de mis pa-
dres y mi casa. —Ahora, ya engrueso. Uds. reposan. Na-
die mds que yo trabaja. Papd puede venir a descansar. Me
aflige s6lo que mamad tenga que vivir en casa extrafia. Desde
el mes de abril recibird, mes por mes, veinte o veinticinco
pesos oro. Este, no le puedo mandar més que diez, que
acaso vayan, si no hallo otro modo més seguro, dentro de
esta misma carta, en un billete americano, que tu buen José
me hara el favor de cambiar para mama. Dos razones hay
que me impiden pensar, —como de otro modo hubiera sin
vacilacién resuelto, —que mama y Antonia viniesen tam-
bién a mi lado. La més importante es —que traer acd a
Antoniz, que es ahora rosal en flor, serfa como encarce-
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larla ens un castillo de nieve, Y mamd, a poco, suspiraria
con razén por volver a la tierra donde estdn sus hijas y sus
amigas, y cuanto halaga y mantiene vivo ¢l corazén, gue
aqui s6lo de fuerza heroica si es mozo, o de haber resuelto
ya, por mairimonio o por haber vivido bastante, los pro-
blemas de la existencia, —que vivo.

Ya no tengo un momento. Si he de escribir una linea
a Carmen, no puedo contestar hoy a José. Esta cartaes ya
para él y el sibado le escribiré la suya.

Tia me pides muchas cartas, ti —feliz— escribeme sin
cesar, y obligame a ellas. Y no me mires como a hermano
alejado, sino como a parte de tu mismo cuerpo.

J. MaRrTi
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A JOSE GARCIA~

[1884)
Mi muy querido hermano:

YA VEO QUE tengo un hijo mds, y que el lirio de mi casa ha
echado una nueva flor.

Hace Ud. bien en ponerse contento, porque la vida
solo es bella por el deber y por la casa. iTodo lo demis en-
gafia! iY la misma casa engafia a veces, y toma uno por oro
puro lo que no lo es...!

Pero a Ud. no le sucederd eso porque sé cuin bien
lo quiere Amelia, y cudn bien merece Ud. ser querido.

Chata’ est4 en su puesto a la cabecera de la enferma,
porque no le cabe la bondad en ¢l corazén. Yo recuerdo
que hasta una prohibicién de su marido desafi6é para ser
buena con mi mujer, e ir a cuidarnos a nnestro hijo. Di-
gale que Pepe me escribe todas las semanas, con los mis-
mos puntos y adornos en las letras que hacia yo de mucha-
cho: se acaba de examinar, y estd muy contento de su éxito
y de un pajarito que se ha traido del campo, y estd criando
fuera de la jaula.

Ya sé que mamd no tendrd paz hasta que no vea al
nuevo nieto. Ella no sabe ya vivir sino pensando en ellos.
Cuando estuvo aqui, todo era contar sus peculiaridades y
sus gracias. Bien que la recordamos este verano, donde por
la merced de Dios estamos viviendo debajo de los drboles
a la osilla del mar. Pienso con pena en lo que a ella le gus-
tan los baiios, aunque le pareceria raro, como me parece a
mi, lo muy publicos que aqui los bafios son, y tener que
ensefiar en la playa libremente lo que se reserva entre las
gentes honradas para el misterio de la alcoba.

Pero ella se banar{a, sin embargo, v yo tendria tanto
placer en verla contenta, como pena tengo ahora en de-

* Era el coiiado de Marti, casado con su hermana Amelia.

1. Se refiere a Leonor, su hermana mayor.
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searlo en vano. Me atrevi a pensar en que volviera a cru-
zar el mar; pero no pudo ser.

Cuideme bien a Amelia, que es flor fina, y da mas
aroma mientras el aire es mds suave. S¢ con gusto que no
ha podido tocarle en suerte mejor jardinero, ni a Ud. her-
mano gue mds lo quiera y més lo estime que

Josg Marti
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A MANUEL MERCADO

New York, 12 de abril [1884]
Mi hermano muy querido —el mas querido:

CREf PODERLE escribir muy largamente: pero al llegar a la
oficina me la he encontrado llena de trabajo, y recortan-
do de una factura y abreviando una cuenta de venta, ha-
lio tiempo para decirle co6mo envidio al sefior Méndez, a
quien busqué en vano toda esta semana, y al fin hallé ayer,
—c6mo lo envidio, puesto que va a verlo, y a México.

Como &l me trajo preguntas de Ud., —con él le man-
do sumario de respuestas. Pero no me parecen cosas bien
calientes las que le mando decir por mensajero, —siquiera
sea caballeroso y estimable. Vea en mi retrato, que el be-
névolo sefior Méndez le lleva, buena parte de lo que no le
digo. Quise vivir delicadamente y tiernamente, —y he muer-
to de ello.

iQue si iria a México! i81 con tanto brio quiero a Mé-
xico como a Cuba! Y acaso icon mayor agradecimiento!

Pero por este cauce han de venir las cosas de mi tie-
rra; y aunque me veo casi solo en el compadecerlas, pu-
diera ser que no estuviera yo de més para aconsejar amo-
res y contrarrestar intereses pérfidos —en el dia en que, de
sumo hervir, rompan la floja céscara.

Y ya vivo lentamente, y tengo miedo del cambio.
—Hasta ver si resurjo.

Y luego, que tengo el pecho lleno de miedos por Mé-
xico, y como lo amo vehementemente, y medito sobre sus
riesgos sin cesar, y me excitan y afligen como si fueran mios
—acaso hiciera yo mal en ir a ponerme, con mis vehemen-
cias y justicias inevitables e inoportunas y mis miedos y
tertores de hijo, en el seno del criter. Como sale un suspi-
ro de los labios de los desdichados, asi se me sale México
a cada instante del pensamienro y de la pluma. —De siete
articulos que escribi para un periddico de esta cindad, pero
de gente latina, —hallé que tres eran de cosas mexicanas.
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¥ sobre todo, hermano mio, aqui han dado flor y fru-
to todas mis desdichas, y aqui han venido a tierra mis es-
peranzas puras y mejores —y el espiritu humano ama la
tierra donde reposan los cadiveres queridos. —iAunque
me ahoga ia savia, que no hallo modo de echar fuera! Y
como a mi no me rinde pena alguna, aungue hinque en mi
dobles hileras de dientes —s1 no vive mucho, como temo,
no serd por dolores de la tierra, —que yo llevo en mi mis
gozos, ¥ no los hay mas dulces ni vivificantes que los del
alma clara y satisfecha, --sino de exceso de vida. —Me han
contado de un dguila presa que vivié sometida a alimen-
tarse de la pitanza de un jilguero.

Algo quiero, y no me regafie. —Quiero ver siempre
junto a mi color, brillantez, gracia, elegancia. Un objeto
feo me duele como una herida. Un objeto bello me con-
forta como un bilsamo. —iNo me regafie!: de seguro que
Ocaranza dej6é mucho bosquejo sin concluir, alguna terne-
za no bien terminada, algn polvo de alas de mariposa no
bien desleido en lienzo. —éCudntos me manda, y pronto,
—para que lleguen a tiempo, —de los que Ud. no quiere, y
alegren mi sala? —No me regarie.

Y muchas cosas mas le iba a decir, a pesar de la pri-
sa; pero siento que se me hinchan los ojos. Bese la mano
a Lola. Abrace a su Manuel, y a su parvada de cisnecillos.

Y quiera mucho a su hermano

J. MarTi
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AL GENERAL MAXIMO GOMEZ"

New York, 20 de octubre de 1884

Senor General Miximo Gémez
New York

Distinguido General y amigo:

SaLi BN LA mafiana del sdbado de la casa de Ud. con una
impresién tan penosa, que he querido dejarla reposar dos
dias, para que la resolucién que ella, unida a otras ante-
riores, me inspirase, no fuera resultado de una ofuscacién
pasajera, o excesivo celo en la defensa de cosas que no qui-
siera ver yo jamis atacadas, —sino obra de meditacién ma-
dura: ~iqué pena me da tener que decir estas cosas a un
hombre a quien creo sincero y bueno, y en quien existen
cualidades notables para llegar a ser verdaderamente gran-
de! —Pero hay algo que estd por encima de toda la simpa-
tia personal que Ud. pueda inspirarme, ¥ hasta de toda
raz6n de oportunidad aparente; y es mi determinacion de
ne contribuir en un 4pice, por amor ciego a una idea en
que me estd yendo la vida, a traer a mi tierra a un régimen
de despotismo personal, que seria mds vergonzoso y fu-
nesto que el despotismo politico que ahora soporta, y mds
grave y dificil de desarraigar, porque vendria excusado por
algunas virtudes, establecido por la idea encarnada en é€l,
y legitimado por ¢l trienfo.

Un pueblo no se funda, general, como se manda un
campamento; y cuando en los trabajos preparativos de una

*  Militar cubano, figura estelar de rodo el procese de la independen-

cia, desde la insurreccion de 1868, pasando por la victoria de 1875
que lo hizo supremo jefe de los ejércitos insurrectos. Exiliado en el
78 se relaciond con Marti y Maceo en los afios ochenta, En 1895
firm6 el manifiesto de Montecristi y dirigié la guerra luego de la
muerte de Maceo. Sus relaciones politicas con Marti estuvieron
signadas por las desaveniencias. En la carta de 1884, cuando apenas
comienzan a relacionarse, ya se ponen de manifiesto las distancias.
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revolucion mias delicada y compleja que otra alguna, no
se muestra el deseo sincero de conocer y conciliar todas
las labores, voluntades y elementos que han de hacer po-
sible la lucha armada, mera forma del espiritu de indepen-
dencia, sino la intencién, bruscamente expresada a cada
paso, o mal disimulada, de hacer servir todos los recursos
de fe y de guerra que levante el espiritu a los propositos
cautelosos y personales de los jefes justamente afamados
que se presentan a capitanear la guerra, ¢qué garantias pue-
de haber de que las libertades pablicas, iinico objeto dig-
no de lanzar un pais a la lucha, sean mejor respetadas ma-
fiana? ¢Qué somos, general?, dlos servidores heroicos y
modestos de una idea que nos calienta el corazédn, los
amigos leales de un pueblo en desventura, o los caudillos
valientes y afortunados que con el latigo en [a mano y la
espuela en el tacdn se disponen a llevar la guerra a un
pueblo, para ensefiorearse después de él? ¢La fama que
ganaron Uds. en una empresa, la fama de valor, lealtad y
prudencia, van a perderla en otra? —Si la guerra es posi-
ble, y los nobles y legitimos prestigios que vienen de ella,
es porque antes existe, trabajado con mucho dolor, el es-
piritu que la reclama y hace necesaria: y a ese espiritu hay
que atender, y a ese espiritu hay que mostrar, en todo acto
pablico y privado, el mas profundo respeto —porque tal
como es admirable el que da su vida por servir a una gran
idea, es abominable el que se vale de una gran idea para
servir a sus esperanzas personales de gloria o de poder,
aunque por ellas exponga la vida. —El dar la vida sélo
constituye un derecho cuando se la da desinteresadamente.

Ya lo veo a Ud. afligido, porque entiendo que Ud.
procede de buena fe en todo (o que emprende, y cree de
veras, que lo que hace, como que se siente inspirado de un
motivo puro, es el inico modo bueno de hacer que hay en
sus empresas. Pero con la mayor sinceridad se pueden co-
meter los mds grandes errores; y es preciso que, a despe-
cho de toda consideracién de orden secundario, la verdad
adusta, que no debe conocer amigos, salga al paso de todo
lo que considere un peligro, y ponga en su puesto las co-
sas graves, antes de que lleven ya un camino tan adelantado
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que no tengan remedio. Domine Ud., general, esta pena,
como dominé yo el sibado el asombro y disgusto con que
oi un importuno arranque de Ud. y una curiosa conversa-
cién que provocd a proposito de €l el general Maceo, en
la que quisc, —ilocura mayor!— darme a entender que de-
biamos considerar la guerra de Cuba como una propiedad
exclusiva de Ud., en la que nadie puede poner pensamien-
to ni obra sin cometer profanacién, y la cual ha de dejarse,
si se la quiere ayudar, servil y clegamente en sus manos.
iNo: no, por Dios!: —épretender sofocar el pensamiento,
aun antes de verse, como se veran Uds. mafana, al frente
de un pueblo entusiasmado y agradecido, con todos los
arreos de la victoria? La patria no es de nadie: y si es de
alguien, serd, y esto s6lo en espiritu, de quien la sirva con
mayor desprendimiento e inteligencia.

A una guerra, emprendida en obediencia a los man-
datos del pais, en consulta con los tepresentantes de sus
intereses, en union con la mayor cantidad de elementos
amigos que pueda lograrse; a una guerra asi, que venia yo
creyendo —porque asi s¢ la pinté en una carta mia de hace
tres afios que tuvo de Ud. hermosa respuesta, —que era la
que Ud. ahora se ofrecia a dirigir; —a una guerra asf el alma
entera he dado, porque ella salvari a mi pueblo; —pero a
lo que en aquella conversacién se me dio a entender, a una
aventura personal, emprendida habilmente en una hora
oportuna, en que los propdsitos particulares de los candi-
llos pueden confundirse con las ideas gloriosas que los
hacen posibles; a una campana emprendida como una em-
presa privada, sin mostrar més respero al espiricu patriéti-
co que la permite, que aquel indispensable, aunque muy
sumiso a veces, que la astucia aconseja, para atraerse las
personas o los elementos que puedan ser de utilidad en un
sentido u otro; a una carrera de armas por més que fuese
brillante y grandiosa; y haya de ser coronada por el éxito,
y sea personalmente honrado el que la capitanee; —a una
campaifia que no dé desde sn primer acto vivo, desde sus
primeros movimientos de preparacion, muestras de que
se la intenta como un servicio al pais, y no como una in-
vasion despdtica; —a una tentativa armada que no vaya
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publica, declarada, sincera y tinicamente movida, del pro-
pésito de poner a su remate en manos del pais, agradeci-
do de antemano a sus servidores, las libertades publicas; a
una guerra de baja rafz y temibles fines, cnalesquiera que
sean su magnitud y condiciones de éxito —y no se me oculta
que tendria hoy muchas— no prestaré yo jamis mi apoyo -
valga mi apoyo lo que valga,~ y yo sé que €1, que viene de
una decisidn indomable de ser absolutamente honrado,
vale por eso oro puro, —yo no se lo prestaré jamas.

¢Cémo, general, emprender misiones, atraerme afec-
tos, aprovechar los que ya tengo, convencer a hombres
eminentes, deshelar volunrades, con estos miedos y dudas
en el alma? —Desisto, pues, de todos los trabajos activos
que habia comenzado a echar sobre mis hombros.

Y no me tenga a mal, general, que le haya escrito
estas razones. Lo tengo por hombre noble, y merece Ud.
que se le haga pensar. Muy grande puede ilegar a ser Ud.
-y puede no llegar a serlo. Respetar a un pueblo que nos
ama y espera de nosotros, es la mayor grandeza. Servirse
de sus dolores ¥ entusiasmos en provecho propio, setia la
mayor ignominia. Es verdad, general, que desde Hondu-
ras me habian dicho que alrededor de Ud. se movian aca-
so intrigas, que envenenaban, sin que Ud. lo sintiese, su
corazén sencillo, que se aprovechaban de sus bondades,
sus impresiones y sus hibitos para apartar a Ud. de cuan-
tos hallase en su camino que le acompaiasen en sus labo-
res con carifio, y le ayndaran a librarse de los obstaculos
que se fueran ofreciendo —a an engrandecimiento a que
tiene Ud. derechos naturales. Pero yo confieso que no ten-
go ni voluntad ni paciencia para andar husmeando intri-
gas ni deshaciéndolas. Yo estoy por encima de todo eso.
Yo no sirvo més que al deber, y con éste seré siempre bas-
tante poderoso.

¢Se ha acercado a Ud. alguien, general, con un afec-
to més caluroso que aquel con que lo apreté en mis bra-
zos desde el primer dia en que le vi? éHa sentido Ud. en
muchos esta faral abundancia de corazén que me dafiaria
tanto en mi vida, si necesitase yo de andar ocultando mis
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propoésitos para favorecer ambicioncillas femeniles de hoy
o esperanzas de mafiana?

Pues después de todo lo que he escrito, y releo cui-
dadosamente, y confirmo, —a Ud., lleno de méritos, creo
que lo quiero: —a la guerra que en estos instantes me pare-
ce que, por error de forma acaso, estd Ud. representando,
-no-.

Queda estimandole y sirviéndole
JosE MarT!
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A MANUEL MERCADO

N. York, 13 de noviembre [1884]
Mi amigo queridisimo:

Reciei pEL sefior Polignac su carta dltima, y en ella la mala
noticia de que se volvié a México con otra anterior de Ud.
por no hallarme: en New York estaba; pero lleno de agita-
ciones y dudas, y a punto iquién nos lo hubiera dicho! de
ir por quince dias a México. —Grandes empefios me lle-
vaban; porque yo soy siempre aquel loco incorregible que
cree en la bondad de los hombres y en la sencillez y natu-
ralidad de la grandeza; pero épor qué no he de decirle que
tanto como mi frustrada empresa, v agradecido a ella por-
que me devolvia a Ud., me animaba y tenia lleno de jibilo
el pensamiento de volver a verlo? Porque Ud. se me entré
por mi alma en mi hora de mayor dolor, y me la adiviné
toda sin obligarme a la imprudencia de ensefidrsela, y des-
de entonces tiene Ud. en ella asiento real. —¢Que para qué
iba yo a México? Ud. sabe con qué serenidad abandoné
cinco afios hace, por no poder sufrir sin bochorno nues-
tta ignominiosa vida publica, la situacién bonancible y
brillante que, amorosa como una madre, me ofrecia mi
patria —que lejos de ella, y con mi ejemplo y fe, he espera-
do, con una paciencia parecida a la agonia, el instante en
que abatidas ya todas las falsas esperanzas de nuestra gen-
te, se decidiesen a dejar campo —a los que no ven mas ma-
nera de salvar al pafs que arrebatarlo de sus duefios; y en
todas estas labores yo no tenia el pensamiento en mi, que
sé que todo poder y todo provecho me estin vedados por
mi cardcter austero en el mundo; ni aspiraba a mas gozo
que al de hacer algo dificil y desinteresado, y acabar. Vi-
nieron hasta New York, esperanzados en el éxito de un
movimiento de armas con la exasperacion, angustia e ira
reinantes en ¢l pais, dos de los jefes mas probados, valien-
tes y puros de nuestra guerra pasadal, y con estos calores

1. Méximo Gémez y Antunio Maceo.
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mios, me puse a la obra con ellos. De esta tierra no espe-
ro nada, ni para Uds. ni para nosotroes, mis que males: ciet-
tos medios, ya hay; pero necesitamos mds: y yo vefa llegada
la hora memorable y dolorosa de ir a inplorar, con ldgri-
mas y con razones, el carifio y la ayuda de todos los pue-
blos, pobres y generosos, de nuestra América. De las difi-
cultades no me hable, que yo me las sabia; pero tal brio
llevaba en mi, y tal fe en la nobleza humana, que de ante-
mano estaba orgulloso de mi éxito: épor dénde habia de
empezar sino por México? Acordamos planes y fechas:
sefialé el 20 de octubre para partir: no tenfa mis modo de
vivir que lo que me producia el Consulado del Uruguay,
en que hacia de cénsul interino, y como el Uruguay estd
en amistad con Espafia, renuncié con ¢l consulado a mi
finico modo de vivir: —Carranza ileg6 a afligirme y pesar
sobre mi de tal manera que, alabado en esto por todos, tuve
al fin que abandonarle, hard unos cuatro meses: -y para
que mi familia viviese durante mi ausencia, tenfa concer-
tadas unas cartas de viaje con el Sun, siempre bueno para
mi: sentia que renacia, yo, que desde hace aftos recojo a
cada mafiana de tierra mis propios pedazos, para seguir
viviendo: —~cuando de sibito vi que, por rorpeza o interés,
los jefes con quienes entraba en esta labor no tenfan aque-
lla cordialidad de miras, aquel olvido de la propia persona,
aquel pensar exclusivo y previsor en el bien patrio, —aquel
acatamiento modesto a la autoridad de la prudencia y de
la razdn sin las que un hombre honrado, que piensa y pre-
vé, no puede echar sobre si la responsabilidad de craer a
un pueblo tan quebrantade como el nuestro a una lucha
que ha de ser desesperada y larga. {Ni a qué echar abajo la
tirania ajena, para poner én su lugar, con todos los presti-
gios del triunfo, la propia? No vi, en suma, mds que a dos
hombres decididos a hacer, de esta guerra dificil a que tan-
tos contribuyen, una empresa propia: —ia mi mismo, el dini-
co que los acompanaba con ardor y los protegia con el
respeto que inspiro: llegaron, apenas se creyeron seguros
de mi, a tratarme con desdefiosa insolencia! A nadie jamés
lo diga, ni a cubanos, ni a los que no lo sean; que asi como
se lo digo a Ud., a nadie se lo he dicho: pero de ese modo
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fue: éc6mo, en semejante compaiia, emprender sin fe y
sin amor, y punto menos que con horror, la campafia que
desde afos atrds venia preparando tiernamente; con todo
acto y palabra mia, como una obra de arte? Pues si he es-
tado, ya con el alma rota, en comunicacion constante, con
todas nuestras tierras; si desdefiando glorias y provechos
que otros, y nto yo, consideran mds apetecibles, he movido
la pluma para todas esas tierras, cuando no podia ya mo-
ver el alma; si me he complacido en sentir, en pago de mi
carifio, amorosa para mf a la mejor gente de todos esos
paises, ¢por qué era, sobre que ese amor a ellos es en mi
narural, sino porque ¢l carifio que personalmente habia
tenido la fortuna de inspirar, podfa ponerlo luego al servi-
cio de mi patria? —De estas alas cai, como si hubieran
sido de humo: el pensamiento de lo que pierdo en autori-
dad, y en beneficio de mi fama, siendo como es posible
hoy la guerra, con apartarme de los que la conducen, y
conmigo habian comenzado a allegar los medios de ha-
cerla realizable, -no podia bastar en mi, que nada sé ha-
cer contra mi concepto de lo justo, para entrar en una cam-
pafia incompleta, y funesta si no cambia de espiritu, sin
mas estimulo que ¢l de mi provecho personal futuro, que
¢s el finico estimulo que para mi no lo es jamds. Ni cémo
contribuir yo a una tentativa de alardes despéticos, siquie-
ra sea con un glorioso fin; tras del cual nos quedarian males
de que serfan responsables los que los vieron, y los encu-
brieron, y, con su protesta y alejamiento al menos, éno
teataron de hacerlos imposibles? —Y no he ido a México,
ni voy a ninguna parte, por el delito de no saber intentar la
gloria como se intenta un delito: cémo un cémplice. Re-
nuncié bruscamente, aunque en sigilo, a toda participacién
activa en estas labores de preparacion que en su parte mayor
cafan sobre mi. Renuncié a dejar de verlo. Me quedé sin
modos de vida. Pero he hecho bien: y recomienzo mi fae-
na. En mi tierra, lo que haya de ser serd; y el puesto mis
dificil, y que exija desinterés mayor, ése serd el mio. —No
me asombro de lo que me ha sucedido, aunque me duele:
isé ya de tan viejo que a los hombres les es enojosa la vir-
tud! Y esto que yo, si tengo alguna, procurc no ensefiarla,
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para que no me la vean: pero obrar contra ella, no puedo:
—Y de esto me viene siempre mal.

Ahora, ¢querrd Ud. ayudarme? ¢Querra Ud. poner-
se de mi lado, a ver si puedo, recogiendo labores de aqui y
de alla, ya en los periddicos de aqui, ya en los de fuera,
evitar el uncirme de nuevo, con estos pensamientos que
me queman y estas visiones blancas que me empujan, a una
mesa de comercio, en que me iria muriendo; por ser en
ellas constantes la brusquedad y el egofsmo, de los que cada
muestra y palabra me dan en el corazén, que no sé ya cémo
me vive? —De este pensamiento era del que le hablaba
desde hace dos afos, pensando siempre en una manera de
arreglar mis labores, de modo que me permitiesen traba-
jar en mis propias vias, que es el dnico modo de dar fruto.
Porque si no, me muero de vergiienza, y me parece que
desobedezco a la voz de adentro, y falto a mi deber, y seré
juzgado, puesto que traje en mi acciones y palabras bue-
nas que no di, como un desertor y un criminal.

Trabajo para un gran diario de Buenos Aires, pero
este sueldo va a mam4. Si logro arreglar este género de vida,
y fijar mi plan, trabajaré, como en este mismo instante, para
el Sun de aqui, para el que escribo en francés iyo, a quien
Ud. corrigi6 una vez, con dulzura de evangelista, un envo-
yerai por un enverrai! —Lo que le pido es esto, y se lo pido
urgentemente, y como a Ud. pudiera yo con mis eficacia
pedirselo. Me va en ello, ahora, el enderezamiento de mi
vida, que de aqui a un mes seria angustiosa; y, después, me
va en ello la fuerza de mi inteligencia, y la salud del alma:
—Dos cosas se me ocurren, y una la tenfa pensada mucho
tiempo ha: ¢vendria bien para el Diario Oficial de Méxi-
€0, con una remuneracidn que sin ser excesiva, compen-
sase en algo la labor, de 50 a 100, segin el tiempo em-
pleado, una especie de redaccion constante de asuntos
norteamericanos, estudiados, sin comentarios comprome-
tedores, en cuanto, y ahora es mucho e importantisimo,
hiciesen relacién a todos los pueblos de nuestra raza, y en
especial al mexicano? Alerta se ha de estar alli a todo esto,
sin que por eso se parezca alarmista. Ese seria el mejor
modo de ir haciendo opinién y previsién, sin alarmarlos.
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Cada semana saldrian de aqui las cartas y documen-
tos que fueran del caso. O cada semana una carta. O una
noticia especial de cada asunto que se refiriese a las rela-
ciones de este pafs con los nuestros, por actos directos o
indirectos. Ya sé que no es de amenidades ni literaturas
el Diario Oficial: ni sienta bien como lugar de expresién
de opiniones extremas, que yo cercenaria, y haria de modo
que los lectores las dedujesen por si, sin ir en esto a més
de lo que el Diario desease. —Un centinela de la casa pro-
pia, con todo el cuidado de quien sabe ¢l peso y alcance
de toda palabra oficial: éste seria yo en esto.

Y mi otro plan es este: He imaginado sentarme en
mi mesa a escribir, durante todo ¢l mes, como si fuese a
publicar aqui una revista: Sale un correo de New York para
un pais de los nuestros: escribo tode lo que en éste haya
ocurride de notable: casos politicos, estudios sociales,
noticias de letras y teatros, originalidades y aspectos pe-
culiares de esta tierra. Muere un hombre notable: estu-
dio su vida. Aparece, acd o en cualquier otra parte del mun-
do, un libro de historia, de novela, de teatro, de poesia:
estudio el libro. Se hace un descubrimiento valioso: lo ex-
plico, luego de entenderlo. En fin, una revista, hecha des-
de New York sobre todas las cosas que puedan interesar a
nuestros lectores culros, impacientes e imaginativos; pero
hecha de modo que pueda publicarse en periddicos dia-
rios. Siete, ocho, diez, yo no sé cudntos; porque Ud. sabe
que ni el corazén ni la mano se me enfrian, tendria el pe-
riédico que entrase en mi plan, como parece que uno en
el Uruguay, El Siglo, y otro en Chile, El Mercurio, entran:
de estos articulos, unos serian de critica, otros de biblio-
grafia, otros de biografia, otros, los que interesarfan mds
acaso, correspondencias sobre varias materias. Por ferro-
carril le mando copia de la dltima que he escrito, en que
describo el dia y la noche de elecciones. Naturalmente, ese
trabajo, que es mas que el de un redactor diario asiduo,
no lo podria hacer para un periédico solo, a menos que
no compensase por si solo el tiempo empleado en él, como
tres afios ha hice con La Opinién de Caracas, lo que aban-
doné por ser condicién para continuar aquella labor que
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consintiese el alabar en ella las abominaciones de Guzman
Blanco. Con $120 me basta para la vida: tengo probabili-
dades de que los periédicos que le he dicho de Montevi-
deo y Santiago tomen esta serie de trabajos, que se publi-
carfan en el periédico de cada pafs a un misme tiempo; y
eso me habilita a ofrecer toda esa labor por $40 oro ame-
ricano al periédico mexic¢ano que viese utilidad en clla.
Ud. me cunidaria, por serme vital, de la constancia de la
paga. ¢No ve que me debe estar dando vergiienza hablarle
de esto? Creo esto realizable, v acaso lo del Diario, aun-
que mds facilmente lo otro.

Por poco me propongo dar mucho; que no por mio
ha de valer, sino porque serd de cosas de interés, nuevas
y vivas. Siéndome esta labor grata, iqué diligencia no pon-
dré yo en ella! —que no he perdido nada de la que Ud. me
conocid, sino que la tengo crecida, por el disgusto que los
trabajos nimios del comercio me causan, y el agradecimien-
to con que veria el poder librarme de ellos, —y por ser éstas
labotes que refinen a la vez la animaciédn, la hermosura y
el desinterés que me son esenciales, en cuanto hago y veo,
para la vida.

Ya le he hablado bastante, aunque nada de la inquie-
tud y necesidad con que espero su respuesta, que me €s
tan importante, para poder decidir acd mi futuro género
de vida, y por estar hoy sin ninguno fijo, que le agradeceria
que, en caso de conseguir una u otra cosa de las que le
propongo, me telegrafiase una sola palabra “Si”, al Consu-
lado del Urugnay, 17 y 19 William Street, Room 20, diri-
gida a mi.

Y olvidese, olvidese de que lo he ocupado tanto tiem-
PO en estas tristezas e intereses mios; pero si puede, ayi-
deme.

De descontento, callo. Bese la mano a Lola, y las meji-
llas a sus hijos. Carmen, buena: mi hijo, una copa de na-
car: mis padres, en La Habana: v yo, de tal manera en mi
interior, que sélo a Ud. podriz decirselo.

Su hermano

J. MarTi
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[1885]

Mi hermano mejor:

En el estribo, como siempre, y todavia contento de 13 ale-
gria que me dio ayer su carta. —Ahora vivo solo, porque
Carmen y el nifio estdn por unos meses en Cuba, en una
casa pacifica, donde tal vez halle reposo para contarle a la
larga las cosas que me han ido sucediendo. -—Tristes son,
¥ de la mayor tristeza; pero en mi no caben, mientras me
quede dtomo de vida, flojedad ni abatimiento. Llevo al cos-
tado izquierdo una rosa de fuego, que me quema, pero con
ella vivo y trabajo, en espera de que alguna labor heroica,
o por lo menos dificil, me redima.

Del modo de ayudarme un poco, que yo sé que lo
desea de veras, le hablaré en este mes, y creo que le serd
posible. Me da siempre vergiienza hablarle de lo que pue-
da convenirme.

Ya el sefior Polignac se impacienta, y yo me quedo
pensando tristemente en que vivo tan solo, cuando atin
hay en ¢l mundo quien me ama. Los amigos son mejores
que los amores. Lo que éstos corroen, aquéllos lo reha-
cen, Y si son como Ud., se ganan el alma de

J. MagrTi

Abril 22 [1886]
Mi amigo queridisimo:

Esperaba yo por Polignac carta de Ud. como espera un
enfermo desvelado un rayo de sol: y hasta creia que pu-
diera ser respuesta a nna carta larga, v de mucha impor-
tancia para mi, que dirigi a Ud. por el correo, via El Paso,
no recuerdo si al Ministerio o a San [ldefonso, 4, uno o
dos dias después de haber salido Pablo Macedo de New
York. Polignac viene, en busca de carta mia que llevarle;
pero no me trae la de Ud.: con €l mismo escribi a Ud. en
fe de vida en el viaje anterior, y me dice que de Veracruz
le envié la carta con Zayas Bazan,
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La verdad es que esta vez no quisiera escribirle; pot-
que me seria ahora, en mi plan y en el de Macedo, de tan-
ta importancia su auxilio, y me es, tan esencial en el esta-
do de afliccién de mi alma, que ya pasa a mi cuerpo —que
me entran mis reparos de siempre, y ni a Ud., en guien me
vierto sin rebozo y con un placer profundo, ni a Ud. que-
rria hablarle de mi.

Supongo que habra llegado a Ud. la carta larga de
que le hablo, y habra visto en ella que en la condicién ac-
tual de mi fortuna, y en esta especie de terror de alma en
que vivo, me causaria verdadera angustia no poder lograr
el empeno que he puesto en sus manos. Con este pic en lo
firme, podria al fin ital vez por ocasién primera en cinco
afios! trabajar sin tener en 1odo instante una pezuna sobre
la frente, y la dignidad en un potro, y el alma entera en
niusea; tal vez podria empezar, tranquilo el espirita en un
quehacer noble, a salvarme un poco de este contacto de-
masiado intimo con los hombres, con los hombres en esta
tierra, que no som, 1o, come los hombres en todas las de-
més, -y dar sueita, conforme fuera yo saliendo de esta
agonia, a las experiencias y arrogancias que se me han ido
amontonando en el alma, y me sofocan por falta de em-
pleo. Sia lo que ya tengo en esa clase de quehaceres, que
ni me agotan mis restos de salud ni me tienen en perpetuo
susto el decoro, pudiera unir la clase de trabajo que le pido,
y pot el cual le ruego que se esfuerce mucho mas que para
si propio, me harfa Ud. un bien cuya trascendencia sélo
podria calcular viendo de cerca, y por dentro, como deja-
ria yo que Ud. los viese, el espanto y la tribulacidén a que
después de estos cinco afios de noblezas estériles e indeci-
bles fatigas ha llegado mi espiritu. Mi Consulado, que me
venia ayndando se me acaba el mes préximo. $i no me saca
Ud. por sobre su cabeza en esto de los diarios, tendré de
nuevo —sin que nadie, eso si, note mi desfallecimiento—~ que
acudir a una colocacién vulgar de comercio, de muchas
horas y retribucién mezquina, adonde vuelva mi vidaa lo
que ha sido en estos tiempos @ltimos, avena de pesebre, a
que se la coman los caballos. Lo que me entristece no es
€50; sino que en esa profesién, como aci se ejerce, y en la
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condicién ruin de empleado menor en que tendria yo que
volver a ejercerla, cada detalle ¢por qué no decirselo? me
subleva y aturde, y vivo como acorralado y apaleado, y la
brutalidad, deshonestidad y sordidez que veo a mi alre-
dedor y de que tengo que ser instrumento me imponen,
—creo que ya se lo he dicho a Ud. porque es verdad- como
una cierva, despedazada por las mordidas de los perros,
que se refugia para morir en el dltimo tronco. Saco de mi
sin cansarme una energia salvaje; pero noto que estoy
llegando va al fondo de mis entrafias. O tengo un poco
de respiro para rehacérmelas, a que me las coman de nue-
v0, 0 aqui s¢ acaban, —Yo por nada me abato; pero siento
que los puntales se me van cayendo. Trabaje por mi, que
esta alma mia no se ha hecho para extinguirse tan a oscu-
ras y por tan pobres razones. Los carifios que inspiro, v ¢l
de Ud. ala cabeza de ellos, son ya, desde hace afios mi énico
premio y estimulo: nada més pedf a la tierra, y nada més
me ha dado.

Una que otra muestra de espléndida simpatia que me
llega de riempo en eiempo de tierras lejanas, v la triste con-
templacién de mi fortaleza, son los Gnicos gozos que para
mf hay hoy en la vida. Ni en las pastones he podido tener-
las nunca, porgue aun en aquellas mias que pudieran ha-
ber parecido desordenadas, no he visto yo mas que un
deber justo y seco. El recuerdo de mi padre viejo, —¢i amor
de mis amigos, y el amor de los nifios es lo Gnico que hoy
conmueve mi alma aterrada: —fuera de ese carifio a todo
lo que padece, que va Ud. sabe que en mi es vicio: pero,
créamelo, el hielo me llega ya a la mano. —¢Qué me im-
porta a mi, para quererlo yo a Ud., que me logre o no esto
en que tanto me va, y tanto me empeno? Mi don Manuel
estd sentado en mi corazén “a la diesira de Dios Todopo-
deroso”, y no habra nada que lo saque de su asiento: pero
si pudiera obtenerme lo que quiero iqué inmenso bien me
harfa! —y veo que alld me recuerda y me quiere mucha
gente: icon qué gozo no me pondria yo a la faena, en mis
trabajos para México! -y, fuera de toda necesidad mia
personal, iqué falta hace alld, de m{ y de todos, un estu-
dio constante de todas las cosas, vias y tendencias de este
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pueblo, capaz, a pesar de su fuerza, de ser evitado, como
se evita una estocada mortal, por la habilidad que no po-
see! Ni siquiera he cuidado yo, en mi desdén por todo lo
mio, de hacer llegar a manos de Ud. tedo lo que llevo es-
crito, que es mucho y en muchas partes, a propésito de
México: con la mente puesta en México ¥ en mi pais es-
cribi un estudio sobre Grant de que no creo habetle ha-
blado, y que ha tenido en la América del Sur mucha fortu-
na: alli saco del revés esa especie de caracteres de fuerza,
para que se les vea, sin exageracion ni mala voluntad, todo
lo feo y rugoso del interior de la vaina, que tanto ham-
briento y desvergonzado rebrusien por de fuera a lamidos!
—Un personaje de aqui me dijo, después de leer este en-
sayo: “éDénde conocié Ud. al hombre, que parece que lo
ha retratado Ud. por dentro?”. —iLo conoci en los hom-
bres! —Los espiritus humanos se dividen en familias, como
los animales. —En esas pdginas— ¢no le he hablado antes
de ellas? va mucho de mis dolores patridticos, primer pel-
dafio que bajé del cielo!

Yald., al verle a esta carra los tamaiios, la habré pues-
to de lado, para leerla en el primer domingo: iquién me
diera uno solo, de aquellos que empezaban en la puerta
de La Revista, y acababan en una taza de café¢ de Urua-
pan!: de modo que, como es domingo, no me da pena se-
guir hablindole de mis cosas. Ya le hablé de las de ahora.
Ya le dije también en mi carta anterior algo de las venide-
ras. —Por la carta y por Pablo Macedo sabrd que, a lo mo-
desto y principiante, tengo el pensamiento de hacerme
editor de libros baratos y tiles, de educacién y materias
que la ayuden, cuyos libros puedan hacerse aqui en armo-
nia con la naturaleza y necesidades de nuestros pueblos, y
economia de quien trabaja en lo propio, y venderse, en
México principalmente, con un margen de escasisimo pro-
vecho. Pero lo que Ud. no sabe es que ésta no es en mi idea
nueva, sino en cuanto a la posibilidad de su inmediata rea-
lizacién; —que a este fin, como si ya yo no tuviera otro na-
tural, me vengo preparando con un estudio cuidadoso de
los menores detalles, desde hace muchos anos; —que, aparte
de toda situacién mia actual, me siento capaz de levantar
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en este hermoso ramo una empresa benéfica y productivay
—que contra mi costumbre, desde que Macedo me hablg
de éste como realizable, al decirle yo ¢cémo tenia estudia-
do el asunto, no pienso en otra cosa, y la doy por hecha; —
que tan convencido estoy del bien que podria hacer, y el
giro atil que podrifa dar al caudal puesto en ello, que en
esto si me propongo ser porfiado e incansable, y no parar
hasra tenetlo conseguido. —Ir tirando serd lo primero, con
ahorros de judio, de lo poquito que haya para comenzar.
Ya yo sé los libros vivos que nuestras tierras necesitan, y
piden, y no tienen, ni hay aun quien les dé: y los iré publi-
cando de manera que, desde el principio, México los vaya
obteniendo al precio estrictamente necesario para cubrir
los gastos. Los provechos vendrin de la venta en los de-
mds pafses. Al fin, estos libros itiles, con ediciones sucesi-
vas, vendran a reducirse a un precio tal, que no habra quien
no pueda hacerse de ellos. La competencia no es de temer
—primero, porque estos libros serdn muy distintos de cuan-
tos en esa linea van publicados, -libros humanos y palpi-
tantes, —no meros textos, sino explicaciones de la vida y
sus elementos, y preparaciones para luchar con ella-la esen-
cia y flor de todo lo moderno: —después, porque como esta
empresa sélo serd de lucro moderado y honesto, siempre
podrd abaratar sus productos mucho més que las que no
se conforman sino con grandes provechos. —Eso si que
me resucitard, y me sacard de la vergilenza en que ando.
Esa idea me satisface y regocija, y no entra en este conten-
to ni pot un 4pice mi necesidad acrual de asegurarme un
quehacer menos mortal y angustioso que el que, con esca-
sos intervalos, he tenido hasta ahora.

Pero ni aun viniendo a pensar en esto, puede dejar
de serme la idea gratisima. Para eso estoy hecho, ya que la
accién en campos mas vastos no me es dada. Para eso es-
toy preparado. En eso tengo fuerza, originalidad y pricti-
ca. Ese es mi camino. Tengo fe y gozo en eso, —Todo me
ata a New York, por lo menos durante algunos afios de mi
vida: todo me ara a esta copa de veneno: —Ud. no lo sabe
bien, porque no ha barallade aqui como yo he batallado;
pero la verdad es que todos los dias, al llegar la tarde, me
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siento como comido en lo interior de un t6sigo que me echa
a andar, me pone el alma en vuelcos, ¥y me invita a salir de
mi, Todo yo estallo. De adentro me viene un fuego que
me quema, como un fuego de fiebre, dvido v seco. Es la
muerte a retazos. Sélo los dias en que no bajo a negocios,
0 veo a poca gente, o ando mucho al aire ahora que hay
primavera, padezco menos de este horror de espiritu: iqué
riendas he necesitado tener para sujetar la mente a frenos!
iel dia que yo escriba este poemna! -—Bueno, pues; todo me
ata a New York: las consecuencias de los errores politicos
de nuestro pafs; —la cercania a esa tierra mia, que no sabe
de mi, y por la que muero; —la repugnancia a salir a correr
nuevas aventuras, con la casa al hombro, que no admire
esperas; —la repugnancia, atin mayor, a vivir en paises adon-
de no llevo un arte practica ni un derecho mecénico a la
vida, sino una pequeiia inteligencia més, que en esos pai-
ses sobra, y s6lo da de comer cuando se pone en alquiler
o en venta para usos de gobierno, que a un extranjero es-
tan vedados: —todo, mas las consecuencias naturales de
cinco afos de vida en un lugar céntrico, me ara por ahora
a New York. —A otras tiertas, ya sabe Ud. por qué no pien-
so en ir. Mercado literario, adn no hay en ellas, ni tiene
por qué haberlo. En el mercado politico, yo no me he de
poner. En el mercado judicial, los abogados buenos sobran.
Ya sé yo que de puro servicial y humilde, un pan siempre
habria de conseguir. Pero mis instrumentos de trabajo, que
son mi lengua y mi pluma, o habian de quedarse en el
mismo encogimiento en que estdn aqui, o habrian de usarse
en pro © en contra de asuntos locales en que no tengo de-
recho ni voluntad de entrar, y en los que, sin embargo,
como ya me sucedié en Guatermala y en Venezuela, ni el
silencio me es permitido, porgque se juzga, cuando ya se
tiene cierto nombre y respeto, que es censura al gobierno
el silencio decoroso. Y hasta los mismos fervientes cari-
fios de mi alma hacia esos paises nuestros tengo que con-
rener, porque no son usuales por desdicha, ni aun en sus
mismos hijos, y parece lisonja de medrador, o alabanza de
necesitado, lo que es en mi vastisimo sentimiento conti-
nental, y rosa de ternura: ivaya Ud. a hacer entender y res-
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petar entre los hombres estas extravagancias! Ya mi alma
lastimada no tiene bastante fuerza para soportar muchos
golpes de estos. Morir de esta tierra, es justo, puesto que
no la quiero; pero morir de las mias, si me serfa penoso.
A otras tierras, no puedo, pues, pensar en it, —A la mia,
tampoco: no porque sea yo un revolucionario empederni-
do y caprichoso, que sélo consienta en volver a su pueblo
por los caminos que a su terquedad o soberbia se le anto-
jan, sino porque los males piiblicos, que en otros pueblos
que no sean los mios, no tengo un derecho directo a mejo-
rar, en i tierra me pesan como propios, y son para mi un
deber de remediarlos: alli toda bofetada me sonaria en la
cara: alli toda indignidad me tendria siempre en pie para
dominarla o contenerla: yo, misero de mi, no soy duefio
de mi vida, ni puedo hacer, desde que contraje por mi
voluntad, deberes privados, todo lo que mi deber pablico
me manda, sino aquella parte de éste que no haga imposi-
ble el cumplimiento de aquéllos, como lo harfa sin duda
en la campaia formidable que yo emprenderia en mi tie-
rra. Nada mds, pues, que el respeto a mi familia me obli-
ga a una ausencia que todos ellos cteen que prolonge en
dafo suyo.

Ahora, pensar que yo vuelva a mi tierra a acumular
doblones, y entre tantos que luchan bravamente, deje de
luchar, con mis brios y empuje que todos ellos, vy menos
amor de mi, es pensar que puede beberse el sol en una taza
de café. Eso no podria ser. Prefiero, pues, motir aci en si-
lencio.

Y aca ¢qué puedo yo hacer? De prisa lo he de decir,
porque esta carta pasa ya de atrevimiento. Si de ir murien-
do se trata, ya se sabe, intentaré volver a mis quehaceres
de dependiente de comercio, donde todo es ultraje, todo
z0zobra, todo angustia de noria, sin méds que un pan al dia,
no siempre entero. Si de salvarme se trata, nada mas pue-
do hacer que esa tarea querida a que mis trabajos de mu-
chos afios, mi pequefio nombre, ya bastante extendido, mis
modestas pretensiones, la opinidon de cuantos me conocen,
mi deseo constante y ardiente, y el éxito de cuanto llevo
hecho en ese ramo me preparan. Nada mds puedo hacer si
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he de salvarme, con esta naturaleza mia en que las corrien-
tes del espirin dan con tanta furia, que esa especie de
nobles labores donde a un tiempo puedo satisfacer mi ansia
de hacer bien, mejorar con esa alegria mi salud rota, y
amasar un pan para manana.

Ya es mas de medianoche, y llevo una hora y media
de escribirle. Me siento consolado. De nadie esperé nun-
¢a nada: v si, a ocultas de mf mismo, esperé algo de alguien,
eso es precisamente lo que no he tenido. Pero de Ud. he
tenido siempre, aun en carifio, mas de lo que he espera-
do. Tengo en Ud. nna fe que ya en muchas cosas y hom-
bres he perdido. Vea, pues, como me le doy sin reserva, y
respondo, al fin, en parte a lo que desde hace afios me vie-
ne preguntando, sobre lo interior de mi mismo. Todo lo
que falta se lo diré en cuanto lo vea, que es mucho, y mor-
tal; pero yo recojo del suelo mis propios pedazos, y los
junto v ando con ellos como si estuviera vivo.

éSe enoja conmigo porque le he molestado tanto? A
mi no me enojaria tenerle a mi lado hora sobre hora, y oirle
vaciar su juicio hermoso y su corazén honesto. Corazén,
ahf le va. Juicio, -sélo tengo el mio, que ninguna contra-
riedad ni desdicha ha logrado adn torcer ni envenenar;
pero no es tan hermoso y sereno como el suyo, —Déjeme,
pues, callar, contento de haber depuesto ante Ud. la arro-
gancia con que oculto mis desfallecimientos hasta de mi
mismo. Soy —no se me ria— como un rey salvaje. Déjeme
callar, y en cuanto esté en su mano, péngame remedio:
todo el que haya, si por Dios; ipero si no hay otro, con su
carifio basta! —Junte en un abrazo a sus pequefivelos, y
bese la mano a Lola,

Su hermano
Jost Magti

Olvidaba que Ud. no tiene mi direccién. Es esta: PO.B.
1283.
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A JOSE GARCIA

Febrero 18871
Mi querido José:

No Husiera querido recibir de otras manos la noticia de la
muerte de mi padre. En la carta de Ud. he sentido su tlti-
mo calor. Si ya Ud. no fuera hermano mio, por la ternura
con que me quiso a mi padre lo serfa. Ud. entendié su
santidad, e hizo en la tierra por premiarla. El lo queria a
Ud. como a un hijo preferido. Es de hijo el sollozo con
que Ud. me ha anunciado su muerte. Yo no lo he visto a
Ud. nunca; ipero ya me parece que lo he conocido toda
mi vida!

Yo tuve puesto en mi padre un orgulle que crecfa cada
vez que en él pensaba, porque a nadie le tocé vivir en tiem-
pos mis viles ni nadie a pesar de su sencillez aparente salié
m4s puro en pensamiento y obra de ellos. iJamds, José,
una protesta contra esta austera vida mia que privo a la su-
va de la comodidad de la vejez! De mi virtud, si alguna
hay en mi, yo podré tener la serenidad; pero él tenia el
orgullo. En mis horas mds amargas se le vefa el contento
de tener un hijo que supiese resistir y padecer. Yo, con
toda mi costumbre de las palabras, y con toda mi ternu-
ra, no podria pintarlo mejor que como Ud. me lo pinta:
“un 4ngel con canas”™. iAh José! S6lo se saben ver en los
demis las condiciones que se tienen en si. Trastornos ho-
rrendos y alejamientos grandes suele traer la vida, pero
nunca dejaré de ver a Ud. dando un beso en la frente de
mi padre, y reemplazando al hijo ausente.

Este dolor, José, me tiene muy confuso el pensamien-
to. iNo he podido pagar a mi padre mi deuda en la vida!

1. El cufiado anuncié a Marti la muerte de su padre, ocurrida el 2 de
febrero de ese afo.
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Ya édénde se la podré pagar? No es que haya muerto lo
que me entristece, sino que haya muerto antes de que yo
pudiera pregonar la hermosura silenciosa de su caracter, y
darle pruebas publicas y grandes de mi veneracién y de
mi carifio. Pero iqué falra le hice, si lo tenia a Ud.? Jun-
tos, José, Ud. y yo, iremos a visitarlo algdn dia.

Marti
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A FERMIN VALDES DOMINGUEZ*

New York, 28 de febrero de 1887
Fermin:

M raDRE acaba de morir, y gran parte de mi con €. Tt no
sabes cémo llegué a quererlo luego que conoci, bajo su
hutnilde exterior, toda la entereza y hermosura de su alma.
Mis penas, que parecian no poder ser ya mayores, lo estin
siendo, puesto que nunca podré, como querfa, amarlo y
ostentzarlo de manera que todos lo viesen, y le premiara,
en los dltimos afios de su vida, aquella enérgica y soberbia
vireud que yo mismo no supe estimar hasta que la mia fue
puesta a prueba. Mi dolor, Fermin, es verdadero y grande;
pero la bravura y nobleza de que acabas de dar muestra
han podido consolarlo. Hace tiempo que no nos escribi-
mos; pero acabo de leer tus cartas en La Lucha y la rela-
cién de lo que vale mds que ellas, el acto tuyo que las
provoca, -y no puedo reprimir el deseo de apretarte en
mis brazos'.

T4 has hecho, con singnlar elevacién, lo que acaso
nadie més que td se hublera determinado a hacer. Lo has
hecho sin pompa y sin odio, como se hacen las cosas verda-
deramente grandes. Tu moderacion en la justicia te habra

* Amigo intimo de Marti, Desde la adolescencia compartieron des-

venturas: en 1869 firmaron juntos una carta en la que acusaban a
un condiscipulo de apo6stata por haberse alistado en el gjéreito
espaiol, Fueron encarcelados juntos. Marti se atribuy6 toda la
responsabilidad. Luego serian compaiieros de exilio en Espafia y
nuevamente juntos signieron estudios universitatios. Juntos fue-
ton a Paris y siguieron luego compartiendo la causa patriota ¢n los
Estados Unidos. Este afo prosiguen los intercambios de Marti con
Maceo y Gémez, este dltime parte hacia Santo Domingo y deja a
su hijo al cuidado de Marti.

1. Valdés Dominguez logré probar que los ocho estudiantes de Medi-
cina fusilados por las autoridades espaiolas el 27 de noviembre de
1871, acusados de haber profanade la emba del periodista Gon-
zalo Castafién, habfan sido inocentes.
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granjeado el respeto de los mismos que quisiesen ofender-
te, y enfrenara la lengua de los envidiosos, que ya los has
de tener, pues nada los tiene tan implacables como el ca-
récter. T1 has servido bien a la paz de nuestro pais, la Gnica
paz posible en él sin mentira y deshonra, la que ha de te-
net por bases la caridad de los vencidos y el sometimiento
¥ la confusién de los malvados. T1, recabando sin ¢6lera
de los matadores la confesién de su crimen, has sembrado
para lo futuro con mano mds feliz de los que alientan es-
peranzas infundadas, ¢ pronuncian amenazas que no pue-
den ir seguidas de la obra, ni preparan a ella con determi-
nacion y cordura. Td nos has dado para siempre, en uno
de los sucesos mis tristes y fecundos de nuestra historia,
la fuerza incalculable de las victimas. iOh! si por desdi-
cha hubiésemos estado en guerra, podria decirse, Fermin,
que ti solo has vencido a muchos batallones.

De mi no te quiero hablar. ¢Qué ha de ser de mi,
puesto que no tengo hoy manera de servir eficazmente a
mi patria? Actos como el tuyo son los linicos que me sacan
momentineamente de esta ansiosa agonia, de la que nada
se debe decir, porque la lengna se deshonra con la queja.
Bien sé yo que en mi tierra hay todas las virtudes que se
necesitan para hacerla por fin respetada y dichosa. Crece
en lo mismo que parece que desmaya; fortalece su dnimo
con la paciencia y con el juicio; y se le ve ganar en bondad
y en energia. All4 todo serd posible, porque la mayor par-
te de los cubanos somos buenos. Y tit, Fermin, eres uno de
los mejores, pues has podido, en instantes y cosas que tur-
ban la vista y desatan la mano, ser justo sin ser vengativo.
Eso es lo que te celebro; y en eso es en lo que has servido
mejor a tu patria. iFeliz w1 que has sabido domar la ira, y
en una hora trigica y memorable dejar satisfechas las som-
bras de tus hermanos!

Con lo que le queda de alma lo es tuyo.
Jost MARTI
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A MANUEL MERCADO

19 de febrero [1888)
Hermano querido:

Lei eN E! Reproductor, que supongo escrito por el agrade-
cido Guasp, una noticia que me hizo saltar el corazén,
porque no quiero que a Ud. le venga ninglin mal, ni que
nada suyo sufra. Lel que Luisa estaba enferma. Pero he
leido linea a linea El Partido, vy no veo la noticia confir-
mada. La linda nifia estara buena, pues. Me parece que
la veo como cuando les llegaba su hora de dormir, con su
carita de ama y su vestido blanco. Digale que tiene que
estar sana y hermosa, para que yo la pueda comparar a to-
das las flores del jardin cuando vaya a verla, que algan dia
ha de ser, porque sin esa bocanada de luz no s¢ cémo podré
resistir aqui muchos inviernos,

S6lo por saber de Luisa hubiera podido yo escribirle
hoy, que tengo el espiritu como mortal, por las serias noti-
cias que ya salen a luz sobre el modo peligroso y altanero
con que este pais se propone tratar a los nuestros, —por los
planes que veo que tienden, en lo privado y en lo piiblico,
para adelantar injustamente su poder en los pueblos espa-
fioles de América, —y por la declaracién, ya casi oficial,
de que intentan proponer a Espafia la compra de Cuba.
Cuando no se muere de ciertos dolores, o de éste, la vida
debe ser cosa de mucha fuerza. Ni sé yo, si sucediera, cémo
podria quedar con vida, No hablo asi por ¢l arrebato dela
sorpresa, porque esto lo he visto venir: sino por el pesar
de verlo probable, y con menos obsticulos de lo que pare-
ce. De otras penas me he levantado. Pero de ésta, no sé
c6mo. —Lo que si le he de asegurar, porque en el mundo
he aprendido al menos la justicia, y la belleza de la mode-
racion, —es que ni abiertamente, ni con disimulos hibiles,
dejaré que esta pena mia afee mis comentarios sobre los
sucesos de esta tierra, que en lo que hace a nuestros paises
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no presentaré de mi boca, ni para atizar odios, sino rales
como ellos mismos se vayan presentando, y aun omitien-
do muchos, porque habria raz6én para justa alarma si se
dijesen todos. Hasta 6rgano castellano han creado ya aqui
para la defensa de estas ideas entre nuestra propia gente.
Pero en lo que escribo tengo por regla lo que la prudencia
permite decir donde se haya de leer, y el callar al pablico
lo que sélo llega a mi en privado. iCnanto habria de hacer
en ésta! iQué habilidad, qué sutil y constante vigilancia
no se necesita para aprovechar todos los momentos favo-
rables e impedir que esas ideas tomen demasiado cuerpo!
iQué periddico inglés, moderado y activo, no habria pu-
blicado yo, si no fuera esta idea con mis medios un verda-
dero suefio! Porque lo doloroso es que veo de todas partes
la agresi6n, y de ninguna la resistencia. iY aun me sorpren-
de tener noticia de la amistad intima de los misinos encar-
gados de velar por nuestras tierras, con algunos de los mds
enérgicos en propagat, y en costear la propagacién de las
doctrinas que les son contrarias! La acometida va a ser muy
vigorosa. Y no veo la defensa. Ni entre mis mismos cuba-
nos la veo, y aun son ellos los que, llevados de un amor
ciego a la libertad, se prestan a servir de instrumentos a
los que sélo saben desdefarlos. Yo me sonrio en todas mis
tristezas; pero en ésta, no sabré sonreir. Vine al mundo
para ser vaso de amargura. Que no rebosard jamds, ni en-
sefiard sus entrafias, ni afeard el dolor quejandose de €, ni
afligira a los demis con su pena.

Ya veo todo lo que ha hecho por la pobre Ramona’.
Como se lo pago, Ud. lo sabe. Gracias. —Pero no giraré
como me dice. Mandeme Ud. o que tenga para mi por el
medio que crea mejor, porque esc me serviria para pagar
la segunda edicién que estd ya en prensa, v de la que ya
tengo pedidos algunos centenares. De veras éc6mo le pa-
garé la actividad que Ud. me ha mostrado en esto? Ud. debe
vivir muy feliz, si goza tanto como yo cuando hago un bien.

1. Novela de la norteamericana Helen Hunt Jackson, de tema mexi-
cano, traducida y editada por Marti, para cuya venta en México
habia pedido ayuda a Mercado.
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Va la carta muy larga para persona de tanto queha-
cer. Perdénemela. Ponga buena a Luisa. Salude a Lola mu-
cho. —Quiera a su hermano

J. Marti
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A ENRIQUE ESTRAZULAS’

Viernes, 20 de abril [1838]
Mi amigo querido:

¢CoNQUE sE me va todavia mds lejos? Si no creyera yo que
es para su bien, casi me entristeceria, porque el invierno
me ha dejado mucho més solo y melancélico. —Recibi sus
telegramas, y Ud. el mio, de acuerdo con el dluimo —datos
aquf urgente, le mando ~como habia pensado- por el
Bourgogne, que lleva esta carta, dos libros del Vermont
Breeders Association, que me mandé para Ud. el Secreta-
rio, y comprenden cuanto es posible saber sobre rendimien-
to en carne y lana, cria y cruces. Tan en sus manos tienen
los criadores este negocio, que a pesar de toda mi diligen-
cia no he podido encontrar aqui mis que una sola perso-
na que me diera datos no mucho mejores que los que ya
yo tenia. Las compras hay que hacerlas a los criadores di-
rectamente; unas veces los venden puestos a2 bordo en N.
York; pero lo mis comin es que ¢l comprador haga el
embarque por su cuenta, y aun la trasmisién por ferroca-
rril; en eso no hay nada fijo; lo probable es que el vende-
dor quede encargidndose de los animales hasta sn llegada
al puerto de embarque, y el comprador se valga de hombre
inteligente para el embarque en el puerto; suelen los com-
pradores facilitar el hombre. Conozco aqui un Iraola, ga-
nadero rico en Cuba, y hoy ocupado de vez en cuando
en este oficio. Pero las compras deben hacerse directamente.

El Secretario me ha confirmado todos los datos que
di a Ud., s6lo que ni él all4, ni yo aqu{ hemos podido ave-
riguar de qué cria compré Hill. Dia por dia revisé todo el
Sun del afo pasado, donde a la fecha del embarque se pu-
blic6 un articulo con los detalles del embarque y nombre

* Uruguayo, funcionario diplomitico de su pais en Nueva York, fue

amigo de Marti.
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del embarcador. No lo he hallado; acaso porque fue an-
tes, como creo. Ya mi memoria estd muy lastimada. Si Ud.
me dice de Montevideo cudndo llegéd Hill all4, poco mas
o menos, y Farini debe saber, de seguro damos con la pista,
pot el articulo del Sus u otro del Tibune.

Precios. Dependen, por supuesto, de la cria. Ahora
mismo preparan un embarque para Australia de 300. En
otro de 150 iban algunos padres (rams) por $500 y ovejas
(etves} por $300; pero por tres vias s¢, y eso mismo dice el
Secretario, que pueden conseguirse buenos specimens de
uno a dos afios, por $100 cada uno, puesto  bordo. Hay
ventas a precios bastante menores; pero no de las crias re-
gistradas, ni de animales capaces de fundar una buena cria.
El Secretario dice que él sélo podria disponer de § rams y
no mds de cinco ewes, y se obliga a garantizar la perfecta
pureza de los demds que para este “noble objeto de levan-
tar cria en el Uruguay” pudiera pedirsele, indicando las
crias més limpias y prolificas.

En mis averiguaciones supe que el cénsul del Ecua-
dor envid hace un afo a Guayaquil unos carneros —no de
Vermont— de lana muy larga y fina, que él recomienda
mucho y por azar le costaron a $25. Ha quedado en dar-
me datos minuciosos.

Donde encontrard en los dos volamenes lo que mis
necesita es en la seccién que en ambos va marcada sobre
“Mejoras en los Carneros Merinos etc.”,

Ahora le averiguaré sobre los Durham. ¢Por qué no
establecer alld una buena estancia modelo de lecheria? Las
vacas Ayrshire no son caras y rinden mucho. Para quien
quiera cosa muy fina y leche muy pura, las Jerseys son un
encanto. Y quien pueda gastar més, y quiera sacar mucha
mantequilla y queso, que compre Holstein, Digame, y le
mando cuantos informes necesite.

Estos de las ovejas se los hubiera mandado antes; pe-
ro los criadores tenian un comité en Washington, oponién-
dose como fieras a la clausula del proyecto de tarifa, yaen
discusién, en que se declara libre la lana y hasta el 15 en
respuesta a mi segunda carta, no vine a recibir lo més esen-
cial, que era la respucsta del Secretario y los dos tomos.
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Ya va la carta muy larga, y no puedo hablarle de mi,
aungue con el carifio que tan bien le pago me busca la lengua
en lo de Buenos Ajres. No. No me quiero hacer ruidos.
Todoe lo peso y calculo. Hoy no tengo ocasion de servirle a
mi patria visiblemente, ni ¢reo que la haya por bastante
tiempo; pero presto en silencio un gran servicio, alejando
de ella a muy malos amigos, con influjo y prudencia que
parece que sélo yo tengo aqui ahora. $¢ que se miraria, y
yo mismo miraria, como una desercién el abandono vo-
luntario de un deber tan callado como importante que so-
bre mi ha venido cayendo y soy casi el anico en cumplir.
De guerra, y de trabajos ostensibles, no hay por ahora aso-
mos. Dentro de algunos meses tal vez, no sentiré en con-
ciencia como tan especial la obligacién que siento ahora,
Y a mis de esto, hay otras dos razones, ninguna bastante
poderosa para impedirme el viaje, pero ambas muy de
considerar. Una es privada, y llena de pena. Yo no tendria
all4, ni tendré en ninguna parte, la confianza y bravura,
tan necesarias para levantar casa, que vienen de la dicha
domeéstica. Otra es mi miedo a lidiar demasiado de cerca
con los hombres. Este miedo es grande. Mi amor a la os-
curidad no me ha bastado antes para salvarme de las in-
quictudes que acarrean a quien las posee, sobre todo en
pais extrafio, aquellas condiciones que lievan consigo al-
guna luz. Ya escribo a B.A. [a verdad. No rechazo en de-
finitiva la idea de ir. Acaso lo solicite yo de aqui a un afio.
Pudiera ser que lo solicitare. Pero hoy no serfa sincero si
dijera que pensase en ir. Déjeme probar con mis libros.
México quiere ayudarme. Ayindeme Ud. como si yo no
sofiara en moverme de aqui. Farini me escribid ofrecién-
dome una correspondencia para La Epoca de propia vo-
luntad -$40 por dos cartas; ~y ahora me escribe que el
diario ha caido en manos pobres. Vea qué hace en mi fa-
vOr por este camino en su viaje. Tengo 35 afos. Necesito
tres afios mas antes de elegir lngar para morir, sin perder,
sin embargo, un solo dia de estos tres afies. Por supuesto,
no me quedaré a morir aqui. Elocuentisimo s lo que Ud.
me dice —de Ud. y de mi- sobre esta horrible vida. Yo
sofiaba ¢l otro dia con un hombre que era todo huesos.
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Le hablé de mi, pues, aunque es una desconsideracién
cuando ya les quedan tan pocas horas de ese Paris engaria-
dor que vino a robarme sus cartas sabrosisimas de Mont-
fleury. Desde que llegamos a los bulevares, y nos cortamos
la barba en pice, no ha habido memoria, ni elocuencia, ni
pintura, mas que para las sefioritas. iAhora sf que me van
a venir buenas cartas de alld humeantes como la sangre y
empapadas de azul!

Adiés, pues. ¢Quién le deseard més bien que yo? He
de pedirle a Marion noticias constantes de ella, y de su buen
anciano, y de los nifos. Ya Ud. me dird qué hago con los
fondos. En carta certificada aparte le envio Fes. 800, El
Consulado, casi muerto en los tres primeros meses del afio,
revive algo este abril. De donde casi nada viene desde di-
ciembre, salvo un check de Pensacola por $23, y otro de
Brunswick por $47, es de afuera. No le diré como, aun
cuando deseaba mucho que Ud. emprendiera al fin este
viaje, siento de veras una pena egoista al saber que ya no lo
tengo a ocho dias de mi, —sino a treinta y dos— Ud. hard
porque yo no sienta la distancia.

Su amigo

J. MaRTI

[Junio o julio de 1888]
Mi Sefior:

¢Qué es? Pasan semanas, y ni una carta, ni un periddico
siquiera que me traiga mi nombre escrito de su mano. Yo
vivo sin dia ni noche, dando por escritas las cartas que
pienso, y muy creido de que el aire le ha de llevar mis me-
jores carifios, que son los que no pongo en ¢l papel, y otras
veces estoy muy esctibidor, y me pondria a ensayar prosas
en usted; {pero con qué cara le mando prosa mia a quien
me escatima tanto la suya? Ud. tiene Parises y damas aje-
nas: yo no tengo mds que mi conciencia, las cartas de us-
ted y otro amigo de México a quien quiero, la de mi ma-
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dre, y los garabatos que una vez al mes me manda mi hijo.
Quise hacerlo y pudo venir; pero Carmen no lo desed; para
arrancarme asi como mandato la orden de que venga, que
no le he de dar, porque el hacerlo por voluntad propia es
la condicién natural de lo que se estima sacrificio. Nunca
me regafie porque le escriba poco. Llevo en mi un ledn preso
que me hace pedazos las plumas. iPero usted, mi sefior, con
el arte en casa, y arte por dondequiera que va, y arte en s,
sin mds penas que las de la superioridad y la imaginacién
¢no tiene la rodilla libre una hora al dia para decirme, entre
una seta y un taponazo, que acordarse de un amigo es tan
grato como recibir un beso? O es que anda de calavera, y
le da pena decirmelo. Para que se vea obligado a acusarme
recibo le mando aqui papelitos azules. El Consulado sigue
mohino: a lo mds, dos barcos al mes, uno de Norton y otro
de petréleo, y flojo el de Norton: de afuera, algiin check
de Pensacola o de Portland, no mas de dos al mes. En Jack-
sonville hay peste. Hice a los consules de Pensacola y Savan-
nah las prevenciones usuales, por si se extiende a sus puer-
tos la fiebre amarilla. En New York ha habido un caso
aislado, y fue desdicha que cayese en hombre tan il y feliz
como el astrénomo Proctor, que murié en dos dias. En
Filadelfia ha habido otro, a pesar de las precauciones de la
Sanidad en Jacksonville, que son muchas, y la mejor la de
no dejar salir a nadie sino después de dias de fumigaciones
y espera en los “campamentos de refugio”. Aqui nadie tie-
ne miedo, con los frios que ya corren.

Yo vine ayer de Bath Beach, que ya sabe que estd de
Coney Island poco mais lejos que Sheepshead Bay. Pero
tanta gente extrafia afluy6 a la casa, so pretexto de enfer-
medad o de parentesco con Carmita, que la agorafobia se
me encond, y he vivido sin gusto para admirar a mis an-
chas los drboles. Y crea conmigo que he de morir pronto,
puesto que el afio pasado pude tener por fin un Webster, y
este afio me convidé Philippson a ir a Catskill, del sdbado
al lunes. Ud. hubiera bufado, y con razén; itreinta y dos
horas de viaje, y de noche y en vapor, por ocho horas de
hotel, con un poco de monte y de cascada de Kaaters Kill.
Y me acordé mds de Ud., porque también yo me senti como
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preso entre aquellos picos. Estd demasiado lejos la cumbre
de los montes de la faena humana.

Crei, al ofrecerle en mi carta pasada que con ella iba
Ramona, tener en Bath mismo, donde le escribia, el ejem-
plar de prueba de los pocos a que mandé poner pasta. Es-
taba en New York, v con una buena mancha de tinta. Hoy
le va al fin. No le va a gustar, porque Ud. estd ahora de ca-
saca y barba de punta, y en el aire que huele a vinagre de
tocador; la pobre Ramona va con los pies descalzos. Pero
por Ud. he podido publicarla, y ella, como yo, es de us-
ted. Me preparo a traducir John Halifax, Gentleman. iY
tener que pasar por estas horcas, v pasarme meses tendi-
dos peinando libros ajenos! Pero ya verd como paro a lo
mejor, en escribir uno que se pueda leer, y llevard su nom-
bre al frente.

Yo no me canso, ni me quejo; y aungue tengo en el
lado del corazén uno como encogimiento, y un dolor que
10 cesa un instante, jamds pienso en él, ni en cederle, y hago
cuanto debo y puedo, sin esperanzas y temores. Eso si, me
hacen falta sus carrtas.

Y no porque quiera, sino por no enojarme, acaba aqui,
con un abrazo para la casa, su amigo

J. Marri
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A MANUEL MERCADO

Julio 26 de 1888
Hermano mio:

SALGO DE UNA larga postracién, lleno de remordimientos
por haber abandonado durante ella rodos los trabajos que
no requerian fecha fija, o me demandan alguna concen-
tracién de espiritu. No vaya a creerme Jeremias, ni ren-
dido. Pero la pena acumulada suele llegar a ranto que me
sienito echado por tierra, como he visto echar en los ma-
taderos a los toros.

Ni en prosa ni en verso lo digo, porque no se ha de
escribir, sino lo que puede forralecer. Pero son desmayos
largos y mortales. A Ud. se los puedo decir. Perdi, no por
mi culpa, la llave de la vida; y los quehaceres nimios en
que ocupo lo que me queda de ella no son bastantes a sa-
tisfacer el alma hambrienta. Me voy acabando, de hambre
de ternura. Por eso me hace Ud. tanto bien cuando me es-
cribe, como en su dltima carra, con toda la suya. Por eso
me pongo brumoso, y como si el mundo entero me abando-
nara, cuando noto que alguien me quicre menos de lo que
por mi amor a todos creo yo que merezco ser querido.

Puerilidad le va a parecer; pero {quiere Ud. creer que
el ver confirmada por su carta de Ud. esa cierta negligencia
de Ef Partido en cuanto a mi, me held la mano el primer
dfa que me puse a escribir la correspondencia, y contri-
buyd a esta tristeza reciente de mi espiricu? Es enfermedad
en mf ese anhelar que me quieran. De los paises donde no
me conocen suelen llegarme pruebas ardientes de estima-
ci6m; y esto me hace mds dolorosa la tibieza de los que no
tienen por qué quererme mal. Pero estas cosas no se las
digo sino por gusto de decirselas, y como si estuviéramos
conversando por las calles de la Alameda, entre aquellas
cercas famosas de palos amarillos. Se lo confieso como
una debilidad, y por placer de confesirmele, y deseo de
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que no me tenga en las cosas de mi deber por descuidado
O Perezoso.

Ahora que ya no estd en El Partido aquel sefior Lau-
reda, a quien no conoci nunca de persona, le diré que por
¢él me explicaba ese desgano del diario para todo lo mio,
por estar acaso teunidas en aquel sefior, y Dios me sea mise-
ricordioso si yerro, todas las condiciones que pueden pro-
ducir una antipatia viva por el que, buenas o malas, tiene
dotes enteramente diversas. Yo sé de esas hostilidades sor-
das, més temibles en aquellos pecadores morales que se ven
de relieve a si propios con la luz de su inteligencia. Por una
esquina u otra vi pasar aqui hace afnos, no mas de dos ve-
ces, a Laureda, cuando hacia la vida poco apetecible de
periodista de aventuras; y yo la de dependiente de comer-
Cio; y no me parecié notarle en los ojos que le inspirara
ninguna particular simpatia. Ni el afecto que me tienen en
Venezuela, donde no goza él de estimacién especial, ha
debido disponerle a cambiar de sentimiento. Mds le diré:
que yo creo que El Partido ha debido sufrir mucho en Mé-
xico por esa apasionada e incompleta direccién. Y la plu-
ma me duele; porque creo que nunca he dicho tanto mal
de persona alguna. Ya Ud. sabe con qué gusto hubiera yo
contribuido y contribuiré, al adelanto del diario, no sélo
CON Mmis cartas, Sino ¢on cuanto mas sea necesario para que
rivalice dignamente como periddico con los que sin més
elementos brillan mds, y ejercen tal vez, por su actividad y
apariencia, un influjo mayor en la opinién. Con mil pe-
quefieces oportunas se puede hacer sin esfuerzo un diario
vivo y admirable. Pero sentia yo que estaba ahi esa barre-
ra, y ni a Ud. mismo le he dicho en dos afios lo que pensa-
ba, de miedo de parecetle injusto, o entrometido o desea-
dor del mal ajeno. Ahora veo que sucede a Laureda Puga
y Acal, de quien he leido versos de mérito, superiores a
los ingeniosos y encarnizados con que responde a la epis-
tola en que nuestro Juan de Dios se ostenta vencedor, en
las mismas quintillas donde confirma una que otra vez el
cargo de incorreccién que le ha podido hacer con cierta
justicia Puga y Acal. No es el pecado de Peza, sino de la
rima, que ni a sus artistas mejores permite poner entero
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en ella el pensamiento. Yo creo que puedo manejar la rima
como cualquiera otro; pero la esquivo, més, la desdeno,
por falsa e incompleta. iYo sé todo lo que tiene de pobre,
de repujado, de rimbombante, de relleno, lo mismo que
me han solido celebrar como muestra de arte poético! Pero
équién vence a Juan de Dios en abundancia cordial, en sen-
timiento, y en delicadeza? Con haber imitado a éste y aquél,
ha acabado, joven adn, por ser él mismo. 51 que ganaria
mucho su obra, colgando aqui mejor un verso flojo, o acla-
rando alld una idea vana o confusa por la obligacién del
consonante; pero con todo eso, las letras americanas tie-
nen pocos poetas de mas encanto y persona. Esto se lo digo
sin haber visto el libro de Puga que me anuncia, que no
aparece en el correo, aunque he ido una y otra vez a bus-
carlo, por el libro en si, y porque era testimonio de su ca-
rifoso cuidado. Vuélvamelo a mandar, que quiero verlo.
Ahora no sé si Puga habri tomado a mal las lineas que
escribi sobre Peza, y de las que ni él ni Ud. me han querido
decir palabra. ¢Tendré ofendido a Peza por quererlo bien?

A quien no se puede tachar de incorrecto, y a quien
le prologaré el libro y le cuidaré la impresién con muchi-
simo gusto, es a Gutiérrez Néjera, a quien mando por Ud.
todo mi agradecimiento por el afecto con que piensa en
mi, y yo le pago bien, porque lo merece cnanto sé de él y
veo escrito. Es de los pocos que estd trayendo sangre nueva
al castellano y de los que mejor esconden las quebraduras
y hendijas inevitables de la rima. Mas hace; y es dar gracia
y elegancia al idioma espaiiol al que no faltaba antes gra-
cia, pero placeril y grosera. Y eso lo hace Guriérrez sin afec-
tacién, y no porgue tome de modelo a éste y aquél, aun-
que $e ve que conoce intimamente, y ama con pasién, lo
perfecto de todas las literaturas; sino por invencible ten-
dencia suya a hermanar la sinceridad y la belleza. Hay
mucho que decir de Gutiérrez, y yo tendré a honor el de-
cirlo. Es un caracter literario. —De su libro, si decide im-
primirlo aqui, digale que se lo cuidaré mds que si fuera
propio. Porque si se lo cuido como propio, se lo cuido mal.

Y ahora venimos a mi libro. Por el correo le va, por
fin, el primer ejemplar de Ramona. Cuando recibi su carta
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me puse a vacilar. Que le mande los ejemplares, que él
me dara buena cuenta. Si: iya yo sé las cuentas que da este
hermano mio! Pagarme los ejemplares de su bolsillo, y lue-
go decirme que me los vendié. —No se los debo mandar.
Pero luego he pensado que esto puede no ser asf, porque
yo tengo fe en la novela, y creo que se ha de vender larga-
mente, sobre todo ayudindola desde acd, de modo que no
parezca alld empresa de nadie, ni a nadie obligne con la
significacién que al libro se pudiera dar; sino sea claramen-
te empresa mia, con un administrador que me he impro-
visado, y es de alma tan limpia que puedo escribir versos
delante de él —el sefior Félix Sinchez Iznaga. Ya he envia-
do prélogos, a manera de circular, a todos les periddicos
y librerias de México, no de la capital sélo, sino de todas
las ciudades del interior donde es probable la venta. En
cuanto tenga efemplares listos, enviaré uno, solicitando
anuncio y juicio, a los periédicos y librerias principales.
Me parece imposible que el libro deje de despertar curio-
sidad. Todo dependerd de que en México haya persona viva
a quien puedan acudir los compradores, y que se anun-
cien bien los lugares de venta, acaso con cartelones como
los de Misterio, que digan en letras grandes el titulo del
libro: ~“Ramona, novela de asunto mexicano”.

¢Qué habri que a Ud. no le ocurra, sobre todo si cree
que es para hacerme bien? De modo que si pienso que ¢l
libro se puede vender al precio que Ud. alli marque, que
no cs el que le marqué yo a Ud., pues de ahi se han de des-
contar los gastos de venta y provecho del vendedor, que saca
éste de la diferencia entre el precio de compra y el de ven-
ta. iVea qué despierto negociante, y ¢cémo lo trato a puro
mostrador, de pesos a pesos, como si no contase Ud. para
mi entre lo que més quiero en el mundo!

Sino vende Ud. los libros y me quiere enganar, yayo
encontraré modo de saber, por estos o aquellos indicios,
que se trata de venta fraudulenta. Y no serd. Le enviaré,
pues, mil ejemplares, —lo mismo que me ha comprado la
casa de Carranza aqui para Buenos Aires; y, aunque al freir
ha sido el refr en cuanto a los gastos calculados, cobraré
por ejemplar 37-1/2 cts., de esta moneda. De sobra creo
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yo que puede venderse alli el libro, —no Ud. de mi, sino el
vendedor del pablico, lo menos a 75 cts. Para evitar gas-
tos de factura irdn inclusa en alguno de los embarques de
Philippson. De todo le daré oportuna cuenta. Por ahora
déle a Lola ese ejemplar de primicias. —Y esta es la base
de mi empresa editorial, que preparo tenazmente, y de la
que, cuando ascienda a mi plan de libros de educacién,
hemos de hablar muy de largo, —iy quién sabe si de ver-
nos! Por ahi me empleo: por donde pueda ser itil. Y aca-
baré por vivir como los emperadores persas: con una ciu-
dad para el verano y otra para el invierno. No crea. Preparo
un trabajo vasto. Creo que me han de ayudar también la
América Central en algo, y en mucho la Argentina.

Y ahora équé merezco yo por haberle hecho leer car-
ta tan larga en dias tan ocupados para Ud.? Para eso se es
bueno: para padecer. Que me haga sufrir asi, y que eche
un racimo de besos sobre su casa, es tado lo que quiere su
hermano

José MarTi

Septiembre 14 [1888]
Mi hermano querido:

Recibo en este instante su carta del 8. ¢Cémo iba yo a atre-
verme a mandarle a Ramtona sin esta autorizacidn final de
Ud., después de que la hubiese leido? El querer bien con-
siste en ahorrarle inquietudes a aquel a quien se quiere: y
no habia yo de echar ésta encima de Ud. mientras creyera
que pudicera serle motivo de algin enojo. Yo no tengo que
decirle con palabras cémo le pago su determinacién de
serme util. De viejo estd Ud. sentado en mi alma de donde
nadie lo ha de levantar. Venda o no venda a Ramona, me
importa un comineo. Lo que me importa es que Ud. me
quiera bien, y se sienta bien querido. A Lola, digale que
no puedo pensar en ella sin pensar en su casa reposada;
a discreta media luz, con el mantel resplandeciente, y ¢l
vaso de flores en Ja mesa. Es increible lo que ayudaen las

117



penas de la vida la memoria de una asilo amigo. Soy tenaz
en hablar de esto, porque el beneficio es tenaz. Padezco, ¥
suelo calmarme recorddndolo. Andan manos en la som-
bra. —Y équé piensa su hijo Manuel del indio Alejandro?
Para que él la lea voy a traducir del inglés, del inglés de
Inglaterra, un hermosisimo libro: John Halifax, caballe-
ro. Ensefia amablemente el arte de ser hombre, Aungque
nto sé yo qué tenga que ir a buscar en libros quien tiene el
mejor ejemplo en casa.

Le prometi hablarle a la larga de los dos libros, y aho-
ra me arrepiento, no porque no me dieran ocasién para
decir mucho, y muy de mi gusto, sino porque su carta vie-
ne muy ministerial, como de quien no tiene mucho tiem-
po para escribir y leer.

El libro de Gustavo se lee sin levantar los ojos; pero
México es todavia mucho mds bello. Por todo el libro co-
rre como una vena de tristeza, que ha de ser también carac-
teristica del hombre, y ya me parecié notirsela en medio
de los esfuerzos y astucias de su juventnd. La persona del
autor, cuando se ensefa demasiado, dafia al libro; pero alli
estd la persona con medida, y como debe estar, puesto que
es a la vez una obra de descripciones e impresiones, Solo
que yo no concibo libro sobre México que no deje delan-
te de los ojos al cerrarse una montafia azul, y un ramo de
flores. Si yo escribiese sobre México, no me pareceria que
escribia, sino que hacia un ramo. Yo he visto muchas tie-
rras, y mis de una americana, ¢pero dénde ¢l color y la
grandeza natural que en ella? El hombre rebelde, el indio
pintoresco, la atmésfera serena, la naturaleza maravillosa.
Yo podria hacer sobre México una epopeya nueva, aun-
que dicen que ya no se puede hacer, si me fuera dado por
unos cuantos aios emanciparme de la fatiga del mundo.
Estrofas como pefiascos luminosos. El hombre, a pesar de
las perversiones y apetitos comunes a la especie, completa
en México la naturaleza. Y eso es lo que tiene de mejor el
libro de Gustavo: que el hombre mexicano aparece bien
en él, no arcaico y canijo, sino impetuoso y libre.

Y puesto que ya entré en prosa, le diré que lei con
atencién el libro de Puga y Acal. Ayer lefa yo que ¢l fun-
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dador de la casa de Vanderbilt dividia a los hombres en
dos especies: los gue pueden hacerse ricos, y los que no
pueden. En otras dos especies se les pudiera dividir, que
es ¢n afirmativos y negativos. Gutiérrez Néjera, celebran-
do en un articulo encantador los dltimos versos de Peén
Contreras queridisimo, es un afirmativo. Un negativo, es
Puga y Acal. A mi, pot supuesto, me gusta mds alabar que
censurar, no porque no censure también yo, que hallo en
mi indignacién contra lo injusto y feo mi mayor fuerza,
sine porgue creo que la censura més eficaz es la general,
donde se sefiala el defecto en si y no en la persona que lo
comete, con lo cual queda el defecto tan corregido como
del otro modo, sin dar ingar a que el censurado lo tome a
mala parte, o encone el defecto, creyendo la critica malig-
nay envidiosa. Pero yo sé que entre las variantes del espi-
ritu estd la belicosa; y que es grande la tentacion de acre-
meter contra la opinién errénea y las famas que ponen en
peligro la pureza y beldad del pensamiento, por las que el
hombre literario llega a sentir verdadera pasién. La doc-
trina critica de Puga es sana, y lo seria mis ain i no la
tuviera limitada por su escuela filoséfica, Pero si hubiera
de sefalar en su libro la nota saliente, no seria ésta, ni el
ajuste casi constante entre [a tdea y la expresitn, sino cierto
odio de caballerc a la critica brutal, de callos v caracoles,
que en Espafia priva ahora, y en otras tierras ademds de
Espana, donde copian lo peor de Clarin, que dista de Larra,
a quien lo asemejan, lo que dista en su pueblo un aguador
de ur duque, y en lo mejor no es lo que parece, porque la
idea es delgada como un hilo; y para la forma mete los
brazos hasta el hombro en Quevedo. Su novela La Regenta
si es buena, aunque empiece hurtando a Thackeray, y de-
bian distribuirla gratis los gobiernos en los pueblos catéli-
cos. Que Puga no es asi, annque se ayude de Clarin una vez
que otra, se le ve en su mismo pseudénimo de Brummel; y
aunque se pudiera tachar de incompleta su critica, se la ha-
bria siempre de alabar por elegante. ¢Por qué, —aparte de
simpatias por la persona y del clamor de la pelea, ~no
aparece que haya escrito su critica a nuestro Juan de Dios,
con la misma mano enguantada con que escribi6 las que
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han dado asunto a Diaz Mirén y a Gutiérrez Néjera para
sus dos admirables respuesras? Aqui entré sin duda lo perso-
nal, contra la voluntad acaso del critico, que parece de veras
dispuesto a verle al poeta los versos, y no las verrugas.
Porque a un monte no se le ha de describir por los pedrus-
€os, $ino por la majestad con que se levanta a pesar de ellos,
aunque sea obra piadosa y necesaria la de decirle al cami-
nante donde estdn, para que no se dafe los pies en el ca-
mino. La critica no es censura ni alabanza, sino las dos, a
menos que sélo haya razén para la una o la otra. Y en Juan
de Dios es obvio que lo loable es mas que lo digno de
censura: imil veces mas! {Pues que a todos es dado mover
asi los corazones, sin ensefiar de su dolor mds que lo ne-
cesario para dar caricter y sazdn a su poesia? Demasiado
personal no se debe ser; pero ¢sin ser personal, cémo ser
poeta? Viene aqui a cuento decir que, con todas las inves-
tigaciones de La Motte, y con todos los parafraseos y cri-
ticas rehervidas de don Juan Valera; no he leido opinién
miés justa y completa sobre ¢l sentido del Fausto que la
que da Gutiérrez Nijera en su carta. Claro es que Juan de
Dios sacrifica al consenante algo mds de lo que debiera;
pero esto no es culpa de él tanto como del consonante.
Sus defectos, los tienen todos; pero sus cualidades fcudn-
tos las tienen? ésu poesfa de jacinto, su sencillez amable?
dsu ternura profunda y dolorosa?

Y por aqui le seguiria yo conversando, si no tuviera
delante, como mirdndome con cefio, su carta ministerial.
Ya acabo. Desdichadamente, no es para ir con Ud. a la Ala-
meda. Mamd, llena de nietos, y tan leal a la casa de Mer-
cado como yo. ¢Le he dicho el gran dolor de que, con aque-
llos ojos tan hermosos, se nos estd quedando ciega?

Lo dltimo serd hablarle de mi, para decirle que no
creo que estoy ahora muy enfermo, o que no lo estoy cuan-
do le escribo.

Un abrazo de su hermano
Jost MarT!

€Y el libro fltimo del muy ingrato de Peon? ¢Y el de ver-
sos de Peza?

120



A RAFAEL SERRA”

[Marzo, 1889]
Mi amigo Serra:

No LE EscriBo para darle gracias por el carifio con que se
refiere en su carta a La Fraternidad a la respuesta que le
dimos a estos nostramos yanquis (sic), ni por el honor que
me hace en lo que dice de mf; sino para que sepa que me
enoj6 mucho no haber estado en casa de nuestra amiga
cuando Ud, fue alld a verme, y para celebrarle mucho, y
con el alma caliente, todo lo que dice sobre los propési-
tos y las dificultades de su sociedad La Liga. No sabia de
ella mas de lo que Ud. dice, v ya deseo su éxito y su esta-
blecimiento inmediato, como si fuera cosa mia. De ahi se
ha de arrancar para ir a donde debemos, que no es tanto
el mero cambio politico como la buena, sana, justa y equi-
tativa constitucién social, sin lisonjas de demagogos ni so-
berbias de potentados, sin olvidar jamas que los sufrimien-
tos mayores son un derecho preeminente a la justicia, y
que las preocupaciones de los hombres, y las desiguaida-
des sociales pasajeras, no pueden sobreponerse a la igual-
dad que la naturaleza ha creado. Ya vera lo que me sale
del alma, cuando llegue la hora de la necesidad, a propé-
sito de estas cosas. Ud. sabe lo que yo tengo en el alma.
iQuién le dice que los mismos argumentos con que Ud.
se opone a la creacién de una mera Sociedad de Recreo,
son exactamente los mismos con que derribé yo en Ma-
drid el proyecto de un casino semejante, un casino de di-
version, cuando nos moriamos en Cuba y nos pudriamos
en las cérceles? No quedé mds que un voto en pie, el del
que queria ser Secretario; pero esta vez, el Secretario estd
del lado del desinterés, que es la virtud que funda v salva,

*  Cubano exiliado, residente en Nueva York, gran amige de Martf

y uno de los autores de La Liga, sociedad de instruccién para los
emigrados cubanos y puettorriquefios de color en la que Marti dic-
tarz clases gratuitas.

121



sin la cual es pernicioso el ralento, temible el valor y abo-
minable el genio. Recuerdo que en la sesién de los casi-
nistas empecé un arranque en algo como “Cuba llora”, y
desde entonces me quedd ¢l apodo entre los cubanos ma-
drilefios: “Cuba liora”.

Yo veria con jabilo que Uds. pudiesen realizar La
Liga, con su tanto de recreo licito, si es indispensable, y si
con una concesién en lo menor puede logratse lo més; pero
con la prictica y tendencia educacional y ennoblecedora
con que Ud. la desea, —aunque lo de crear aqui un Circulo
Central pudiera destruir, por los celos naturales enrre los
hombres, y las quisquillas de localidad, el proyecto que
se quiere fomentar con éL. S1: establézcanla, y den leccién
de ignaldad y generosidad. Ya Ud. sabe que yo no digo todo
lo que tengo en el corazén, por miedo de que los que han
padecido tanto en manos de los falsos amigos, vayan a
tomar mi entusiasmo, y el juramento secreto que me ten-
go hecho de vivir para servirles, por entrometimiento y
adulacién, o deseo de buscarme popularidad. Esa idea me
es odiosa. Pero lo que el alma echa a los labios, se ha de
decir. Yo, que nada solicito, tendria a honor solicitar ser-
les aul, dtil de veras en su Sociedad de La Liga, o cual-
quiera otra, de hombres o mujeres, donde no les venga mal
un amigo sincero que les ayude a buscar la verdad, o un
companero que contribuya a propagarla. ¢Por qué no crean
una serie de conferencias sobre asuntos practicos, de asunto
actual y lenguaje llano, sin pretensiones por parte de los
conferenciantes, ni mucha obligacién por parte del audi-
torio? No sé si me echardn Uds. de la casa, por los peca-
dos ajenos; pero si no me echasen, seria ¢l mds asiduo de
sus oyentes.

Y le digo adids, sorprendido de haber escrito en dia
tan atareado una carta tan larga, Pero mi amigo Serra es
persona que tiene el don de hacer hablar a su agradecido

JosE Marri
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A MANUEL MERCADO

New York, 3 de agosto 18891
Sefior Manuel A. Mercado
Mi hermano querido:

EsTa Es LA CARTA semioficial que le anuncio en la mia ante-
rior, para darle cuenta de que hoy quedan puestos en el
correo a su direccidn —nombre sin sefias— quinientos ejem-
plares del primer nimero de La Edad de Oro. No quiero
robarle tiempo repitiéndole lo que alli le digo: ~que entro
en esta empresa con mucha fe, y como cosa seria y atil, a
la que la humildad de la forma no quita cierta importan-
cia de pensamiento; —que le ruego que, en su capacidad
personal, ayude a La Edad de Oro en México como si fue-
ta cosa de Ud., pero de manera que no le emplee tiempo
sino vigilancia y carifio; —que le haga, al ediror y a mi, el
favor de poner sin demora estos 500 nimeros, menos los
que Ud. quiera distribuir por si, en manos de un agente
central que los reparta por las ciudades principales, en
manos del que le sicvid para Ramona, por ejemplo; —que
con ayuda de las circulares y cartelones que por separado
le envio, vigile porque el agente haga de modo que sus
esfuerzos coadyuven a los que desde aqui hard la adminis-
tracién para atraer la atencién del piiblico y de los gobier-
nos sobre una empresa en que he consentido entrar, por-
que, mientras me llega la hora de morir en otra mayor,
como deseo ardientemente, en ésta puedo al menos, a la
vez que ayudar al sustento con decoro, poner de manera
gue sea durable y ttil todo lo que a pura sangre me ha ido
madurando ¢n el alma. Yo no quiero que ¢sta empresa se

1. Este ano, mientras Marti reacciona airadamente contra la pro-
puesta norreamericana de comprat y anexarse la isla de Cuba, en
Cayo Hueso (Florida), se organizan los patriotas. Redacta v pu-
blica Ja revista infantil La Edad de Oro.
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venga a tierra. Veo por aci que ha caido en los corazones
desde la aparicion de la circular. Los que esperaban, con
la excusable malignidad del hombre, verme por esta ten-
tativa infantil, por debajo de lo que se creian obligados a
ver en i, han venido a decirme, con su sorpresa mas que
con sus palabras, que se puede publicar un periédico de
nifios sin caer de la majestad a que ha de procurar alzarse
todo hombre. —Estas son verbusidades gue no tienen nada
que hacer con la carta de agencia que he prometido escri-
bir, por esta vez, al editor, que pone en esto un serio capi-
tal, v es aquel caballero modesto que representaba a la
Compaiifa de Seguros de la New York cuando tenia yo la
fortuna de estar cerca de Ud., y daba Guasp aquellos dra-
mas de Pedn, que no tenfan concurrente mds asiduo, ni
comprador mds tempranero, que Da Costa Gémez.

No parece, de veras, que venga al mundo La Edad
de Oro, —que es titulo de Da Costa, con muy malos ausps-
cios. Verd por la circular que lleva pensamiento hondo y
ya que me la echo a cuestas, que no es poco peso, ha de
ser para quc ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a
llenar nuestras tierras de hombres originales, criados para
ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a ella,
sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en ella, co-
mo ciudadanos retéricos, o extranjeros desdefiosos naci-
dos por castigo en esta otra parte del mundo. El abono s¢
puede traer de otras partes; pero el cultivo se ha de hacer
conforme al suclo. A nuestros nifios los hemos de criar para
hombres de su tiempo, y hombres de América. —Si no
hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo no habria en-
trado en esta empresa. A Ud. no le va a parecer mal, y va
a hallarle a Da Costa la persona empefiosa que necesita
para creatle al periddico un niimero extenso de lectores
en la Republica. —Va a parecerle adulacién, pero valga
porque es verdad: cuando Da Costa me hablaba de sus
esperanzas sobre ¢l éxito del periddico: “Con México me
basta, —me decia: yo tengo en México mucha fe”. ¢A qué
decirle a Ud. mas? Déle una hora a cste pensamiento, y
péngalo en manos buenas. Q, en caso de que no tuviera
persona de actividad inmediata y de confianza a quien en-
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comendarlo, como agente central, le ruego que haga enviar
los paquetes, por cuenta de esta administracion, a las li-
brerfas nombradas en la lista adjunta, acompanindolos de
copta de la carra inclusa con los términos de agencia, —aun-
que cso no es lo que yo desearia, sino que romara esto a su
cargo persona nueva, de americanismo nuestro, y de em-
puje. La administracion escribiri antes del 8 de este mes
al Ministro de Instruccién Piblica, y a los gobiernos de los
Estados, como a los de todos los demds pueblos de Amé-
rica, sometiéndoles las ideas de La Edad de Oro, vy pidién-
doles la proteccion que merezca a su juicio, que por poca
que sea, le es de mucha importancia a esta empresa costo-
sa. —Y cuando se retina ¢l famosa Congreso Pedagégico,
que va a dejar mds huellas que el mismo Congreso Politi-
co, a él y a cada uno de sus representantes le ird la circular
y un némero. —Al pueblo més infeliz ha dc llegar este
mensaje de carifio. —Ya de la frontera estdn llegando pe-
didos. De Jalapa escribe un joven de la Escuela Normal
“lleno de alegria” porque puede suscribirse a La Edad de
Oro. —Ud. conoce con qué dnimos entraré en esta labor,
y hard por no dejarme caer, a solas con mi pensamiento.

Sobre condiciones de Agencia, la Admon. dari ¢l
25% del producto de la venta. Y si pasare de 1.000 los
ejemplares vendidos, ofrecerd mejores términos. La Argen-
tina ordend, por la simple circular, 1,250 ejemplares men-
suales.

Para cvitar los desagrados de la suscripcion, cada nii-
mero ird completo en si, de modo que se pueda vender se-
parado, a 25 centavos oro americano o su equivalente, el
nimero, aunque puede admitirse el pago adelantado por
un afio, un semestre O Un trimestre,

Caso de tener que enviar a las librerias de la lista, los
paquetes, Ud. se quedarid con coantos quiera para propa-
ganda, y los demds paquetes y carteles y circulares, los dis-
tribuird conforme a la importancia del lugar.

¢Y ¢c6mo me hago yo perdonar este engorro que le
doy a quien tiene tantos? Mi finica excusa es que se lo ofreci
a Da Costa, en el calor de las primeras conversaciones de
la empresa: le ofreci que por conducio de Ud. le buscaria
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un agerte central como él lo deseaba, activo y hibil, y que
entendiese nuestro pensamiento., Y zhora me veo acorra-
lado, y en la obligacién de cumplir lo que prometi a costa
suya. iOjal4 que le ayude a excusarme esta majaderia el
concepto que le merezca el periédico! Digame, de veras,
lo que los nifios de su casa han dicho de él, como nifios, y
lo que a Ud. como hombre le parece. —Y péngame unas
lineas no mds, para satisfacer a Da Cosra. Hoy van ejem-
plares a amigos y a la prensa. {Cémo me podré hacer per-
donar, yo que para nada més que para molestarlo sirvo?

Su
Josk MarTi
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A SERAFIN BELLO

New York, 16 de noviembre de 1889
Sr. Serafin Bello
Amigo mio:

Dos Dias MAS y ya me habrd perdonado. Ante todo, ha he-
cho muy bien en lo de Guerral, a quien he de ver mafiana
domingo. Soy un infeliz que de nada puedo scrvir a los
que quiero. Le diré lo que debo a Guerra, y creo que po-
dra Ud. esperar con mds calma hasta el fin necesario de la
huelga.

Por lo que le tengo que pedir perdén, es por mi aban-
dono aparente en no haberle escrito. Pena hasido, y es: pena
piblica parecida a la agonia: acaso luego le diga al correr
de la pluma. Pero ni un dia he dejado de pensar en Ud., y
en lo que me dijo un poeta de Venezuela, que “los 4rboles
tenian el corazén en el tronco”, aludiendo a las penas que
caen sobre las almas fuertes. Ni un dia he dejado de pen-
sar en el Cayo. El autonomismo es suefio aunque le parez-
ca a Ud. que lo verédn sus ojos: déme Ud. el Cayo trangui-
lo, y la ocasién de que nuestro pueblo vea por si quiénes
lo sirven de veras, y ¢l autonomismo se disipard, come la
sombra que es. Al viaje del Jorge Juan no le doy impor-
tancia politica; social la tiene, porque indica c6mo se trans-
forman, por los intereses comunes, los elementos de po-
blacién de nuestro pais y lo que parece desercidn patridtica,
acaso sea la prueba de que en una lucha bien entendida
por la libertad, sin lisonjas al descontento ni complicida-
des con el poderoso, si se ve que las aspiraciones de Cuba
van de modo que satisfagan las de la libertad a la vez, no
estardn solos en Cuba los cubanos. Lo social esta ya en lo
politico en nuestra tierra, como en todas partes: yo no le
tengo muede, porque la justicia y el peso de las cosas son

1. $e refiere a Benjamin Guerra.
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remedios que no fallan: es un leén que devora en las ho-
ras de calentura, pero se le lleva, sin necesidad de cerrarle
los ojos, con un hilo de carifio. Se cede en lo justo y lo
injusto cae solo. Es todo ¢l secreto de esas luchas que pa-
recen terribles y sélo lo son mientras no entran en ellas,
de un lado y de otro, los hombres cordiales. La huelga seria
mas de lamentar si fuese, como me dice que es, resultado
del maltrato y desdén mis que de la injusticia de la paga.
Estas cosas de paga son de relacion y localidad, y s6lo se
pueden ver sobre ¢l terreno, aunque por lo que Ud. me
dice v leo, la razén esta, como suele, del lado de los débi-
les. Pero lo que no puedo entender es que un hombre, por
tener cuenta gorda en ¢l banco, se crea como corona en-
tre los demids hombres, cuando lo que a mi me sucede es
lo contrario, por la prueba que llevo en mi mismo, y saber
que la riqueza se acumula gencralmente con sacrificios de
la honra y con abusos, por més que sepa yo que, con pa-
ciencia y trabajo asiduo, puede llegarse a la fortuna hon-
rada. El corazon se me va a un trabajador como a un her-
mano. Unos escribiendo la hoja y otros torciéndola. En una
mesa tinta, y en la otra, tripa y capa. Del tabaco s6lo gue-
da la virtud del que lo trabaja. De la hoja escrita queda tal
vez la razon de su derecho, ¥ el modo de conquistarlo, Pero
estas cosas na se deben decir, porque pueden parecer adu-
lacién. Se demuestra a su hora, que es mejor que decirlas.
De mi, Ud. las sabe, y me basta. Lo que yo veo, ya le digo,
es lo que desde hace tiempo estoy viendo. A los elementos
sociales ¢s a lo que hay que atender, v a satisfacer sus jus-
tas demandas, si se quiere estudiar en lo verdadero el pro-
blema de Cuba, y ponerlo en condiciones reales. El hom-
bre de color tiene derecho a ser trarado por sus cualidades
de hombre, sin referencia alguna a su color: y si algiin cri-
terio ha de haber, ha de ser el de excusarle las faltas a que
lo hemos preparado, y a que lo convidamos por nuestro
desdén injusto. El obrero no es un ser inferior, ni s¢ ha de
tender a tenerlo en corrales y gobernarlo con la pica, sino
en abrirle, de hermano a hermano, las consideraciones y
derechos que aseguran en los pueblos la paz y la felicidad.
El hombre se limitaria por si mismo, y no son necesarios
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mds limites. El aseado es la nobleza y el desaseo la plebe.
El que cultiva su inteligencia va de un lado, y el que no la
cultiva va de otro. Los honrados son mi circulo, y otro los
picaros. iQuiero yo saber quién no desea estar entre los
naobles! Pero eso ha de dejarse a lo natural, y las condicio-
nes de la felicidad deben estar sinceramente abiertas, y con
igualdad rigurosa, a todo el mundo. Ni me ocurre que se
pueda pensar de otra manera. Pero se piensa. Y se retarda
el bien de los hombres, y por torpeza e injusticia, el de
nuestra patria. Ni creo en el abandono del Cayo. La huel-
ga ha de terminar, no sin ensefianzas, y sin provecho de
los cbreros, aun cuando la pierdan. Y empezaria para Ud.
la tranquilidad, con el trabajo que ha de hallar alli; fuera
de toda duda, y el gusto para Ud. necesario, de ser 1til a
los demads con lo que se lo es a sf propio. Servirse a si solo
es un robo.

¢Por qué no le he escrito? <Por qué no he empezado
la campatia activa? ¢Por qué no he publicado como ense-
fa el periédico? ¢Por qué no le he convidado ya,aUd. y a
todos los hombres que andan sueltos, a poner juntos los
corazones, para sacar derecho ante la Isla, y ante los que
creo que puedo allegarle como auxiliares? De esto no le
quisiera hablar, v es lo que me ha quitado la pluma de la
mano. Tiene métodos muy sutiles la ambicién poderosa, y
ser{a preciso que estuviese Ud. aqui, y aun estando no lo
veria acaso bien, para entender cuanto estrago hace, hasta
en los mids fieles, la esperanza funesta, y enteramente se-
cundada por los mismos nuestros, por interés o fanatis-
mao, de que a Cuba le ha de venir algiin bien de un Con-
greso de naciones americanas donde, por grande e increible
desventura, son tal vez mds las que se disponen a ayudar
al gobierno de los E. Unidos a apoderarse de Cuba, que
las que comprendan que les va su tranquilidad y acaso lo
real de su independencia, en consentir que se quede la lla-
ve de la otra América en estas manos extrafias. Lleg6 cier-
tamente para este pafs, apurado por el proteccionismo, la
hora de sacar a plaza su agresion latente, y como ni sobre
Meéxico ni sobre el Canada se atreve a poner los ojos, los
pone sobre las islas del Pacifico y sobre las Antillas, sobre
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nosotros. Podriamos impedirio, con habilidad y recursos;
que los arranques y la claridad de juicio, pueden, con buen
manejo, vencer a la fuerza. En la soledad en que me veo —
porque cual més cual menos espera lo que abomino- lo
he de impedir, he de implorar, estoy implorando, pongo
al servicio de mi patria en el silencio todo el crédito que
he podido irle dando en esas tierras hermanas a mi nom-
bre. Con dos o tres leales haré cuanto pueda y acaso, como
parte de estos trabajos, publique dentro de muy pocos dias,
en cuanto pueda hacerlo con decoro, una hoja donde con
el alma que Ud. conoce, diga la verdad, y junte, sin miedo
a tibios y a sefiores, a los que deben estar juntos. Del Cayo
quiero ver surgir una admirable protesta. Que de alli naz-
ca, porque de alli tiene derecho a nacer. Pero con propé-
sito y pensamiento que no se¢ queden alli, Es preciso que
Cuba sepa quiénes y para qué, quieren aqui la anexién. De
Cuba, en la desesperacion, la anhelan los que gufan: no la
juventud, no la poblacién mayor. La corriente es mucha,
y nunca han estado tan al converger los anexionistas cie-
gos de la Isla, y los anexionistas yanqguis. Para mi, seria
morir. Y para nuestra patria. No es mi pasién lo que me
dard fuerzas para luchar, solo, en la verdad de las cosas;
sino mi certidumbre de que de semejante fin s6lo esperan
a nuestra tierra las desdichas y el éxodo de Texas, y que el
predominio norteamericano que se intenta en el continente
haria el mismo éxodo, en las cercanias sumidas al menos,
odioso e inseguro.

Ese es mi dolor, y de lo que veo y sé vivo en perpe-
tuas bascas. Estd bien que se me cierre el correo, para que
no se me vaya la pluma. Sepa que su amigo estd sufrien-
do muy de veras, v que no olvida a su patria, ni lo olvida.

A sus hijos que piense mucho en ellos.

Ud. mande a su amigo,

JosE MarT!
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A MANUEL MERCADO

[Noviembre 26 de 1889]
Hermano querido:

Va £L peger del articulo laborioso, ¥ no el gusto de la car-
ta, porque le quierc escribir con sosiego, sobre mi, y so-
bre La Edad de Oro, que ha salido de mis manos —a pesar
del amor con que la comencé, porque, por creencia o por
miedo de comercio, queria el editor que yo hablase del
“temor de Dios”, y que el nombre de Dios, y no la tole-
rancia y el espiritu divino, estuvieran en todos los articu-
los e historias. {Qué se ha de fundar asi en tierras tan tra-
bajadas por la intransigencia religiosa como las nuestras?
Ni ofender de propésito el credo dominante, porque fue-
ra abuso de confianza y falta de educacién, ni propagar de
proposito un credo exclusivo. Lo humilde del trabajo sélo
tenfa a mis ojos la excusa de estas ideas fundamentales. La
precaucion del programa, y el singular éxito de critica del
periddico, no me han valido para evitar este choque con
las ideas, ocultas hasta ahora, o el inrerés alarmado del
duefio de La Edad.

Es la primera vez, a pesar de lo penoso de mi vida,
que abandono lo que de veras emprendo. $i me lo aplau-
de Ud., no quiero mis.

No vuelvo a escribir a Ud. sin escribir a Gutiérrez Ni-
jera, de cuya pena sé por Ud., y a quien quiero muy de ve-
ras, porque me parece hombre de bellisimo corazén. El
no es de los de literatura canina. Mucho recuerdo a su pa-
dre, y por €l supe, antes que por nadie, de Gutiérrez Nijera.
Tenia algo de rey cuando hablaba del hijo. —{Y quiere Ud.
creer que por una carta de Yucatdn he venido a saber que
G.N. hablé en Ef Partido, con bondades sélo suyas, de La
Edad de Oro? No recibi ese Partido, y hoy, 26 de noviem-
bre, me llega el paquete de octubre en que se publicaron
mis tltimas cartas, de cuya suerte no supe hasta que Ud.
me avis6 de su publicacién, cuando me tenia confuso, por
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la pena de haber parecido mal, el no saber de ellas. Méan-
deme, si le queda en la benevolencia infatigable memoria
para este deseo de su amigo, el articulo de Gutiérrez que
de seguro me ha de dar la fuerza que da el ser estimado
por quien puede. Asi la quita ¢l sentirse tratado con tibie-
za, que es pena que nunca padece con Ud., su hermano

J. MARTI
{Y ya Luisa estd enteramente bien, y Manuel tiene bigo-

tes, y Lola tiene todavia el vaso azul en que me mandaba
los jazmines?
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A RAFAEL SERRA

[Septiembre, 1890]
Mi muy querido Serra:

EL criMmiaL soy yo, que desde ¢l viernes recibi una carta
tan tiernz y hermosa como la de Ud., y por el deseo de
contestirsela con un abrazo, he ido demorando la respuesta
de hora en hora. Como siempre, Serra: los perros al pie, y
sin dia ni noche: ni un instante he tenido para decirle que
es Ud., se lo digo hoy miércoles, uno de los oradores del
10 de octubre, No hay excusa. Quien es, es, y ha de cum-
plir con rodas las obligaciones de lo que es. En diez minu-
tos tiene Ud. tiempo para echar el alma afuera, a que se la
vean fundadora y grande. Los afios pasan, madurando, no
envejeciendo: veamos a nuestro alrededor, —cada afio sa-
bemos mds, creemos mds, perdonamos mas, esperamos
mds que el afio antes: se va haciendo la obra, segura e invi-
sible: la casa se empieza a hacer desde que empieza a cua-
jarse la piedra en la montafa: v {quién osa temer algo de
nosotros, que somos tan independientes como humanos,
y tan viriles como discretos? Ese puede ser su tema, o el
que Ud. escoja, que siempre ha de sorprender por la en-
tereza y la generosidad. A trabajar. Lo veré en La Liga ma-
fiana jueves. Lo de mi clase forzasa, porque doy clase de
espafiol de siete a nueve de la noche en una de las escuelas
nocturnas, la de la calle 63 al Este, no quiere decir iqué
ha de querer decir! que no me quede corazdn y voz para
empezar, a las nueve y veinte 0 cosa asi, nuestra charla de
los jueves. Entreténgamelos, y que me perdonen la tardan-
za, que para entendernos y excusarnos vivimos los traba-
jadores.

Ahora , alo del otro dia. <Pero a qué toda esa pena,
que me la dio de veras, cuando ni por las mientes me pa-
saban las ideas que Ud. me supone? Ni por [as mientes. iSi
apenas le sé hablar de esto! No s6lo no me ofendié la fa-
mosa serie de preguntas del viaje de Anacarsis, sino que
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me dio gusto sincero, por la honradez y valentia que cref
ver en el preguntador. Y téngame por burro; pero ne cai
en que era Ud. Ni quise caer, ni pensé ni por un sélo ins-
tante en que fuera aquél o fuera éste. Lo que me dije fue
esto: “he aqui un hombre que dice lo que piensa, y piensa
como debe, porque esos temores son humanos y justos”.
Y yo lo lei con carifio, v con orgullo, porque era hombre
como vo, preguntador sincero, y contesté con amor de
hombre. {Ad6nde me notaron el embarazo v ¢cémo no se
me noté la complacencia y el contento? Déjese de estas
penas, y condzcame de una vez. Pues aunqgue me hubiera
hecho Ud. las preguntas con toda intencién como cref que
estaban hechas, mi deber no era el de enojarme como un
pavo real porque le pisan la cola, o como un virtuoso de
profesién, porque le ponen en duda la virtud; sino tratar
imparcialmente, y con deseo de iluminar, el caso humano,
el caso de estudio, que se me proponia. €Y por dénde he-
mos de empezar a estudiar, sino por nosotros mismos? Hay
que meterse la mano por las entrafias, y mirar la sangre al
sol: si no, no se adelanta, Muy bien hechas escuvieron las
preguntas, y estardn todas las que se asemejen. Yo no quiero
hombres castrados. Y coidado con que le vuelvan a entrar
¢s0s miedos, que yo conozco bastante el dolor del mundo
para ser indulgente con todas las formas, y aun injusticias
de él; y en las cosas del alma soy como los médicos, que
signen curando al enfermo que les muerde la mano. Pues
ann cuando muerda la mano ¢no es por enfermedad? La
desconfianza, ¢no es una enfermedad, ademds de ser un
deber? Y dudar yo de Ud., que es cien veces mas generoso
que yo, me serfa mas dificil que dudar de m{ mismo. No
dudo de mi mismo. Ni del sol tengo celos, porque ni él
me gana en calor ni en limpieza. Soy pecador; pero no en
mi manera de amar a los hombres. —A preguntar, pues; y
créame, por Dios, lo que le digo: no tuve gusto mdas gran-
de que el de ver semejantes preguntas, dules y viriles, so-
bre la mesa. No sent{ pena alguna. No sofié en ofensas de
nadie. {Qué levita se pondeia Ud., Serra, que con estos ojos
dolorosos mios no le viese yo debajo el verdadero cora-
z6n? En mis amigos de La Liga tengo orgullo v fe. Hom-
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bres estamos creando, y lo somos. Ya sé que en el mundo
es una verdadera novedad; lo que ha de ser viejo para Ud.
porque lo conoce de sobra, es el carifio profundo y entu-
siasta sin recelos ni reticencias, que le tiene por lo que
valen su mente y su corazén, su

JosE MarTi

Marzo [1891]
Serra, mi amigo generoso:

Un solo mérito hay en estas lineas sobre Espadero que tan
bien le han parecido a Ud. —y ¢s ¢l de poner, por sobre la
obra, la pagina en que pidi6 justicia para los desdichados.
Por lo que mueven los corazones, y por lo que se inspiran
en ellos, mido yo el mérito de las obras de arte. Lo demas
es trabajo de nubes y pompa de papeleria.

A los hombres, buen Serra, los iremos poco a poco
enderezando, y ya Ud. conoce la medicina que yo he lle-
gado a descubrir; y es tratar de valer por el cultivo de las
facultades naturales tanto como el mds empinado y des-
defioso —y mas que él, por el desinterés y la indulgencia.
El mundo, al fin y al cabo, estd a lo que es, y no a lo que
parece. Donde la igualdad resulta patente por los hechos,
un dia sobre otro, no prospera la prédica de la desigual-
dad. No se me ponga a pcnsar en “las injusticias de los
hombres™. Estime al justo. —Y al injusto, como de alto a
bajo, compadézcalo y perdénelo. Y para lo practico de la
vida, prescinda de €[, como si no existiera. La voluntad crea
y mata. Un hombre que se cultiva, y se levanta por si propio,
es el mds alto de los reyes; y puede mirar como a inferior
a todos estos vanos encopetados que no hayan vencido
tanto como €. Ese es mi evangelio, que yo mismo me he
hecho, y con él he ido subiendo, en las cosas del alma, a la
serenidad en que Ud. me ve, y que nada turba, ni altera en
lo mds minimo, aunque la impotencia en que me veo para
hacer todo el bien que pudiera me tenga a veces padecien-
do, como ahora, de un apetito desordenado de la muerte.
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No tenga por muy buenas esas lineas sobre Espadero,
en que no hallo de bueno, fuera de lo que le he dicho, sino
el que me lo haya movido a escribir su carta generosa.

Hasta la noche en que, esté como esté, ird a la clase
querida, su

Marri
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A LA MADRE

[1892]
Madre mia:

Tobavia NO me siento con fuerzas para escribir. No es nada,
no es ninguna enfermedad; no es ningiin peligro de muer-
te: ~la muerte no me mata, cai unos dfas cuando la infa-
mia fue muy grande; pero me levanté. La gente me quie-
re, y me ha ayudado a vivir. Mucho la necesiro: mucho
pienso en Ud.: nunca he pensado tanto en Ud.: nunca he
deseado tanto tenerla aqui. No puede ser. Pobreza. Mie-
do al frio. Pena del encierro en que la habria de tener. Pena
de tenerla y no podetla ver, con este trabajo que no acaba
hasta las diez y media de la noche. Bueno: los tiempos son
malos, pero su hijo es bueno. —Nada mds ahora: Ud. lo
sabe todo: esta palabra de hijo me quema. Lea ese libro
de versos!: empiece a leerlo por la pagina 51. Es pequeinoc
—es mi vida. Pero no crea que se afloja, ni que corre riesgo
ninguno, ni que estd en salud peor de lo que estaba este
hijo que nunca la ha querido tanto como ahora.

J. Marti

1. Versos Sencillos.
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A JOSE DOLORES POYO*

20 de abril de 1892
Sr. José Dolores Poyo
Mi muy querido Poyo:

Tobpavia No he podido salir de la cama, y desde ella le es-
¢cribo. Pero el domingo sigo vizje, a ordenar con dos en-
trevisras la propaganda en La Habana, que dos o tres de
nuestra propia casa nos quieren desordenar, y a ver, Poyo,
pronto si contamos con alguien més que con nosotros mis-
mos, 0 §i no contamos. Aqui en mi agonia, tenté lo que
debi, por pura conveniencia; pero en el interés iba nues-
tro honor, y la libertad misma que queremos conseguir:
era demasiado caro. Abro otras vias para mi vuelta. Es im-
posible que este cuerpo mio no oiga mis ruegos. Que me
deje andar. Que me deje pensar. Que me deje escribir. A
veces la angustia es mucha y creo que acabo. Quisieron
tasajearme, pero no era preciso: yo me dejaba para poder
seguir andando. Ni el mejor médico sabe ahora lo que ten-
go: los intestinos rotos, ¥ una postracidn que no me deja
levantar la mano. Dicto a Patria, -despacho lo de Cuba,
donde se ha queride nada menos que llevarnos de la mano
a establecer nuestras relaciones por vias y agentes vendi-
dos al Gobierno espaiiol, como cuando Calixto, -me pon-
go en pie como para la reunién, v a caer mis hondo; pero
me siento remendado, le envio mi respuesta piiblica a esas
conmovedoras elecciones, a que contestaré acabando de
limpiar mi vida, si no estd bien limpia ya, de todo pensa-
miento o culpa que me impidan el servicio absoluto de mi
patria, -y salgo el domingo. Ni quiero ni puedo escribirle
mucho, ni de mi gratitud, por esa obra briosa, por esa
entusiasta direccién, por esa terquedad magnifica, por ese
impagable suplemento de El Yara. Gozo en quererlo, Poyo.

»*

Periodista cubano, estrecho colaborador de Marti en las tarcas de
los emigrados residentes en los Estados Unidos.
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Yo mereceré siempre que Ud. me quiera. No puedo escri-
bir mucho: antes de irme va todo, a las hijas, a la casa de
Mantilla, al Consejo, a varias preguntas de clubs. Le rue-
go s6lo, que anuncie mi larga enfermedad, y mi restable-
cimiento, y ser aquélla la causa de estar demorada alguna
respuesta. Quisiera relimpagos a mi lado. Ud. pide ese
perdén por mi. Y iqué sorpresa, y qué vergiienza por el
pecador, cuando por el cable de Ud. a Gonzalo vi que se
quedd sin enviar el cablegrama que dicté y mandé por una
mane ladrona, que acaba de arreglarme las almohadas! En
seguida reparé el mal. Ud. habri recibido el de la reunién
y ése.

Ahora, unas palabras. Iba a referirme a esto; pero
mejor es que le mande la carta integra de mi hermana, ale-
jada por toda razén de nuestras cosas pitblicas, y a quien
ha llegado sin embargo todo lo que Ud. ve. Lo del hombre
estd bien; estamos con la cruz y la vamos cargando. Quie-
ren que los sobornemos, ¥y no hay con qué, ni se debe. No
pudiendo pagar, debemos venir abajo. Esto es todo, vy lo
sé, e iré sorteando la dificultad, sin aturdirme con la pro-
vocacion, aunque sea mucha, Seguiremos siempre con los
brazos abiertos. Yo llevo abajo el corazén de Uds., y pue-
do resistir las punaladas. Pero a lo que diariamente hay que
ir saliendo al paso, vy responder con un mentis bien or-
ganizado de cartas privadas a varios circulos sociales y de
visitas de propagadores, que digan y vuelvan, s a esa des-
vergiienza menuda de la difamacién sobre dineros, que no
sale al publico, y la otra de mi campaiia personal, que hace
alguno a quien le estorbo, aunque esta gente sélo vale por
la cobardia e ignorancia de los que los escuchan, y no pa-
san de tres en ¢cuanto a cabezas. La campafia en La Haba-
na, no en ¢l resto de la Isla, y un poco en Santiago de Cuba,
con mal éxito, es tan terca y extendida como por esta car-
ta, que no es mas que muestra, verd Ud. Y yo creo que de
all4, que es el ir y venir, debe componerse un buen cabe-
zazo de contestacion, por supuesto indirecto, y a lo vil de
la idea, y de ninglin modo, ni muy indirectamente, a hom-
bre alguno, y esparcir mucho y todos los dias exposicion
briosa y firmada de nuestra organizaci6n, nuestros pocos
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gastos, nuestro modo de acandalar sin disponer. —Listi-
ma que no sea del caso decir, por lo que reza a la carta, que
mi bornbin me costé en el Bowery dos pesos, y ya tiene seis
meses, y €n Cuanio a restaurants, viviria de hiel pura, si
no me rodease tanto carifio v si no fuera para resucitar esa
bravura y confianza de Uds. Yo creo que hay modo ficil y
franco de asir esas picardias, tomar nota piiblica de ellas y
dejar constancia pablica y altiva de nuestra vida y de nues-
tras cuentas. Y sé que urge. Ya les clavo ahora en La Ha-
bana una contraagencia, que nos hace mucha falra.

Esta carta, Poyo, quiero que la lean Serafin y Fernan-
do, y Teodoro si estd ahi, porque hemos de saber lo verda-
dero, y quiero que sepan lo que sé y me ayuden a ir ca-
peando el riesgo, y a desautorizar entee los habaneros esta
malignidad.

Ya me crefa bueno escribiéndole. Va ésta por mano
privada. Quiérame. Higamelo sentir: sigame con el buen
deseo en la peregrinacidn que emprendo. No piense en
mi enfermedad. A la bilis habria que temer; pero ya ten-
g0 mi retorta en el corazén, y alli endulzo lo amargo.

Su
Jost MARTi

[Abril, 1892]!
Amigo mio:

Mi enfermedad me llega a lo més vivo. Pena y patria me
la causan, si es que para quien la ama como yo, patria
quiere decir algo més que pena. Pero si mi enfermedad no
me hubiera tenido como me tiene aiin, sin poder mover la
pluma -ni mas fuerzas que las que me echan de la cama

1. En Cayo Hueso, en enero de este aiio, se discuten y aprueban las
Bases y Estatutos del Partido Revolucionario Cubano, redactados
por Marti, mientras prosiguen los contactos con los revoluciona-
rios de la Tsla. Finalmente, el 10 de abril fue proclamado y cons-
tituido el Partido Revolucionaric Cubano.
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para ir poniendo en forma el entusiasmo creciente de los
cubanos y puertorriqueiios, ansiosos de confirmar y po-
ner por obra lo que en el Cayo comenzamos-si el exceso
de mi agradecimiento a ese penén inolvidable no me hicie-
ra vacilar ailn sobre la manera mejor de ponerlo por escrito,
~me habria hecho callar, por si debajo de ella habia algu-
na significacién inesperada, la demora de noticias de alld sobre
la ratificacion y proclamacién de nuestro partido, —demora
que tengo por muy puesta en razén; aun cuando a los es-
piritus aviesos pudiera parecer contradictoria de la una-
nimidad y entusiasmo de nuestros dias hermosos, si tiene
por objeto la discusion, ya que no de las bases publicadas,
que parecen estar fuera de discusién, —de los estatutos se-
cretos a que creo se refieren los parrafos de El Yara del 10
y el 11, —Que ardo en deseos de vernos ya en accién uni-
da, no tengo por qué encomidrselo, a Ud. que también arde
en ellos. Que cometerfamos un verdadero crimen dando
tiempo a que la guerra estalle en Cuba, no fuerte y organi-
zada como la queremos, sino floja y localizada como el go-
bierno la desea, —lo que sabe Ud. tan bien como yo. —Pero
la menor muestra de premura por mi parte sobre estas ra-
tificaciones, y el mismo mantenimiento activo de las sim-
patias que alli pude dejar, hubieran podido parecer como
el empefio de adelantar un pensamiento en que tuve
prominencia, -y preferi, porque asi vine al mundo, y por-
que mis politicas son asi, dejar la idea honrada al couidado
de la honradez de los hombres. —5€ que no me he engaiia-
do. Y otro que no Ud., pudiera tener por inactividad, —
aunque alla se sabe mi enfermedad continua, -0 que no es
mds que angustioso silencio, y respeto a mis paisanos, en
espera de la organizacion definitiva que nos permitird po-
nernos a la obra. —Ud. me estimar4 sin duda este acata-
miento a la opinién de los demds, de que sélo espero bien
para la patria.

De todos modos hubiera, al sentirme otra vez con
fuerzas para escribirle, puesto a Ud. estas lineas, para in-
cluirle la carta de Cuba, que no queria enviarle sin otra
mia. Pero ahora le escribo con mds razén, al ver que Ef
Poryenir de hoy, —con cuyo director no mantengo relacién
personal alguna, —por derecho mio privado y causa total-
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mente ajena a cosas plblicas, hace a El Yara, con motivo
del prrafo del 10, preguntas que pudieran poner en vaci-
lacion el entusiasmo creciente de estos cubanos, si ellos
no hubiesen oido de mis labios, en sus clubs y en mi discur-
s0 de agradecimiento al Cayo y a Tampa, la relacién -mds
amplia en Jos clubs que en el discurso- de aquellos suce-
s0s nobilisimos en que tuvimos juntas las manos. E/ Por-
venir hubiera podido responderse con el parrafo de Ud.
del dia 11. —Y para no dar a las cosas mas importancia
de la que tienen, ni se pueda suponer que esta actitud del
periédico refleja actitud piablica alguna, ni aun Ja mds in-
significante, debo decir a Ud. que el director de E/ Porve-
#ir es el Ginico cubane que directa o indirectamente haya
opuesto hasta hoy la menor duda o reparo a nuestro plan,
y el finico que en el solo club que entonces existia el de
Los Independientes, se abstuvo de votar contra el voto uné-
nime de los demis. Debo decir ademis a Ud. que la creen-
cia publica en la adhesién, —jamads solicitada o fomentada
pot mi— a este amigo de Ud., causé la eleccion, natural-
mente insostenible, de su director al club que lleva mi
nombre. —Estoy por encima de todo agravio o rencor
personal, y cumplo simplemente lo que tengo por un de-
ber patrio, al hacer a Ud. en los dias de creacién en que
estamos, esta explicacidn indispensable al anunciarle que
con esta fecha respondo, con una brevisima relacién de
los hechos, atendiendo a mi deber de presidente de la mesa
recomendadora, a la tergiversacién voluntaria que apare-
ce en El Porvenir, cuyo director oy6 en el club Los Inde-
pendientes la relacion exacta de los detalles de nuestra obra
—una obra que ha levantado aqui tan sincero entusiasmo,
—que nos trae con los brazos abiertos a los puertorrique-
fios, —que ya salvé la frontera e interesa a mas de un pue-
blo que nos puede auxiliar -y que dejo confiada a la no-
bleza que alli vi, —y a la de Ud.

Muerte es poco para decirle como estoy. Pero para
mi tierra, —vivo. Y para mantener la honradez y la verdad
-vivo.

Su
Jost MarTi
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A GONZALO DE QUESADA”™

Gonaives, 8 de septiembre [1892]
Gonzalo querido:

LE EscriBiria como de cuento, con su chispa de chiste, si
no me tuviera el alma partida la miseria que veo; y el pen-
samiento de nuestra tierra, que estd al otro lado de la mar
verde, y no la puedo tocar. Ni dia ni noche me deja el pen-
samiento, Manana tomo ¢l vapor para el Cabo Haitiano:
de allf a caballo a Montecristi, a Santiago de los Caballe-
ros, a Santo Domingo, a los mares vecinos de que he apren-
dido mucho en el viaje, a New York, por Jamaica, para el
4 de octubre. Llegaré hecho una sombra; pero Angelina
me curard de una mirada, y Ud. de un abrazo, iQué mares
tan belios! y la empresa iqué peligrosa, y qué posible!

Ni vi jamds, en mi mucho ver, tierra mas triste ni
devastada que este rincén haitiano, que del vapor al entrar
parece muerto, y no vive, en sus calles fangosas, més que
de la limosna y de los apetitos. No hay por aqui un alma
quemante, que vaya de pecho en pecho llamando a la luz,
y saque a estos libertos miseros del miedo y de la hipocre-
sfa. La finura, es toda oficial, y vive del pais llano. Sélo
una raiz parece tener aqui la vida humana, y es el senti-
miento fiero de la independencia de la tierra. La masa
descalza, de cargadores y de cortayerbas, trabaja a peso al
mes, y vive del aire, puro y transparente, de la peor hari-
na, y de uno que otro beso en los portales. La gente ma-
yor, con su balcén de persianas y su sombrilla, tiene deci-
dido caer sobre Santo Domingo, si Santo Domingo se
sigue abriendo al Norte.

*

Pertenecid al circulo mds intimo de Marti en el exilio destacindo-
se como orador y director del periddico La juventud. Mard le
config sus papeles y bibliotecas. Posteriormente, ya en Cuba, es-
tove al iado de los intervencionistas norteamericanos, Los histo-
riadores hacen grandes reparos tanto a su conducta politica como
4 su actitud con ¢l legado del Apdstol.
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Ya los veo ocupadisimos, por la culpa de mi ausen-
cia. Ya me desvaneceré pronto, y no les daré tanto queha-
cer. Llevo un pulmén encendido y como desnudo, con la
verdad de la mar. El mar es aqui una joya, en su montura
de cerros, matizados ac4 v all4 de palmas.

Salgo a ver la iglesia nueva protestante, la tumba de
un Toussaint, la Escuela de los Hermanos, la sala del jura-
do, donde de veras parece que fue procesada una madre
canibal, y la casa de un rico. Libro sobre Gonaives, no he
podido hallar ninguno. Y vivo en el club, con un racimo
de haitianas a mi alrededor, pobladas de hijos, cuatro pe-
tros leprosos a mis pies, ¥ un mono a la puerta.

A todos, carifios. Cdmbienme la caja de cartas. Ya
estard medio hecho el 16 de septiembre. Ni una frase, aun-
que le hierva la sangre generosa, que dé derecho de heri-
da a los egoistas o tibios, o cierre a los pecadores el camino
de arrepentimiento. Entreténgame con comunicaciones en-
tusiastas a los clubs. El de Rifleros, y ese gran Norofia,
habra entendido mi prisa, y excusado la falta de comuni-
caciones. A Benjamin, que ésta es suya, y que beso la mano
de Ubaldina. Y a las sefioras de sus dos casas, que no las
olvido, y las recuerdo una a una, bajo este cielo azul, don-
de son pocas las flores.

Muy lleno de nuestra tierra le dice adids, con lo me-
jor del alma,

Su
J. MarTi
Y al doctor, y padre, y demds hombres, el compromiso de

que no seré aun a mi vuelta indigno de su estima. Un salu-
do agradecido a Leza.
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A RAFAEL SERRA

[1893]
Estimado Serra:

Ya st lo que me quiere, y lo ofendido que estd conmigo,
en lo que me muestra que no me quiere como debe, por-
que ni la presencia ni la voz son necesarias para tener de-
lante, y entender, la agonia del que nos ha dado todo su
corazén. ¢éQué sabe Ud. de las angustias, y de las tormen-
tas de este amigo suyo, que no es mas que criatura huma-
na, y del peso que lleva sobre los hombros? Cae un roble
y seca el mar; ¢y no quiere Ud. que en la desigualdad de
mis intentos con mis medios, y en soledades como la ti-
nieblz, que no son para dichas, demore de un dia a orro,
hasta echarme ¢n sus brazos, el ver —con un poco mas de
sonrisa— a aquellos que tienen, créalo Ud. o no lo crea, los
aslentos mejores en mi corazdn? Serra: {que necesito yo
ante Ud., pasaportes, ni pruebas, ni excusas? ¢0 Ud. no
sabe ver ya, 0 yo no soy el que creia? Y soy. Déjeme y verd.
Véame ir, sangrando y adelantande. Todo lo que yo con-
siga, ¢no es para Ud., -y para Uds.? —Hasta manana, lo
espero en casa. Tiene Ud. triste, y como enojado a su amigo

JosE MarTi

[1893]
Serra querido:

No lo olvido un instante. No le respondi, porque quicro
ser la respuesta: ¢Ud. sabe lo que pesa un pueblo?, éla fuer-
za fisica y la ocupacién mental que requieren tender toda
esta red? Anoche crei estar libre, y tuve junta de recién
llegados. Bien, Cuba. A Juan le fui a ver el hijito. Para
Manuel Gonzilez, no me alcanzé el tfiempo. Pensé ir hoy,
y a verlo a Ud.; pero el cansancio, por no decir enferme-
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dad, me rinde. Mafiana, hasta medianoche, en el periddi-
co. El sdbado voy al campo, de medicina, v el domingo
vengo de club, adonde quiero verlo, adonde he de verlo.
Es, dicen, la primera conferencia. De alli iremos a besar
la mano alas recién llegadas. Sustenten con su carifio a su

Josg MarTi
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A JOSE DOLORES POYO

Key West, diciembre 20 de 1893!

1. José D. Poyo
Mi muy noble amigo:

No ruepe echar del corazén, como queria, toda la ternu-
ra, y el justo orgullo, y el agradecimiento que, en nombre
de nuestra patria, debemos todos a la Emigracién Cubana
de Key West. La raiz que estd en nosotros, ya se verd luego
en el fruto: 1z raiz crece debajo de la tierra: sin raiz no hay
fruto luego. Lo que hemos hecho, €l espiritu de lo que he-
mos hecho, la religién de amor en que el alma cubana est4
fundiendo sus elementos de odio, eso amparard manana a
los mismos, soberbios o ciegos, hombres de miedo y de
alquiler, hombres arrimadizos y segundones, hombres des-
tructivos y nulos, hombres ornamentales o insolentes, que
ven hoy surgir nuevo a su pueblo, y a la tarea de fomentar-
lo, prefieren, como el cachetero en la plaza de toros, icla-
varle la altima cuchilla!

He visto vivir pueblos, y he ayndado a hacerlos, y a
impedir que los deshagan. He visto acudir los pueblos to-
dos de la tierra, desalados por las calles, a saludar en un
dia de tormenta, el simbolo de la Libertad alzado, del mar
al cielo, a las puertas de América, a las puertas del conti-
nente de la esperanza humana. Nunca vi grandeza mis pura
que la que he visto en mi pueblo estos dias, en que el entu-
siasmo arranca del pensamiento, en que el sacrificio arranca
de la caridad, en que la aspiracién al derecho va unida al
perdén de las ofensas. Bajo la cabeza, y bendigo. Otros
duden de mi patria, y la ofendan, y la acobarden, y la ama-
rren al yugo: ique hay muchos modos de amarrarla!: yo,

1. Este afio emprende Marti una gira politica por Centroamérica,
visita Haiti y Santo Domingo y sostiene entrevistas con los gene-
rales Maceo v Gémez.
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que la siento vibrar, que la veo perdonar, que la veo fun-
dar, digo, humillada la cabeza: “iBendira sea mi patria!™.

He querido decir adiés, y no he podido. Ni por tra-
bajo, ni por prudencia, ni por piedad puedo. Es mucho lo
que estoy sintiendo. Cabe en una repidblica: no cabe en
palabras. El hablar serd después, el esparcir el corazén, el
esconderse en un rincén de la vida, a consolar a los que
sufren del odio o de la arrogancia humana: ahota, es ha-
cer la repablica. De 1a maldad que nos pueda salir al paso,
no es necesario hablar. A la maldad se la castiga con dejar
que se ensefie. La maldad es snicida. No ¢s hora de censu-
rar, sino de amar. Mafana se contari, cabeza por cabeza,
todo lo de estos dias, se ha de publicar, hombre por hom-
bre, todo lo de estos dias. El pueblo, cuando pase el bue-
no, dird “iése!”. El pueblo, cuando pase el malo dird “iése!”.
No habri de seguro entre nosotros un solo hombre capaz
de prosperar con la fama de fidelidad a su pueblo, y serle
infiel, a la hora de la necesidad; de ayudar con su vocerio
y entusiasmo al convite a la muerte y al honor que hemos
hecho a nuestra patria, y ccharse luego atris a la hora de
hacer bueno el convite. Somos honrados, vy lo sabernos.
Somos grandes, en la sencillez de nuestro tesén. Lo mds
puro que un pueblo pueda hacer, y lo mds fuerte, eso lo
hacemos, Afuera de aqui, unos lo entenderdn, y otros no.
El hombre de alma baja, no puede comprender la vircud.
La virtud no puede comprender la villania, v se deja en-
ganar por ella. Los hombres sélo entienden aquello de que
son capaces. —FEstd ahora en mi ral orgullo por mi pue-
blo, que no se lo puedo decir, porque no le parezca lison-
ja. Por su honor vivo: moriria de su deshonor. éQué im-
porta que, como al albafiil, nos caigan encima de la ropa
de trabajo unas cuantas manchas de <cal o de lodo? Noso-
tros, como el albafil, al quitarnos la ropa de trabajar, po-
dremos decir: “iHemos construido!”.

Lo quiere a Ud. mucho, por todas sus virtudes, sn
criado y el de su pueblo

JosE MarTi
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A JOSE M. VARGAS VILA®

Marzo 14, 1894
Senor José M. Vargas Vila
Mi amigo generosisimo:

Mipa, por lo callado, lo profundo de mi agradecimiento. ¢Por
qué aguardé hasta hoy para escribirselo? Porque siempre,
desde nifio, fui encogido y brusco para decir las cosas de mi
corazén. Porque de afios atras sélo estoy en pie por la espe-
ranza de ser 1itil, y tengo como invencible horror —aungue
nunca obré mal ni pensé mal- de cuanto me pone ante mf
propio. Es tal vez como un eco de los primeros espantos
que me causé el mundo. Me ha mimado, como me mima
ahora usted; pero ¢qué me importa, si con un dolor sélo
puede exceder todas sus caricias, y basta para afearlo irre-
mediablemente el conocimiento de la injusticia y pena que
hay en €é1? Me quedd como una hosquedad de mis prime-
ros choques con el interés y soberbia de la existencia. La
conviceién de mi utilidad relativa me tiene vivo; pero me
amarga y exaspera la imposibilidad de ser verdaderamente
fitil, contra tantos obstdculos como opone a la verdad la
vida. —Un pobre gamo acorralado; -eso soy yo: ¥ huyo,
de los que se acercan, como usted a mi corral con la mano
llena de azacar.

Yo le amo a usted la palabra rebelde v americana,
como hoja de acero con puio hecho a cincel, con que cru-
za las espaldas sumisas o los labios mentirosos: yo le amo
la hermandad con que se liga usted, en este siglo de cons-
truccién y de pelea, con los que compadecen y sirven al
hombre, contra los que lo encapotan y oprimen: yo le amo
la perspicacia y ternura con que mitd usted, en la fuente

»

El célebre escricor colombiano (1860-1933) conocid a Marti en
Nueva York y se ocupé de destacar la importancia hispanoamerica-
na del cubano,
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de toda mi energfa que es la piedad infatigable de mi co-
razon.

Al pintar los méritos que usted cree ver en mi, sélo
pintd los suyos: no traduce bien sino quien es capaz de
crear lo gue traduce: no se suponen en los demis sino las
virtudes que se llevan en si, Déjeme que 10 abrace, con la
alta tristeza de los que se despiden antes de entrar en el
combate y el placer profundo de hallar un alma soberana,
piadosa, sincera, erguida, amiga. Mi honor mas grande es
haberle parecido 1itil y bueno.

De su articulo sobre mi no le puedo decir, sin embat-
go, mucho: no lo he podido leer sino una vez, y como por
sobre ascuas. La que si he leido mis es esa justicia de us-
ted a nuestro maestro Rojas Garrido, que cdn una mano
echaba atris la trailla venenosa de los tiempos viejos, y los
acogotaba y les burlaba los dientes, y con la otra, en la lava
de nuestra época y pais, molded la Republica. Lo que de
usted habrd de quedat, entre las cosas mayores que han
salido ya del horno de su mente, es su juicio indignado y
definitivo, sobre ese hombre de pompa v reflejo en quien
se ve la nulidad de la inteligencia, siquiera sea tan expre-
siva y coloreada como la suya, cuando sitve de peldafio y
disfraz a un alma vana y arrogante. No es la inteligencia,
recibida y casual lo que da al hombre honor: sino el modo
con que la usa y la salva. No hay mds que un modo de
perdurar: y es servir. Es rebelde el hombre por naturaleza
y echard siempre abajo a cuantos crean que se le puedan
poner por delante o por encima.

El gusto es ir en la columna de marcha, como usted
y como yo, confundido con la pena, bregando y perdo-
nando, llorando, rugiendo, levantando al caido, cayen-
do. Todo es gozo cuando se pelea por la luz del mundo.

Y ahora ¢me perdona mi silencio? Y me espera a al-
morzar con Zumeta y Alfonzo. Voy detras de la carta. Su

José MarTi
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A FERMIN VALDES DOMINGUEZ

New York, abril 18, 1894
Sr. Fermin Valdés Dominguez
Fermin queridisimo:

ME HE BEBIDO tus cartas. Las habia recibido antes de que
me las escribieses. Te dejaba gozar, en esos randales de
carifio. Yo estoy como la almohada, para la hora del silen-
cio. iQue no sabia yo todo lo que te agnardaba alli! Del
sol y de la tierra nace la flor; y del Cayo y de ti, ya sabia yo
lo que habia de nacer. Ya ves tii, y ya adivinabas ti, que
ese puno trabajador es como el cuajo de la patria. ¢Qué te
tengo yo que decir? La soledad en que me dejaste, ti la
sabes: y sélo tu justa alegria la alivia —y la tarea de estas
dos semanas ultimas me la ha consolado. No me regafes:
por telegrama te lo digo, y muy disciplinado tengo este
cuerpo mio, pero ahora que te escribo no hay nervio en
mi que no sea cuerda de dolor: no puedo mover los bra-
z0s, de tanto como hay que atar, ¥ mover y sujetar. Ya ta
entiendes lo que significa mi entrevista con Gémez: no es
s6lo, Fermin del alma, dejarlo ajustado rodo, hasta los
minimos detalles, sino desvanecer los tiltimos obsticulos
que la revolucién de ayer pudiera poner a la de hoy: y abrir
los surcos anchos y seguros para la de hoy: iy qué trabajo
cuesta ser sagaz v sincero -y ser enérgico y dulce, —y ser
todo esto en mi soledad y mi tristeza! Y a eso, el trabajo
fisico de tanta ida y venida -y todo lo de Loynaz, feli-
cisimo en resultados, mas con espinas que tengo que ir
moviendo -y estas generosas ¥ locuaces afecciones, Pero
de rodo me compensa la nobleza que en Gémez he visto:
—¢l hijo que me deja, a que me acompafie en mi viaje pré-
ximo— y la esperanza —y céllate— de que volveré a verte
pronto. Si ahora, o si luego de otro viaje, pende. Pero fue-
ra de lo muy intimo, de ningin modo se ha de decir, para
no errar el golpe, —para que el gobierno, hoy fuera de si,
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no se prepare, —para que lo que ese hermoso pueblo tenga
que hacer, sea obra suya, y de su mérito, sin espuela ni
solicitud mia; porque asi me complace mds: iy cudnro més
bello y moral para Cuba, y favorable al crédito de nuestra
democracia naciente, y a su autoridad en la Republica
futura, serfa el ir al Cayo, no a tender las manos, sino a
dar las gracias! Pero acaso, por el prurito dramaético, haya
de ser ia chispa mi presencia. Dudo sobre los métodos.
{Seré preciso, -0 podrd hacerse sin mi —en grande- lo que
es indispensable inmediatamente? Que crezca la marea.
Que madure la generosidad, exalrada con justicia, —y iah!
qué gloria, cuando me ultrajen manana a mi pueblo, decir
de él: —Pues el dinero con que comprdé la libertad, iyo
nunca tuve que pedirlo! Estoy pensando. Ya saldré por
donde mds convenga y deba. Porque, Fermin, ya renemos
la gloria en las manos. Veo premiada mi ansiedad, y mis
sufrimientos.

Y a ti, éno te premia de los tuyos el verte tan queri-
do, y no te unge y levanta la obligacién que pone en ti la
confianza piiblica? Ya te veo sefior de corazones, canéni-
go de corazones, sin mds pena que la de ver afin nifia, y
como animal, a la humanidad. Ya iremos subiendo. No hay
pena que a un hombre bueno le llegue al tobillo. La pena
inmerecida es dulce. Aprieta un poco la parganta, pero da
luz por dentro. Llévame un diario de tu vida, y mas largo
mientras menos te lo responda. En mi, el silencio es pena.
La alegria me pone conversador. Si callo, escribeme fuer-
te. Yo te veo a todas horas, con estos ojos vigilantes.

iCémo guiero a ese Cayo generoso, y mas ahora por
ti! Ahora sf que —por lo que contigo han hecho- les man-
darfa a uno por uno -acaso de despedida— mi retrato. Por
mi, no lo mandé jamés. Y ya te oigo, desbordada el alma
presa, y con la libertad de un anditorio puro y amigo. T
curaris almas y cuerpos. De mi, no me preguntes. Creo
que he visto por junto un dia a Carmita' desde que te fuis-
te. Y tengo en este instante la Isla entera, y toda la emigra-
cién, delante de mi. Adiés, pues. T no necesitas mas que

1. Carmen Miyares de Mantilla.
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nobleza que hacer para vivir feliz —y ahi la hallaris a po-
rrillo, entre tanto agrio, menesteroso y desconsolado. Esto
irrita a otros y a ti te alimenta. ¢{Te puedo decir adiés mejor?
A Miximo Diaz un buen saludo. Y a todos, que aian no
puedo escribir, La semana entrante me resarciré: me meto
en el monte: y en seguida —ia la dltima peregrinacién! Y
icudnto problema resuelto! Y uno de los mavores para mi,
que era verte querido como mereces, y en el reposo de tu
trabajo. —Y por la patria, igracias!

Goémez te escribe. A Manuelito, una linea, y quié-
remelo.

Tu
J. Marri

[Nueva York, mayo, 1894|
Sr. Fermin Valdés Dominguez
Fermin queridisimo:

De la maluquera, y el quehacer de que voy halando como
un mulo, me he dado un salto a Nueva York, a mis cosas,
Estoy al salir, para la gran fagina: y empiezo por casa.
¢Aunque por qué llamo a esta tierra dura “casa”? Ya ti
conoces esta vida. Nuestra gente cada dia padece mds aqui.
El pafs los echa: por fortuna vivimos unos cuantos, que
moriremos por abrirles tierra. Y viven almas como esa
brava tuya, que estd ahora de renuevo, y tan metida en
virtud, que cuando vaya alld te he de cncontrar todavia
mejor mozo. Leiia al horno, Fermin, que va a necesitarse
pronto el fuego. Recibi todas tus cartas, y a todas te con-
testaré con mas detalles que si te los escribiera. Muy jui-
ciosas las observaciones sobre las necesidades perentorias:
a eso estamos. Creo que ya vamos hasta por la cintura en
la maravilla. Sudo muerte; pero vamos llegando. Y tengo
una fe absoluta en mi pueblo, y mejor mientras mas po-
bre: a ver si me falla. Esa si que seria puialada mortal. Ya
yo te veo hecho un jardin, como se me pone a mi el alma
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cuando ando por esas tierras, de la bondad que pisa y bebe
uno, y que ti celebras con elocuencia verdadera en tu her-
mosa carta a “Cuba”. ¢Qué delicadeza mayor quieres, ni
qué mds viril poesia, que la que mueve la creacién de ese
club nuevo, que no valdra porque lleve nuestros nombres,
sino por las virtudes que en nosotros creen ver sus fun-
dadores, que con serlo, se revelan capaces de ellas? Por ahi
es por donde nuestra tierra estd pecando: por lo feos y es-
casos que andan, por ahi, el amor y la amistad. —Ahf tie-
nes una nimiedad que ni a ti ni a mf nos puede dejar los ojos
secos. —Es preciso merecer ese carifio.

Una cosa te tengo que celebrar mucho, y es el carifio
con que tratas, y tu respeto de hombre, a los cubanos que
por ahi buscan sinceramente, con este nombre o aquél, un
poco mds de orden cordial, y de equilibrio indispensable,
en la administracién de las cosas de este mundo. Por lo
noble se ha de juzgar una aspiracién: y no por esta o aque-
lla verruga que le ponga la pasion humana. Dos peligros
tiene la idea socialista, como tantas otras: —el de las lec-
turas extranjerizas, confusas e incompletas, —y el de la so-
berbia y rabia disimulada de los ambiciosos, que para ir
levantindose en el mundo empiezan por fingirse, para te-
ner hombros en que alzarse, frenéticos defensores de los
desamparados. Unos van, de pedigiierios de la reina, —como
fue Marat, —cuando el libro que le dedicé con pasta verde
-a lisonja sangrienta, con su huevo de justicia, de Marat.
Qtros pasan de energiimenos a chambelanes, como aque-
llos de que cuenta Chateaubriand en sus Memorias. Pero
en nuestro pueblo no es tanto ei riesgo, como en sociedades
mds iracundas, y de menos claridad natural: explicar serd
nuestro trabajo, y liso y hondo, como ti lo sabras hacer:
el caso es no comprometer la excelsa justicia por los mo-
dos equivocados y excesivos de pedirla. Y siempre con la
Justicia, td y yo, porque los errores de su forma no autori-
zan a las almas de buena cuna a desertar de su defensa.
Muy bueno, pues, lo del 1° de Mayo. Ya aguardo tu rela-
to, ansioso.

Yo que te charlo, estoy lleno de gente, y sin un mi-
nuto. éConque ya suena la alcancia, y me vas a recibir con
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el aire de prisa de un médico atareado? No me hables de
Palma. T curards, porque te quieren, y porque sabes. Aqui
te necesitaria, porque me cuesta mucho escribir, y estar
levantado. All4 voy a llegar muy mohino, y acaso inservi-
ble. —Mejor, me verin arrastrandome, por servirle a mi
tierra, —por servitlos. No hay sermén como la propia vida.
&Y quieres creer que, MoZo COMO 0¥, NO Penso en tanta
gente noble sino con carifio de padre a hijo? —De prisa te
diré ¢6mo gozo con que por corazones tan buenos se vaya
extendiendo tu cura, que es a la vez de cuerpo y de alma.
Ya sé —équién lo supo nunca mejor?— lo que han de pensar
de ti.

Y vuelo. Yo me voy a halar del mundo con el hijo de
Gémez. —A todos, que no escribo. Hago bien. iYa me
perdonardn...! tu

Jost Marrti
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A LA MADRE

Mayo 15 de 1894
Madre querida:

Up. NO EsTA atin buena de sus 0jos, y yo no me curo de este
silencio mio, que es ¢] pudor de mis afectos grandes y mi
modo de queja contra la foreuna que me los roba y como
venganza de esta faral necesidad de hablar y escribir tanto
en las cosas piblicas, contra esta pasién mia del recogi-
miento, cada vez mds terca y ansiosa,

Pero mientras haya obra que hacer, un hombre en-
tero no tiene derecho a reposar. Preste cada hombre, sin
que nadie lo regaiie, el servicio que lleve ensi. €Y de quién
aprendi yo mi entereza y mi rebeldia, o de quién pude
heredarlas, sino de mi padre y de mi madre?

Ahorza voy al Cayo, por unos cuantos dias y de alli
sigo mi labor, m4s pura, madre mia, que un nifio recién
nacido, limpia como una estrella, sin una mancha de am-
bicién, de intriga o de odio. Y vea —écuintas veces no se lo
he dicho?- por qué no puedo escribirle.

A otros puedo hablar de otras cosas. Con Ud. se me
escapa el alma, aunque Ud. no pruebe con el carifio que
yo quisiera, sus oficios; y a esa ticrra infeliz donde Ud.
vive no le puedo escribir sin imprudencia, o sin mentira.
Mi pluma corre de mi verdad: o digo lo que estd en mi, o
no lo digo. Luego, este hablar de si mismo tan feo y tan
enojoso. Déjeme emplear sereno, en bien de los demds,
toda la piedad y orden que hay en mi. Y crea, porque es lo
cierto, que en nada pudiera su hijo estar empleado. Ni
nada, aun en lo egoista, hubiera podido adormecer mejor
mi bédrbara, mi inacabable pena. Muerde, muerde, no me
la puedo arrancar del costado.

De ustedes sé sin cesar, mds de lo que quiero yo que
sepan de mi porque no les llegarian méas que angustias. Esa
Carmen no escarmienta: 0 es que ¢s muy buena y por eso
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padece tanto. ¢Llegaré a tiempo para alegratles un poca
la casa?

Mi porvenir ¢s como la luz del carbén blanco, que
se quema €|, para iluminar alrededor. Siento que jamés
acabardn mis tuchas. El hombre intimo estd muerto y fuera
de toda resurreccién, que seria el hogar franco y para mi
imposible, adonde estd la dnica dicha humana, o la raiz
de todas las dichas. Pero el hombre vigilante y compasi-
vo estd ailin vivo en mi, como un esqueleto que se hubie-
se salido de su sepultura; y sé que no le esperan mds que
combates y dolores en la contienda de los hombres, a que
es preciso entrar para consolarlos y mejorarlos. Sélo los
infelices que llegan pocas veces al poder y suelen llegar
con demasiada ira, tendrdn paces conmigo. La muerte o
el aislamiento serin mi premio dinico: -y 1 vivo, la auto-
ridad de mi conciencia, en los rincones de la gente buena
y el trabajo, de que podré sacar siempre un migajén para
mi hermana Carmen.

Alla dejo 2 Carmita! en Central Valley, que es un cesto
de colinas, donde, en veranc al menos, se puede vivir en
pobreza alegre. Pasé alla unos dias, con el hijo de Gémez,
que me va sirviendo de hijo; y no volveré por alld en al-
gin tiempo. Solas llegaron la madre y las hijas, en vna fie-
ra nevada; pero va les ha salido flor a los manzanos y a los
cerezos; y tienen su cria de pollos y su acre de hortalizas.
No he conocido humildad y honradez como la de Carmita.
Ahora le veré a Manuel; que volvié de sus paseos por el
aire y aprende a tabaquero; para que se ejercite en la her-
mandad del hombre y en el decoro del trabajo. €Y ese gentil
Oscar, que quisiera yo tener junto a mi, y ese Mario fun-
dador, que ha de ayudarme a hacer un lindo pueblo de
campo, v ese Alfredo paciente, leal v administrativo? Si
empiezo a recordar, se me acongoja el alma, y llega turbia
y ensangrentada al trabajo que tiene que hacer esta misma
noche. Callo.

1. Se refiere a Carmen Miyares de Mantilla.
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$i, quisiera que me escribiesen todos, por el vapor
de vuelta a Tampa, donde estaré, bajo sobre, 2 Ramén Ri-
vera y Rivera, Ibor Factory, Tampa.

Y que me escribiesen sin pena, como si me estuviesen
viendo todos los dias. Yo las estoy viendo siempre, a mi
Chata romaéntica, a mi Carmen digna, a mi dolorosa Ame-
lia, a mi sagaz Antonia: yo no ceso de verlas un instante.
Un rayo dejé una vez mudo a un hombre; éy no quieren
que haya enmudecido yo?

A usted, madre mia, ni una palabra. La quiero v la
sufro demasiado para eso. Toda la verdad y la tristeza de
su hijo

Jose
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A JOSE GARCIA

Mayo 15 de 1894
Mi buen hermano:

Voy pE VIAJE con un amigo de Ud. Y —yo que tengo tantas
razones para no enojarlos con mis cartas, y que no sé escri-
bir a mi familia sin verdad ni tengo verdad grata que dar-
les, de lo intimo mio, y no les he de hablar de otras ver-
dades, no puedo resistir el deseo de enviarles con €, de mi
corazén angustiado y fiel, el m4s tierno salude. Son como
lirios, para mi alma, mis hermanas, que tienen las raices
donde las tiene mi vida; ya lo veran el dia en que me vean.
Y son como mi sangre los que se han ligado a ellas, y han
hecho nido en sus entrafias. Esas son cosas que nunca se
olvidan, a menos que nos las arrebate una llama del in-
fierno —Ud. no: yo le conozco la exquisita delicadeza a
Amelia. Apriétense cada dia mis en su rincén: tritense y
mirense como novios, sin lo que no hay vida feliz, ni ma-
trimonio verdadero: y en su dicha —piensen en quien sélo
la tiene en la de Uds. y en la esperanza de ser 1itil.

Un abrazo de su
MarTi
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A MARIA MANTILLA*

Waycross, Ga., 28 de mayo 1894
Maria mia:

¢CoNquE FERMIN es queridisimo, y yo no soy més que gue-
rido? Asf dicen tus cartas. Yo me vengo de ti, queriéndo-
te con todo mi corazén. Anunque té y yo somos asi, que
callamos cuando mds queremos. La verdad es que no es-
toy bravo contigo.

iMe acordé tanto de t1 en mi enfermedad! Una no-
che tenia como encendida la cabeza, y hubiera deseado
que me pusieses la mano en la frente, Tt estabas lejos.

¢Te acuerdas de mi? Ya lo sabré a mi vuelta, por el
gjercicio en francés de cada dia, que hayas escrite ¢con su
fecha al pie, ~por la muisica nueva, por lo que me digan
del respeto con que te has hecho tratar, -y por el calor
de tu primer abrazo.

A Carmita, que me quiera, que se ria dos horas al
dia, y no mis, y que pinte.

Tu
MagTi
Ernesto:
Quiere, sirve, habla con finura y trabaja.
Ta
MarTI

* Hija de Marti, nacida en 1880 en Nueva York de la unidn con

Carmen Miyares de Mantilla. Las cartas a ia adolescente fueron
escritas en los dltimos afios de vida de Marii,
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29 de mayo [1894]
Maria mia:

Ya no te vuelvo a escribir hasta que te vea, o poco antes, y
quiero deciree adiés, para que no me olvides en las alegrias
de Central Valley. éVes el cerezo grande, el que da sombra
a la casa de las gallinas? Pues ése soy yo, con tantos 0jos
como tiene hojas él, y con tantos brazos, para abrazarte,
como ¢l tiene ramas. Y todo lo que hagas, vy lo que pien-
ses, lo veré yo, como lo ve el cerezo. —TU sabes que yo
soy brujo, y que adivino los pensamientos desde lejos, y
soy como los vestidos de esas bailarinas clavadas a un car-
tén que anuncian el agua, gue cuando hay tiempo bueno
tienen ¢l vestido azul, y si el tiempo es malo, el vestido es
de color de un golpe, de morado oscuro, y si hay tormen-
ta, negro. Si piensas algo que no me puedas decir, de lejos
lo sentiré, por dondequiera que yo ande, y me pondré os-
curo, como el vestido que anuncia el mal tiempo.

Por el viaje no hemos visto mucho nuevo. He visto
gente mala y buena, y con la buena he podido m4s que la
mala. He estado enfermo, y me atendieron muy bien la
cubana Paulina, que es negra de color, y muy sciora en su
alma, mi médico Barbarrosa, hombre de Cuba y de Paris,
y hermano bueno del que ti conoces, —y Pancho, que no
se separa de mi cabecera, v hace muy buenos discursos:
pero todavia anda jorobado, y se pone el sombrero sobre
la oreja. Y en tantas leguas de arena y de pinares, la ver-
dad es que s6lo tres cosas nos han llamado la atencién: un
negro viejo de Africa, en la estacién de Thomasville, del
Estado de Georgia, donde no se puede beber vino ni cer-
veza: el negro lo era mucho, de bigote y harba de horca,
como creo que estd €l Moisés pintado en el Diccionario
de Larousse (Moyse), la levita y ! pantalon negros como
él, el sombrero de palma, con las alas muy anchas, dobla-
das a los lados por el borde, la mano en el bastén, con una
cuerda pasada a la mufieca, y la mirada como fuego, en-
cendida, y larga: -y lo otro fue el almuerzo muerto de un
mal hotel, con huevos que olian a pollo, y un beefsteak
engurruiiado y hediondo, y hominy, —y tres nifias en su
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" traje azul, con gorros de campo, que venian de la casa de
la escuela, alld en lo honde del monte, por entre los pi-
nos. Aquf los nifios besan, y la gente sonrie. —No te me
pongas aspera.

Querfa, antes de entrar en viaje, recibir carta tuya,
y temo que no llegue. A ver si piensas en mi, que te cuido
y te quiero tanto, cuando todos estén alegres, v yo no esté
donde tii estds, —cuando estd el cielo tranquilo, y muy
lleno de estrellas.

Tu
MakrTi

Dale un beso a Patrial,

[México, julio de 1894)
Mi Maria:

¢A que no sabes qué te llevo? “Cuartro danzas” lindas, de
un sefior de aca de México, a las cuatro hijas de mi ami-
go Metcado, -y una “Melopea”, a que Carmita la recite
al piano, —y dos piezas muy finas sobre Ruy Blas y Car-
men. —El domingo me preparé la casa de Mercado una
gran fiesta de miisica, para mi solo. Las tres hijas cantan,
y una con voz muy pura y llena, —y tocan tu rapsodia y
tu minueto: por la noche fue lo hermoso, con la orquesta
de once, de mandolinas, bandurrias y guitarras. Pero lo
admirable aqui es el pudor de las mujeres, no como all4,
que permiten a los hombres un trato demasiado cercano
y feo. Esta es otra vida, Maria querida. Y hablan con sus
amigos, con toda la libertad necesaria; pero a distancia,
como debe estar el gusano de la flor. Es muy hermoso aquf
el decoro de las mujeres. Cada una, por su decoro, pare-
ce una princesa. iY el cariiio de la casal
Aci ahora tengo muchas hijas. Son mujeres ya las tres
hijas de Manuel Mercado, y para mi son como si fueran

1. Ahijzda de Marti, hija de Manuel Barranco.
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nifias. La casa parece una jaula de pajaros deshecha cuan-
do llego. Me han puesto la mesa llena de rosas y nardos:
me ha hecho cada una con sus manos un plato finisimo,
de comida o de dulce: cada una me ha preparado una sor-
presa. A mi, a veces, se me llena de lagrimas el corazén,
—Y me pongo a pensar, ¥ me pregunto si tii me querras
asf, y Carmita, y Ernesto. —Yo todo lo que veo, quisiera
llevarselo: y no punedo nada: un mufiequito si les llevo, y
un amigo que las ve por todas las partes. <Qué plato fino
me preparas tii, hecho con tus manos?

Aquf todas las nifias saben hacer plaros finos. Y yo,
temblar de miedo de que tii no me quieras como aqui me
quieren.

Tu
MarTi
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A RAFAEL SERRA

Enero 30 [18935]
Serra queridisimo:

POR DONDEQUIERA que yo ande, hablo de Ud., hablo con Ud.,
espero en Ud., corazén contra toda maldad, flor de toda
ternura, y hermano mio. Esté yo aqui o all4, haga como si
lo estuviese yo siempre viendo. No se canse de defender,
ni de amar, No se canse de amar.

Un besa a Consuelo.

MarTi
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A MARIA MANTILLA

Febrero 2, 1895
Mi nifia querida:

Tu cariTa de angustia estd todavia delante de mi, y ¢l dolor
de tu 1dltimo beso. Los dos seremos buenos, yo para mere-
cer que me vuelvas a abrazar, y til para que yo te vea siem-
pre tan linda como te vi entonces. No tengas nunca miedo
a sufrir. Sufrir bien, por algo que lo merezca, de juventud
y hermosura. Mira a una mujer generosa: hasta vieja cs
bonita, y nifia siempre, —que es lo que dicen los chinos,
que s6lo es grande el hombre que nunca pierde su corazén
de nifio: y mira a una mujer egofsta, que aun de joven, es
vieja y seca, Ni a las arrugas de la vejez ha de tenerse mie-
do. “Esas arrugas que ti1 tienes, madre mia” —dice algo que
lei hace mucho tiempo— “no son las arrugas feas de la co-
lera, sino las nobles de la tristeza”. —Quiere y sirve, mi
Marfa. —Asi te querrdn, y te querré. —¢Y cémo no te
querré yo, que te llevo siempre a mi lado, —que te busco
cuando me siento a la mesa; que cuanto leo y veo te lo quiero
decir, que no me levanto sin apoyarme en tu mano, ni me
acuesto sin buscar y acariciar tu cabeza? €Y td me olvida-
ris, o te distraerds de mi, y querras mds a quien te quiera
menos que yo?

éQué has hecho desde que te dejé? Entre nifios y
enfermos y las primeras visitas habris tenido poco tiempo
en los primeros dias; pero ya estards tranquila, cuidando
mucho a tu madre tan buena, y tratando de valer tanto
como quien mis valga, que es cosa que en la mayor po-
breza se puede obtener, con la receta que yo tengo para
todo, que s saber mas que los demis, vivir humildemen-
te, y tener la compasién y la paciencia que los demas no
tienen. —A mi vuelta sabré si me has querido, por la mi-
sica 1til y fina que hayas aprendido para entonces: misica
que exprese ¥ sienta, 1o hueca y aparatosa: miisica en que
se véa un pueblo, o todo un hombre, y hombre nuevo y
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superior. Para la gente comdn, su poco de miisica comin,
porque es un pecado en este mundo tener la cabeza un poco
mas alta que la de los demds, y hay que hablar la lengua de
todos, aunque sea ruin, para que no hagan pagar demasia-
do cara la superioridad. —Pero para uno, en su interior,
en la libertad de su casa, lo puro v lo alto.

Los libros, se habran quedado en Central Valley, ¥
yo lo he de sentir, sobre todo si se quedé allé el Larousse,
que ahora te serviria en un trabajo de carifio que quiero
que hagas, para ver si te acuerdas de mi, —y es que vayas
haciendo como una historia de mi viaje, a modo de dic-
cionario, con la explicacion de los nombres curiosos de este
viaje mio. —Atlas, por ejemplo, ¢s €l nombre de la com-
pafifa de estos vapores: busca Atlas, y escribe lo que en-
cuentres. —Athos, es el nombre del vapor: busca Arhos.
—Cap Haitien es el lugar adonde vamos ahora: biscaio,
en el Larousse y en las geografias. Y asi hards un libro
curioso, e irds pensando en mi. —El Larousse estd en casa
de Gonzalo, y Blanche tiene un buen libro de Mitologia
donde puedes leer de Atlas y Athos: “Goldfinch” es el autor
del libro, o cosa asi —con laminas. —De Cap Haitien habia
mucho una geografia de las Antillas que tenemos, pero estd
en Central Valley. —Ti hallaras. —No se sabe bien sino lo
que se descubre.

Y ahora un abrazo muy largo, para que te duermas
con él, —Visita en nombre mio a Aurora, y al bebito, y diles
que es leal mi corazén. Estards hecha una madre, con los
hijos de Luis. —Es lo que me gusta mds de ti: que te quie-
ren los nifios. —Pero nadie te quiere mis, ni desea més
verte y oirte que tu

Magri
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A CARMEN MANTILLA®

2 de febrero, 1895

Mi Carmita buena:

MucHos Dpias han pasado, y pasardn, después de aquel do-
loroso de mi salida, sin que ni este mar nuevo ni el cielo
claro me hagan olvidar tu pena y tu carifio. Es un pensa-
miento parecido al sol, que sale de repente de entre las nu-
bes negras, y llena de color la mar oscura. El recuerdo de
Uds., —de tu alma limpia y leal, ~es en mi una luz siempre
encendida. ¢Y yo? ¢Ya soy nube, y cosa ida? {Iré yo pen-
sdndote, deseando, con mi ternura mayor, que la vida res-
pete y premie tu virtud, tu verdad, tu piedad, y td recorda-
rds poco a los viajeros, con la golosina de New York? Yo
sé que no. T callas, y quieres. Ti sabes que la pureza y
la lealtad son la dicha tinica. Hay pocas almas tan capaces
como la tuya de fidelidad, que es la aristocracia verdade-
ra. Deja que la gente vanidosa e infeliz se entretenga ro-
yendo los huesos del mundo. —Y que New York no te haga
olvidar cus libros ariles, Tt misma te estimas mas, ¥ te res-
petas mas desde que estudias y sabes. Eso quita penas, y
da autoridad y ventura, $6lo ¢l desocupado es desgracia-
do. —Deja que otras malgasten la existencia, -y ti3, vela
con ldstima, —levdntate de donde estén los malignos y los
0ciosos, ¥ 1o dejes de crecer un solo dfa. Iba a acabar aqui
para que no me dijeras predicador: pero t sabes que yo
quisiera hacerme como un manto de mis entrafas, y abri-
garte del mundo con ellas: —te quiero como a hija.
Vamos andando por la mar, y ya estamos cerca de
Cap. Island, que es la primera que se ve yendo del Norte,
y de Watling’s Island, que viene enseguida, y se ve con cu-
riosidad, porque muchos creen que ésa ¢s la primera tierra
de América que vio Colén, -la que llamé San Salvador.

* Medio-hermana de Maria Mantilla.
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iTan cerca de Cuba, y todavia tan lejos! Esta noche dormi-
remos poco, porque llegaremos a otra isla, Fortune [sland,
—donde el vapor toma los trabajadores de la travesia. Es
curioso verlos llegar, como los vi yo otra vez, encaramados
en el bote, que viene por la mar como un jinete va a caba-
llo, saltando y bregando. Y traen un canto largo v triste.

A tu mamd le escribi ya, pero no le dije cémo nos
podrian llegar tal vez noticias de Uds. —A la verdad no
veo ain cémo, en la indecisién de nuestro camino. Ahora
mismo acabamos de decidir seguir por mar a Montechristi,
lo que acortamos cuatro dfas el primer calculo. Pero no
vamos a estar de parada en lugar fijo, ni conocemos ain
nuestra ruca, ni es probable que las cartas nos alcancen,
porque vamos adelantando, a no ser que las hallemos a
la vuelta, si hemos de volver, o que nos las envien quienes
aqui las reciban, si hemos de detenernos. —Yo creo que
deben escribirnoes a tres direcciones a la vez: —una, con
sobre de afuera a Juan Anido, Sante Domingo; —otra, a
M.]J. Aybar, Jiménez & Co. Montechristi, y la mas exten-
sa y segura al Dr. Ulpiano Dellundé, Cap Haitien, Haiti.
—Aprovechen los primeros vapores, que se buscan en la
columna de Ocean Steamers, en la pigina maritima del
Herald. —Porque esa va a ser ahora pena grande para
Manuelito y para mi no saber de Uds. No importa, sin
embargo. —Te veo cuando el sol se pone y cuando el sol
se levanta. Un recuerdo al estudioso Soto.

Tu
MarTt
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A MARIA MANTILLA

Santiago de los Cabalieros, 19 de Feb. [1893]
Maricusa mia:

¢CUANTOS Dis hace ya que no te acuerdas de mi? Yo te ne-
cesito mds, mieniras menos te veo, Anoche, a las cuatro
de la madrugada, estaba en el batey, como aqui laman al
patio de las casas de campo, al claro desyerbado que ro-
dea la casa de vivienda: en el cielo, de un azul que parecia
vivo, estaban encendidas las estrellas: la luna recortada, y
como de un fuego suave, iluminaba de arriba un mazo de
palmas: las hojas de las palmeras se mecian snavemente,
en el claro silencio: yo pensaba en ti. —Y cuando el dia
antes habia pasado por el camino, llenc todo, a un lado ¥
otro, de drboles de frutas, de cocos y mangos, de caimitos
v mameyes, de aguacates y naranjos, pensaba en Uds., y
en tenerlas conmigo, para sentarlas en la yerba, y llenarles
la falda de frutas. —Fstas lejos, entusiasmada con los hé-
roes de colorin del teatro, y olvidada de nosotros los héroes
verdaderos de la vida, los que padecemos por los demis,
y queremos que los hombres sean mejores de lo que son.
Malo es vestir de saco viejo, y de sombrero de castor:
cualquier tenor bribdn, con un do en la garganta, le ocupa
los pensamientos a una sefiorita, con tal que lleve calzas
lilas y jubén azul, y sombrero de plumas. —Ya ves que es-
toy celoso, ¥ que me tienes que contentar. Es que por el
aire, que lleva y trae almas, no me han llegado las cartas
que esperaba recibir de ti, —Le hablé de ti en el camino a
una guajirira que sabe leer letra de pluma: a una huérfana
de nueve afios: —~ahora le llevo de regalo un libro: se lo
llevo en tu nombre. —Haz ti como yo: haz algo bueno
cada dia en nombre mio. Visita a Aurora, y a mi gran baby.
—Y no le dejes solo el pensamiento a tu mamd. Rodéalay
cuidala. —Un beso triste de tu

José MarTi

Busca, para tu diarto, Santiago; y batey.
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A TOMAS ESTRADA PALMA®

[Montecristi, marzo 16 de 1895]
Sr. Tomis Estrada Palma
Mi amigo muy querido:

Es MaNUEL! carta viva, v él le contara mucho de mi, por-
que me ha visco vivir, y morir més —en estos dias. Oigalo,
¥ no le pierda palabra. Yo crec que al fin, podré poner el
pie en Cuba, como un verdadero preso. Y de ella, se me
echar4, sin darme ocasidén a componer una forma viable
de gobierno ni a ajustar, como hubiera sido mi oficio, las
diferencias ya visibles entre los que no entienden que para
defender la libertad se debe comenzar abdicando de ella,
-y los que a la misma libertad entregan, y vuelven la es-
palda, si no les viene en beneficio propio. Entre las reali-
dades funestas, y las rebeldias imprudentes, me hubicra
puesto yo, como me he puesto afuera: que no se me permi-
tird. {Qué rogarle desde ahora, sino que con el peso de
sus declaraciones y de su respeto, coniribuya desde ahi, y
pronto, y de modo resonante, y del mas eficaz y solemne
que le ocurra, a impedir que en Cuba se prohiba, como se
quiere ya prohibir, toda organizacién de la guerra que ya
lleve en si una Republica, que no sea la sumisién absoluta
a la regla militar, a la que de antemano y por naturaleza se
opone el pals, ¥y que detendria —o acaso cerraria totalmen-
te el paso de las armas libertadoras? Esta es la ocasién y
Ud. tiene voz de padre, y hallard modo, si lo cree oportu-
no, de hacerla oir discretamente, En mi, no pienso: ten-

*  Politico cubanc (1835-1908). Tuvo gran participacién en la lucha

independentista, fue presidente de la Repiblica en Armas los aios
76 y 77 y luego entre 1902 y 1906. Le escribe Marti en 1895 en me-
dio de los conflictos con los generales por la manera de entender la
independencia.

1. Se refiere a Manuel Mantilla.
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dré que poner de lado enteramente mi persona, para lograr
tal vez, con la supresién de ella, alguna forma menos odiosa
e imprudente. En todo lo de mi persona cederé, y ya la
doy por muerta. Ni temo a la larga, porque conozco a
nuestro pafs: no temo por él. Pero ¢s preciso itle evitando
estorbos desde ahora, y ponerle sangre buena en la rafz.
De mi, ya le digo, voy preso, y seguro de mi inmediato des-
tierro: —y también de la utilidad para mi patria de este
martirio. No espere pues de mi, porque seria injusto, aque-
lla ofuscacién de la persona propia, y escondido deseo de
noble premio, que pudieran entorpecer los acomodos indis-
pensables, aun cuando ilégicos y violentos, a una realidad
necesaria y urgente. Espere de mi, seguro, los mas amar-
gos sacrificios; ni extremaré, por la mayor justicia, con-
flicto de que, en vez de su victoria, nazca un desacuerdo
fatal. Con esa alma vivo, y no habri tentacién alguna que
me la mude: y a toda exigencia de naturaleza piblica, si
me viera en el doloroso caso de hacerla, precederd la
desistencia total de mi persona. Dicho esto, de mi para Ud.
innecesario, por la mayor tranquilidad de Ud., halle modo,
si lo cree tan opormuno como lo creo yo, de expresar sus
deseos o sus conceptos de manera que llegne a tiempo a
Cuba, con la fucrza mayor de lo indirecto —para influir en
que nuestro pais se dé una ordenacidn tal que, n1 incapacite
la unidad y concentracién de la guerra, ni la daiie o acorra-
le por ir contra el propésito y espiritu de la revolucién
cubana. Esto lo escribo al vuelo, y a escondidas, -yo, ique
me muero de vergilenza, en cuanto tengo un solo instante
que ocultar la verdad! Pero Ud. juzga y conoce mis dolo-
res, y cree sin duda necesario que yo le escriba a Ud. asi.

Quiera adn un poco mds a
su amigo

Jost MagrTi
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A CARMEN MANTILLA

M.C. 18 marzo [1895]
Mi Carmita buena:

MANUEL s me va, y con él como una raiz de mi corazdn:
con ¢l aqui me parecia que estaban afin cerca de mi, y me
defendian de mis penas: ahora él se va; y me han de pen-
sar mucho, para que sus pensamientos vengan volando a
defenderme. —Me quedé muy solo; y mialma extrafa, por
su misma capacidad para sufrir, enoja a los hombres, y los
invita a angustiarla y herirla.

£Y tu carta generosa, tu cartica linda, donde estés td
toda, con la delicadeza y la inteligencia que sélo yo conozco
en ti bien, y te he de consolar y de premiar si vivo?

En otro tiempo, cuando los hombres peleaban de lan-
za y casco en los torneos, rodeados de gente, como ahora
pelean a lengua v pluma, ¢l orgullo del caballero, que de
veras iba a caballo, era el lazo o la banda de colores que
le habia dade su hermana, o su novia, o su amiga: y yo
llevo asf tu carta conmigo, como los caballeros de antes el
lazo de colores. —Sobre cartas asi, resbalan las balas.

Ta me volverds a ver. Aiin me queda mucho que su-
frir. Ahora, silvate del mundo, desdefia, como sabes, lo que
tanta mujer ligera persigue sin decoro, que es la falsa dis-
tincion, y la publicidad dafiina; cuida bien a Manuel, que
va contento de sf mismo, y capaz de grandes cosas, y a esa
riqueza de tu madre, sin lo que me sienro pobre de ver-
dad. Un beso en esa frente pensadora -y que vengan, vo-
lando, pensamientos.

Ta
MagTf
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A MARIA Y CARMEN MANTILLA

25 marzo [18935]
Mi Maria y mi Carmita;

SALGO DE pronto a un largo viaje, sin pluma ni tinta, ni modo
de escribir en mucho tiempo. Las abrazo, las abrazo mu-
chas veces sobre mi corazén. Una carta he de recibir siem-
pre de Uds. y es la noticia, que me traeran el sol y las estre-
llas, de que no amarn en este mundo sino lo que merezca
amor, —~de que se me conservan generosas y sencillas, —de
que jamas tendrin de amige a quien no las iguale en méri-
to y pureza. —<¢Y en qué pienso ahora, cuando las tengo
as{ abrazadas? En que este verano tengan muchas flores:
en que en ¢l imvierno pongan, las dos juntas, una escuela:
una escuela para diez nifias, a seis pesos, con piano y espa-
fiol, de nueve a una: vy me las respetaran, y tendrd pan la
casa.

Mis nifias ¢éme quieren?

—Y mi honrado Ernesto. —Hasta luego. Pongan la
escucla. No tengo qué mandarles —-més que los brazos. Y
un gran beso de su

MarTi

173



A LA MADRE

Montecristi, 25 de marzo, 18951
Madre mia:

Hoy, 25 pe marzo, en visperas de un largo viaje, estoy
pensando en Ud. Yo sin cesar pienso en Ud. Ud. se duele,
en la célera de su amor, del sacrificio de mi vida; y épor
qué naci de Ud. con una vida que ama el sacrificio? Pala-
bras, no puedo. El deber de un hombre esta alli donde es
mids 0til. Pero conmigo va siempre, en mi crecientc y ne-
cesaria agonia, el recuerdo de mi madre.

Abrace a mis hermanas, y a sus compafieros. iOjala
pueda algin dia verlos a todos a mi alrededor, contentos
de mi! Y entonces si que cuidaré yo de Ud. con mimo y
con orgullo. Ahora, bendigame, y crea que jamas saldrd de
mi corazén obra sin piedad y sin limpieza. La bendicion.

Su
J. Marrt

Tengo razén para ir mas contento y seguro de lo que Ud.
pudiera imaginarse. No son inutiles la verdad y la ternu-
ra. No padezca.

1. Carta de despedida, dos meses antes de morir en combate.
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A FEDERICO HENRIQUEZ Y CARVAJAL®

Montecristi, 25 de marzo, 1895
Sr, Federico Henriquez y Carvajal
Amigo y hermano:

TALES RESPONSABILIDADES suelen caer sobre los hombres que
no niegan su poca fuerza al mundo, y viven para aumen-
tarle el albedrio y decoro, que la expresién queda como
velada e infantil, y apenas se puede poner en una enjuta
frase lo gue se dirfa al tiernc amigo en un abrazo. Asi yo
ahora, al contestar, en el pértico de un gran deber, su ge-
nerosa carta. Con ella me hizo el bten supremo, y me dio
la tinica fuerza que las grandes cosas necesitan, y es saber
que nos las ve con fuego un hombre cordial y honrado.
Escasos, como los montes, son los hombres que saben mirar
desde ellos, y sienten con entrafias de nacién, o de huma-
nidad. Y queda, después de cambiar manos con uno de
ellos, la interior limpieza que debe quedar después de ga-
nat, en causa justa, una buena batalla. De la preocupacién
real de mi espiritu, porque Ud. me la adivina entera, no le
hablo de propésito: escribo, conmovido, en el silencio de
un hogar que por ¢l bien de mi patria va a quedar, hoy
mismo acaso, abandonado. —Lo menos que, en agradeci-
miento de esa virtud puedo yo hacer, puesto que asf més
ligo que quebranto deberes, es encarar la muerte, si nos
espera en la tierra o en la mar, en compania del que, por
la obra de mis manos, y el respeto de la propia suya, y la
pasién del alma comiin de nuestras tierras, sale de su casa
enamorada y feliz a pisar, con una mano de valientes, la
patria cuajada de enemigos. De vergiienza me iba murien-
do —aparte de la conviccién mia de que mi presencia hoy

Escritor y hombre piiblico dominicano, tio paterno de los desta-
cados escritores Pedro, Max y Camila Henriquez Urena. Fue en-
trafiable amigo de Martl.

175



en Cuba es tan 1til por lo menos como afuera—, cuando
crei que en tamarfo riesgo pudiera llegar a convencerme
de que era mi obligacién dejarlo ir solo, y de que un pue-
blo se deja servir, sin cierto desdén y despego, de quien
predicé la necesidad de morir y no empezé por poner en
riesgo su vida. Donde esté mi deber mayor, adentro o afue-
ra, alli estaré yo. Acaso me sea dable u obligatorio, segiin
hasta hoy parece, cumplir ambos. Acaso pueda contribuir
a la necesidad primaria de dar a nuestra guerra renaciente
forma tal, que lleve en germen visible, sin minuciosidades
inatiles, todos los principios indispensables al crédito de
la Revolucién y a la seguridad de la Repiblica. La dificul-
tad de nuestras guerras de independencia vy la razoén de lo
lento e imperfecto de su eficacia, ha estado, mds que en la
falea de estimacidn mutua de sus fundadores y en la emu-
lacién inherente a la naturaleza humana, en la falta de
forma que a la vez contuviese el espiritu de redencidn y de-
coro que, con suma activa de impetus de pureza menor,
promueven y mantienen la guerra, —y las practicas y perso-
nas de la guerra, La otra dificultad, de que nuestros pue-
blos amos y literarios no han salido atin, es la de combi-
nar, después de la emancipacién, tales maneras de gobierno
que sin descontentar a la inteligencia primada de! pafs, con-
tengan ~y permitan el desarroilo natural ¥ ascendente— a
los elementos mds numerosos e incultos, a quienes un go-
bierno artificial, aun cuando fuera bello y generoso, lleva-
ra 2 la anarquia o a la tiranfa. Yo evoqué la gnerra: mi res-
ponsabilidad comienza con ella, en vez de acabar. Para mi
la patria, no serd nunca triunfo, sino agonia y deber. Ya
arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido huma-
no y amabile, al sacrificio; hay que hacer viable, e inexpug-
nable, la guerra; si ella me manda, conforme a mi deseo
finico, quedarme, me quedo en ella; si me manda, clavan-
dome el alma, irme lejos de los que mueren como yo sa-
bria morir, también tendré ese valor. Quien piensa en si,
no ama a la patria; y estd el mal de los pueblos, por mas
que a veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o
prisas que el interés de sus representantes ponen al curso
natural de los sucesos. De mi espere la deposicién abso-
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luta y continua. Yo alzaré el mundo. Pero mi tnico deseo
serfa pegarme alli, a] dltimo tronco, al dltimo peleador:
morir callado. Para mi, ya es hora. Pero aiin puedo servir
a este Unico corazdn de nuestras repiblicas. Las Antillas
libres salvardn la independencia de nuestra América, y el
honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y aca-
so acelerardn y fijardn el equilibrio del mundo. Vea lo que
hacemos, Ud. con sus canas juveniles, —y yo, a rasttas, con
mi corazdn roto.

De Santo Domingo épor qué le he de hablar? ¢Es eso
cosa distinta de Cuba? ¢Ud. no es cubano, y hay quien lo
sea mejor que Ud.? {Y Gémez, no es cubano? ¢Y yo, qué
soy, y quién me fija suelo? ¢No fue mia, y orgullo mio, el
alma que me envolvid, y alrededor mio palpito, a la voz
de Ud., en la noche inolvidable y viril de la Sociedad de
Amigos? Esto es aquello, y va con aquello. Yo obedezco, y
aun diré que acate como superior dispensacién, y como
ley ameticana, la necesidad feliz de partir, al amparo de
Santo Domingo, para la guerra de libertad de Cuba. Ha-
gamos por sobre la mar, a sangre y a carifio, lo que por el
fondo de la mar hace la cordillera de fuego andino.

Me arranco de Ud., y le dejo, con mi abrazo entra-
fiable, el ruego de que en mi nombre, que sélo vale por
ser hoy el de mi patria, agradezca, por hoy y para mafia-
na, cuanta justicia y caridad reciba Cuba. A quien me la
ama, le digo en un gran grito: hermano. Y no tengo maés
hermanos que los que me la aman.

Adiés, y a mis nobles e indulgentes amigos. Debo a
Ud. un goce de altura y de limpieza, en lo dspero y feo de
este universo humano. Levante bien la voz: que si caigo,
sera también por la independencia de su patria.

Su
José MarTi
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A GONZALO DE QUESADA®

Montecristi, 1? de abril, 1895
Gonzalo querido:

Dr mis LIBROS no le he hablado. Consérvenlos; puesto que
siempre necesitara la oficina, y més ahora: a fin de ven-
derlos para Cuba en una ocasién propicia, salvo los de la
Historia de América, o cosas de América, —geografia, le-
tras, etc.— que Ud. dard a Carmita a guardar, por si salgo
vivo, o me echan, y vuelvo con ellos a ganar e] pan. Todo
lo demis lo vende en una hora oportuna. Ud. sabri c6mo.
Enviemele a Carmita los cuadros, y ella ird a recoger to-
dos los papeles. Ud. adn no tiene casa fija, y ella los unird
a los que ya me guarda. Ni ordene los papeles, ni saque de
ellos literaturas; todo eso estd muerto, y no hay aqui nada
digno de publicacién, en prosa ni en verso: son meras no-
tas. De lo impreso, caso de necesidad, con la coleccién de
La Opinién Nacional, la de La Nacién, la del Partido Li-
beral, la de la América hasta que cayd en Pérez y aun lue-
g0 la del Economista podria irse escogiendo el material de
los seis volimenes principales. Y uno o dos de discursos y
articulos cubanos. No desmigaje el pobre Lalla Rookh que
se quedd en su mesa. Antonio Batres, de Guatemala, tiene
un drama mio, o borrador dramdtico, que en unos cinco
dias me hizo escribir el gobierno sobre la independencia
guatemalteca. La Edad de Oro, o algo de ella sufriria reim-
presién. Tengo mucha obra perdida en periddicos sin cuen-
to: en México del 75 al 77: —en la Revista Venezolana, donde
estdn los articulos sobre Cecilio Acosta y Miguel Pena: —en
diarios de Honduras, Uruguay y Chile: —en no sé cudntos
prélogos: —a saber. Si no vuelvo, y usted insiste en poner
juntos mis papeles, hdgame los tomos como pensibamos:

%

Esta carta es conocida como el “testamento literario™ de Marti.
Todas las notas se toman de Obras completas (La Habana: Edito-
ra Nacional de Cuba, 1963-1945).
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I.  Norteamericanos
I. Norteamericanos
IlI. Hispanoamericanos
IV. Escenas norteamericanas
V. Libros sobre América
VI. Letras, educacién y pintura

Y de versos podria hacer otro volumen: Ismaelillo,
Versos sencillos, y lo mis cuidado o significativo de unos
Versos libres, que tiene Carmita. No me los mezcle a otras
formas borrosas, v menos caracteristicas.

De los retratos de personajes que cuelgan en mi
oficina escoja dos Ud., y otros dos Benjamin, Y a Estradal,
Wendell Phillips.

Material hallard en las fuentes que le digo para otros
volimenes: el IV podria doblarlo, y el VL

Versos mios, no publique ninguno antes del Ismae-
lillo: ninguno vale un dpice. Los de después, al fin, ya son
Unos ¥ SINCEros.

Mis Escenas, micleo de dramas, que hubiera podido
publicar o hacer representar asi, y son un buen nimero,
andan tan revueltas, y en tal taquigrafia, en reversos de
cartas y papelucos, que serfa imposible sacarlas a luz.

Y si Ud. me hace, de puro hijo, toda esa labor, cuan-
do yo ande muerto, y le sobra de los costos, lo que serd
maravilla, ¢qué hard con el sobrante? La mitad serd para
mi hijo Pepe, la otra mitad para Carmita? y Marfa3.

Ahora pienso que del Lalla Rookh se podria hacer
tal vez otro volumen. Por lo menos, la Introduccion po-
dria ir en el volumen V1. Andar4 Ud. apurado para no hacer
maés que un volumen del material del 6°. Ef Dorador pu-
diera ser uno de sus articulos, y otro Vereschagin y una re-
sefia de los pintores Impresionistas, y el Cristo de Mun-
kacsy. Y el pr6logo de Sellén, —y el de Bonalde, aunque es
tan violento, —y aquella prosa aiin no habia cuajado, y es-

1. Tomds Estrada Palma.
2. Carmita Miyares de Mantilla.
3. Maria Manrilla,
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taba como vino al romper, ~Ud. sélo elegira por supuesto
lo durable y esencial.

De lo que podria componerse una especie de espir:-
tu, como decian antes a esta clase de libros, seria de las
salidas mas pintorescas y jugosas que Ud. pudiera encon-
trar en mis articulos ocasionales. ¢Qué habré escrito sin
sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis ojos?
Aqui han guardado los En casa en un cuaderno grueso:
resultan vivos y itiles.

De nuestros hispancamericanos recuerdo a San Mar-
tin, Bolivar, Pdez, Pesta, Heredia, Cecilio Acosta, Juan
Carlos Gémez, Antonio Bachiller.

De norteamericanos: Emerson, Beecher, Cooper, W.
Phillips, Grant, Sheridan, Whitman. Y como estudios me-
nores, y mas ttiles tal vez, hallara, en mis corresponden-
cias a Arthur, Hendricks, Hancock, Conkling, Alcott, y
muchos mis.

De Garfield escribi la emocion del entierre, pero el
hombre no se ve, ni lo conocia yo, asi que la celebrada
descripeién no es més que un pirrafo de gacetilla. Y mu-
cho hallard de Longfellow y Lanier, de Edison y Blaine, de
poetas y politicos y arristas y generales menores. Entre en
la selva y no cargue con rama que no tenga fruto.

De Cuba iqué no habré escrico?: y ni una pigina me
parece digna de ella: sélo lo que vamos a hacer me parece
digno. Pero tampoco hallari palabra sin idea pura y la
misma ansiedad y deseo de bien. En un grupo puede po-
ner hombres: y en otro, aquellos discursos tanteadores y
relativos de los primeros afios de edificacién, que sélo valen
si se les pega sobre la realidad y se ve con qué sacrificio
de la literatura sc ajustaban a ella. Ya usted sabe que servir
es mi mejor manera de hablar. Esto es lista y entreteni-
miento de la angustia que en estos momentos nos posee.
¢Fallaremos también en la esperanza de hoy, ya con todo
al cinto? Y para padecer menos, pienso en usted y en lo
que 1o pienso jamés, que es en mi papelerfa.

Y fallé aquel dia la esperanza —el 25 de marzo. Hoy
1° de abril, parece que no fallard. Mi ¢ariho a Gonzalo es
grande, pero me sorprende que llegue, como siento ahora
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que llega, hasta a moverme a que le escriba, contra mi na-
tural y mi costumbre, mis emociones personales. De ser
mias s6lo, las escribirfa; por el gusto de pagarle la ternura
que le debo: pero en ellas habrian de ir las ajenas, y de eso
no soy duefio. Son de grandeza en algunos momentos, vy
en los mds, de indecible y prevista amargura. En la cruz
muri6 el hombre en un dia: pera se ha de aptender a morir
en la cruz todos los dias. Marti no se cansa, ni habla. {Con-
que va le queda una guia para un poco de mis papeles?

De la venta de mis libros, en cuanto sepa Ud. que
Cuba no decide que vuelva, o cuando, —aun indeciso esto,
—el entusiasmo pudiera producir con la venta un dinero ne-
cesario, Ud. la dispone, con Benjamin hermano, sin salvar
més que los libros sobre nuestra América, ~de historia, le-
tras 0 arte- que me serdn base de pan inmediato, si he de
volver, o 51 caemos vivos. Y todo el producto sea de Cuba,
luego de pagada mi deuda a Carmita: $220.00. Esos libros
han sido mi vicio y mi lujo, esos pobres libros casuales, y
de trabajo. Jamas tuve los que deseé, ni me crei con dere-
cho a comprar los que no secesitaba para la faena, Podria
hacer un curiose catélogo, y venderlo, de anuncio y aumento
de la venta. No quisiera levantar la mano del papel, como
si tuviera la de Ud. en las mias; pero acabo, de miede de
caer en la tentacion de poner en palabras cosas que no ¢a-
ben en ellas.

Su
J. MarTi

Escenas norteamericanas

De guia para este volumen pudiera servir la idea ma-
triz de elegir para £l entre las correspondencias aquellas que
describen un aspecto singular, o momento caracteristico de
la vida de Norteamérica. Recuerdo ahora, por ejemplo:

Un boxeo, tal vez la primera cocrespondencia que
s¢ publicé en La Nacién

La exposicidn de vacas en Madison Garden, y Le-
cheria
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El terremoto de Charleston

Lanevada

La ocupaci6én de Oklahoma

Los anarquistas de Chicago

Una eleccién de Presidente

La inundacién de Yorktown

El linchamiento de los italianos en N, Orleans

El negro quemado

El centenario de Washington

El centenario de la Constitucién

La Estatua de la Libertad

Y temas asi, culminantes y durables, y de valor hu-
mano.

En las correspondencias de Lz Nacidn, que hay suel-
tas, 0 en cuadernos en la oficina, sélo hay una parte de las
escritas al periGdico, y faltan algunas que en la coleccién
serian esenciales.

1° abril [1895]
Benjamin' y Gonzalo?:

Esta carta quedar4 detras de nuestra salida. Si llega es que
de aqui al menos emprendimos el rumbo. Recuerden mis
ruegos, y al hablarse de nuestra llegada, omitan cuanto
detalle infieran, por aitas razones, de conveniencia y gra-
titud: omitan toda referencia a salida probable de Santo
Domingo. Las mujeres cosen, a esta tltima hora, y la em-
presa es sencilla y alegre. {A qué mds que apretarlos una
vez y otra sobre mi corazén; y sentir vivamente la dulzura
y limpieza de nuestra hermandad, —y besar la mano de sus
mujeres y sus hijos, —y de sus madres buenas? Gracias a
Uds., por sus hermosos corazones. Adiés ahora.

Su
J. MarTi

1. Benjamin Guerra.
2, Esta carta estd escrita al doblar la iiltima hoja de la anterior.
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A SU HIjO*

1° de abril de 1895
Hijo:
EsTa NOCHE salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debieras
estar a mi lado. Al salir, pienso en ti. Si desaparezco en el

camino, recibirds con esta carta la leontina que usé en vida
tu padre. Adids. Sé justo.

Tu
Jost MarTi

*  José Francisco, nacido en 1878 del matrimonio con Carmen Zayas
Bazin; a cansa de las desavenencias conyugales, Martf estuvo sepa-
rado de su hijo.
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A MARIA MANTILLA

[Cabo Haitiano, 18951
Mi Maria:

¢Y ¢coMo me doblo yo, y me encojo bien, y voy dentro de
esta carta, a darte un abrazo? Y como te digo esta mane-
ra de pensarte, de todos los momentos, muy fina y penosa,
que me despierta y que me acuesta, y cada vez te ve con
més ternura y luz? No habra quien mds te quiera; y sélo
debes querer mas que a mi a quien te quiera mds que yo.
¢A que de Parfs, de ese Paris, que veremos un dia
juntos, cuando los hombres me hayan maltratado, y yo te
lleve a ver mundo antes de que entres en los peligros de
él, —~a que de Paris vas a recibir un gran recuerdo mio, por
mano de un amigo generoso de Cabo Haitiano, del padre
de Rosa Dellundé? Yo voy sembréindote, por dondequiera
que voy, para que te sca amiga la vida. T1, cada vez que
veas la noche oscura, o el sol nublado, piensa en mi.

En mi nombre visita a Benjamincito, y a Aurora, y a
Mercedes, a quien escribiré antes de salir de aqui, y ve
con ella a llevarle flores a mi pobrecita Patria. Que tu ma-
dre sienta todos los dias el calor de tus brazos. Que no
hagas nunca nada que me dé tristeza, o yo no quisiera que
ti1 hicieses. Que te respeten todos, por decorosa y estudio-
sa. Que entiendas cudnto, cudnto te quiere.

Ta
MarTi

¢Y esa oreja de mi leal Ernesto? Le mando un beso, alli
donde se le held, ti se lo das.
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A mi Marfa:

Y mi bijita ¢qué hace, alld en el Norte, tan lejos? ¢Piensa
en la verdad del mundo, en saber, en querer, —en saber, para
poder querer, —querer con la voluntad, v querer con el ca-
rifio? ¢Se sienta, amorosa, junto a su madre triste? ¢Se
prepara a la vida, al trabajo virtuoso e independiente de la
vida, para ser igual o superior a los que vengan luego, cuan-
do sea mujer, a hablarle de amores, —a llevarsela a lo des-
conocido, o a la desgracia, con el engafio de unas cuan-
tas palabras simpdticas, o de una figura simpdtica? {Piensa
en el trabajo, libre y virtzoso, para que la deseen los hom-
bres buenos, para que la respeten los malos, y para no tener
que vender la libertad de su corazén y su hermosura por
la mesa y por el vestido? Eso es lo que las mujeres escla-
vas, —esclavas por su ignorancia y su incapacidad de valer-
se, —llaman en el mundo “amor”. Es grande, amor; pero
no es eso. Yo amo a mi hijira. Quien no la ame asi no la
ama. Amor es delicadeza, esperanza fina, merecimiento,
y respeto. ¢En qué piensa mi hijita? ¢Piensa en mi?

Aqui estoy, en Cabo Haitiano; cuando no debi estar aqui.
Crei no tener modo de escribirte, en mucho tiempo, v te
estoy escribiendo. Hoy vueivo a viajar, y te estoy otra vez
diciendo adiés. Cuando alguien me es bueno, y bueno a
Cuba, le ensefio tu retrato. Mi anhelo es que vivan muy
juntas, tu madre y ustedes, y que pases por la vida pura y
buena. Espérame, mientras sepas que yo viva. Conoceris
el mundo, antes de darte a él. Elévate, pensando y traba-
jando. ¢Quieres ver como pienso en ti,—en ti y en Carmita?
Todo me es razén de hablar de ti, el piano que oigo, ei li-
bro que veo, el periédico que llega. Aqui te mando, en
una hoja verde, el anuncio del periédico francés a que te
suscribié Dellundé. El Harper’s Young People no lo leiste,
pero no era culpa tuya, sino del periddico, que traia cosas
muy inventadas, gue no se sienten, ni se ven, y mdas pala-
bras de las precisas. Este Petit Frangais es claro y atil. Léelo,
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v luego ensefiards. Ensefiar, es crecer. —Y por el correo te
mando dos kibros, y con ellos una tarea, que haras, si me
quieres; y no haras si no me quieres. —Asi, cuando esté
en pena, sentiré como una mano en el hombro, o como
mi carifio en la frente, 0 como las sonrisas con que me
entendias y consolabas; —y serd que estds trabajando en la
tarea, y pensando en mi.

Un libro es L'Histoire Générale, un libro muy cor-
to, donde estd muy bien contada, y en lenguaje ficil y lim-
pio, toda la historia del mundo, desde los riempos mas
viejos, hasta lo que piensan e inventan hoy los hombres.
Son 180 sus péginas: yo quiero que td traduzcas en invier-
no o en verano, una pagina por dia; pero traducida de modo
que la entiendas, y de que la puedan entender los demas,
porque mi deseo es que este libro de historia quede puesto
por ti en buen espafiol, de manera que se pueda imprimir,
como libro de vender, a la vez que te sirva, a Carmitay a
ti, para entender, entero y corto, el movimiento del mun-
do, y poderlo ensefar, Tendrds, pues, que traducir el tex-
to todo, con el resumen que va al fin de cada capitulo, y
las preguntas que estén al pie de cada pdgina; pero como
éstas son para ayudar al que lee a recordar lo que ha lei-
do, y ayudar al maestro a preguntar, ti las traduciris de
modo que al pie de cada pagina escrita sélo vayan las pre-
guntas que corresponden a esa pagina. El resumen lo tra-
duces al acabar cada capitulo. -—La traduccién ha de ser
natural, para que parezca como si el libro hubiese sido
escrito en la lengua a que lo traduces, que en eso se cono-
cen las buenas traducciones. En francés hay muchas pala-
bras que no son necesarias en espafiol. Se dice, -t sabes-
# est, cuando no hay é/ ninguno, sino para acompaiiar al
est, porque en francés el verbo no va solo: v en espanol, la
repeticién de esas palabras de persona, —del yo y él y #o-
sotros y ellos, ~delante del verbo, ni es necesaria ni es gra-
ciosa. Es bueno que al mismo tiempo que traduzcas, —aun-
que no por supuesto a la misma hora, —leas un libro escrito
en castellano 1til y sencillo, para que tengas en el oido ¥
en ¢l pensamiento la lengua en que escribes. Yo no recuer-
do, entre los que ti puedes tener a mano, ningin libro es-
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crito en este espafiol simple y puro. Yo quise escribir asi
en La Edad de Oro; para que los nifos me entendiesen, y
el lenguaje tuviera sentido y musica. Tal vez debas leer,
mientras estés traduciendo, La Edad de Oro. —El francés
de I’Histoire Générale es conciso y directo, como yo quie-
ro que sea el castellano de tu traduccidn; de modo que
debes imitarlo al traducir, y procurar usar sus mismas pa-
labras, excepto cuando el modo de decir francés, cuando
la frase francesa, sea diferente en castellano. —Tengo, por
ejemplo, en la pagina 19, en el parrafo N° 6, esta frase
delante de mi: “Les Grecs ont les premiers cherché d se
rendre compte des choses du monde”. —Por supuesto que
no puedo traducir la frase asi, palabra por palabra. —“Los
Griegos han los primeros buscado a darse cuenta de las
cosas del mundo”, —porque eso no tiene sentido en espa-
fiol. Yo traduciria: “Los griegos fueron los primeros que
trataron de entender las cosas del mundo®. Si digo: “Los
griegos han tratado los primeros”, diré mal, porque no es
espafiol eso. Si sigo diciendo “de darse cuenta”, digo mal
también, porque eso tampoco es espafiol. Ve, pues, ¢l cui-
dado con que hay que traducir, para que la craduccién
pueda entenderse y resulte elegante, -y para que ¢l libro
no quede, como tantos libros traducidos, en la misma len-
gua extrafia en que estaba. —Y el libro te entretendra, sobre
todo cuando llegues a los tiempos en que vivieron los per-
sonajes de que hablan los versos y las dperas. Es imposi-
ble entender una 6pera bien, —o la romanza de Hildegonda,
por ¢jemplo, —si no se conocen los sucesos de la historia
que la 6pera cuenta, y si no se sabe quién es Hildegonda, y
dénde y cudndo vivi6, y qué hizo. —Tu masica no es asi,
mi Marfa, sino la misica que entiende y siente. —Estudia,
mi Maria, —trabaja, y espérame.

Y cuando tengas bien traducida L'Histoire Générale
en letra clara, a renglones iguales y pdginas de buen mar-
gen, nobles y limpias écomo no habrd quien imprima, -y
venda para ti, venda pata tu casa, —este texto claro y com-
pleto de la historia del hombre, mejor, y mas atractivo y
ameno, que todos los libros de ensefar historia que hay
en castellano? La pédgina al dfa, pues: mi hijita guerida.
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Aprende de mi. Tengo la vida a un lado de la mesa, y la
muerte a otro, y mi pueblo a las espaldas: —y ve cuantas
paginas te escribo.

El otro libro es para leer y ensefar: es un libro de 300
péginas, ayudado de dibujos, en que estd, Marfa mia, lo
mejor -y todo lo cierto- de lo que se sabe de la naturaleza
ahora. Ya tii lefste, o Carmita leyé antes que ti, las Carti-
llas de Appleton. Pues este libro es mucho mejor, -mas
corto, mas alegre, més lleno, de lenguaje mas claro, es-
crito todo como que se lo ve. Lee el diltimo capitulo, “La
Physiologie Végétale”, -la vida de las plantas, y veras qué
historia tan poética y tan interesante. Yo la leo, y lavuelveo
aleer, y siempre me parece nueva. Leo pocos versos, pot-
que casi todos son artificiales 0 exagerados, y dicen en len-
gua forzada falsos sentimientos, o sentimientos sin fuerza
ni honradez, mal copiados de los que los sintieron de ver-
dad. Donde yo encuentro poesia mayor es en los libros de
ciencia, en la vida del mundo, en ¢! orden del mundo, en
el fondo del mar, en la verdad y miusica del drbol, y su
fuerza y amores, en lo alto del cielo, con sus familias de
estrellas, —y en la unidad de!l universo, que encierra tantas
cosas diferentes, y es todo uno, y reposa en la Juz de la
noche del rrabajo productivo del dia. Es hermoso, asomarse
a un colgadizo, y ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer,
cambiar, mejorar, y aprender en esa majestad continua el
gusto de la verdad, y el desdén de la riqueza y la soberbia
a que se sacrifica; y lo sacrifica rodo, la gente inferior e
indtil. Es como la elegancia, mi Marfa, que estd en ¢l buen
gusto, y no el costo. La elegancia del vestido, —la grande y
verdadera, —estd en la altivez y fortaleza del alma. Un alma
honrada, inteligente y libre, da al cuerpo més elegancia, y
mds poderio a la mujer, que las modas més ricas de las
tiendas. Mucha tienda, poca alma. Quien tiene mucho
adentro, necesita poco afuera. Quien lleva mucho afuera,
tiene poco adentro, y quiere disimular lo poco. Quien siente
su belleza, la belleza interior, no busca afuera belleza pres-
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tada: se sabe hermosa, v la belleza echa luz. Procurard mos-
tearse alegre, y agradable a los ojos, porque es deber hu-
mano causar placer en vez de pena, y quien conoce la be-
{leza la respeta y cuida en los demés y en si. Pero no pondra
en un jarrén de China un jazmin: pondrd el jazmin, solo y
ligero, en un cristal de agua clara. Esa es la elegancia ver-
dadera: que el vaso no sea mds que la flor. Y esa naturali-
dad, y verdadero modo de vivir, con piedad para los vanos
y pompaosos, se aprende con encanto en la historia de las
criaturas de la tierra. Lean t0 y Carmita el libro de Paul
Bert ~a los dos o tres meses, vuelvan a leerlo; 1éanlo otra
vez, y ténganlo cerca siempre, lean una pédgina u otra, en
las horas perdidas. Asf si serdn maestras, contando esos
cuentos verdaderos a sus discipulas, en vez de tanto que-
brado y tanto decimal y tanto nombre initil de cabo y de
rio, que s¢ ha de ensefiar sobre el mapa como de casuali-
dad, para ir a buscar ¢l pais de que se cuenta el cuento, o
donde vivid el hombre de que habla la historia. Y cuentas,
pocas, sobre la pizarra, y no todos los dias. Que las disci-
pulas amen la escuela, y aprendan en ella cosas agrada-
bles y atiles.

Porque ya vo las veo este invierno, a ti y 2 Carmita,
sentadas en su escuela, de 9 a 1 del dia, trabajando las dos
a la vez, si las nifias son de edades desiguales, y hay que
hacer dos grupos, o trabajando una después de otra, con
una clase igual para todas. T podias ensefiar piano y lec-
tura, y espanol tal vez, después de leerlo un poco més; —y
Carmita una clase nueva de deletreo y composicién a la
vez, que seria la clase de gramdtica, ensefada toda en las
pizarras, al dicrado, vy luego escribiendo lo dictado en el
pizarron, vigilando porque las nifias corrijan sus errores,
-y una clase de geografia, que fuese mis geografia fisica
que de nombres, ensefiando cémo estd hecha la tierra, y
lo que alrededor la ayuda a ser, y de la otra geografia, las
grandes divisiones, y ésas bien, sin mucha menudencia, ni
demasiados detalles yanquis, —y una clase de ciencias, que
seria una conversacion de Carmita, como un cuento de
veras, en el orden en que estd el libro de Paul Berr, si pue-
de entenderlo bien ya, y si no, en el que mejor pueda idear,
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con lo que sabe de las cartillas, y la ayuda de lo que en
Paul Bert entienda, y astronomia. Para esa clase le ayuda-
rian mucho un libro de Arabella Buckley, que se llama The
Fairy-Land of Science, y los libros de John Lubbock, y so-
bre todo dos, Fruits, Flowers and Leaves y Ants, Bees, and
Wasps. Imaginate a Carmita contando a las nifias las amis-
tades de las abejas y las flores, y las coqueterias de la flor
con la abeja, y la inteligencia de las hojas, que duermen y
quieren y se defienden, y las visitas y los viajes de las es-
trellas, y las casas de las hormigas. Libros pocos, y conti-
nuo hablar. —Para historia, tal vez sean aiin muy nuevas
las nifias. Y el viernes, una clase de muiiecas, —de cortar
y coser trajes para mufiecas, y repaso de masica, y clase
larga de escritura, y una clase de dibujo. —Principien con
dos, con tres, con cuatro nifias. Las demas vendrdn. En
cuanto sepan de esa escuela alegre y itil, y en inglés, los
que tengan en otra escuela hijos, se los mandan allf: y si
son de nuestra gente, les ensefian para mas halago, en una
clase de lectura explicada —explicando el sentido de las
palabras— el espanol: no mis gramdtica que ésa: la gramé-
tica la va descubriendo el nifio en 1o que lee y oye, y ésa es
la tinica que le sirve. —{Y si ti te esforzaras, y pudieras
ensefar francés como te lo enseiié yo a ti, traduciendo de
libros naturales y agradables? Si yo estuviera donde ti no
me pudieras ver, o donde ya fuera imposible la vuelta, se-
ria orgullo grande el mio, y alegria grande, site viera des-
de alli, sentada, con tu cabecita de luz, entre las nifias que
irfan asi saliendo de tu alma, —sentada, libre del mundo,
en el trabajo independiente, —Ensdyense en verano: em-
piecen en invierno. Pasa, callada, por entre la gente vani-
dosa. Tu alma es tu seda. Envuelve a tu madre, y mimala,
porgue es grande honor haber venido de esa mujer al
mundo. Que cuando mires dentro de ti, ¥ de lo que haces,
te encuentres como la tierra por la mafiana, banada de luz.
Siéntete limpia y ligera, como la luz. Deja a otras €l mun-
do frivolo: wi vales més. Sonrie, y pasa. Y si no me vuelves
a ver, haz como el chiquitin cuando el entierro de Frank
Sorzano: pon un libro, el libro que te pido, —sobre la se-
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pultura. O sobre tu pecho, porque ahi estaré enterrado yo
si muero donde no lo sepan los hombres. —Trabaja. Un
beso. Y espérame.

Tu
MarTf
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A CARMEN MANTILLA

9 de abril [1895]

Carmira hija;

Topavia UN abrazo, de este lado del mar, antes de irme le-
jos. €Y tu alma, que no corre mas peligro que el de ser de-
masiado piadosa? Que te gane, a vida atil, el caballero que
te haya de merecer. Si no, no. Quien guiere, gana. Quien
no se esfuerza, no quiere. La esposa, cargada del santo hijo,
necesita apoyarse en el esposo creador. En la vida de dos
no hay ventura sino cuando no se lleva demasiada ventaja,
o resalta con demasiada diferencia, uno de los dos. Tt eres
honrada, laboriosa, compasiva, sencilla, enérgica. No
podras querer sino a quien sea como ti: honrado, labo-
rioso, compasivo, senciilo, enérgico. Yo creo en tu felici-
dad, porque t0 tienes razén sélida. La bondad es la felici-
dad, cuando no se la exagera, como yo la exageré. Los
chinos dicen que en nada debe haber exageracion: ni en
las virtudes. —La dignidad de un hombre es su indepen-
dencia: y la de una mujer se mide por los esfuerzos que
inspira para conquistarla. T piensa en mi, y en esto, aun-
que por tu vida no has de temer, si vivo yo, porque mien-
tras tenga yo brazos, ahif tienes td tn nido.

Adiés. Ve como, al poner otra vez el pie en la mar,
pienso en ti. Para ti como para Maria es la carta larga. Ani-
mate y ayiidenle la vida a tu madre amada. Estudia y pon
la escuela, y desde el verano preparala bien, que es modo
de vivir ficil y decoroso. Dile al buen Soto mi confianza
en que, por su voluntad propia, sabrd demostrar que vale
mas de lo que los suyos suponien, y que la energia de su
decoro iguala en €l la claridad de su inteligencia y la bon-
dad de su alma. Que se ponga en pie, ¥ luzea ¢n un afio.
Que aprenda y... prenda... Que imagine... el mundo, a ti
en peligro, y a €l salvindote con la fuerza de sus brazos.
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Que inspire respeto, como a ti y a mi nos inspira carifio.
—Y adi6s la hija. iQuién sabe hasta cuando!

Tu
MarTi

[1895]
Mi Carmita buena:

Con tu cartica senti como un beso en la frente. Bien lo ne-
cesita mi mucha pena. Es bueno sufrir, para ver quien nos
quiere y para agradecerlo. Cuando te vuelva a ver, te he de
tener mucho tiempo abrazada, —aunque csto es siempre asi,
aunque td no lo sientas, porque yo velo por ti, y estoy siem-
pre junto a ti, y te defenderé de todas las penas de la vida.
Quiere mucho a tu madre, que no he conocido en este
mundo mujer mejor. No puedo, ni podré nunca, pensar en
ella sin conmoverme, y ver mds clara y hermosa la vida.
Cuida bien ese tesoro. El libro de citas -t verds como va
a alejar de mi todo peligro: lo llevaré siempre del lado del
corazon.

A Soto, que estudie, hasta que su padre lo respete.

A Ernesto, que me ha de acompanar mucho en esta
vida.

Un beso en la mano de tu

J.M.

[1895]

Mi muy buena Carmita:

De ti, y de tu paciencia, y de tus discipulas hablaba ayer,
por una nifia que no ha aprendido tan pronto como tu
Candita, v senti no tener retrato tuyo que ensefiar. Pero te
pinté como eres, natural y generosa, enemiga de pompa y
mentita, sin mis defecto ni pecado que enojarte cuande
las cortinas de la sala no quedan exactamente a la mitad
del cristal: y tengo fe en que los que me oyeron no ¢ ol-
vidan. Voy regando almas buenas, y noto como les crece a
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veces el alma a los que me oyen. Es que sufrian de de-
samor; y oyéndome, ¢reen, Yo cuento al sesgo, como si no
me oyeran los descreidos. Y al hablar de ti, noté que un
joven poeta, ¥ no mal mozo, ni descortés, acercaba mis al
mio su sillon. Esto te parecer a ti ahora, por ciertas razo-
nes, un desacato y una grave ofensa, pero por ahi veris
como te recuerda y te lleva en el alma tu

MarTi
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A GONZALO DE QUESADA
Y BENJAMIN GUERRA

[Cerca de Baracoa) 15 de abril [1895]

Gonzalo, Benjamin, hermanos queridos:

EN Cuga libre les escribo, al romper el sol de 15 de abril,
en una vega de los montes de Baracoa. Al fondo del rancho
de yaguas, en una tabla de palma sobre cuatro horquetas,
me he venido a escribir. Oigo hablar al General, a Paquito
Borrero, a Angel Guerra, a los cincuenta valientes de la
guerrilla de Félix Ruenes que salié a nuestra custodia.
Refrenaré mis emociones. Hasta hoy no me he sentido
hombre. He vivido avergonzado, y arrastrando la cadena
de mi patria, toda mi vida. La divina claridad del alma ali-
gera mi cuerpo. Este reposo y bienestar explican la constan-
cia y el jibilo con que los hombres se ofrecen al sacrificio.

Uds. anhelaran conocer los detalles de nuestra llegada,
que hoy ya es tiempo de dar, como fue de callarlos mien-
tras la tentativa estaba afin en riesgo y se la habia de mu-
dar a cada instante. E] plan pendiente a la salida de Colla-
zo y Manuel fracaso después de larga espera, por la negativa
de los marinos. Compramos otra goleta, para mayor pro-
vecho de su capitan Bastian, que habia de llevarnos. El 1°
de abril por fin salimos, a las 3 de la mafana, asaltando
en los botes abandonados de la playa la goleta “Brothers”
que nos esperaba afuera, y a la madrugada siguiente, an-
dédbamos en la isla inglesa de Inagua, adonde iba el Capi-
tan para renovar sus papeles, y de allf caer por ruta muy
distinta de la que ahora hemos traido. A las pocas horas,
era claro que el capitin habia propalado el objeto del via-
je, para que las autoridades lo redimiesen de la obligacién,
impidiéndonos seguir viaje. Por la mafiana nos visit6 la
Aduana someramente: sentiamos crecer la trama: a la tar-
de, con minutos de aviso de Bastian, volvié la Aduana a
un registro minucioso. La recibi, y gané su caballerosidad:
nuestras acmas podian seguir como efectos personales. Pero
los marinos se habfan ido: s6lo uno fiel quedaba, el buen
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David, de las islas turcas. No se hallaban marinos para
continuar viaje. Bastian fingia contratarlos, y movia a otros
a que los disuadiesen. En tanto, ya nuestra retirada estaba
descubierta: por tres dias, los necesarios para su llegada a
Cuba, podia explicarse nuestra ausencia de Montecristi, por
un viaje al interior, y ya corria el tercer dfa. Podia Espana
avisada asediarnos en Inagua, en la isla infeliz y sin salida,
Asomé un vapor aleman, que iba de Cuba al Cabo Haitiano;
obtuve del cénsul de Haitf, Barbes, los pasaportes: y a la
mafana signiente, aquel duro capitan, con asombro unani-
me, me rendia el barco, que Barbes devolvié luego a Mon-
recristi, y los $450 que habia recibido para sf y la tripula-
cién. Al Cabo llegamos al signiente dia, dejando ya en Inagua
comprado a Barbes un buen bote y al favor de un recio
temporal nos repartimos en grapos los seis compafieros: el
general Gomez, Paquiro Borrero, Angel Guerra, César Sa-
las, joven puro y valioso de las Villas, Marcos del Rosario,
bravo dominicano negro, y yo. El 10, continuando el plan
forjado en el camino, nos reembarcamos en el vapor “Nor-
dstrand”, capitan H. Locwe; recogimos en fnagua ¢l bote,
yel 11, a las 8 de la noche; negro el cielo del chubasco,
vira el vapor, cchan la escala, bajamos, con gran carga de
parque, y un saco con queso y galletas: y a las dos horas
de remar, saltibamos en Cuba. Se perdic el timén, yenla
costa habia luces. Llevé el remo de proa, La dicha era el
Gnico sentimicnto que nos poseia y embargaba, Nos echa-
mos las cargas arriba, y cubiertos de cllas, empapados, en
sigilo, subimos los espinares, y pasamos las cié¢nagas.
¢Cafamos cntre amigos o entre enemigos? Tendidos por
tierra esperamos a que la madrugada entrase mds, y lla-
mamos a un bohio: decir ahora ms, fuera todavia impru-
dente, pero antier, cuando asibamos en una parrilla im-
provisada la primera jutia, y ya estaba el rancho de yaguas
en pi¢, veo saltar hombres por la vereda de la guardia:
“iHermanos!”. “iAh hermanos!”, oigo decir, y nos vimos
en brazos de la goerrilla baracoana de Félix Ruenes. Los
ojos echaban luz, y el corazén se les salia. Ahora, de aqui
a pocos instantes, emprenderemos la marcha, al gran tra-
bajo, a hacer frente a la campaiia de desorganizacion que
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se viene encima, —o de intento de impedir que cunda la
organizacion, —con Martinez Campos de cabeza equivo-
cada, y los autonomistas y cubanos ficiles de voluntario
instrumento. Pero con el mismo amor y mente que hasta
aqui, echaremos la campania atrds. Vemos el riesgo, y eso
ya es evitarlo. Maceo y Flor van delante, desde ¢l 1° de
abril en que desembarcaron, y creo que el “docror
Agramonte”, que de ayudante les acompafia, serd Frank,
que habiaido con la comision que encargué: a las dos horas
del desembarco, pelearon, y se salieron de los 75 que per-
seguian a los 23, haciéndoles un muerto y doce heridos.
Adelante van ellos, y nosotros seguimos. A pie, y llegare-
mos, a tiempo de concertar las voluntades, parar los gol-
pes primeros, y dar a la guerra forma y significacién. Alla-
nados parecen los obsticulos que a este fin urgente se
hubieran podido presentar: el general Gémez siente hoy,
tan vivamente como yo, esa primera necesidad, como
medio eficaz y ripido de oponerse a la campafia inicial de
reduccién y localizacién que el enemigo va a emprender
contra la guerra. Y del espiritu con que por fin entramos
en esta labor, les dard muestra el incidente con que para
mi se cerrd el dia de ayer. “General” me llamaba nuestra
gente desde que llegué, y muy avergonzado con el inmere-
cido titulo, y muy querido y conocido, me hallé por cier-
to entre estos inteligentes baracoanos: al caer la tarde vi
bajar hacia la cafada al general Gomez, seguido de los je-
fes, y me hicieron sefia de que me quedase lejos. Me quedé
mohino, creyendo que iban a concertar algiin peligro en
que me dejarian atrés. A poco sube, llamandome, Angel
Guerra, con el rostro feliz. Era que Gomez, como General
en Jefe, habia acordado, en consejo de Jefes, a la vez que
reconocerme en la guerra como delegado del Partido Re-
volucionario, nombrarme, en atencién a mis servicios y a
la opinién unanime que lo rodea, Mayor General del Ejér-
cito Libertador. iDe un abrazo, igualaban mi pobre vida a
la de sus diez anos! Me apreraron largamente en sus bra-
zos. Admiren conmigo la gran nobleza. Lleno de ternura
veo la abnegacidn serena, y de todos, a mi alrededor. ¢Cudn-
do olvidaré el rostro de G6mez, sudoroso y valiente, y enter-
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necido, cuando subia las lomas resbaladizas, las pendien-
tes de brefias, los rios a la cintura, con el rifle y tevélver y
machete y las doscientas cipsulas, y el jolongo al hombro?
Y cuando a sus espaldas doy su jolongo al practico, él me
quita mi rifle, y sigue cuesta arriba con el mio y el suyo.
Nos vamos halando, hasta lo alto de los repechos. Nos cae-
mos riendo. A la hora de alarma, y las ha habido buenas,
los seis rifles estdn juntos. Hemos dormido en cuevas, y
al monte claro: el rancho de la guerrilla, con su ama ser-
vicial y sn comida caliente, ha sido un lujo. A porfia aho-
ta, s¢ noes muestra carifio. Uno trae su boniato amarillo, o
su cabo de salchichén, o su platano asado: otro me brinda
su agua hervida con hoja de naranja y miel de abeja: otro
me regala, porque oye decir que la tomé con gusto en el
camino, una naranja agria. Los apellidos de New York me
andan dando vueltas, Rubio y Urgellez, Lépez y Fromita.
El general les hablé en fila, y yo, y les quedé el alma con-
tenta. Entre estos cincuenta, armados de buenas armas, hay
un asturiano y un vizcaino. Félix Ruenes, el jefe, es hom-
bre de consejo y moderacién, que paga en las tiendas cuanto
compra y acomoda a su gente, que recorre entusiasta la
jurisdiccidén, ganando amigos, y fatigando a las desampa-
radas partidas de quintos, que halan de mal grado sus fu-
siles M4user. La guerrilla de Ruenes es nueva, y ya cubre
COmOo Veterana sus servicios: cargan sin murmurar, comen
lo que hallan, duermen por tierra, entre los platanos: cuan-
do supieron que estabamos aqui, seis habian caido, del pri-
mer cansancio, y se pusieron en pie, empeitados en ir. Hoy,
nosotros tomamos el oeste, a las obligaciones: ellos vuel-
ven a su jornada diaria, a levantar el campo.

éQué urge que hagan Uds. alli? Lo propuesto, a fin
de que lleguen los que faltan, y més armas, —l arreglo del
servicio de armas y parque, sobre todo ahora que el par-
que de Miuser no sirve a lo nuestro, —y la guia de las ideas,
de modo que encajen, sin cansarse de repetir, con las dos
declaraciones esenciales sobre que ha de girar nuestra cam-
pafia: 1%, entramos a combatir con el conocimiento de la
tentativa inGti| de desorganizacion, por promesas nulas y
estancamiento de la guerra que se nos prepara, y la desde-
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fiamos, sin inquietud, abiertos sélo a la independencia ab-
soluta; 2% la guerra nace desde sus arranques con tal ca-
récter de gobierno y durabilidad, y con tal e igual respeto
a las exigencias del culto y a la justicia con el humilde, al
ideal intacto y a la realidad que lo logra, que sin asesinato
verdadero e iniitil, y deshonroso para los asesinos, no po-
dran los cubanos, y sobre todo los que se precien de revo-
lucionarios, dejar abandonada esta guerra de composicién
y previsidn, de olvido de todas las injurias y paciencia para
todas las debilidades. Me vienen a decir que sale un grupo
a armar fuego, con una partida de espafioles, que anda cer-
ca. Lo esencial, pues, es que se deshaga la nueva conseja:
que la guerra quedard abandonada por falta de extensién
en la Isla. Y a este peligro, a esta lentitud del Camagiiey,
respondan Uds. con muestra continua, y siempre respetuo-
sa a los lentos, de la dignidad y alto caricter de la guerra,
v, lo que importa mds, con la ostentacién, hoy indispen-
sable, la ostentacion cambién continua, con un pretexto u
otro, de la voluntad de las emigraciones a ayudar la guerra
comenzada hasta acabar. Ante esta resolucién, cederdn
otras. Ahora, en cuanto a armas, se facilitard su introduc-
cién, en cuanto podamos fijar lugares de recibo. Goletas
de transito, con carga disfrazada de provisiones, pueden
dejarla en la costa del Sur o el Norte de Baracoa, hoy por
hoy, y venir con ella algiin baracoano, para que se desen-
vuelva entre su gente, y venga a salvar la carga Félix Rue-
nes. El disfraz es por si detienen la goleta ajena. Lo mejor,
lo dnico seguro, es la goleta propia. El prictico Vargas estd
en Nassau. Véanlo. O algin otro capitdn nuestro. Puede
pasar por Inagua, como provisiones en trdnsito, que alli
no registran, consignando algo al paso (un poco de made-
ras) a M. Barbes y Co., y de alli caer de upa bordada so-
bre la Isla, con 10 o 20 hombres, esconder la carga, y lue-
go volver por ella. Para Baracoa, hay otro medio: he escrito
al tibio Svu, amigo de Fromita el de Filadelfia, a que com-
pte 100 rifles, por medio de Uds., ¥ se los dé a traer, o
diga, por Fromita o por otro, cémo pueden venir en algu-
nos de los vapores que vienen a €. Lo cierto es esto: aqui
habria tantos cubanos alzados como armas llegasen.
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Y a otra cosa hay que atender. A la campafa primera
espafiola, la campana politica, para reducir la guerra —-a
que hemos de oponer la habilidad enérgica adentro y Uds.
afuera la resolucidn ferviente y ostentosa de ayudar, —su-
cederd con la ira del fracaso y el impetu de la desespera-
cién, una campafa de fuerza, ruda y corta, a la que Uds.
alld han de estar preparados. Empuje contra empuje. Sélo
empleen lo indispensable, y abran vias para esa grap arre-
metida, la arremetida decisiva. Yo haré cuanto me dejen
hacer. Si no s¢ me compele, ni me compele mi deber, a
volver all4, con los hechos de aquf veré de abrirles gran-
des fuentes all4, dos o tres buenas fuentes. Pediré de li-
mosna ¢l buen dia de trabajo. Basta, ordeniandolo bien.
Mil armas mds, y parque para un afno, y hemos vencido.
Pero hay que pensar incesantemente en el modo de repe-
ler con un buen empuje esa campaia de fuerza.

De cuanto digo, nada publiquen que pueda denun-
ciar el camino que trajimos ni a los que nos sirvieron. Al
Capitan Loewe di una carta justa, y él les puede servir:
sélo en el caso indudable, ¢ improbable, de que hubiese
perdido su situacion por nuestra culpa, le ofrec{ $500 mds:
recibid, para él y los suyos, $680. Gente, hubiera podido
venir mucha nuestra de Sto. Domingo; pero la vigilancia
extrema nos obligaba a no salir, o salir como lo hemos
hecho. §i hay que publicar, compongan el relato vivamen-
te, con lo que va dicho, sin descubrir el camino. El hecho,
el jiibilo cubana, la victoria sobre Espaia, la accién rapida
¥ luminosa -y basta: los seis hombres, repecho arriba. Alla
mediran lo que conviene, Aqui incluyo carra, del Gene-
ral, que pondrin en seguida en camino, ~y de Borrero, de
alma angélica, a sus hijas, -y acaso incluiré, en sobre apar-
te, las proclamas de Borrero y Ruenes, y los nombres de
la guerrilla, que ahi publicardn con todo honor. De ahi
¢habrén podido salir, —o saldran ahora al ver cdmo se lle-
ga—, Collazo, Serafin y Roloff, Rodriguez? ¢éQué de Ca-
lixto!, y de Céspedes?. En Uds. me miro y me fio. iQué

1. Se trata de Calixto Garcia [nigoez.
2. Carlos Manuel de Céspedes y Quesada.
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recordarlos, calladamente, en la alegre dificultad de las lo-
mas, o cuando el General, con su hermosa sonrisa de fa-
tiga, se volvia a hablarme de Gonzalo y de Guerra, o acos-
tado cama a cama, sobre las hojas que carifiosamente habia
cortado para mi, pensibamos en los ausentes, y en New
York! Se habla poco, y se ama mucho. El alma crece y se
suaviza en ¢l desinterés y en el peligro. Ya me acortan el
tiempo, y debo acabar. Junten bien, v a constante altura,
la accién de Uds. con la nuestra. Descabecen la intriga de
ahora. Preparense a la campana de fuerza. No intenten
expediciones de hombres, sino de armas vy parque; con
poca custodia. Mandados hacer estin para eso —armas y
parque ¥ 10 hombres cada vez- los vapores de “Hatton™.
Magnifico y posible serfa que tomase de Capitan, 1° y 2°
contramaestre y maquinista, con triple o cuddruple sueldo
del que tienen, a los buenos amigos del vapor “Nordstrand”,
que se hardn conocer de Uds. Asi, con vapor de paso natu-
ral, que dejaria al ir o al volver, y con tripulacién nuestra
équién peligra? Trabajen recio en esa combinacién. Que
en cada grupo venga alguien hecho a la manigua. No de-
jen, sobre todo, de la mano los trabajos encaminados a en-
seflar con su caracter firme, ordenado, y decidido a avan-
zar, a la revolucién: —corten a sus enemigos la esperanza
de hacerla atrds: vean, y aplaudan, la nobleza con que se
juntan, sin més idea que el bien patrio inmediato y entero,
las fuerzas diversas, viejas y nuevas de la revolucién: —gra-
ben en su corazén la hermandad y ternura con que estas
manos gloriosas reciben y cuidan al soldado recién veni-
do: —quiéranme mucho al viejo general: -y llenos de orgu-
llo justo, y fe merecida, en la bravura y decisién de su pue-
blo, adivinen la felicidad que inunda, sin mds tristeza que
la de ver lejos a las almas queridas, a su

Jost Mari
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A CARMEN MIYARES DE MANTILLA
Y SUS HIJOS"

Abril 10 de 1895

DesDE 14 cubierta del vapor escribo, porque nuestro ca-
mino del 1° de abril se interrumpié y hay que empezarlo
de nuevo.

Escribi el 1° de abril y no crei entonces, al empren-
der viaje con apariencias de llegada, que ya a la noche si-
guiente nos verfamos detenidos en la rura. Fue rudo y pe-
ligroso. Pero al fin, s6lo de tiempo fue la pérdida. A la
mar otra vez con esperanza mayor. Tal vez de aqui a po-
cos dias esté donde ya sean maés dificiles las cartas. Tal
vez, con esta esperanza ida, y entrando en la que para eso
llevo preparada, les esté escribiendo de aqui a pocos dias,
algunas lineas mas. Se ha de llegar. Lo que me rodea lleva
la misma alma que yo. El riesgo comiin nos ha unido bien,
con ayuda de mi servicio real y manso, y —por ahora— he
dejado de sufrir.

De[ ]'fuimosa[ J}% De[ ]y después de tres
dias dificiles vinimos a Cabo Haitiano, que es tierra tris-
te, pero para mi, —querida por la casa buena de Dellundé.
Pudiera, y acaso debiera, contar con minnciosidad todo
este viaje tiltimo; pero adn serfa indiscreto, y es cosa pa-
sada, que tampoco podria contar yo, porque la llevé prin-
cipalmente en mis hombros. Me rode6 y premié el afecto
de todos mis compafieros. Pudimos encallar, solos y co-
nocidos, en un rincédn sin salida. Y salimos, servidos y
queridos... Y otra raz6n, ademas: ni antes ni después de
nuestra llegada a Cuba debo dejar escrito, ni se ha de di-
vulgar, detalle alguno que indique las vias diversas que
hemos recorrido. Asf lo mandan a la vez 1a honradez y la
discrecién. El alarde de lo hecho puede cerrar el camino

*  Ultimas cartas intimas a su “familia”.

1. Tal vez se trata de Monte Cristo.
2. Tal vez se trata de Inagua coma el espacio siguiente,
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a lo que se pueda volver a hacer... no encontrarin, por
supuesto, ni lo habrin de buscar, detalles de persona, ni
de mis actos o los de los demas. Si mios, por mios los callo.
Si ajenos, son ajenos, y sélo pudiera contarlos si los pu-
diese celebrar, o si el relato sincero no me obligase a la
vez a la celebracién, que me es grata, v a la censura, que
me es odiosa, y de que se aprovecha luego la curiosidad
maligna. En tiempos mds serenos, podeia ser, para servir
luego a la explicacién de los hechos pablicos, casi siem-
pre determinados, o torcidos, por la bondad o maldad de
los caracteres personales. Hoy no fuera posible, sin saber
a donde va lo que se escribe, ni si se pierde en el viaje. Y
luego, un diario suele ser un espfa, y una alevosa anota-
cién de las personas en cuya intimidad vivimos...?

Jurisdiccién de Baracoa, 16 de abril de 18954
Carmita querida y mis ninas, y Manuel, y Ernesto:

En Cuba les escribo, a la sombra de un rancho de yaguas.
Ya se me secan las ampollas del remo con que halé a tierra
el bote que nos trajo. Eramos seis, llegamos a una playa
de piedras y espinas, y estamos salvos, en un campamen-
to, entre palmas y plitanos, con las gentes por tierra; y el
rifle a su lado. Yo, por el camino, recogi para la madre la
primera flor, helechos para Maria y Carmita, para Ernes-
to una piedra de colores. Se las recogi, como si los fuese a
ver, como si no me esperase la cueva o la loma, sino la
casa, la casa abrigada y compasiva, que veo siempre de-
lante de mis ojos.

3. No hay firma en el documento.

4. Enrealidad, ésta de 16 de abril parece ser la primera carta de Marti
a Carmen Miyares y sus hijos, come lo confirma el comienzo de la
epistola siguiente, mientras que el texto anterior, fechado el 10 de
abril, prolongarfa el lamado Digrio de Montecristi v Cabo Haitiano,
escrito por Marti para Maria y Carmen Mantilla, del 14 de febrero
al 8 de abril de 18%5. Respetamos, sin embargo, ¢l criterio de las
Obras completas.
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Es muy grande, Carmita, mi felicidad, sin ilusiéon al-
guna de mis sentidos, ni pensamiento excesivo en mi pro-
pio, ni alegria egofsta y pueril, puedo decirte que llegué ai
fin a mi plena naturaleza, y que el honor que en mis paisa-
nos veo, en la naturaleza que nuestro valor nos da dere-
cho, me embriaga de dicha, con dulce embriaguez. Sélo la
luz es comparable a mi felicidad. Pero en todo instante le
estoy viendo su rostro, piadoso y sereno, y acerco a mis
labios la frente de las nifias, cuando amanece, cuando ano-
chece, cuando me sale al paso una flor nueva, cuando veo
alguna hermosura de estos rios y montes, cuando bebo,
hincado en la tierra, el agua clara del arroyo, cuando cie-
rro los ojos, contento del dia libre. Ustedes me acompanan
y rodean, las siento, calladas y vigilantes, a mi alrededor.
A mi, sélo ellas me faltan. A ellas, {qué les faltard? De sus
angustias nuevas, ¢podrdn irse salvando? Mi poca ayuda,
¢cdmo [a habran repuesto? Cuba ya tiene escritos sus nom-
bres con mis ojos en muchas nubes del cielo y en muchas
hojas de drboles.

Mi dicha de hombre 1itil hace mayor el pesar de que
no me [o vean. éRecordarén asf a su amigo, con tanta leal-
tad, con tanta vehemencia?

iAh, Maria, si me vieras por es0s caminos, contento
y pensando en ti, con un cariino mds suave gue nunca, que-
riendo coger para ti, sin correc con que manddrtelas, es-
tas flores de estrella, moradas y blancas, que crecen aqui
en el monte!

Voy bien cargado, mi Marfa, con mi rifle al hombro,
mi machete y revélver a ja cintura, a un hombro una car-
tera de cien cdpsulas, al otro en un gran tubo, los mapas
de Cuba, y a la espalda mi mochila, con sus dos arrobas de
medicina y ropa y hamaca y frazada y libros, y al pecho tu
retrato.

El papel se me acaba, y al correo no puede ir mucho
bulto. Escribo con rodo el sol sobre el papel. Véanme vivo
y fuerte y amando mds que nunca a las compaiieras de mi
soledad, a la medicina de mis amarguras. De acd no teman.
La dificultad es grande, y los que han de vencerla también.
Carmita pedird a Gonzalo que le deje leer lo que hay de
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personal en la carta que le envio. Manuel bueno, trabaja.
Carmita, escribele 2 mamd. Cacmita hija y Maria se edu-
can para la escuela. Una palma y una estrella vi, alto so-
bre el monte, al llegar aqui antier, écémo no habia de pensar
en Carmita y en Maria? {Y en la amistad de su madre, al
ver el cielo limpio de la noche cubana? Quicran a su

Martf

Cerca de Guantidnamo, 26 de abril de 1895

En el rancho de un campesino escribi mi primera carta,
hace unos doce dias, en que contaba nuestra llegada feliz,
el desembarco de los seis en un bote, y yo, de remero en la
lluvia oscura, y la hermandad y la alegria de los cubanos
alzados que salieron a recibirnos.

Ahora escribo en la zona misma de Guantanamo, en
la seguridad y alegria del campamento de los trescientos
hombres de Maceo y Garzdn, que salieron a recibirnos aqui.
Y équién creen que vino al escape de su caballo a abrazar-
me de los primeros, todavia oliendo al fuego de la pelea?
Rafael Portnondo, que desde ayer no se aparta de mi. Por
bravo y juicioso lo quieren y resperan, y yo por abnegado
y previsor; diganlo a Ritica. Su amige intimo cs ¢l hijo de
Urbano Sinchez. Por el momento veniamos muy seguidos
¥4 por tropa espanola y contentos y a pie, con la custodia
de cuatro tiradores y un ncgro magnifico, padre de su
pueblo y hombre rico y puro, Luis Gonzdlez, que se nos
unid con diecisiete parientes, y trae a su hijo; venfamos y
estallé a pocos pasos el gran tiroteo de las dos horas: alli
cruzaron por nuestras cabezas las primeras balas; momen-
tos después rechazado el enemigo, cajiamos en brazos de
nuestra gente: alli caballos, jibilo, y seguimos la marcha
admirable, a la luz de hachas del monte y drboles encen-
didos; la marcha de ocho horas a pie, después de dos de
combate y de cuatroe de camino, de la noche entera, sin
descanso para comer de dia ni de noche. Yo me acosté a
las tres de la mafiana, curando los heridos. A las cinco en
pie, todos alegres; luego duermen, hablan en grupos, pa-
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san cargados de viandas y reses, me traen mi caballo y mi
montura nueva; <pelearemos hoy? Organizamos y segui-
mos rumbo; ¢l alma es una: algunas armas cogidas al enc-
mgo.

Yo escribo en mi hamaca, a la luz de una vela de cera,
sujeta junto a mis rodillas por una pia clavada en tierra.
Mucho tengo que escribir... Sentia anoche piedad en mis
manos, citando ayudaba a curar a ios heridos... Y no les he
dicho que esta jornada valiente de ayer cerré una marcha a
pie de trece dias continuos, por las montafas agrias o ricas
de Baracoa, la marcha de los seis hombres que se echaron
sin guia, por la tierra ignorada y la noche, a encararse triun-
fantes contra Espafia.

Eramos treinta cuando abrazamos a José Maceo. De-
jamos atrds orden y carifio. No sentfamos ni en el humor
ni en el cuerpo la angustiosa fatiga, los pedregales ala cin-
tura, los rios a los muslos, el dia sin comer, la noche en el
capote por el hielo de la lluvia, los pies rotos. Nos son-
refamos y crecfa la hermandad. Gémez me ha ido cuidan-
do en los detalles mds humildes con perenne delicadeza.
He observado muy de cerca en €l las dotes de prudencia,
sufrimiento y magnanimidad. Nuestros Remingtons van sin
un solo tropiezo, rapidamente a su camino. Llama a si-
lencio la corneta: mi trabajo no me permite silencio; en
voz baja cuenta cerca de mi Rafael las fuerzas, grandes de
veras, de la revolucidén en Oriente. Los hombres de la gue-
rra vieja se asombran del atrevimiento franco de la gente y
su ayuda en ésta... envio del cielo libre, un saludo de orgu-
llo por nuestra patria, tan bella en sus hombres como en
su naturaleza... No soy inftil ni me he hallado desconoci-
do en nuestros montes; pero poco hace en el mundo quien
no se siente amado.

MarTi

Cerca de Guantdnamo, 28 de abril de 1895
()

Son las nueve de la noche, toca a silencio la corneta del
campamento, y yo reposo del alegre y recio trabajo del dia
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escribiendo, mientras en las hamacas del portal, Maceo,
Gémez, Bonne y Borrego, se cuentan batallas. Rafael Por-
tuondo, que acaso siga viaje conmigo, me ha estado ayudan-
do hoy, con el valiente v juicioso hijo de Urbano Sdnchez
Echevarsta. iCudn bello es ver a estos jovenes de casa privi-
legiada, servir de capitanes al Jefe negro, caballero y mode-
rado, que los abraza y mima como hijos! A mi lado, en un
rincén de yaguas sufre un tisico, que sirvié con el arma en
la guerra entera, y esta vez también sigue palido y seco a
su columna, sentado a la mujeriega en su arrenquin; esta
serena afuera la noche de este dia en que no vi el sol sino
cuando las fuerzas formadas quisieron oir hablar al que,
con un carifio que en esto rechazo, llaman “el Presiden-
te”. Mi alma es sencilla. En vez de aceptar, siquiera en lo
intimo de la conciencia soberbia, este titulo con que des-
de mi aparicidn en estos campos me saludaron, lo pongo
aparte, y ya en piiblico lo rechacé, y lo rechazaré oficial-
mernte, porgue ni en mi, ni en persona alguna, se ajustaria
a las conveniencias y condiciones recién nacidas de la
Revolucitn. Ella crece natural y sana, exquisita comoe una
nifia en sus afectos, pura como sélo lo es en el mundo ¢l
aire de la libertad. Es innegable el afin revolucionario en
campos y poblaciones: no llega noticia hostil, y cuantas
vienen son de adhesion y de servicio: corre aire heroico:
ya ¢s una carta de mujer, amiga admirable, que gufa y sal-
va desde su vejez enferma a las tropas hermanas: va son
dos jinetes frenéticos que se lanzan, dando vivas, a nues-
tro cuello: ya es un pueblo todo, que se quiere salir y pide
ayuda; ya la comisidn que va, montada en los caballos que
tom6 a la guardia civil, a recoger las armas que le tiene
guardadas el vecino. Y a mi también me han regalado un
caballo blanco. De aqui a dos dias, volveremos al cami-
1n0; a seguir ordenando, como aqui, y poniendo en via ignal
estas sanas voluntades; a recorrer el Oriente entero, cu-
bierto de nuestra gente, y deponer ante sus representantes
nuestra autoridad, y que ellos den gobierno propio a la
Repiblica. —Me siento puro y leve, y siento en mi algo
como la paz de un nino.

éPor qué me vuelvo a acordar ahora de la larga mar-
cha, —para mi la primera marcha de batalla- que siguié al
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combate victorioso con que nos recibié el valiente y sen-
cillo José Maceo?

Porque fue muy bella, y quisiera que Uds. la hubie-
ran visto conmigo. ¢Q tenia el cielo balcones, y los seres
que me son queridos estaban asomados a uno de ellos? A
la mafiana veniamos ain los pocos de la expedicién de
Baracoa, los seis, v los que se nos fueron uniendo revuel-
tos por el monte de espinas y con la mano al arma, esperan-
do por cada vereda al encmigo. Retumba de repente el ti-
roteo como a pocos pasos de nosotros, y el fuego es de
dos horas. Los nuestros han vencido. Cien cubanos biso-
fios han apagado treinta hombres de la columna entera
de Guanrdnamo: trescientos teniamos, pero sélo pelea-
ron cien.

Ellos se van pueblo adentro, deshechos, ensangren-
tados, con los muertos en brazos, regando las armas. En el
camino mismo del combate nos esperaban los cubanos triun-
fadores: se echan de los caballos abajo: se abrazan y nos
vitorean: rios suben a caballo; y nos calzan las espuelas.
{Cémo no me inspira horror la mancha de sangre que hay
en el camino, ni la sangre a medio secar de una cabeza que
ya estd enterrada, en la cartera que le puso de almohada un
jinete nuestro? Y al sol de la tarde emprendemos la mar-
cha de victoria, de vuelta al campamento: a las doce de la
noche habian salido por rios y cafaverales y espinares, a
salvarnos: acababan de llegar, ya cerca, cuando les cae
encima el espafiol, sin almuerzo pelearon las dos horas; y
con galletas engafiaron el hambre del triunfo: y empren-
dian el viaje de ocho leguas, con tarde primero, alegre y
clara, y luego, por bévedas de pias, en la noche oscura.
En fila d¢ a uno iba la columna larga. Los ayudantes pasan
corriendo y voceando. Nos revolviamos caballos y de a pie;
en los altos ligeros. Entra el cafaveral, y cada soldado sale
con una cafia de €l. “Parese la columna, que hay un heri-
do atras.” Uno hala su pierna atravesada y Gémez lo monta
a su grupa. Otwro herido no quiere: “No, amigo, yo no es-
toy muerto”, y con la bala en el hombro sigue andando.
iLos pobres pies, tan cansados! Se sientan, rifle al lado, al
borde del camino: y nos sonrefan gloriosos. Se oye algin
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iay!, y mis risas y el habla contenta. “iAbran camino!” Y
liega montado el recio Cartagena, Teniente Coronel que
lo gané en ia guerra grande, con un hachén prendido de
cardona, clavado como una lanza al estribo de cuero. Y
otros hachones de tramo en trame. O encienden los drho-
les que escaldan y chisporrotean, y echan al cielo su fuste
de llama y una pluma de humo.

El rio nos corta. Agnardamos a los cansados. Ya esta
a nuestro alrededor, los yareyes en la sombra. Ya es la 11l-
tima agua, y del otro lado el suefio. Hamacas, candelas,
calderas. Ya duerme el campamento: al pie de un 4rbol
grande iré luego a dormir, junto al machete y el revéiver,
y de almohada mi capa de hule: ahora hurgo el jolongo y
saco de él la medicina para los heridos. iQué carifiosas
las estrellas... a las tres de la madrugada! A las cinco, abier-
tos los ojos, y a caballo.

Y han de saber que me han salido habilidades nue-
vas, ¥ que a cada momento alzo la pluma, o dejo el ra-
burete, y ¢l corte de palma en que escribo, para adivinarle
a un doliente la maluquera, porque de piedad o casuali-
dad se me han juntado en el bagaje mds remedios que ropa,
¥y no para mi, que no estuve mas sano nunca. Y ello es que
tengo acierto, y ya me he ganado mi poco de reputacién,
sin més que saber como estd hecho el cuerpo humano, y
haber traido conmigo el milagro del yodo. Y el carifio que
¢s otro milagro: en el que ando con tacto, y con rienda
severa, no vaya la humanidad a parecer vergonzosa adula-
cién, aunque es rara la claridad del alma, y como finura
en el sentir, que embellece, por entre palabras picaras y
disputas y fritos y guisos, esta vida de campamento.

i1 nos vieran a la hora de comer! Volcamos el tabu-
rete, para que en uno nos sentemos dos: de la carne hervi-
da con pldtanos, y a poca sal, nos servimos en jicara de
coco y en platos escasos: a veces es festin, y hay platano
frito, y tasajo con huevos, y gallina entomatada: lo usual
es carnaza, y de postre un platano verdin, o una ufia de
miel de abeja. Otros mas diestros, cuecen fino; pero este
cuartel general, con su asistente espafiol, anda muy ocu-
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pado. <Y mi traje? Pues pantalén y chamarreta azul, som-
brero negro y alpargatas,

Se va el correo...

A Estrada, el alma henchida. Cuando escribo es para

Escribanme por Gonzalo.

()
MarTi

Altagracia, Holguin, 9 de mayo de 1895
(.}
A reserva de mds larga carta, que pronto podré escribirles
desde Manzanillo, ansioso ya, con mds premura que las
de las leguas continuas y los sucesos, de poder guiarlos
conforme a un plan répido y general, les pongo estas li-
neas va en tierras de Holguin, tan nuestras como cuanto
he visto, y con sus 500 hombres armados, oyendo hablar
al fervoroso Miré y al abnegado Rafael Manduley, brillante
e impetuoso en Holguin.
(-

Vamos a Masd, venimos de Maceo. iQué entusiasta
revista la de los 3.000 hombres de a pie y a caballo que
tenia a las puertas de Santiago de Cuba! iQué erguido en
su hermoso caballo el valiente Rabi! iQué lleno de triun-
fos y de esperanza Antonio Maceo! Y nosotros hasta hoy
paseamos salvos la comarca. Hoy salimos con escasa es-
colta del campamento de Quintin Banderas. Y de Masé al
Camagiiey. Se entrard pronto en todas partes, a la vez, en
las operaciones mas activas que permite ya contra el enemi-
go aturdido y receloso, la ordenacidn, entusiasmo y agre-
sidn continuas de nuestras fuerzas.

()

100 hombres apifiados respiran en ¢l casuco donde
escribo, con la vela en un jarro. He de acabar. Gran carifio
he encontrado en Holguin de gente toda blanca, que lee ¥
escribe, y marcial.
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Les hubiera enternecido el arrebato del Campamen-
to de Maceo y el rostro resplandeciente con que me se-
guian de cuerpo en cuerpo los hijos de Santiago de Cuba.

Gémez, organizador enérgico. Mi fatiga serd grande
y haré cuanto en este campo glorioso puedan Cuba y Uds.,
esperar de mi...

Adiés les digo, con el jibilo de ver aqui a los cuba-
nos negados a Espatia, y enamorados de la revolucidn. Au-
xilio rdpido, un gran revuelo, y gloria -y martirio.

Todos duermen a mi alrededor; velo. El mas tierno
carifio de su

Jose Martt
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A MANUEL MERCADO

Campamento de Dos Rios, 18 de mayo de 18951
Sefior Manuel Mercado
Mi hermano queridisimo:

Ya PUEDO escribit, ya puedo decirle con qué ternura y agra-
decimiento y respeto lo quiero, y a esa casa que es mia y
mi orgullo y obligacidn; ya estoy rodos los dfas en peligro
de dar mi vida por mi pais y por mi deber —puesto que lo
entiendo y tengo animos con que realizarlo—- de impedir a
tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan
por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza
mds, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta
hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y
como indirectamente, porque hay cosas que para lograr-
las han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son,
levantarian dificultades demasiado recias para alcanzar so-
bre ellas el fin.

Las mismas obligaciones menores y piiblicas de los
pueblos —como ese de Ud. y mio—, més vitalmente intere-
sados en impedir que en Cuba se abra, por la anexién de
los imperialistas de alld y los espaiioles, el camine que se
ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la
anexién de los pueblos de nuestra América, al Norte re-
vuelto y brutal que los desprecia, —les habrian impedido
la adhesién ostensible y aynda patente a este sacrificio, que
se hace en bien inmediato y de ellos.

Vivi en el monstruo, y le conozco las entrafias: -y
mi honda es la de David. Ahora mismo, pues dias hace, al
pie de la victoria con que los cubanos saludaron nuestra
salida libre de las sierras en que anduvimos los seis hom-
bres de la expedicidon catorce dias, el corresponsal del
Herald, que me sacé de la hamaca en mi rancho, me habla

1. Ultima carta escrita por Marti,
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de la actividad anexionista, menos temible por la poca rea-
lidad de los aspirantes, de la especie curial, sin cintura ni
creacion, que por disfraz cémodo de su complacencia o
sumision a Espaiia, le pide sin fe l2 autonomia de Cuba,
contenta sélo de que haya un amo, yanqui o espafiol, que
les mantenga, o les cree, en premio de oficios de celestinos,
la posicién de prohombres, desdefiosos de la masa pujan-
te, —la masa mestiza, habil y conmovedora, del pais, —la
masa inteligente y creadora de blancos y de negros.

Y de méds me habla el corresponsal del Herald, Euge-
nio Bryson: —de un sindicato yanqui —que no serd- con
garantia de las aduanas, harto empenadas con los rapaces
bancos espafioles, para que quede asidero a los del Norte;
~incapacitado aforrunadamente, por su entrabada y com-
pleja constitucién politica, para emprender ¢ apoyar la idea
como obra de gobierno. Y de mais me habié Bryson, —aun-
que la certeza de la conversacién que me referia, sélo la
puede comprender quien conozca de cerca el brio con que
hemos levantado la Revolucidn, —el desorden, desgano v ma-
la paga del ejército novicio espafiol, -y la incapacidad de
Espafia para allegar en Cuba o afuera los recursos contra la
guerra, que en la vez anterior sélo saco de Cuba. —Bryson
me conté su conversacién con Martinez Campos, al fin
de la cual le dio a entender éste que sin duda, llegada la
hora, Espaiia preferiria entenderse con los Estados Uni-
dos a rendir la Isla a los cubanos. —Y afin me hablé Bryson
més: de un conocido nuestro y de lo que en el Norte se le
cuida, como candidato de los Estados Unidos, para cuan-
do el actual presidente desaparezca, a la presidencia de
México.

Por acd yo hago mi deber. La guerra de Cuba, reali-
dad supetior a los vagos v dispersos deseos de los cubanos
y espafoles anexionistas, a que sélo daria relativo poder
su alianza con el gobierno de Espafia, ha venido a su hora
en América, para evitar, aun contra el empleo franco de
todas esas fuerzas, la anexién de Cuba a los Estados Uni-
dos, que jamds la aceptardn de un pais en guerra, ni pue-
den contraer, puesto que la guerra no aceptar la anexién,
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el compromiso odioso y absurdo de abatir por su cuenta y
con sus armas una guerra de independencia americana.
Y México, ¢no hallard modo sagaz, efectivo e inme-
diato, de auxiliar, a tiempo, a quien lo defiende? Si lo halla-
rd, —o yo se lo hallaré. —Esto es muerte o vida, y no cabe
errar. El modo discreto es lo inico que se ha de ver. Ya yo
lo habria hallado y propuesto. Pero he de tener més auto-
ridad en mi, o de saber quién la tiene, antes de obrar o
aconsejar. Acabo de llegar. Puede atin tardar dos meses, si
ha de ser real y estable, la constitucién de nuestro gobier-
no, itil y sencillo. Nuestra aima es una, y la sé, y la volun-
tad del pais; pero estas cosas son siempre obra de relacion,
momento ¥ acomodos. Con la representacién que tengo,
no quiero hacer nada que parezca extensién caprichosa de
ella. Llegué, con el general Maximo Gémez y cuatro mds,
en un bote en que llevé el remo de proa bajo el temporal, a
una pedrera desconocida de nuestras playas; cargué, catorce
dias, a pie por espinas y alturas, mi morral y mi rifle; -al-
Zamos gente a nuestro paso; ~siento en la benevolencia de
las almas la rafz de este carifio mio a la pena del hombre
y a la justicia de remediarla; los campos son nuestros sin
disputa, a tal punto, que en un mes sélo he podido oir un
fuego; y a las puertas de las ciudades, o ganamos una victo-
ria, o pasamos revista, ante entusiasmo parecido al fuego
religioso, a tres mil armas; seguimos camino, al centro de la
Isla, a deponer yo, ante la Revolucién que he hecho alzar,
la autoridad que la emigracién me dio, y se acaté adentro,
y debe renovar conforme a su estado nuevo, una asamblea
de delegados del pueblo cubano visible, de los revolucio-
narios en armas. La Revolucién desea plena libertad en ¢l
ejéreito, sin las trabas que antes le opuso una Cimara sin
sancion real, o la suspicacia de una juventud celosa de su
republicanismo, o los celos, y temores de excesiva promi-
nencia futura, de un caudillo puntilloso ¢ previsor; pero
quiere la revolucién a la vez sucinta y respetable repre-
sentacién republicana, —la misma alma de humanidad y
decoro, llena del anhelo de la dignidad individual, en la
representacién de la Repiiblica, que la que empuja y man-
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tiene en la guerra a los revolucionarios. Por mi, entiendo
que no se puede guiar a un pueblo contra el alma que lo
mueve, o sin ella, y sé cédmo se encienden los corazones,
y c6mo se aprovecha para el revuelo incesante y la acome-
tida el estado fogoso y satisfecho de los corazones. Pero
en cuanto a formas, caben muchas ideas, las cosas de hom-
bres, hombres son quienes las hacen. Me conoce. En mi,
s6lo defenderé lo que tengo yo por garantia o servicio de
la Revolucién. Sé desaparecer. Pero no desapareceria mi
pensamiento, ni me agriarfa mi oscuridad. Y en cuanto
tengamos forma, obraremos, cimplame esto a mi, o a
otros.

Y ahora, puesto delante lo de interés piiblico, le habla-
ré de mi, ya que sélo la emocidn de este deber pudo alzar
de la muerte apetecida al hombre que, ahora que Néjera
no vive donde se le vea, mejor lo conoce y acaricia como
un tesoro en su corazén la amistad con que Ud. lo enorgu-
llece.

Ya sé sus regaiios, callados, después de mi viaje. iY
tanto que le dimos, de toda nuestra alma, y callado él! iQué
engafio es éste ¥ qué alma tan encallecida la suya, que el
tributo vy la honra de nuestro afecto no ha podido hacerle
escribir una carta mis sobre el papel de carta y de periédi-
co que llena al dia!

Hay afectos de tan delicada honestidad...

1. El texto de la carta queda interrumpido aqui.
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