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PRESENTACION

BORGES HA CONTADO en un famoso texto lo que
signific para su época y para un latinoamericano
la liberacién de Paris en 1944. Para él, descubrir
que una emocién colectiva podria no ser indigna;
para la polémica con los pro alemanes argentinos,
nada menos que el debate acerca del destino de la
csvilizacion occidental.

Viejos y nuevos hechizos de la cultura lati-
noamericana. En una buhardilla de la Ciudad Luz,
Garcia Mdrguez redactd, con hambre, El Coronel
no tiene quien le escriba. Cuando Vargas Llosa era
en los afios cincuenta el "sastrecillo valiente” de
Lima, s6lo deseaba ir a Lutecia. Aproximadamente
por esa misma época, Horacio Oliveira vagaba por
las orillas del Sena en busca de la Maga; la Rayuela
de Cortizar tiene como mandala y eje de buena
parte del libro a esa misma ciudad. Alli, antes, en
un ambiente de surrealismo, Asturias, Carpentier
y otros concibieron la posterior "novela de los dic-
tadores” y sus estéticas de magias y realismos. An-
tes, los hombres de la Independencia, los republi-
cos que la siguieron, los positivistas, pintores, mi-
sicos, abogados y vagos peregrinaron a la misma
Meca. No es extrafio que para los modernistas his-
panoamericanos, tan cosmopolitas, tan dados al
“galicismo mental”, Paris fuera un narcético. Lo
confiesa Dario, quien de nifio pedia a Dios cada
noche no morir antes uc ver el milagro: “Era para
mi como un paraiso en donde se respirase la feli-
ctdad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de ld
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Belleza y de la Gloria; y sobre todo era la capital
del Amor, el reino del ensuefio”. Lo corroboraria
el extrafio cubano Juliin del Casal: odio hacia la
Francia oficial, amor por la urbe brillante, artifi-
ctosa, drogada, satinica, ocultista, la de las sensa-
ciones raras. Casal, sin embargo, jamis llegé a Pa-
ris y acaso no le fuera necesario: los libros y las
revistas se la traian a América. Por resumir y uni-
versalizar, apenas hay que detenerse en lo que Ril-
ke, Henry Miller, Hemingway o Walter Benjamin
afirmaron con idéntica emocién. Presentes o an-
helantes, todos ellos repetian las experiencias de
Madame Bovary, entregada a sus ensofiaciones ner-
viosas sobre un plano de la villa 0 un grabado de
sus bulevares. “En Paris, dice Stendhal, el amor es
hijo de las novelas”. Novela es novedad, noticia
del presente o semsacién de “vida”, buscada por
los artistas en la Ciudad Luz.

De ahi entonces que uno de los mas brillantes
prosistas del modernismo hispanoamericano, el
guatemalteco Enrique Gomez Carrillo (1873-1927),
hiciera de Paris el eje de sus andanzas y escrituras.
Los modernistas lo admiraban y acaso le tenian en-
vidia por estar en el centro del huracin de esa afio-
rada “vida”. Pero si, como siempre, la enorme
“oferta de cultura y semsaciones corre el riesgo de
volatilizarse por lo mucho, en el fondo lo animaba
una vision serisima y trascendentalista: encontrarse
en la “capital de la latinidad”, sentirse “cindadano
del mundo”. Amaba también a Grecia, pero tal vez
como Dario, buscaba "la Grecia de Francia”, por-
que, sigue diciendo Prosas profanas, en ella "el eco
de las Risas y los juegos, su dulce licor Venus es-
cancia’. Desde luego, las piginas de Gémez Carri-
llo sobre Grecia fueron un acontecimiento.

Cronista de la manera en que los modernistas
entendian ese pequefio arte de resefar acomteci-
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mientos y murmuraciones en la prensa de todo el
continente, convirtiéndolo en joya, su mirada atre-
vida se fija en lo voluble, en la moda, en la nove-
leria, en el instante. Ningdn otro lugar podia brin-
dirselo como Paris: el cambio de vestuarios y som-
breros; las actrices bonitas que, como hoy las mo-
delos del jet set, pueden terminar sus exitosas ca-
rreras convertidas en las queridas de un rey; los
procesos juridicos que, como el del Canal de Pana-
md y su consiguiente corrupcion, acaban en escan-
dalos; los libros y autores celebrados, hechos un
suceso; la presencia de la cultura hispanoamerica-
na y espaiola en Paris. O la necesidad de encon-
trar las tendencias dominantes en lo sometido a
metamorfosis permanente: el teatro de moda o el
“doctrinal” (;Strindberg contra lbsen?), los escri-
tores “decisivos”, influyentes, pero sélo del mo-
mento: el seductor Huysmans, el determinista
Max Nordau. Y muchos otros nombres de escrito-
res, pintores, escultores del instante que pasaron
con la moda y hasta es posible que hoy hayan sido
desalojados de los diccionarios. Inflacién de Lecon-
te de Lisle o de Catulle Mendeés, hoy sujetos de la
historia y el pasado, en detrimento de Baudelaire
0 Rimbaud, nuestros abuelos.

Sin embargo, esta evidente sucesion de “fri-
volidades” dibuja la tipologia de una estética cobe-
rente: la bohemia, el decadentismo, lo simbdlico,
los sentidos insaciables como “moral de las for-
mas”, el moderno sentimiento de lo ripido. “Ante
todo y sobre todo soy un diletante enamorado de
muchas cosas y curioso de las demds”, dice. “Uno
de los placeres mis literarios es el de hablar de
cosas incomprensibles con los amigos que saben
comprender”, agrega. El mundo da vuelta en torno
a la “harmonia”, siempre escrita con hache.

En tanta gracia y placer hay una razon polé-
mica que subyacerd en el modernismo hispanoa-
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mericano como afirmacion de una diferencia: la
empresa de tmponer lo nuevo.

Como se sabe, nada envejece mas que lo no-
vedoso y la resefia especifica de ese Paris encanta-
dor y ligero ha sufrido la corrosion de los afios.
Tal vez por esta causa Gémez Carrillo haya salido
de la circulacion literaria y sus textos parisinos re-
sulten hoy, a la larga, documentos de época. Que-
rian ser “mintaturas” agradables y tal vez se las
pueda comparar con las “manchas” de la pintura
tmpresionista o con los grabados de veloz trazo,
es decir, la técnica propia de una filosofia de la
vida y la literatura. Sus novelas, en efecto, se han
evaporado del interés; su trabajo memorialista, in-
terrumpido por las complicaciones de cuatro ma-
trimonios, dibuja a ;un persomaje o a una perso-
nalidad? Ya el severo Manuel Ugarte sentenciaba
las tensiones de esa oposicién: el encanto y relieve
de la pluma en un “maravilloso descreido para
quien sélo tuvo importancia lo insignificante”. En
su época se llamaba “estilista” a quien acaso hoy
podria atribuirse el concepto de escritura, la que
se dice a st misma incluso cuando "divulga” y hace
“apostolado” de los valores de una estética. En efec-
to, su prosa tiene la fascinacion de lo que se salva
de una época. El muy bien estudiado modernismo
hispanoamericano debe seguir siendo leido en sus
textos, no en los manuales.

Por lo visto, el juicio de la posteridad no le
ha sido benigno: un “mundano”, un practicante de
esa esquiva moral auténoma de las artes. Amigo
personal de Dario, quien lo “ayudé” e indicé la
ruta de Paris, tuvo sin embargo el mérito de escri-
bir sobre él un equilibrado juscio. Cuando Quiroga
estuvo en Lutecia, lo traté, pero para el dramitico
uruguayo ni Paris ni Gomez Carrillo fueron una
buena relacion. El anecdotario infaltable cuenta
que viajaba en el mismo barco que sepulté en las
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aguas los papeles del atormentado José Asuncidén
Silva y que el guatemalteco estuvo impasible du-
rante el naufragio. Que un obispo bogotano lo ex-
comulgé por lo escrito sobre Tierra Santa. O la
suma del escandalo mundano y novelero: haberse
visto envuelto, segdn parece de manera falsa, en
las intrigas de Mata-Hari: las leyendas biogrificas
de un espadachin.

La prensa hispanoamericana, tan atenta a la
novedad y para satisfacer las demandas de ese pii-
blico de clase media modernista estudiado por An-
gel Rama, acogié con entusiasmo sus resefias. En
Madrid lo nombraron “principe de los cronistas”.
De esta manera, la revista venezolana El Cojo
Tlustrado Je publicé entre 1895 y 1908 varias sec-
ciones permanentes, una de ellas era “La vida pa-
risiense”. Por las alusiones, muchos trabajos pare-
cen haber sido escritos en exclusiva y de ahi se
rescatan tal cual abora sus mejores textos.

OscAR RODRIGUEZ ORTIZ

Nota: se indica la fecha puesta por el autor, o en su defecto el mes y afio de la
publicacion.






DE LA BOHEMIA

HACE SEIS U OCHO ANOS, un poeta muy notable,
aunque casi desconocido en Espafia, Rubén Dario,
estuvo a punto de asesinar a un periodista amigo
suyo que tuvo la ocurrencia de llamarle bohemio.

¢Bohemio? gritaba el autor de Azu/ —;...bo-
hemio yo?... —;Pues no faltaba mds! Los bohemios
ya no existen sino en las carceles o en los hospita-
les. En nuestra época los literatos deben llevar
guantes blancos y botas de charol. El arte es una
aristocracia...

En esa época, en efecto, las teorias de vida
burguesa y de trabajo metddico predicadas por
Emilio Zola y vulgarizadas por los cronistas del
bulevar, habifan hecho nacer, en las almas de los
jovenes literatos de todo el mundo, un odio sagra-
do contra los artistas que viviendo al dia, endulza-
ban las miserias de su vida con las truculencias
inconscientes de sus costumbres. Los mismos bo-
hemios empedernidos, trataban entonces de no
pasar por tales y Alejandro Sawa incomodabase
seriamente porque Luis Bonafoux hablaba de su
pipa y de su melena al elogiar sus novelas.

Hoy el odio contra la vida de bohemia ha desa-
parecido_casi por completo gracias a los recientes
estudios sobre Murger y sus héroes, en los cuales
se ve que la juventud abigarrada y bulliciosa del
antiguo Barrio Latino, fue completamente inofen-
siva y no del todo estéril.

“Antes de asegurar que una cosa es excelente
u horrible, conviene, a veces, conocerla”.

Esta frase ir6nica de Anatole France viene
ahora de perlas, pues, en realidad, todos hablamos
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de la bohemia y no todos sabemos a punto fijo lo
que la bohemia es.

Lo mismo que la palabra esnobismo, la pala-
bra “bohemia” es un término vago que cada uno
emplea a su antojo. Rubén Dario ve en él un in-
sulto, mientras Joaquin Dicenta lo considera como
un elogio. Y lo curioso es que los mas célebres
libros que tratan del asunto, lejos de sacarnos de
dudas, nos hacen perdernos en un laberinto de
definiciones tan distintas como variadas, obligén-
donos a vacilar indefinidamente. jQué diferencia
tan grande, en efecto, entre los bohemios de Bal-
zac y los de Murger, entre los de Nerval y los de
Carlos Hugo, entre los de Fremy y los de Del-
veau...! Todos, sin embargo, son bohemios, todos,
—hasta los que en La confesién de un bohemio de
Montepin, asesinan y no hacen versos.

¢Os acordais del principe de la bohemia de
Balzac? Sus aventuras se parecen mis a las del
triste Adolfo de Benjamin Constant que a las del
poeta Rodolfo. A pesar de todo, es un bohemio
porque tiene poco dinero y porque lleva una vida
desarreglada, su aventura amorosa es un poema
cruel. Claudina, la mujer de un autor dramatico
rico y austero, esta locamente enamorada de él y,
por no perderle, se somete a todos sus caprichos
de hombre sin alma y sin escripulos. Un dia la
pobre enamorada se encuentra enferma de muerte.
Para salvarla es necesario hacerle una operacién
en la cabeza y cortarle la cabellera. Su amante le
dice: “lo que yo mis quiero en ti es la cabellera; si
te la cortan, quizds mi amor desaparezca”. Y ella
entre el peligro de perder la vida y de perder a su
amante, prefiere exponerse al primero y no se de-
ja operar. ¢Os acordais?...

En todo caso, si habéis olvidado a ese princi-
pe de Balzac, estoy seguro de que ain os acordais
de los nombres de los “bohemios galantes” de Ge-
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rardo de Nerval que fueron, como quien no dice
nada, Teéfilo Gautier, Arsenio Houssaye, Corot y
otros artistas no menos ilustres.

En las breves péaginas de su estudio, el célebre
traductor del Fausto nos relata la créonica de las
veladas durante las cuales esos bohemios consola-
ban las miserias de sus juventudes combinando pla-
nes fantasticos para el porvenir y disputandose los
besos de las chicas que iban a visitarles.

Los bohemios de Murger son todos jévenes y
todos artistas. Marcelo es pintor, Rodolfo poeta,
Schaunar musico y Colline filésofo. Los cuatro son
pobres de solemnidad. Uno de ellos encuentra un
dia un empleo: jveinte horas de trabajo cotidiano
por cincuenta céntimos al mes! jPerfectamente!
Mas ante todo es necesario levantarse a las seis de
la mafiana y como no tiene despertador, se roba
un gallo de la vecindad. Al cabo de una semana
sus amigos le encuentran llorando a lagrima vi-
va."Me he comido mi despertador” —solloza—.
Otro hereda de su tia una suma de catorce francos,
y no habiendo tenido nunca tanto dinero junto, se
figura que su fortuna es inagotable. Lo primero
que hace es invitar a diez o doce amigos suyos a
comer en la Maison Doré. Pero antes van a tomar
algunas copas (4 francos) y a comprar cigarros pu-
ros para todo el mundo (4 francos); y van en co-
che (5 francos); al acabar de comer, cuando el mo-
zo presenta la cuenta de ciento y tantos francos, el
anfitrién recuerda que sblo le queda una peseta.

Todas las aventuras de los personajes de
Murger son por el estilo, con excepcién de dos o
tres idilios pintorescos como las mejores novelas
de Paul de Kock y sentimentales cual las mas po-
pulares canciones de Beranger, lo que no es muy
artistico.

No obstante, el libro deja una impresién en-
cantadora gracias a su sencillez, a su sinceridad, a
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su tristeza —a su tristeza, sobre todo, esa tristeza
bonachona y resignada, que llora y sonrie al tiem-
pO mismo.

Un libro también muy triste, pero de otro
modo, con gran amargura e intensa crueldad, es el
Chatterton de Alfred de Vigny.

El bohemio del poeta de Eloa es, ante todo,
un orgulloso. Su primera obra es una imitacién de
la literatura antigua que, segun él cree, dejara es-
pantado al mas gran critico de su época. La opi-
ni6n de ese critico aumenta su amargura. El bohe-
mio vende entonces su pluma a varios personajes
y escribe al mismo tiempo, en favor de muchos
partidos opuestos, que naturalmente, acaban por
suprimirle toda subvencidon. Al encontrarse en la
miseria no logrando hacerse adorar de Ketty, por
quien él no profesa sino un amor relativo, se sui-
cida, maldiciendo de la humanidad que ha desco-
nocido su genio. '

Lo mismo que el héroe de Vigny el personaje
principal de Las confesiones de un bohemio de
Fremy, padece de esa terrible enfermedad que se
llama vanidad.

Es un sabio. Para ganar su vida en Francia
tiene necesidad de dar lecciones de latin y de gra-
matica a cualquier hqo de burgués acomodado.
Huyendo de esa situacion odiosa, reflgiase en Ale-
mania que, segin ¢l cree, es la Jerusalén de los
eruditos. No obstante, en Munich, en Berlin, en
Heidelberg, en todas las ciudades universitarias del
imperio germanico, vése obligado a continuar su
vida de lecciones. Al fin se resigna o, al menos,
parece resignarse, convencido de que la humanidad
es siempre, y en todas partes, injusta para con los
sabios. De repente, sin creer en el amor, enamo-
rase apasionadamente de una amazona de Circo;
ella también se enamora de él; pero él es austero
y serio, mientras ella es ligera y coqueta. Los celos
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le envejecen en pocos afios y le enferman rapida-
mente. Va a morir... Pero no quiere morir lejos de
su patria y vuelve a Parfis, claudicante y miserable.

La bohemia dorada de Carlos Hugo, es la his-
toria romantica de un hombre rico y de una dama
poco menos que millonaria. Sin embargo ambos
son bohemios. La dama necesita hacer creer que
tiene un hijo, para que la herencia de su marido
no caiga en manos de parientes lejanos. ;Co6mo
hacer? El medio mas facil es el aconsejado por los
autores de novelas por entregas y ése es el que la
gran dama adopta al robarse la hija de una pobre
mujer agonizante. La cuestién de la herencia se
arregla; pero la madre de la chica no muere, sino
que consagra su existencia a buscar a su hija. Al
fin la encuentra en las puertas del vicio, y la salva.

Los bohemios de Fremy son los mismos bo-
hemios de Murger, pero ya no se llaman Rodolfo,
Marcelo y Schaunar, sino Privat d’Aglemon, Schau-
ne y Champfleuri. Ya no son jovenes. Al llegar a
la celebridad o a la fortuna, han perdido la alegria.
Y ellas también. Las chicas sonrientes y sentimen-
tales que llenaban de flores las buhardillas de sus
amantes, las Mussetes, las Mimis, las Fhemies,
ellas también han perdido la frescura y el buen
humor. Una se ha casado con el farmacéutico de
la esquina; la otra se ha marchado a América; la
otra tiene un carruaje y un amigo viejo.

En el libro de Delvau no hay ya pobrezas, ni
dias de hambre. Y sin embargo es mas triste que
el de Murger porque carece de juventud, y de son-
risas, y de amor.

Los bohemios de Tomel no tienen nombre.
Unos son misicos, otros poetas, otros pintores,
otros sabios. Todos viven, miserablemente, sin ale-
gria y sin esperanza, sin entusiasmos y sin locuras,
esperando la ocasién de lograr un empleo en una
oficina cualquiera para convertirse en burgueses y
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para comer todos los dias. El que quiera encon-
trarle veinte afios después, que no le busque en la
republica del arte, sino en el mundo de los funcio-
narios o en la lista de los suicidas.

Nada tan espantoso como esta bohemia.

Otros libros hay, en los cuales se habla de la
bohemia y de los bohemios; pero me parece que los
anteriormente citados bastan para darnos una idea
de la complicacion y de la variedad de la especie.

Ahora bien, ya que hemos visto rdpidamente
a los mas notables bohemios de la literatura mo-
derna, ;podremos decir lo que es la bohemia?

Yo creo que no.

La bohemia es todo y no es nada. Y cuando
Rubén Dario se enfada porque un amigo le llama
bohemio, tiene razén. Y cuando Joaquin Dicenta
se siente orgulloso al oirse calificar de bohemio,
también tiene razon.

1° de febrero de 1898
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LA BOHEMIA ACTUAL

UN LECTOR QUE SE ACUERDA adn de mi articulo
sobre el “café literario” del bulevar, me pregunta
si las reuniones de poetas existen todavia en el
Barrio Latino. Y luego agrega: “Se habla tanto de
la desapariciéon de la bohemia, que en realidad los
jovenes ya no creemos en ella”.

No importa. La bohemia existe aiin, como en
los tiempos de Murger. Lo que no existe ya son
los trajes aquellos de las estampas de hace treinta
afios. Ya no hay anchos sombreros de fieltro, ni
amplias corbatas flotantes, ni levitas ajustadas, ni
pantalones de terciopelo, ni chalecos abiertos hasta
la cintura. Ya no hay tampoco melenas, ni la pipa
es ya de rigor. Pero fuera de estos detalles de in-
dumentaria, los bohemios existen hoy, como exis-
tieron ayer, como existirdn mafiana. Porque la bo-
hemia no es ni una férmula de vida, ni una disci-
plina literaria, ni un alarde momentineo de des-
orden. La bohemia es sencillamente la juventud
pobre que se consagra a las artes y que lleva su
miseria con orgullo. El nombre, pues, podra cam-
biar. La cosa no.

En todo caso, en nuestros dias el nombre
existe todavia y los muchachos que tienen mas ilu-
siones que dinero permanecen siempre fieles al
método que sirvi6 de pauta a los actores de la tra-
gicomedia romantica.

Alguien dira:

¢Como puede ser eso, puesto que el bulevar
San Miguel mismo ha cambiado por completo y
en sus cafés no se ven sino chicos bien vestidos y
chicas elegantes?
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Pues esos chicos y esas chicas son los bohe-
mios de hoy. En la miseria misma, existen, segin
las épocas, grados y matices. El enriquecimiento
general, ha dado a los que ayer no tenian sino un
panecillo, un panecillo y medio. Los Rodolfos ac-
tuales cobran un poquito mas que los de hace un
cuarto de siglo. También tienen mayores necesi-
dades y pagan mas caro el ajenjo y gastan mds en
tabaco.

Lo tnico que permanece invariable es el alma.

Yo quisiera que los que niegan la bohemia
actual, y la niegan con tristeza, leyeran de nuevo
los libros de antafio en los cuales Gautier, Nerval,
Banville y Murger, hablaron de la bohemia ro-
mantica. En todos ellos los ideales de los héroes y
de las heroinas son los mismos; a saber: gloria,
amor, dinero.

Y quisiera también que, después de leer esos
libros pasados de moda, vinieran conmigo a inte-
rrogar a los jovenes pobres que en el Barrio Latino
hacen versos o cuadros, musica o filosofia. En una
sola noche se convencerian de que en este siglo
que nace, cual en todos los siglos que fueron, para
las almas de veinte afios, las ilusiones son siempre
las mismas.

Justamente en esta semana los periédicos han
hablado de Pierre de Guerin, poeta adolescente
que murié poco menos que de hambre en una bu-
hardilla de la rue Monsieur le Prince. “Era —di-
cen— un escritor de gran talento”. Y es cierto que
lo era. En poemas muy ligeros que hacian pensar
en las Fiestas galantes de Verlaine, expres6 sus
inquietudes voluptuosas y sus tempranas melan-
colias. Canté a Manén infiel, tratando de ocultar
sus lagrimas, entre sonrisas. Cant6 a Femi apasio-
nada, sin querer confesar todo su ingenuo ardor
de amante satisfecho. Cant6 los grandes sentimien-
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tos en pequefios versos, en fin fue un artista serio
que supo reir. Yo lo conoci una tarde en el café en
que Moréas, siempre olimpico, ocupa el sitio que
dejé vacio Verlaine al morir. Tenia los ojos azules
y el pelo rubio.

En su extremada juventud habia una grave-
dad extraordinaria. Su frente era pura y tersa.
Cuando sus padres, que le habian mandado a Paris
para que estudiase medicina, supieron que en vez
de oir las lecciones del Dr. Debove escuchaba los
poemas de Henri de Regnier, lo amenazaron con
“cortarle los alimentos”. jQué le importaban a él
los alimentos! A la carta paternal llena de repro-
ches, contesté con un himno suave en honor de
las musas. Luego, cuando las amenazas se trocaron
en realidades, no se emocioné un solo instante.
En su fe de poeta, creia que los labios no han sido
hechos para los biftecs, sino para los besos y para
las canciones. Una chiquilla de diez y ocho afios,
rubia como él y como él zarca, compartia su mise-
ria llena de ilusiones.

Me acuerdo de que el mismo Moréas, que no
es aficionado a conmoverse, murmuré retorcién-
dose los bigotes, al verlos alejarse por el bulevar
San Miguel:

—iPobrecitos!...

Pero yo, que conozco a los chicos de esa raza
por haber vivido fraternalmente con ellos en los
tiempos ya lejanos de mi bohemia; yo, que vi mo-
rir a Leclercq en una apoteosis de ilusiones; yo,
que acompafié a Augusto de Armas hasta el borde
del sepulcro, sin haber sorprendido jamas en él
una desesperanza; yo, que la vispera de su muerte,
of aun a Signoret hablar de sus triunfos y de sus
goces; yo, en fin, no compadecia aquella tarde al
joven amigo de Moréas, sino que, por el contrario,
le vi marcharse con envidia. jCon envidia, si! Por-
que yo sabia que su buhardilla, en la que no habia
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ni fuego, ni muebles, ni pan, era para él un palacio
encantado, y que, al asomarse a los ojos de su mu-
sa, veia paraisos infinitos. ;Pobre é1? Al contrario.
Su misma suavidad poética obedecia a un deseo
discreto de ocultar sus tesoros. En los poemitas
tiernamente irénicos en que decia sus fiestas ga-
lantes, escondia, por pudor de millonario, sus ri-
quezas sentimentales. Aqui tengo una estrofa suya
en la que habla de las pedrerias que ofrece a su
amada. ;Creéis que son diamantes y rubies? No.
Eso se queda para los seres vulgares. El poeta jo-
ven no le brindaba sino piedras de luna, “color de
sus ojos”, y esto consistia en que, teniendo a su
disposicion todas las gemas de Oriente, pareciale
de mal gusto escoger lo mis caro. Pobre no, sino
infinitamente rico, infinitamente feliz, infinitamen-
te glorioso, era el poeta que acaba de morir. Y yo
estoy seguro de que en el momento mismo de ex-
pirar, cuando su musa rubia lloraba a su cabecera,
él, suave siempre y magndnimo, consolabala con
palabras de entusiasmo y amor.

Si el caso de este poeta que, como un perso-
naje de cuento arabe, muere de hambre entre te-
soros, fuera un caso raro, ni siquiera lo evocaria.
Pero la verdad es que, mal que pese a los profetas
de amargura, el mundo es siempre el mismo y ni
el “mercantilismo”, ni el “egoismo”, ni el “positi-
vismo”, ni nada de eso que hablamos a cada paso
con objeto de infamar a nuestro siglo, ha hecho
mella ninguna en las almas de los hombres. En el
Barrio Latino, como fuera del Barrio Latino, y en
literatura como en lo demads, lo tnico que ha cam-
biado es el traje. Sin sombreros a la Daumier y sin
vestidos de percal rameado, las costureras siguen
echandose al Sena cuando sus amantes las abando-
nan. (Leed las noticias de los diarios.) Sin espada
al cinto y sin calzas de terciopelo, los caballeros
siguen acudiendo al juicio de Dios cuando creen
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que el punto de honor esté en juego. (Leed las
noticias de los diarios.) Sin trabuco y sin sombrero
calabrés, los bandidos siguen ejerciendo, en pleno
Paris, su romantico oficio. (Leed, leed las noticias
de los diarios.)

¢Y por qué sélo la bohemia habia de desapa-
recer? ;Por qué sdlo el alma de los que se sienten
irresistiblemente atraidos por una de las musas ar-
tistas, habia de metamorfosearse? ¢Por qué en el
eterno durar de todas las cosas, y en el infinito
recomenzar de todas las existencias unicamente la
vida del que se consagra a dar formas al ensuefio
habia de transformarse? Mi ilustre amigo Ferrero,
que vive con el espiritu en la Roma antigua, tiene
la costumbre de sonreir con su sonrisa mefistofé-
lica, cada vez que alguien le habla de novedades
politicas. “No hay nada nuevo desde hace dos mil
afios” —dice con la mas suave conviccion. Y esto,
que demuestra la vanidad de los esfuerzos por in-
ventar algo fuera del orden material, prueba tam-
bién lo invariable de las almas. Las razones de
Bécquer para hacer ver al mundo que la poesia no
puede desaparecer, y que son razones mucho mds
serias que todas las invocadas en el mismo sentido
por los filésofos, pueden servir para convencer al
mundo que siempre habrd bohemia y bohemios.

“;Mientras exista una mujer hermosa!”...

Los escritores que con mas safia han hablado
de la bohemia, dicen:

—Es una escuela de melenas mal peinadas y
de envidias mal comprimidas. El bohemio es el “ra-
té” que, en su circulo estrecho, se consuela de sus
fiascos maldiciendo de los que han conquistado fa-
ma y fortuna. Cuando un poeta de talento cae en la
vida de bohemia, se anula, se envilece. Salir de en-
tre los bohemios con el cerebro limpio y el cuello
blanco es casi imposible. jMaldita sea la bohemia!
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Esa bohemia, en efecto, maldita sea. Pero
¢quién os dice que los grupos de envidiosos sérdi-
dos que existen en todos los medios sociales son
los ceniculos de los bohemios? El nombre mismo,
en su exotismo romantico, indica lo contrario. Ser
bohemio, en el mundo de las razas errantes, como
en el de los artistas apasionados, es no tener un
hogar fijo, y correr por los grandes caminos bus-
cando la dicha intangible. Ser bohemio es no que-
rerse plegar a los yugos de la vida burguesa, para
poder consagrarse a cultivar las quimeras adora-
das. Ser bohemio es poner el ensuefio por encima
de la realidad, las flores por encima de los frutos,
los péjaros por encima de las aves. Ser bohemio
es tener la fuerte conviccién de que, fuera del arte,
el artista se agota.

iBohemio! No hay necesidad de fumar pipa
para serlo. En el Barrio Latino actual, rodeando a
Moréas o acompafiando a Paul Fort, asistiendo a
los mates del Mercure de France o tomando café
al lado de Faguet; en el Barrio Latino que ya no
tiene cervecerias sucias, ni tabernas obscuras, ni
cafés subterraneos; en el Barrio Latino brillante,
limpio, claro y alegre que todos vemos al pasar
por el bulevar San Miguel, hay una bohemia que
trata de no llevar camisas mugrientas, ni sombre-
ros viejos, ni pantalones raidos. De los nuevos
modos de vivir, esa bohemia ha tomado lo til.
Pero de lo antiguo ha conservado lo eterno, que
son los anhelos, los ideales, los amores, los entu-
siasmos, los desintereses y sobre todo la pasién
exclusiva del arte.

¢Qué mejor ejemplo de gran bohemio noble,
que el mismo Jean Moréas, principe de los poetas
franceses? Sus cuellos son muy blancos y su som-
brero tiene los ocho reflejos reglamentarios. Su
levita esta cortada por un sastre del bulevar. Y sin
embargo este poeta, que como prestigio es el he-
redero de Verlaine, también lo es como bohemio.
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Tal vez alguien me dira:

—Moréas es oficial de la Legién de Honor,
Moréas escribe tragedias que los artistas de la Co-
media Francesa representan ante los reyes, Moréas
es el poeta que mas cerca se encuentra actualmen-
te de la Academia.

—Es cierto —contesto.

Mas, con todo y con eso, Moréas pertenece a
la raza incorregible e inextinguible de los bohe-
mios. Su juventud todo el mundo la conoce. Todo
el mundo sabe que al llegar a Paris, no desprovis-
to de dinero, se internd en el pais latino y ayudoé
a unos cuantos poetas jovenes a fundar el simbo-
lismo. Todo el mundo sabe que cinco o seis veces
se batié en duelo por defender a Homero. Todo
el mundo, en fin, ha leido las anécdotas relativas
a su vanidad estupenda y a su estupenda ingenui-
dad. Pero lo que en general se ignora, es que este
némada del Barrio Latino podria hoy ser, si le
viniera en ganas, uno de los diplomaticos mads
respetados de Europa. Varias veces, en efecto, el
rey Jorge de Grecia, que sabe ain ser rey y que
respeta a los pobres nobles, ha ofrecido a Moréas
nombrarlo Secretario de la Legacion y hasta Mi-
nistro Diplomatico.

Sélo que —dice el poeta cuando alguien le
habla del asunto— sélo que cuando uno es poeta,
no puede rebajarse.

Porque para este bohemio de sombrero de co-
pa, no hay corona igual a la de laurel, ni paraiso
comparable al monte Parnaso. No una Legacion,
sino una Embajada rechazaria, si para desempe-
fiarla fuera necesario renunciar a su existencia de
olimpica y vagabunda sencillez.

—Mi vida —suele decir— no tiene impor-
tancia; lo nico que importa es mi obra.

Pero cuando alguien, abusando de la confian-
za que existe entre gente de café, le aconseja que
cambie de modo de existir, contéstale friamente:
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—No hay vida mas admirable que la mia.

Y en esto, por mi fe, tiene razdn, puesto que
los tesoros todos de la tierra no pueden comparar-
se con los que un poeta lleva en su propia alma
cuando sabe ser poeta en la vida como lo es en el
ensuefio: cuando sabe, cual el autor del “Peregrino
Apasionado”, ser el Homero de su barrio, de su
circulo, y recorrer las calles por donde pasa coti-
dianamente, lo mismo que un emperador recorre
las rutas de sus pueblos.

—Para mi —murmura Moréas— fuera de mi
poesia no hay nada.

Lo dice por la tarde, cuando, acabando de le-
vantarse, charla en el café con los profesores de la
Sorbona. Lo dice luego, por la noche, después de
cenar rodeado de homéridas jovenes que oyen su
palabra sonora con filial entusiasmo. Lo dice, en
fin, alld al amanecer, cuando después de haber re-
corrido todos los lugares en donde se charla, re-
gresa a su lejana casa acompafiado por dos o tres
bohemios empedernidos. Y lo dice desde hace vein-
te afios, desde que llegd, joven y sonoro, de su
Grecia natal.

“Fuera de mi poesia no hay nada”.

¢No os parece una formula admirable para
explicar la bohemia noble y grande? Por repetirla
mentalmente, los muchachos a quienes sus padres
les ordenan que estudien derecho o medicina,
mueren en la miseria y mueren felices. Por repe-
tirla, otros viven una vida de supremos goces y de
admirables triunfos. Porque todo estriba en creer
en el arte como se cree en una religién y en ofre-
cerse al martirio de todas las privaciones antes que
renegar de la belleza.

Y lo que no es esto, no es bohemia, sino mi-
seria, o crapula, o desorden o impotencia.

Mayo de 1907
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EL ARTE NUEVO

HACE ALGUN TIEMPO Paul Roussel, el brillante
escultor que obtuvo en 1895 el premio de Roma,
me explicaba las aspiraciones artisticas de sus
compafieros:

—1La escultura nueva —deciame— no proce-
de de ningln gran maestro en particular, por lo
mismo es diferente de todas las “escuelas jovenes”
que florecieron en épocas anteriores. Hace veinte
o treinta afios, por ejemplo, todos los que iban a
la Escuela de Bellas Artes era con objeto de imitar
los modelos clasicos y de seguir la senda que sus
maestros les trazaban. Entre esas sendas hubo dos
o tres caminos de Damasco que fueron encontra-
dos por Falguiére, Barrias y Chapt. Hoy, al con-
trario, los talleres son libres por completo, y asi se
ve que entre los discipulos de Tomas hay algunos
que trabajan “en un estilo” enteramente opuesto a
toda la tradicidn, y que entre los alumnos de Fal-
guiére hay muchos que imitan a Rodin o a Car-
peaux. Por lo demas la Escuela de Bellas Artes no
es, ni con mucho, el lugar donde un observador
puede darse cuenta de las tendencias actuales de la
escultura. Para conocer los ensuefios que hoy ani-
man a la juventud artistica, es necesario visitar los
talleres humildes, los talleres que por lo pronto
casi no producen nada, pero en los cuales trabaja y
medita un nicleo de hombres que serin mafiana
los principes del arte francés. Yo le aconsejo a
usted que visite a Grecia, a Le Hoést, a Lalande, a
Bite, a Lefebre y a Roux.

Estas indicaciones del delicado y famoso autor
de David vencedor de Goliat, acaban de serme ver-
daderamente ttiles, pues gracias a ellas he tenido
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el gusto de ver de cerca a varios de los artistas
jévenes que mas y mejor trabajan por realizar algo
nuevo en marmol o en bronce.

El mids conocido de todos, Gregoire, me reci-
bié en su taller de la rue Chomond una mafiana
del dltimo enero, y después de ensefiarme dos o
tres maquettes recientes, me dijo:

—Por ahora la escultura verdadera, la antigua
escultura, no tiene gran importancia para mi; lo
Gnico que desde hace un afio me preocupa, es la
cerdmica de arte: —;Ha visto usted mi gran bajo-
rrelieve de Bullier? Yo creo que es lo tinico que he
llevado a cabo con verdadero ensusiasmo... y sin
embargo es muy imperfecto.. Pero también es
muy nuevo; antes de que yo hiciese eso, los que
trabajaban en un arte analogo se contentaban con
modelar de un modo casi imperceptible las figuras
del relieve cuando no moldeaban en porcelana un
asunto conocido y diminuto. Yo, al contrario, he
querido aprovechar las dltimas conquistas de la in-
dustria de la cerdmica para dar vida y movimiento
en grandes paneanx decorativos, a las figuras que
concibo. Ademas he tratado de “escapar a la anti-
gua esclavitud de los grandes mantos, de los torsos
desnudos, de los gestos clésicos, etc.”, y de presen-
tar algo de la vida contemporinea. —Ya sé que
las levitas de pafio y los sombreros de copa no son
un gran “asunto” para las creaciones pldsticas; pe-
0 ¢acaso no tenemos mas que eso? La mujer de
nuestros dias es tan artistica, en su parte exterior,
como la mujer de cualquier época histérica: una
falda de seda o un “sombrero de plumas”, o una
camisa de batista, o una media de seda negra valen
tanto como una clamide y dos sandalias... Lo fatal
es que todos pasamos por la Escuela de Bellas Ar-
tes y que alli sélo se nos ensefia a admirar “lo
antiguo”. —En mi trabajo para la portada de Bu-
llier tuve la buena fortuna de encontrar el apoyo
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practico de dos compafieros —Lalande y Bite—
que piensan como yo y que tratan de llegar a la
celebridad sin inclinarse ante las convenciones
caducas.

Algunos dias después de esta visita, Paul La-
lande (que es el més agradable y el mas simpético
de todos los jovenes artistas franceses) me sirvid
de guia para ver los grandes relieves decorativos
de que Gregoire me habia hablado.

La escena del panean es enteramente moder-
na y aun enteramente ‘modernista” en el sentido
que dan a esta palabra los revisteros del bulevar.
No tiene titulo ninguno, pero podria llamarse La
glorificacion del baile. —Una parisiense ligera y
sonriente levanta la falda y baila, y se mueve en
un ritmo plastico lleno de violencia, de locura y de
fiebre, pero lleno también de harmonia y de dis-
crecién.— Es la diosa de la danza fin de siglo?
¢Es el simbolo de la divina catalepsia? No. —Es
una imagen del “baile francés”, de ese baile que es
alegre sin ser ruidoso y que tiene la discrecién
aristocratica de la pavana y el aliento nervioso del
can can—. Para servir de columnas artisticas a este
gran lienzo escultérico, los autores han ejecutado
dos bajorrelieves que representan a la parisiense
por excelencia —a la parisiense de veinte afios—
y que pueden ser considerados como un proélogo al
panean del baile.

Las ideas de L'Hoést son menos radicales que
las de sus compaiieros de que acabo de hablar. Sus
obras hacen mas bien pensar en los yesos de todos
los museos cldsicos que en los ensayos atrevidos
de los hijos espirituales de Rodin.

Sin embargo algunas de sus figuras recientes
pueden ser consideradas como fragmentos casi per-
fectos de una creacidon futura que sera digna de
Ajalbert o de Puech.
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Lo tnico que le sirve de titulo para que sus
devotos le clasifiquen entre los artistas innovado-
res, es cierta preocupacion ideoldgica que le obliga
a buscar glosas para explicar el movimiento del
mérmol. Su estatua del Fastidio (coronada en el
Salon de Paris y en la exposicién de Angers) ha-
bria sido incomprensible si mi querido amigo el
noble y raro poeta Emile Watin no hubiese escrito
en el zbcalo la siguiente estrofa lapidaria:

Flamme condamnée a la cendre,
Front sans réve, dme sans essor,

Tout ton espoir sera d'attendre
Que LENNUI te céde a la mort

15 de febrero de 1896
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EL SALON I
(CAMPO DE MARTE)

EN TODOS LOS PAfSES del mundo el mes de abril
es el mes de las flores. En Paris es el mes de los
cuadros.

¢Cuantos cuadros se exponen en Paris duran-
te el mes de abril? ;Cinco mil? ;Diez mil?... Mas
aun: quince o veinte mil.

Naturalmente entre todos ellos no hay ni un
octavo por ciento que sea admirable; pero el con-
junto sirve para hacernos ver que ain hay una
ciudad en la tierra que considera el arte como uno
de los mas intensos elementos de vida.

Mis lectores deben de saber que el “Sal6n” o
sea la exposicion oficial de pintura y escultura se
divide en dos secciones: una de independientes, de
jovenes, de artistas libres, el Campo de Marte:
—otro de maestros consagrados, de viejos acadé-
micos, de profesores empedernidos y de aspirantes
a cargos publicos, los Campos Eliseos.

Hablemos hoy de los primeros que acaban de
abrir al publico las puertas de sus palacios y deje-
mos a los otros para la proxima quincena.

Lo primero que llama la atencién al entrar
en el salon del Campo de Marte, es el envio de
Puvis de Chavannes. Después del Invierno, des-
pués de las decoraciones del Municipio de Paris,
después de los Pobres pescadores que son tal vez
la obra mas admirable que ha producido nuestro
siglo, cuando todos esperabamos ver al maestro
dormirse sobre sus gloriosos laureles, viene la
mas asombrosa y la méds completa muestra de ta-
lento que un pintor haya dado jamas a sus con-
temporaneos.

29



Y al hablar asi no quiero referirme a esos
cinco grandes lienzos decorativos que Puvis ha eje-
cutado dltimamente para la Universidad de Boston
y que son ahora el verdadero clox de las exhibicio-
nes artisticas de la capital de Francia. No. Lo mas
grande, lo mas bello, lo mas completo del artista
parisiense son los quinientos dibujos que adornan
la sala de Campo de Marte. En ellos, efectivamen-
te, esta la historia detallada y completa de uno de
los talentos mas vigorosos y de una de las volun-
tades mas firmes que nacieron nunca del hombre;
en ellos se ve el germen de algunas obras maes-
tras, los estudios para muchos cuadros admirables,
las dudas de un temperamento sincero, las visiones
de una imaginacién ardiente, la ruta, en fin, que
condujo a Damasco a un gran artista.

Viendo esos dibujos se comprende de un mo-
do claro lo que Puvis ha sofiado y trabajado. En
cada uno de ellos hay algo que nos indica una va-
riante o un cambio. El conjunto es como una auto-
biografia artistica enteramente impersonal y ente-
ramente franca.

...Sigamos esa gran calle de cuadros: pasemos
por entre todas las obras mediocres y palidas de
mil y un pintores pretenciosos: busquemos algo
nuevo, algo original.

Aqui si, aqui; detengamonos ante este lienzo
que hace pensar en los buenos artistas de la Italia
primitiva y que al mismo tiempo nos revela mu-
cho de la inquietud complicada y enfermiza de
nuestra pobre alma moderna. Este cuadro se titula
Sirenas... nombre ridiculo... pero eso qué importa
puesto que ante él todos los recuerdos clasicos des-
aparecen para no dejar en nuestro cerebro sino la
sensacién exquisita de un suefio vago que tiene
algo de triste y mucho de ideal.

Grasset también nos proporciona asunto para
mil sofiaciones indecisas y encantadoras con sus
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tres cuadros simbdlicos que representan los meses
del afio, las edades de la mujer y los aspectos de la
naturaleza.

Y también Brune Jones, el maestro inglés,
nos transporta a través del tiempo y del espacio a
un mundo de sentimiento vaporoso, de atmosfera
pélida, de sentimentalidad religiosa: a un mundo
donde las formas casi incorpéreas se esfuman lan-
guidamente para no dejar mas vida que la de los
grandes ojos misticos y maés actitud que la de las
manos delicadas.

Antonio de la Gandara tiene valor para reirse
de la opini6n del vulgo y por eso continua hacien-
do retratos, nada mas que retratos: pero retratos
que son, por la expresion de humanidad que con-
tienen y por el gesto sintético que expresan, ver-
daderos fragmentos de vida intensa y pura, “taja-
das de mundo” como dicen los Goncourt, obras,
en fin, que sin gritar con colores roménticos, en-
cierran mas alma y mds cuerpo que los lienzos de
Jean Paul Larent.

De Carriere casi es imposible hablar sin re-
petir lo que otros han dicho de él. Su obra es siem-
pre la misma en el fondo y todos han hablado de
su obra: pero es tan agradable hablar de las gran-
des cosas. '

Su cuadro de este afio es un Goncourt, un
Goncourt de pequefias proporciones. El artista de
la Faustin 'y de Charles Demailly, esta representa-
do en la época lejana de la produccién y de la lucha
antes de la viudez intelectual en que le dejo la
muerte de su hermano, después de los primeros
triunfos, cuando su cabellera rubia comenzaba a
encanecer sin que sus mejillas se marchitaran.

Como factura no hay nada superior, ni los di-
vinos lienzos de Besnar, ni las litografias de Fantin
Latour, ni los retratos fastidiosos y magnificos de
Bonnat, ni aun las composiciones geniales de Puvis.
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¢Y luego? Luego muchos cuadros, muchas es-
tampas, muchos pasteles... tantos pasteles, tantas
estampas y tantos cuadros, que seria necesario la
vida de un hombre para verlos todos con atencién.

Y en cada una de esas obras mucha habilidad
y aun mucho talento; pero ninguna “garra” ni una
chispa de ese fuego divino que hace que una obra,
mala o buena, se reconozca entre muchas otras
obras, nada de ese sentimiento de lo “raro natural”
que distinguié a Manet, nada més que trabajo e
inteligencia, en fin.

Abril de 1896
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EL SALON II
(CAMPOS ELISEOS)

DESPUES DE HABER VISTO el Campo de Marte en
donde los jovenes exponen sus obras, veamos los
Campos Eliseos, lugar casi oficial consagrado a los
artistas conservadores, a los moderados del arte, a
los ministeriales del ideal. Entremos por la gran
puerta; admiremos los grandes “envios” de escul-
tura; detengamonos ante los bronces heroicos y
ante los divinos marmoles...

¢Como se llama esa Venus moderna delante
de la cual todos se detienen? ¢La danza? Si, la Dan-
2a de Falguiére. —Alta, muy alta, tal vez demasia-
do alta, la belleza desnuda aparece ante nuestra
vista ya no en su actitud cldsica, casta y noble, sino
complicada, retorcida, tratando de encontrar una
parte de su encanto en la elegancia del gesto. Los
0jos mismos que en las estatuas griegas son eter-
namente blancos, parecen aqui dilatarse y buscar
una sombra ligera en el hueco profundo de las
cejas... Como fragmento de desnudo nada hay mis
bello; pero como modelo para escuelas futuras, na-
da hay mas peligroso... Es la Danza como el San
Juan de Rodin, es la Fe; es la danza de nuestra
época; no es Terpsicore y no tiene nada de musa.
Tal vez por eso es bella ahora...

Los parisienses han puesto un nombre en el
zécalo de la estatua de Falguiére, pretendiendo que
ese divino cuerpo de Diosa Moderna es el de Cleo
de Merode, la bailarina amiga del rey de Bélgica.

Después de la gran obra del famoso estatua-
rio que antes de producir esta deliciosa Danza ha-
bia dado vida a la més bella de las Dianas, la gran

33




calle de bustos y de estatuas se prolonga ante no-
sotros como una avenida de formas sin fibras.

La obra de L’'Hgest no significaria cosa alguna
y sin embargo seria bella a no ser porque George
Bois la ha ilustrado con un soneto que en vez de
aclararla la obscurece por completo.

¢Y la obra de Fermin Bate? —Una figura de-
licada en su enormidad, un pedazo de humanidad
blanca, un fragmento de vida sin vida verdadera.

Pero L'Hoést y Bate son jovenes y debian es-
tar en el Campo de Marte. Aqui lo interesante no
es el crepusculo de los talentos sino la agonia de
los verdaderos temperamentos. Lo que debe llamar
nuestra atenciéon en este ‘salon” es esa Danza de
que ya hablamos y ese San Migue! de Freniet que
amenaza hieraticamente protegido por la sombra
fria de sus alas enormes y perfectas.

Las Panteras de Gardet también merecen un
cuarto de hora de admiracién porque son lo mas
puro y lo més perfecto que el arte clasico ha pro-
ducido este afio. Los alumnos de la Escuela de Be-
llas Artes deben de detenerse ante ellas con el
mismo recogimiento casi religioso que los artistas
independientes sienten al contemplar las obras tal
vez menos perfectas y sin duda mas pasionales de
Carpeaux y de Rodin.

...Pasemos, pasemos... Lejos de Rodin la es-
cultura de nuestra época no puede producirnos si-
no emociones incompletas y goces llenos de tris-
tezas... Pasemos...

He aqui los cuadros; el color da variedad y da
vida. Andemos mas despacio que en los patios de
la escultura; bajemos el cuello del gaban puesto que
aqui no hace frio... Y busquemos los rincones en
los cuales se puede uno poner de rodillas, como en
un templo, para adorar a la diosa de mil formas, a
la eterna, a la inmutable, a la divina Belleza.
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Ondine de Fantin Latour es un pastel de pe-
quefias dimensiones; mas la impresién que produ-
ce en los que la contemplan con inteligencia, es
inmensa. Parece la miniatura de un fresco decora-
tivo. Sus delicadezas mismas son casi épicas. El
movimiento de la ondina se prolonga visionaria-
mente, alejindola de nuestra vista, reduciendo sus
gestos y proporcionandonos, en fm, ese sentimien-
to de la “estabilidad inquieta” que Barye conside-
raba como el primer elemento del arte.

Fantin Latour es uno de los maestros clasicos
de Francia que en vez de envejecer artisticamente,
va afindndose cada dia mas y que no s6lo no se
duerme sobre sus laureles, sino que pasa casi todas
sus noches en vela tratando de descubrir en los
cabrilleos de la claridad lunar una nota nueva, una
gama exquisita, una forma vaporosa. —Léstima
grande que este afio s6lo haya expuesto sus pe-
quefias producciones.

Henri Martin envia dos cuadros: un retrato
de mujer parecido a los retratos de Aman Jean, y
un gran lienzo simbdlico a la manera de Puvis de
Chavannes. —El gran lienzo no tiene titulo nin-
guno, pero la composicién nos indica que el pin-
tor quiso compendiar en él la inspiracién artistica,
rodeando el retrato de un maestro escultor de mu-
sas bienhechoras. En el fondo nada tan conocido
como asunto, nada tan realizado como ensuefio
decorativo, nada tan vulgar como simbolo. Y sin
embargo con eso vulgar, realizado y conocido—
Henri Martin ha hecho algo que es enteramente
nuevo y enteramente hermoso. Sus musas no son
las divinidades paganas, elegantes y pesadas del
Renacimiento; son musas catdlicas, musas misti-
cas, musas medioevales, cuyas desnudeces flacas,
fragiles, castas, carecen de la majestad inconscien-
te de las figuras griegas y tienen, en cambio, una
gracia menuda hecha de gestos delicados y de ac-
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titudes humildes; no son las musas que dan, son
las musas que ¢raen, son las mensajeras del Sefior
y no las dueiias de la inspiracion. El color indeciso
y palido, hace pensar en los frescos de las iglesias
italianas de la Edad Media.

Un retrato de Herner representaba a Carolus
Duran en el otofio de la vida, cuando su barba de
conquistador comienza a llenarse de florecimientos
blancos; cuando su cabellera legendaria se vuelve
una modesta cabellera igual a la de todo el mundo.
Yo no sé si las damas admiradoras de Carolus Du-
ran habrin reconocido en este hermoso perfil, al
héroe cuyo nombre sonoro y cuya figura novelesca
las hizo sofiar hace diez afios; pero de mi sé decir
que entre todos los lienzos que nos muestran al
célebre pintor, éste es el tnico que me parece dis-
creto y sincero.

Otro gran retrato es el de Benjamin Constant,
titulado: Ms hijo.

Entre las composiciones ligeras una sobre to-
do me ha seducido. Es de un pintor modesto cuyo
nombre no debe de haber sonado muchas veces
en los oidos de mis lectores, de M. Grun. Se titula
Sujet d’affiche y representa una parisiense de cir-
co o de café concierto, vestida de un modo extra-
vagante y tocando el bombo y los platillos con un
entusiasmo febril, casi vertiginoso. En el segundo
plano aparece una playa de Paris, en la noche,
una playa caricaturesca, con sus policiales, sus co-
cheros y sus vagabundos envueltos en una atmos-
fera negra de suefio de opio o de linterna tragica.
El conjunto es encantador. Parece un Cheret con
algo de macabro en el movimiento y mucho de
energia en el color.
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LOS PINTORES
ESPANOLES EN PARIS

DESPUES DE HABER INSCRITO gloriosamente su
nombre en los muros de los museos de Espaiia, de
Alemania y de América del Norte, hace un afio el
gran Sorolla quiso obtener los sufragios de Paris,
y los aplausos de la critica coronaron —sin nota
discordante apreciable— el esfuerzo tenaz, cuyo
fin es, segin la frase de Pierre Jan, “la conquista
de las sintesis de los rayos solares”. Y no es que
Sorolla se detenga a descomponer los colores del
prisma para entrelazarlos entre si con la ayuda de
artificios pictdricos, como lo hacen los neoimpre-
sionistas de la escuela francesa. Sorolla pinta fran-
camente. No impone a su paleta el método cienti-
fico de los Signac o de los Luce. Ve, en una pala-
bra, antes de pintarla, la naturaleza amplificada
por la voluntad de los elementos de que estéd cons-
tituida y no por la dependencia de estos elemen-
tos. Esto equivale a decir que si sus ojos ven una
sombra azul, su pincel describe esta sombra azul
como la ha visto, no como haya podido “aprender
a verla”. Y gracias a esta perfecta independencia
de interpretacion del color, las obras de Sorolla
impresionan hasta el extremo de obligar a Roche-
fort a exclamar ante uno de sus lienzos: “Siéntense
ganas de gritar de admiraciéon”. Y, en efecto, un
grito de admiracién nos arrancan algunas de las
obras de Sorolla, un grito que no es posible domi-
nar, un grito franco.

El cuadro que suscita esta frase, del ardiente
polemista francés, representa a los hijos del pintor
vestidos con trajes nacionales espafioles, cabalgan-
do en una mula ricamente enjaezada. Jamas la in-
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tensidad de la luz solar ha sido mejor distribuida
en rostros humanos y entre los pliegues de la ro-
pa. Afiadid a esto una extraordinaria intencién de
elegancia y el encanto de los cuerpos juveniles, li-
geros y graciles. Es necesario no olvidar que Soro-
lla no se deja influir por el color hasta el punto de
olvidar la "mecénica del dibujo”. Construye, por el
contrario, sus personajes con una atencién admi-
rable; lo que le permite, enseguida, abandonarse
libremente a la deliciosa locura de capturar los ra-
yos solares, y de bafiar en ellos las rocas, las aguas
del mar, los arboles, los cuerpos desnudos de los
nifios rientes que tanto le place representar sobre
las arenas de la playa.

Claro es que los detractores de la bella linea,
los “impresionistas insolentes” que deshonran la
naturaleza cuando la ven, después de haberla pri-
vado de sus formas lineales y de su poesia; esos
incoherentes sienten horror hacia este gran colo-
rista, que posee todas las cualidades de los impre-
sionistas, sin olvidar que la obra de arte no es re-
almente bella si no es armoniosa. A decir verdad,
fueron los artistas, sobre todo, los que festejaron a
Sorolla cuando su exposiciéon. Algunos, de entre
ellos, que pintan sombrio y cuya pintura se hace
notar en fuerza de trivialidad, acudieron presuro-
sos a tomar lecciones ante ese sol, hasta entonces
desconocido; lecciones que jay! no han de aprove-
char jamas, a menos que tengan genio.

iComo recuerdo aquellos resplandecientes cua-
dros!... Los bueyes, saliendo de la mar, arrastran
hasta la orilla una barca cuyas velas estdn hincha-
das todavia por el viento. El pescador dirige su
yunta. Las olas, estrellandose contra las bandas de
una lancha, envuelven las patas de las bestias y las
piernas del hombre, deshaciéndose en espirales ra-
pidas, multicolores, adornando con blanca espuma
la gallarda cresta de las olas. El sol de un medio
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dfa térrido inunda todas las escenas: lame los hu-
medos pelos de los bueyes; estalla en las velas,
semejantes a fantdsticas aves; caldea el tostado
rostro de los pescadores; baila sobre la mar inquie-
ta; colora todas las sombras y les presta calor y las
dota de ricas transparencias. No hay notas discor-
dantes. Los azules de cobalto puro son, ciertamen-
te, como en francés se dice, “osados”; pero la osa-
dia de esos colores no choca a nadie. Al contrario,
esta espléndida explosién de luces armoniosas, per-
fectamente combinadas, nos seduce, y ese sol de
Sorolla entusiasma.

En otra parte, ocasiones mas tiernas y menos
ardientes, los nifios juegan en la playa. Las mu-
chachas vestidas con trajes flotantes, las mucha-
chas valencianas, en cuyos cuerpos, que se adivinan
poderosos, se deleita la brisa dspera del mar, lle-
van de la mano a unos cuantos nifios, a quienes la
idea del bafio divierte o aterroriza comicamente.
Alli un grupo de adolescentes de nerviosos cuerpos
sobre la roca; alld un nuevo aspecto de la costa;
més lejos, un 4ngulo de la playa que el mar acari-
cia con sus olas de un azul ardiente; en el otro
extremo unas rocas rojizas, reflejindose en las
aguas. ;Y sobre todo este maravilloso espectaculo,
el cielo claro y resplandeciente, siempre el cielo
divino de Valencia, el cielo de Blasco Ibafiez!

;Grande pintor aquel que sabe despertar en
nosotros la admiracién y que nos ensefia a amar el
sol sagrado, el sol que fecunda!

Zuloaga es el descendiente mas directo de Ve-
lazquez, de la vieja escuela espafiola. Es fuerte, es
sobrio y un tanto aspero, a pesar del lujo de sus
trajes y de los reflejos de sus armaduras. Serio,
solo dibuja sonrisas en el 4ngulo de los labios de
sus modelos y si hace reir a sus héroes, su risa es
nerviosa y descubre una doble hilera de crueles
dientes. Si ensaya la comedia de la seduccién, im-
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prime a los cuerpos voluptuosos movimientos, in-
cendia las miradas y hace que los ojos digan un
himno de pasiones dolorosas. Asi, por ejemplo,
aquella mujer envuelta en un mantén de compli-
cados bordados que se presenta en tres cuartos vis-
ta de frente, de perfil y de espaldas. Su mano mue-
ve un abanico. Su falda corta de lucientes sedas,
no llega sino a sus tobillos.

Sus pies calzados de raso, palpitan nerviosos,
bajo las faldas transparentes. Su cabellera, negra,
esta cortada por la mancha sangrienta de una flor
de purpura. Su cuerpo tiene la inclinacién natural
de esa raza de mujeres de quienes puede decirse
que la sangre no se inmoviliza jamas en las venas.
Esta mujer esta siempre presta a las luchas amo-
rosas mas violentas, al amor que es un drama, al
amor que es la exasperacion sensual. Sus ojos, be-
llos ojos aterciopelados, tienen esa fijeza de la mi-
rada que los maestros de antafio eternizaron con
tanta nobleza. :

Zuloaga es un pintor de raza, y que quiera o
no quiera, un pintor de tradicién. Del mismo mo-
do que trata escrupulosamente un paisaje, define
la harmonia de un traje y construye la anatomia
del cuerpo humano con ese cuidado que se nos
antojaria ficticio, convencional y amanerado, si no
persiguiera su ideal con perfecta comodidad.

La obra de Zuloaga tendrd ese raro mérito
de la unidad completa. Es el decorador ideal para
los salones de alglin austero palacio. Alli, por lo
menos, en un cuadro que yo veo sencillo y noble
entre los motivos de una arquitectura de lineas
tan puras como nobles, su imaginacién podria sol-
tarse libremente y no dudo que entonces se reve-
laria como un gran decorador. Seria necesario, pa-
ra admirar esos lugares imaginarios, un alma de
artista muy delicada.
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Recuerdo un articulo publicado antes de la ex-
posicién universal de 1900 por M. Raymond Bou-
yer. Asombrabase el critico del despertar artistico
de Espafia. Y decia: “Italia se desenvuelve... pero
la Espafia encierra algunas miradas de pintores
que retrotraen a Velazquez, a Goya. Si el mediodia
canta, con Sorolla y Bastida sobre las rubias playas,
la negra mantilla caracteriza muy particularmente
retratos agrupados por Zuloaga sobre un fondo
triste... Desquite latino, no ya del estilo italiano
que reanima a los dioses en el solio de los medite-
rrineos brumosos, sino del ensuefio meridional,
mas encendido, que dirige la realidad contra los
enigmas de Ibsen y los suefios de Wlustler, contra
el misterio y contra la noche, contra todo lo que
se encierra, se nubla y murmura. Es el ‘verismo’
en pintura, analogo al ‘mascagnismo’ cobrizo de
Cavalleria rusticana, de la ‘'musica a golpes de pu-
flos’ que se prolonga galvanizando la realista ele-
gia de la Vida de Bohemsa”.

En suma, si nos limitamos a la confirmacién
pura, vemos a los pintores espafioles modernos
seguir el camino que sus antepasados les trazaran,
camino donde el “realismo” parece ser la escuela
dominante. Seria en verdad extrafio que artistas
que viven en paisajes tan pintorescos y tan pres-
tigiosos como los de Espafia y bajo un sol tan
raro como violento, no hubieran venido natural-
mente a la presentacion realista de los aspectos
de la naturaleza y de las costumbres del pais. Y
luego ¢es que los maestros de la gran escuela pic-
térica espafiola no han sido siempre y ante todo
realistas? Por lo menos en el cuidado de no “vio-
lar” la naturaleza y en la verdad de la expresion
de la figura humana, siempre lo fueron. Pero no
por esto hay que negar que Manet, Sisley y sobre
todo Claudio Monet han contribuido a modificar
la visién de los nuevos pintores espafioles. Poco a
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poco las tenacidades “bituminosas” desaparecen
de sus obras. Sorolla, como dice Pierre Jan, “ha
descubierto el sol, capturado sus transparencias y
sus reflejos”. Y al lado de este maestro hay otros
pintores: Mir, un admirable artista loco que ape-
nas conocemos, Casas, Juan Brull, Felit, Nonell
Mouturiot, Ricardo Canals, Baixeras, L. Berrau y
otros mas jovenes, pintores de cigarreras y tipos
populares de Espafia, algunos que descienden de
Goya, ironistas a veces, a veces tragicos, siempre
un tanto crueles, sinceros siempre.

¢Debo hablar por altimo de Rusifiol, después
de Rubén Dario? Es el mas inspirado de los
paisajistas-poetas. Ha sabido “verter olas de sol
sobre los jardines de Espafia”, conservandoles su
cardcter, su claridad, su encanto, su grandeza.

iRusifiol, pintor de jardines!

Parece que ha recorrido todas las avenidas
floridas, abrazando con mirada conmovida los ho-
rizontes azules, largamente sofiados al borde de
los estanques marmoéreos custodiados por pétreos
leones inmoviles. Otras veces se sienta a la sombra
de un ciprés y desde alli ve sucederse los planos
de meseta cubiertos de arbustos tallados, donde
una multitud de flores canta la espléndida sinfonia
de los colores.

Y después, cuando se siente cansado de los
jardines, de sus jardines, de sus divinos jardines,
emprende viajes hacia lejanas campifias de Anda-
lucia. En estas campifias pasa los dias un tanto a
la ventura, deteniéndose a gusto en la contempla-
cién de la naturaleza. Cuando la belleza le rinde el
homenaje de su munificencia, instala su caballete
al borde de un misterio verde y azul y ejecuta una
de esas paginas que tanto admiramos por su ver-
dad y su sinceridad artisticas.

El arte de Rusifiol es un arte de seduccion.
Escoge este pintor sus aspectos y los arregla con
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un extrafio placer. Apasidnase por los grandes es-
pacios. Su vida es un suefio. A sus pies hay un
jardin, donde florecen los naranjos; detras del jar-
din, una aldea y una iglesia; mas lejos las planicies
holladas por veredas que dora el sol y alegradas
por 4rboles que se yerguen sobre la hierba verdo-
sa. Mas all4 todavia, montafias dispuestas con gra-
cia, y la nieve que brilla en las mas altas cispides.
De este modo obtiene sus horizontes infinitos. Sus
paisajes hacen sofiar y pensar. Os dan ganas de
recorrerlos, de instalaros en ellos para vivir con el
amor en el corazén y la paz en el alma. Si Rusifiol
no fuera mas que pintor, puede ser que no llegara
a un grado de emociones tan definitivo, pero es
también poeta, y su poesia es arrulladora y fuerte
como la savia que trabaja en el naranjo, como la
brisa sutil que se desliza por entre las hojas jove-
nes del amarillo palido de la primavera.
Anglada-Camarasa es el mas original de los
pintores espafioles que habitan en Paris. Se trata
de un gran colorista, pero de un colorista que con-
densa particularmente los efectos de la luz artifi-
cial. Ved una cualquiera de sus escenas nocturnas,
un grupo de mujeres en un cafetin o desfilando
por las avenidas de un parque. Sin recurrir a la luz
eléctrica, se arregla de manera que condensa sobre
sus personajes el maximum de una luz que parece
se desprende de ellos. Con arte muy sabio aprove-
cha su paleta para las escenas de la vida moderna
a la hora en que las bombitas del alumbrado pu-
blico se encienden. Pero no sélo es nocturno. Nos
ha demostrado elocuentemente en su Mercado de
gallos cuén rica, multiple y variada es su ciencia.
Todavia tengo delante de mis ojos aquel cuadro
que hace dos o tres afios present en el Salén. En
primer término aparecen los gallos, de magnifico
plumaje. Los rojos, los verdes, los amarillos, bailan
en este cuadro una desenfrenada zarabanda, con
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una “fugue” casi diabdlica. Con tan variada colora-
cion experimenta uno a la vez una nerviosidad que
llega hasta el dolor y un placer dulce e indecible.
El recuerdo persistente de esta imagen queda lue-
go borrosa como cuando se mira largo tiempo al
sol de una tarde de otofio. Observad otras escenas
mas sencillas de un tono menos intenso. He aqui
un rincon del jardin al que da vida una mujer mo-
rena vestida de blanco; un sombrero de pluma
azul, si mal no recuerdo, “encuadra” su rostro muy
fino, muy palido, casi anguloso. Cuando anda, le-
vanta la falda y deja entrever dos tobillos que
muestran su delgadez extrema. Pero la tela del ves-
tido disimula su cuerpo, que acaba por olvidarse y
hace de este ser una imagen del deleite perverso,
todo ilusidén, misterio y lividez.
Anglada-Camarasa se encarifia con esta clase
de mujeres porque conoce sus posturas asi como
sus gustos. Seguid su pincel que corre sobre las
telas alineando con largo trazo el caricter justo
del perverso modelo. Imaginad qué ciencia preside
a la receta siempre sabia de esos «empitements»
que se suceden y se enlazan prestigiosamente en
una sinfonia de colores exasperados —sin duda—
pero jamas inutiles, groseros o inarmoénicos.
Algunos pintores evolucionan en el mismo
campo de vision que éste. Ninguno le iguala como
colorista. Y creo que nunca ha de ser imitado, por-
que si alguien puede aproximarse a sus visiones,
paréceme imposible que se copie su paleta.

Julio de 1907



LOS TEATROS

ESTA CRONICA NO ES para los literatos, mis com-
pafieros, ni tampoco para los curiosos de noveda-
des escénicas que necesitan saber todo lo que suce-
de en un drama y todo lo que una comedia vale.
Es una simple crénica para los que leen después
de comer, sin poner gran cuidado en lo que leen;
una cronica en la cual se habla de muchas cosas
sin profundizar ninguna; una crénica en fin que
no fatigara a nadie, que interesara a algunos y que
gustara a los demas.

En ella se habla del Teatro y de los teatros, y
de las grandes actrices de Paris, y también de al-
gunas piezas a la moda y de cuatro o cinco autores
famosos.

No sé si es una fortuna o una desgracia, pero
lo cierto es que Sarah no ve nunca transcurrir un
mes completo sin que un escandalo cualquiera ha-
ga hablar de ella en todo el mundo. El escindalo
de esta semana ha sido provocado por Jeanne Gra-
nier, una actriz que parece deliciosa en el teatro y
que luego no nos ofrece, cuando almorzamos jun-
tos en casa del viejo Sarcey, sino el perfil inmenso
de una nariz algo envejecida y el reflejo fatigado
de dos ojos que sin duda fueron azules en tiempo
del Imperio. No importa: Jeanne Granier es una
artista de talento y Sarah la queria para su teatro
—nada mas que para su teatro—. Pero, ;como ob-
tener de ella una promesa formal?

Un dia, en casa de Fouquier, las dos actrices,
después de haber comido juntas, hablaron de co-
sas serias.

—c¢Le gustaria a usted uno de los primeros
papeles de Snobs?
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—¢Bien pagado?

—Bien pagado.

—Si; me gustaria.

—¢Firmaria usted un contrato?

—¢Ventajoso?

—Ventajoso.

—Si; lo firmaria.

Y al dia siguiente, en efecto, la sefiora Gra-
nier y la sefiora Bernhardt firmaron un contrato
en papel sellado, segin el cual la primera “se com-
prometia a representar en el Renacimiento la pie-
za titulada Snobs en tiempo oportuno y siempre
que la segunda la previniese un mes antes del pri-
mer ensayo de la obra”.

Snobs debe comenzar dentro de un mes; Sa-
rah acaba de escribir a Jeanne Granier y ésta ha
contestado negindose a cumplir lo estipulado. De
alli una discusién, y un proceso que dentro de al-
gunos dias hara reir a muchos parisienses y medi-
tar a muchos magistrados.

Entre tanto Sarah sigue haciendo admirar, en
su creacidon de Lorenzaccio, las mas delicadas, las
mas puras y las mas finas pantorrillas de sesenta
afios que jamas han aparecido ante los ojos del
publico parisiense.

..—"¢Sesenta afios? —preguntara alguien con
espanto.

—Si, seflor, sesenta 0 poco menos; porque...
veré usted... Sarah nos aseguraba el dia de su céle-
bre coronamiento, que tenia cincuenta y dos; pero
yo me acuerdo de haber asistido, hace seis o siete
afios, al matrimonio de su hijo Mauricio, el cual,
segun el alcalde de un distrito cualquiera de la ca-
pital, tenia treinta y un afios... Asi, pues, mi muy
querido sefior, la madre de un caballero que ha
pasado de los treinta y seis...

Pero digamos cincuenta y dos, si ustedes
gustan.
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...Pues bien, las pantorrillas tienen a lo mas
veinte... {Y son tan lindas!... Yo no me acuerdo de
haber visto jamaés, ni en el famoso Edén, ni en la
Opera, ni en el Casino, ni en casa de mi amigo
Legarde que es profesor de danza, una pantorilla
mas aristocratica.

“Sarah es una artista admirable —dijeron to-
dos en Paris hace tres meses—; no contenta con
dar a conocer a los nuevos, quiere revelar a los
muertos y hace el sacrificio de vestirse de hombre,
para hacer admirar a uno de los mejores tipos de
Alfredo de Musset™.

Después de haber pasado una hora en el Re-
nacimiento, estoy seguro de que lo que la gran
trdgica se proponia hacer admirar, no era el genio
de Musset, sino la belleza de sus pantorrillas.

El Odeén, que generalmente no ofrece a sus
espectadores sino piezas apolilladas, nos da ahora
la més graciosa y la mas fresca creacién del mas
joven dramaturgo francés: E/ extranjero, de Augus-
to Germain.

El hijo de una dama divorciada y la hija de
un banquero se adoran y quieren casarse. — Per-
fectamente —dicen los padres— pero antes es ne-
cesario que consultemos”. — Consultar? ;Y a
quién? Yo —dice la dama— a mi antiguo marido”.
—"Y yo —agrega el banquero— a mi socio”. Aho-
ra bien, el socio y el antiguo marido son la misma
persona, un tal Simpson que por casualidad estd
enamorado de la novia de su hijo y que, como es
natural, se opone al matrimonio. Pero el amor es
siempre més fuerte que el odio y mas fuerte que
la voluntad y més fuerte que el interés. Los dos
enamorados se escapan y cuando el padre, que es
al mismo tiempo el “socio” y el “novio viejo”, en-
cuentra juntos a su hijo y a su “dulce tormento”,
se echa a llorar y los perdona. Eso es todo.
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..Eso es todo, en efecto; pero la gracia, la
frescura, el ingenio, la malicia, la ternura y la be-
lleza, no estan en la accién misma sino en los de-
talles, en las escenas 4 coté, en las digresiones, en
los personajes secundarios y sobre todo en esa de-
liciosa Jany cuya alegria picaresca de doce afios lle-
na de sonrisas y de risas, de inocencias y de in-
consciencias, de besos y de juegos de palabras, la
accion principal del drama.

A pesar de la Comedia Francesa, del Ministe-
rio de Bellas Artes y de los jueces del Sena, Co-
quelin el viejo, el gran Coquelin que segin la frase
de Amicis es “el rey de los reyes del teatro”, Co-
quelin el grande, sigue siendo el verdadero clox de
la Porte Saint Martin.

Los carteles anuncian “El coronel Roquebru-
ne —drama en cuatro actos de Monsieur Georges
Ohnet”— pero en realidad lo que el publico va a
buscar en el antiguo teatro de los melodramas his-
toricos, no es una pieza del autor de Sergio Pani-
ne, sino un gesto de Coquelin.

Y sin embargo la pieza en si misma, aun no
teniendo nada de literaria, nada de filoséfica, nada
de artistica, es uno de los modelos mas perfectos
de cierto género populachero que, al fin y al cabo,
siempre es un género. Ohnet no ha escrito nunca
nada mejor. Las mas admirables piezas de Ennery
y de Mary, son inferiores. El mismo Alejandro
Dumas obtuvo rara vez, de un modo tan sencillo,
un efecto tan dramatico.

El coronel Roquebrune es un valiente soldado
de Napoleén que va a Paris comisionado por un
mariscal del Imperio. Va contento porque espera
volver a ver a su novia, Teresa de Reval. Va orgu-
lloso porque acaba de ver al emperador en Santa
Helena y porque trata de salvarle por medio de
una conspiraci6n. En una taberna en la cual se
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encuentran reunidos varios oficiales, un capitin
cuenta sus aventuras galantes y asegura que una
de las dos sefioritas de Reval le ha dado un beso
apasionado y criminal. El coronel se pone de pie,
da una bofetada al capitén, y al dia siguiente le
mata en duelo. Luego va a buscar a su novia y le
dice brutalmente que acaba de matar al capitin de
Verandias. Ella no responde una palabra; acusa co-
mo conspirador al coronel y le hace encarcelar y
condenar a muerte. Pero eso no basta a la vengan-
za de la mujer: es necesario que antes de morir, su
victima sepa que es ella la acusadora. Va, pues, a
la prisi6én en que el condenado espera sus ultimos
instantes y se lo dice todo. El coronel le refiere
entonces las circunstancias nobles del duelo, la en-
ternece y consigue que ella le proporcione escala
de seda por la cual se evade.

“;Y ‘la Obra’, el teatro de los poetas jovenes
y de los dramaturgos extranjeros? —preguntaba
hace poco tiempo, en un periédico literario, un
cronista de Madrid.

Siempre bien y siempre activa, la Obra. Por
ahora son los escandinavos, Ibsen y Bjoernstjerne
sobre todo, los que en ella triunfan.

Pero en la préxima temporada los elegidos
seran los poetas del Mediodia. D’Annunzio prepa-
ra una pieza; Deortal adapta una obra de la reina
de Rumania, otro literato escribe un arreglo de
una tragedia de Mistral, y Angel Guimera, el gran
espafiol de Barcelona, nos ha autorizado ya a Aus-
tin de Croze y a mi, para que traduzcamos su ma-
ravilloso Mar y cielo... Todo eso ser para la Obra,
si Dios y Lugné-Poe lo permiten. jEsperemos,
pues, en Lugné-Poe y en Dios!

En todo caso, los poetas jévenes y los autores
extranjeros no tienen ahora de qué quejarse. Ade-
mas de la Obra, ademés de la Bodinniére, ademas
del Teatro Mundano, que funcionan ya activamen-
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te, otra escena les serd consagrada en breve y esa
escena serd nada menos que la actual 6pera cémica
en la cual el Concejo Municipal se propone esta-
blecer un "“Teatro de Ensayo”. Pero para eso es ne-
cesario que la nueva Opera cOmica esté terminada.

L S &

Asi pues, los poetas del mundo latino comen-
zarén a triunfar ante el pablico parisiense dentro
de pocos meses; y si Apolo es ain mas poderoso
que las divinidades de Walald escandinavo, segui-
ran mas tarde su carrera victoriosa en el Teatro
de Ensayo, que ser4 un gran teatro.

Por ahora la novedad extranjera es, como
siempre, un eco de esa flamante “Tule de las Bru-
mas” que se llama Noruega.

“El escindalo del dia, dice un grave corres-
ponsal de Los Debates, es la violenta querella que
acaba de estallar entre Ibsen y Bjoernstjerne Be-
jorneson. Este dltimo pretende descubrir en el nue-
vo drama de su ilustre rival algunos ataques malé-
volos y personales, contra él y su familia. Para
vengarse prepara ya una obra teatral que presen-
tara a Ibsen por su lado ridiculo, algo parecido a
una picota literaria en la cual aparezca el autor de
los Aparecidos como objeto de publico escarnio”.

Un periédico de Berlin anuncia, al mismo
tiempo, que los partidarios de Ibsen se preparan a
atacar, ya no literariamente, sino materialmente, a
los partidarios de Bejorneson, y que los directores
de los teatros de Copenhague se han visto en la
necesidad de prohibir el uso de bastones y para-
guas en el interior de sus establecimientos.

-iY todo eso sucede en los patriarcales y se-
tios paises del Norte; en los paises cuyos habitan-
tes, nutridos de Biblia y de Moral Reformada, nos
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consideran como hombres inaguantables a causa de
nuestras ruidosas y platénicas disputas literarias.

—En mi patria —deciame hace tiempo Strind-
berg—, no hay enemigos filosoficos: los que se
odian intelectualmente, se odian también de un
modo personal. Y nuestros odios son mas terribles
que los de Tartarin de Tarascon.

Tartarin de Tarascén somos nosotros, los he-
rederos del caracter latino.

Enero de 1897
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LOS POETAS DEL SILENCIO

A PICON FEBRES

DESDE QUE PAUL BOURGET aconsejé a los jovenes
dramaturgos parisienses que renunciasen a las gran-
des situaciones escénicas para consagrarse al estu-
dio minucioso y complicado de la existencia corrien-
te, casi todos los aspirantes a la gloria teatral, vaci-
lando entre la amarga sencillez de Becque y la cu-
riosidad melancdlica de Daudet, han trabajado por
hacer vivir a sus personajes una vida de intensidad
psicolégica y realista, desconocida hasta entonces.
Trabajando aisladamente, sin seguir reglas ningu-
nas y sin abrigar el menor deseo de parecerse, los
nuevos autores dramdticos franceses han llegado a
formar, inconscientemente, un grupo compacto de
defensores de un mismo ideal. Marcelo Prevost,
Paul Hervien, Enrique Lavedan, Mauricio Donay,
Juan Jullien, Francisco de Curel y Augusto Ger-
main, imponen y hacen triunfar (en las mismas
tablas en que antes habia triunfado Scribe), la co-
media verdaderamente moderna, profundamente
psicoldgica, eminentemente impresionista —la co-
media que representa un fragmento palpitante de
la humanidad; la comedia que es al mismo tiempo
drama y tragedia, pero que no grita, que no decla-
ma, que no habla en versos de arte mayor y que
sin embargo es grandiosa y emocionante.

* ok ok

Al lado de ese teatro vencedor, humano y mo-
derno, sigue floreciendo, empero, en un extremo
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reducido y discreto del gran jardin del arte, un dra-
ma de poesia fantéstica y de ideal inverosimil, que,
siendo mas divinamente absurdo que la tragedia
caballeresca, nos seduce sin embargo como un
cuento azul que fuese al mismo tiempo un poema.

Este drama es el de Rodenbach y el de
Maeterlink.

%k k

Con diferencias de detalle y de personalidad,
los dos poetas del teatro nuevo piensan del mismo
modo, trabajan de manera idéntica y predican
evangelios analogos.

Son los paladines del idealismo puro.

Son también los desterrados de la vida mo-
derna y los enemigos de su siglo —este siglo que,
a pesar de no vestirse de terciopelo y de no llevar
dagas nieladas, es el que més elementos de interés
ofrece, con sus pasiones, sus luchas y sus vicios, al
enamorado de la vida interior y del estudio del
alma—. Unidos por el lazo del mismo ideal, los
dos poetas viven acariciando el mismo paisaje le-
jano del mismo vago ensuefio...

Nunca, en efecto, en ninguna parte ni en oca-
si6bn ninguna, dos artistas han expresado, casi si-
multineamente, ideas tan semejantes como las que
contienen los programas literarios de estos poetas.

El teatro tal como yo lo concibo —dice Ro-
denbach— trataria, sobre todo, de crear una at-
mosfera de sofiactones silenciosas, influiria en la
sensacion del piblico mas que en sus ideas y en su
sensibilidad mis que en su cerebro. Cuando s6lo
se suefia, se existe tan intensamente como cuando
se trabaja.

Y Maeterlinck asegura«

Muchas veces he creido que un anciano re-
costado en su butaca, sofiando junto a la lampara,
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escuchando sin saberlo la voz de la naturaleza, in-
terpretando el silencio de las puertas y de las ven-
tanas, inmovil, vive una vida mas profunda que el
capitan que gana una batalla.

La idea dominante de ambos, es la sublimidad
del ensuefio vago y silencioso.

* ok ok

Mi distinguido compafiero Giiell y Mercader
analizaba hace algunos meses, en una crénica pu-
blicada en esta misma revista, la dltima obra de
Maeterlinck.

Superficialmente considerada —decia— cada
escena tragica, trae, por decirlo asi, su reverso c6-
mico, y este reverso aparece a menudo con tanto
relieve que no se sabe si se trata de una obra seria
o de entretenimiento bufo. El argumento, en su
expresion mas concreta, consiste en que Aglavaine
enviuda de un hermano de Sélysette, y va a pasar
unos dias al castillo de este ltimo. Alli se enamo-
ra de Meleandro, marido de su cufiada. Esta pro-
testa, como es natural, pero Meleandro y Aglavai-
ne la convencen de que amarse dos cufiados es la
cosa mas natural del mundo y que por no amarse
ellos han de querer menos a Sélysette. Esta se
aviene, y no sélo consiente sino que protege aque-
llos amores. Pero sea por espiritu de sacrificio o
por que si siente celos que no consiguen disipar
las metafisicas de su marido, la pobre Sélysette se
suicida arrojandose de lo alto de una torre.

La observacién de mi colaborador (como se
llama en francés a los compaiieros de redaccién)
es perfectamente justa. Un drama de Maeterlinck,
traducido, mal representado y aun mal leido, puede
llegar a producir, a causa de la exaltada intensidad
de su caricter ideal, un efecto coémico. Pero ésta es
una cualidad inherente a todas las encarnaciones
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del ensuefio. El mismo carro de la reina Mab, hace
sonreir maliciosamente cuando al describirlo se em-
plea la palabra coledptero (perdén, mi querido
Rubén) en vez de insecto...

Veamos rapidamente una pieza verdaderamen-
te caracteristica de Maeterlinck: Peleas y Melisanda.

Goulaud, el hijo del rey, encuentra en el bos-
que a Melisanda que llora silenciosamente al borde
del estanque —que llora tristemente su corona per-
dida. {Pobre virgen!— y el principe, lleno de piedad
y de amor, la conduce a su palacio y la hace su
esposa. Pero Goulaud comienza ya a ser viejo, mien-
tras su hermano Peleas apenas comienza a ser jo-
ven. Peleas y Melisanda se adoran, pero no se lo
dicen. ;Para qué decirselo, puesto que ambos lo adi-
vinan?... Y asi se pasa mucho tiempo, en un idilio
silencioso en el cual sélo las ldgrimas y las miradas
son elocuentes. Al fin Goulaud descubre la pasién
de su esposa y de su hermano, y los mata.

Esta pieza es en efecto la que mas tipicamente
nos muestra el caracter poético de Maeterlinck. To-
do en el asunto mismo, es sencillo y natural como
una fabula de Moliére, y sin embargo su desarrollo
llega a producir una obsesién verdaderamente pro-
funda de locura, de misterio y de terror... jPobres
amantes!... Sin reflexién y sin conciencia, se echan
el uno en brazos del otro, confunden sus almas,
mezclan sus alientos, se convierten en un ser tinico,
no diciéndose nunca una palabra clara, como dos
animales fantasticos que simbolizaron el eterno po-
der del deseo y del sentimiento...! {Pobres amantes!

.Y los paisajes de Maeterlinck!... Palidos co-
mo una pradera de cuadro primitivo, esos paisajes,
apenas indicados en las acotaciones y en los esce-
narios de la pieza son « la lectura, verdaderos cua-
dros sugestivos, cuya alma se confunde con el alma
de los personajes, cuyos matices iluminan todas
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las escenas con reflejos lejanos, cuyo encanto de
leyenda, en fin, forma parte de la obra misma.

Otro elemento de belleza, desconocido en ge-
neral hasta ahora por los dramaturgos, y del cual
hace Maeterlinck un uso verdaderamente sabio, es
el silencio. ;De qué modo explicar lo que esto sig-
nifica? ;Cémo hacer comprender la intensidad de
esos instantes mudos en los cuales la palida ena-
morada, sonriendo apenas y sin abrir los labios,
sugiere una emocion sobrenatural con un movi-
miento ritmico y significativo?

Los que han dicho que Peleas y Melisanda
podria ser una pantomima, no se han equivocado.
Podria serlo, en efecto. Los ademanes solos basta-
rian, en ese drama, para hacernos sentir toda la
inmensidad tragica del amor supremo.

Mais melancélico y mis poético que Maeter-
linck, Jorge Rodenbach ha expresado de una ma-
nera mas definitiva aunque menos dramaitica, la
armonia misteriosa del silencio. En su célebre dra-
ma El velo, todo es silencioso, apagado, casi mori-
bundo, y no obstante todo vive y todo palpita con
palpitaciones pasionales y sensitivas.

Para curarle de la cruel enfermedad que le
tiene postrado en el lecho, ha venido una religiosa
de cierto convento en el cual las esposas del Sefior
no se cortan los cabellos sino que se los esconden
sencillamente bajo las inmensas alas blancas de
un velo nupcial. Viéndola siempre a su lado, sin-
tiendo a cada instante el contacto de sus manos
inmaculadas, creyendo a veces percibir el perfume
sutil de su carne de martir, el enfermo llega a ena-
morarse de su enfermera. {Oh, ver sus cabellos,
tocarlos, respirarlos un instante! Y la pasidn casi
fetichista va creciendo hasta llegar al delirio... |Ver
sus cabellos!... Una mafiana, de pronto, la religiosa
aparece ante él, en un minuto de olvido, con su
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gran melena suelta y florante. La satisfaccién del
deseo mata el amor en el alma del enfermo.

El asunto no es nada o casi nada —un simple
aforismo a lo mas— y sin embargo, la obra es deli-
ciosa, gracias a la atmoésfera de fantasmagoria si-
lenciosa que envuelve todas las escenas. Los versos
mismos, a pesar de sus rimas perfectas, suenan ca-
lladamente, con sonoridades lejanas, con acordes
velados, con algo sobrenatural, en fin, y de enigma-
tico, como las baladas moribundas de Verhaerent.

Et doucement répond et se plaint a son tour
A travers le silence entier que beure apporte,
Et tout a coup se tast, croyant que dans la tour
L'agonie est eteinte et que la cloche est morte.

Esta vaguedad que produce la sensaciéon de
una literatura silenciosa e increible, no es sencilla-
mente la obra de ciertos temperamentos y de cier-
tas sensibilidades enfermizas, sino el resultado de
una teorfa: la teoria del Silencio.

La palabra es grande —dijo Carlyle— pero el
silencio es mas grande atn.

Maeterlinck expone sus doctrinas en una se-
rie de estudios que terminan ast:

;Qué es el verdadero teatro sino la vida casi
inmévil? En general debe suprimirse aun la accién
psicolégica, muy superior a la verdadera accidn,
empero, con objeto de no dejar subsistir sino el
interés que inspira la situacion del hombre en el
untverso. Aqui no estamos entre barbaros y el ser
humano no se agita en medio de las pasiones visi-
bles, que no son lo mejor que hay en él. Tenemos
tiempo para verle cuando se reposa y suefia. No
buscamos un momento de la existencia, sino la
existencia misma. Hay mil leyes mas poderosas y
venerables que las leyes de la pasion; pero esas
leyes que son discretas, lentas y silenciosas, no se
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perciben sino en el crepisculo y en el recogimien-
to de las horas tranquilas.

¢Qué piensa usted, mi querido Picén Febres,
qué piensa usted de esta teorfa del silencio en la
literatura, usted que adora la sonoridad clara y
completa?

Sin que usted me lo diga, lo sé. Sé que usted
considera esta nueva tendencia como un refina-
miento de decadentes. Sé que para usted el evan-
gelio de Maeterlinck es una paradoja complicada.
Sé, en fin, que la vaguedad nebulosa de tal estética,
repugna a su alma latina; y que, si su cerebro se
interesa un momento en el estudio de sus mani-
festaciones, nunca su verdadera simpatia estaré de
parte de Rodenbach y de su compafiero.

Yo pienso como usted y siento como usted
en este caso, porque mi alma es también latina.
Pero ante todo y sobre todo soy un diletante ena-
morado de muchas cosas y curioso de las demdis.

.Y estoy seguro, enteramente seguro de que
mds de una noche, al salir de los teatros en que
han de triunfar las futuras Melisandas y los Velos
del porvenir, me sentiré convertido en cuerpo y
alma a la religion del arte apagado y melancélico
del sifencio.

Entonces hablaré a usted nuevamente de todo
esto, fijindome menos en las piezas mismas y mas
en la metafisica que les ha dado vida. Ya usted
sabe que uno de los placeres més “literarios”, es el
de hablar de cosas incomprensibles con los amigos
que saben comprender.
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EL ESPIRITISMO
DE VICTORIEN SARDOU

EN MI CRONICA ANTERIOR os hablé de muchos tea-
tros, de muchas piezas y de muchos autores. Hoy
os hablaré unicamente de un autor y de una pieza...

...De una pieza que hace mucho ruido en todo
el mundo, y de un autor que es mas popular que el
Sultan de Turquia.

Y para que nadie me acuse de exageracidn,
he aqui el titulo y he aqui el nombre: Espiritismo
—Victoriano Sardou. '

Hace un afio que todos la conociamos y que
todos la admiridbamos, esa comedia nueva sobre
cuyo origen se habia escrito en los periédicos de
Paris mas de lo que se escribe en Londres desde
hace un siglo sobre la cuestiéon de Oriente. Todos
sabfamos que el mago del “teatro divertido”, el
brujo de la escena interesante, el duefio de los mas
reconditos secretos para hacer reir, para hacer son-
reir y aun para hacer digerir, se habia convertido
en un espiritista convencido y practicante con ob-
jeto de llevar a las tablas los misterios reales de la
ciencia oculta...

Lo que nadie sabia es que Sardou, cuyo talen-
to, al fin y al cabo, es mas estimable y menos dis-
cutible que el del antiguo historiador de Pio IX,
iba a imitar la conducta de Le6n Taxil, aprove-
chando los datos, que se le confiaban de buena fe
para revelarlos en un melodrama burlesco que no
tiene nada de ese interés apasionado y aun algo
fanatico que sirve a otras obras para hacerse pet-
donar sus indiscreciones.

Bien se me alcanza que para la mayor parte
de la humanidad el espiritismo (como el ocultismo
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y como el satanismo), no tiene mas interés que el
que le prestan los que hablan de sus arcanos en
tono de burla; y nunca me han parecido censura-
bles los capitulos en que Wily, Capus, Auriol y los
demas “clientes” de Marpon y Flammarion, retra-
tan a los adoradores del misterio con tintes amari-
llos y verdes. Pero Sardou no esta en el caso de
estos caricaturistas, ni su obra fue anunciada como
los libros de la biblioteca de los “Auteurs Gais”.

Sardou nos habia prometido una obra profun-
da, un dialogo filoséfico, un compendio palpable
de la Eleusis Espiritista, y lo que nos ha dado...

...Ved lo que nos ha dado:

Un sabio, sencillo y generoso como todos los
sabios, esta casado con una mujer joven, bonita y
ardiente como todas las heroinas de las comedias
en que Sarah representa el primer papel. Durante
muchos afios la mujer bonita vive al lado del sabio
viejo sin pensar que el amor pueda ser mas pro-
fundo que la mirada de su esposo ni mas joven que
la barba de su Salomoén. Pero, de pronto, la nove-
dad de la pasién aparece ante sus ojos en una playa
meridional, bajo la forma de un hombre de treinta
afios cuyo discurso lleno de fuego y de promesas la
hacen sofiar en el delirio lleno de miel y lleno de
fuego del amor que sufre y que goza. Ella es muy
tonta. El también. Dios los cria y las circunstancias
los juntan. Y una noche ella hace creer que se mar-
cha a Paris, y se va a casa de su amante.

Entre tanto el marido —joh sabio inocente!—
se queda en su gabinete discutiendo sobre el espi-
ritismo con sus amigos. Aqui, segun parece, reside
el interés cientifico del drama, por lo cual me to-
mo la libertad de colocar a mis lectores un extracto
de la discusién de los sabios.

—Los charlatanes —dice Parisot— han desa-
creditado las ciencias misteriosas, y fuera de los
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charlatanes nadie se ocupa en estudiar y sobre to-
do en explicar esas cuestiones.

—;Oh! —responde el doctor Davison— joh!
usted no esté al corriente... Pero las personas mds
instruidas y las m4s autorizadas por su caricter y
sus antecedentes, los médicos ingleses como Gully,
Elliotson, Lodge; los astrénomos como Challis; los
matemiticos como Morgan; los naturalistas como
Russell Wallace; los ingenieros como Varley, el in-
ventor del condensador eléctrico, los miembros de
la Sociedad Real y los profesores de las més exactas
ciencias en las universidades de Londres, de Ox-
ford, de Cambridge, de Glascow, de Dublin, etc,
nos hablan a cada instante de fenémenos inexpli-
cables para la ciencia actual. Los més convencidos
son precisamente los que no han estudiado el espi-
ritismo sino para demostrar sus absurdos, como Wi-
lliam Crookes cuyo ejemplo es tipico. Un dia sabe
Inglaterra que el eminente quimico que ha descu-
bierto el “talio” toma la pluma para reducir a la
nada las conclusiones de la Sociedad Dialéctica de
Londres, la cual habia afirmado la realidad de los
hechos después de un examen de dieciocho meses.
iLa incredulidad triunfa! Crookes estudia el asunto,
como verdadero fisico, mediante el empleo de pa-
lancas, de poleas y de balanzas, y afirma que todo
aquello es verdad; y todavia mas, declara que €l y
sus amigos han obtenido resultados tan extraordi-
narios como los que se habian propuesto rebatir!
Todas aquellas gentes que le hubieran cubierto de
flores en el caso de que hubiese respondido a sus
esperanzas, se desbordan contra él y discuten sus
experimentos, a los cuales por toda contestacion
aposta el testimonio de testigos que son sabios co-
mo él. Se hace, sin embargo, circular el rumor de
que Crookes cambia de parecer y se retracta de to-
do cuanto ha dicho. Pero en realidad el sabio se
mantiene en sus convicciones dando un formal
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mentis a sus calumniadores y demostrando que era
un valiente al desenmascararlos.

—Yo llegaba —asegura Parisot— en el mo-
mento en que Napoledn salia. Se llama a Victor
Hugo, que responde al llamamiento con igual pres-
teza que si se hubiese evocado a Ruy Blas, y el
gran hombre se digna dictar algunos versos. ;Oh
sefior! jQue no se publiquen..! Y declara que no
se encuentra inspirado y se despide prudentemen-
te a la inglesa. Yo entonces manifiesto deseos de
cambiar unas cuantas palabras con Homero. ;Tac,
tac! Ya estd aqui. En el tono més amable del mun-
do le dirijo esta frase griega: Onos eis (Eres un
borrico). Homero cree que le dirijo un cumplido y
responde: “iToda la Grecia me lo ha dicho!”. La
concurrencia se extasia y hasta hay quien me dice
al oido: "Pregiintele si usted ha vivido ya sobre el
planeta”. —Si, responde Homero, y has sido un
personaje histérico— jAh...! ;Y cuando?

—En tiempo de Luis XIV. ;Y quién he sido?

—El hombre de la mascara de hierro. En el
fondo, la credulidad de usted, sefior D’ Aubenas, es
fabulosa.

D’Aubenas responde:

—Lo mismo que el célebre Thackeray que no
fue nunca un inocente, os diré que después de lo
que he visto no tengo ningtin derecho para dudar.

Mientras los sabios discuten, brilla afuera la
llama de un incendio. El tren en que, segiin D’ Au-
benas, habia partido su mujer, acaba de incendiarse
y todos los viajeros han muerto.

—Ella también —piensa el pobre hombre—
ella también ha desaparecido y de hoy més no po-
dré hablarla sino evocando su espiritu.

Y poco mids tarde comienza a magnetizar me-
sas con objeto de ponerse en comunicacién con el
alma de su difunta mitad.
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Pero hay un primo (que lo es menos que los
otros) y que se va derecho a casa del seductor de
la esposa del sabio. Alli la encuentra y, después de
una filipica fogosa y florida, la persuade de que lo
mejor es volver a la vivienda conyugal a pedir per-
dén a su marido.

En el momento en que la pecadora arrepenti-
da entra en el gabinete de su muy espiritista espo-
so, éste se ocupa en invocar su sombra; al verla
llegar cree que su experiencia se ha logrado, y se
extasia de jubilo.

Sin duda, la accién es ingeniosa y Paul Ga-
vault habria hecho de ella un acto muy alegre y
muy chistoso. Pero Sardou no nos habia ofrecido
una simple farsa, sino algo mas intenso y menos
usado: una obra sincera. —No nos la ha dado.

Paréceme, pues, que tenemos derecho a
quejarnos...

Marzo de 1897
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ACTRICES Y MUJERES BONITAS

CATULLE MENDES nos contaba hace pocos dias la
historia del descubrimiento de la notable actriz que
representd en el teatro de la obra a la Salomé de
Oscar Wilde.

—Una noche al pasar por los bulevares
—decia el autor de Pantaleia—, vi en un café a
una chica de dieciocho afios que llamaba la aten-
cién de todo el mundo por la belleza de sus ojos
negros y la elegancia de sus gestos hieraticos. Al-
gunas personas que la conocian, y que también me
conocian, dijéronme que la chica admirada y ad-
mirable era costurera. No importa. Para mi era
algo mas, puesto que era una belleza y una gracia.
Entré en el café y sin poner cuidado en las perso-
nas que me veian, fuime hacia donde ella estaba y
le dije: “Sefiorita, usted es muy linda; yo soy autor
dramatico; yo tengo ahora una comedia en el tea-
tro del Vaudeville y si usted consiente en desem-
pefiar el papel de la protagonista, creo que ambos
conseguiremos un gran éxito”. —Tres dias des-
pués mi bella desconocida ensayaba; y dos meses
mas tarde todo Paris la aplaudia.

Esta leyenda que sin duda ha de parecer un
cuento de hadas a muchos de mis lectores, no es,
empero, un caso unico en la capital de Francia.
Aqui hemos visto, més de una vez, a comediantes
extranjeras que después de trabajar unos cuantos
meses se han convertido en actrices parisienses y
han recitado tragedias de Racine en lo que se suele
llamar la casa de Moliére. —Aqui hemos visto tam-
bién algunas duquesas que después de decir en sus
palacios un monélogo de Coquelin se han enamo-
rado del teatro y han cambiado sus escudos de ar-
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mas y sus nombres historicos por una rosa artifi-
cial y un apodo poético. Aqui, en fin, hemos visto
algo mas extraordinario que todo eso y es el éxito
enorme que han alcanzado, Gltimamente, en las
tablas, dos o tres mujeres sin talento ninguno.

¢Conocéis los nombres de Carolina Otero, de
Liana de Pougy y de Emiliana d’Alenon? Tal vez
no porque hoy los cronistas suelen hablar poco de
lo que en otro tiempo hizo la fama de Alberto
Wolf y de otros cuantos revisteros que no sabian
sino contar las camisas de las favoritas del duque
de Morny.

Carolina Otero (sabedlo si no lo sabiais, y si
lo sabiais recordadlo) vendi6é naranjas en Marsella
durante algunos afios; luego vino a Paris, ensegui-
da fue a Nueva York y mds tarde a San Petersbur-
80... ¢A qué? Dios, lo sabe... Lo cierto es que hace
algun tiempo volvié, con muchos collares de dia-
mantes, a ser una de las mujeres mas bonitas de
Paris. En los teatros todo el mundo la sefialaba
discretamente con el dedo y en los paseos las gran-
des damas se detenian para verla pasar. Ahora se
le acaba de ocurrir a un empresario que por ser
espafiola tiene que ser buena bailarina, y alli la
tenemos en los teatros de todas las ciudades im-
portantes de Francia, bailando danzas andaluzas
“como una rana inglesa”.

Liana de Pougy y Emiliana d’Alenon tienen,
como la bella Otero, muchas historias y ninguna
historia. Ambas vendieron (o no vendieron...) na-
ranjas en Marsella; ambas se pasearon por todas
las grandes calles de Europa y ambas volvieron un
dia a Paris con muchos diamantes. Como no eran
espafiolas no bailaron; como sabian leer y escribir,
fueron actrices; y hoy se encuentran sus fotografias
en los albumes de celebridades, junto a las de Sa-
rah Bernhardt y Gabriela Rejane.
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Cosa mucho mas corriente que la transfor-
macién de una gran dama en actriz, es la meta-
morfosis de una actriz en gran dama.

Su Majestad Leopoldo II de Bélgica podria
contarnos la dltima anécdota senmsacional de esta
clase; con muchos detalles y mucha gracia.

Yo, por mi parte, no puedo sino decir que
cuando Su Majestad se marché a Paris hace algu-
nos meses, los abonados de la 6pera no volvieron
a ver a la divina y delicada Cleo de Merode, y que
ahora los periddicos hablan de ella como de una
de las mujeres miés elegantes y mas lujosas de la
capital de Flandes.

L S

Pero la Metrépoli del Arte no pierde nada
al perder una “belleza profesional” como se dice
en Londres.

—Que vengan todos los reyes de la tierra y
que cada uno se lleve para su teatro dos actrices;
que venga el sultdn y que pueble su palacio con
parisienses bonitas; que Menélico II, emperador de
los emperadores, invada a Italia, que de Italia pase
a Francia, que de Francia sélo se lleve a las mujeres
més lindas; que haya, en fin, una peste y tres gue-
rras, y todavia quedaran aqui, en los teatros y en
los conciertos, mas beldades de lo que se necesita.

Tantas hay, en efecto, que algunas de ellas
(de las mas bonitas, de las més inteligentes) co-
mienzan ya a comprerider que es necesario buscar
cosas mejores que el talento o la belleza para lla-
mar la atencidn.

Hasta hoy sélo una, Eugenia Buffet, ha logra-
do encontrar un atractivo nuevo.
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Eugenia Buffet, que para muchos es la pri-
mera cantadora ligera del mundo, ha cantado du-
rante varios meses... en las calles... Si, sefiores, en
las calles, acompafiada por dos guitarristas que pe-
dian limosna al fin de cada cancién. Y lo curioso
es que cada uno de sus paseos artisticos le producia
mas de lo que produce al tenor Van Dik un con-
cierto de la Opera.

% ok ok

¢Significa algo esta abundancia de actrices? ¢In-
dican un relajamiento del gusto esos triunfos de
mujeres sin talento? ;Puede extraerse una conside-
racién filosofica o social de todos estos chismes de
bastidores? —Yo creo que no. Paris no es en el
fondo, sino un “emporio para la exportacion” de
cantatrices ligeras y de bailarinas mas ligeras aan.
La mayor parte de las chicas de que he hablado, no
influyen de ningiin modo en la vida artistica de
Francia. Si todas ellas tratan de lucir aqui un mo-
mento, es para poder hallar en otra parte un em-
pleo definitivo. Las mas dichosas son las que, como
Cleo de Merode, encuentran un empresario real.

Abril de 1896
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LA PANTOMIMA

PARA RUFINO BLANCO FOMBONA

ASI, PUES, EL TEATRO idealista, de grandes alientos
silenciosos y de sofiaciones fantasmagoéricas, flore-
ce aun en un extremo discreto del gran jardin del
arte francés.

Es un aire grave
De pausados giros...

Pero ese teatro no es el arte mas raro de Paris.

El arte mas raro de Paris —mads raro que la
poesia simbolista, més raro que la novela ocultista,
mas raro que la sencillez misma— es el teatro en-
teramente silencioso, y mudo por completo.

L I S

La pantomima ha existido siempre en todos
los paises del mundo. Los griegos la inventaron, y
los romanos la refinaron. En el siglo V antes de
Nuestro Sefior Jesucristo, un contemporineo de
Aristofanes llamado Sofrén eché de ver que los
espectadores no podian o no querian oir sus versos
y se decidi6 a no presentar ante ellos sino escenas
mudas explicadas por los coros. Algunos afios mas
tarde Pilades el tragico y Batilo el cémico se dis-
putaron el imperio del mimo en una contienda
teatral que duré varios afios y de la cual sali6 ven-
cedor el que sabia hacer reir, joh! jbuen Batilo!

En el afio 45 antes de Jests, César hizo repre-
sentar varias pantomimas en su palacio y concedié
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a Publio Syro el titulo de “mimo imperial” y a Lo-
berio el de “segundo mimo”.

Entre la pantomima griega y la latina hay gran-
des diferencias. Los helenos no aceptaban el ademan
solo y exigian la glosa coral de la tragedia, mientras
que los del Lacio se contentaban con el gesto.

Al fin del Imperio romano el publico pedia,
sobre todo, desnudeces femeninas, desnudeces de
efebos o por lo menos desnudeces masculinas y
atléticas.

En la Edad Media la pantomima fue muy dis-
cutida. Teodorico, rey de los ostrogodos, envié un
dia a Clodomiro, rey de los galos, una compafiia
de mimos como regalo real. Al mismo tiempo, los
concilios primitivos y los grandes arzobispos lan-
zaban los mas espantosos anatemas contra ‘esos
actores que, no pudiendo expresar pensamientos
trataban de incitar al vicio con sus ademanes pe-
caminosos”. El prelado de Ledn de Francia asegura
en una de sus cartas pastorales que en su época
“las damas gastaban més en ir a la pantomima
que en ejercer la tercera virtud teologal”.

Todos esos actores, sin embargo, conservaron
la mascara griega, hasta que el empresario Nove-
rra, cuyo teatro tuvo gran éxito ante las cortes fran-
cesas del siglo XVIII, obligd a sus actores a unir
los gestos del rostro a los ademanes de los brazos
en la representacién silenciosa de las pantomimas.

Los verdaderos predecesores de los “mimos”
son Dubureau y Legrand —ambos franceses y pa-
risienses.

* % *
En Espafia y en América la pantomima flore-
ce actualmente lo mismo que hace cincuenta afios.

Es un arte estancado, un arte casi muerto.
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..En los circos los caballos han corrido y los
perros sabios han leido, seis u ocho personajes apa-
recen. Polichinela viene adelante con sus jorobas y
sus cascabeles —viene corriendo— viene sonando
su alegre carcajada sin caracter... Luego el marido
viejo con su peluca blanca... Enseguida la joven
desposada en traje de novia... Por Gltimo la suegra,
y el perro y la mesa.

Los ademanes son enormes. El perro se lo
come todo, el polichinela se lleva la novia y la
suegra recibe los bastonazos que el marido desti-
naba al raptor...

Esas pantomimas no son escritas por nadie.
Son pantomimas que nacen como cetas, gracias a
la originalidad del primer payaso y de la segunda
amazona.

Sin embargo los nifios rien...

* ok X

La pantomima parisiense no hace reir a los
nifios ni menos atin a las niflas. Las pantomimas
parisienses son verdaderos dramas sin palabras, en
los cuales el ademén y el gesto hacen comprenderlo
todo. El héroe es Pierrot y la protagonista Colom-
bina. Ambos se adoran pero el amor que los atrae
y que los une no es nunca un amor sencillo.

...Colombina aparece en traje de baile, desco-
tada; pintada, tefiida. A su lado viene el marqués...
Son las doce de la noche... A lo lejos la silueta de
Pierrot aparece vestida de frac, corriendo tras su
querida... Ya llega... ya se acerca... va a encontrar-
la... Pero el marqués toma un coche y Pierrot que
no lleva un cuarto en el bolsillo, tiene que quedar-
se boquiabierto solicitando consuelos de Nuestra
Sefiora la Luna.

..Colombina aparece vestida de florista con
un cestillo de violetas bajo el brazo, muy linda de
rostro, muy delicada de talle.. jpero tan pobre,
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tan pobre! los caballeros gordos y calvos o flacos o
melenudos que salen del teatro, se ponen los ante-
ojos para verla. “Una flor, sefiorito, una flor diez
céntimos, una perra grande... una flor...”. No: los
caballeros no quieren esa flor. “Ven conmigo, di-
vina ramilletera, dicen todos, y tendras caballos y
carruajes”. No, no. Ella prefiere tener hambre... Y
tiene hambre, mucha hambre... “Ven a cenar, di-
vina ramilletera...” Si... pero en el mismo instante
Pierrot aparece con una pieza de cobre en la mano
y compra una flor, todas las flores.

..Colombina estd vestida de novia y Pierrot
de novio. Van a la Iglesia, van a casarse... A lo
lejos, las campanadas repican alegremente. Es el
dia de las bodas. De pronto —en pleno dia— baja
la Luna a quejarse del olvido de Pierrot... Baja la
Luna. Y Colombina, tristemente, se echa a llorar y
sus lagrimas forman un lago en el cual se refleja la
imagen de su rival... “Pobre novia” —dice el corte-
jo. Pero no... la novia es dichosa porque acaba de
ver reflejarse en el lago de lagrimas la imagen de
Pierrot que llora también en el palacio de la Luna.

...Colombina...

* ok %

Mas ;para qué continuar? Colombina y Pierrot
se adoran siempre y a pesar del marqués, y a pesar
del hambre, y a pesar de la Luna, se encontraran
siempre para darse uno a otro sus mejores besos.

La pantomima compuesta por las grandes
poetas que se llaman Gautier, Richepin, Mendés,
Margueritte, Bauville, etc., y representada por el
genial Severin y por la deliciosa Irma de Mon-
tigny, sera siempre el triunfo del amor.

Por eso es adorable, la pantomima de Paris...

Septiembre de 1897
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UNA NUEVA MODA TEATRAL

EN OTRO TIEMPO los parisienses sabian esperar
una semana para conocer los juicios de la critica
teatral. Cada periddico tenia su folletin y cada cri-
tico su publico. En el mismisimo diario del go-
bierno, entre dos decretos y cuatro reglamentos
administrativos, aparecia el lunes el célebre «res
de-chaussé» de Tedfilo Gautier, con gentiles ga-
lanterias para las damas jévenes y con maliciosos
consejos para los padres nobles. En los demiés pe-
ribdicos, la hebdomadaria crénica era una institu-
cién. La tirada subia el dia de Jules Janin, de Ar-
mand de Ponmartin o de J. J. Weis. ;De cuantos
millares? me preguntdis ;Oh ingenuos curiosos!
Hace cincuenta afios, una gaceta que vendia una
tarde cien ejemplares mis que las tardes ordina-
rias, sentiase llena de orgullo. La gente lefa poco,
pero leia bien. Lo que decia el periédico era arti-
culo de fe en arte como en politica y en literatura
como en religién. Cuando Janin recomendaba una
comedia, nadie discutia. Un articulo de Gautier bas-
taba para determinar un fiasco. Y asi, los parro-
quianos de cada folletin esperaban, para comprar
sus butacas, que el maestro, después de reflexionar,
dijera la palabra decisiva.

Aquélla era la buena época de las diligencias.
Pero vino el ferrocarril. El publico se torné im-
paciente. Una semana parecible una eternidad.
Fue necesario andar mas de prisa, detenerse me-
nos, reflexionar con vivacidad, improvisar discur-
sos, adivinar intenciones. Y la critica, antes domi-
nical, torndse diaria. Los lectores se acostumbra-
ron a encontrar al dia siguiente del estreno, una o
dos columnas sutiles y elocuentes sobre la come-
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dia nueva. La tarea pareci6 tan dificil a muchos
espiritus anticuados, que prefirieron abandonar
sus catedras a someterse a la nueva moda. Sarcey
y Lemaitre no sélo protestaron sino que lograron
imponerse. Sus sesudos y graves periddicos, de-
clararon pomposamente que, mientras vivieran,
seguirian siendo hebdomadarios y folletinescos a
pesar de todos los pesares. Por eso, hoy que ya no
existe Sarcey, hoy que ya Lemaitre no escribe, hoy
como ayer y como siempre, Le Temps tiene cada
semana su folletin dramdético que firma Adolphe
Brisson y Le Journal des Debats tiene igualmente
el suyo, escrito por Emile Faguet. Y la costumbre
es tal, que atin en pleno verano, cuando todos los
teatros estan cerrados, cuando los comediantes
andan por las ciudades de aguas curando sus cata-
rros, cuando en Paris no quedan sino los porteros
del Vaudeville y del Gymnase, cuando nadie habla
de estrenos, ni de estrellas, ni de bastidores, Fa-
guet y Brisson, cada domingo, dicen su misa so-
lemne de critica dramatica.

Los criticos al dia, que reposan en esos meses,
se matan durante la temporada. No hay mas que
tomar uno de los libros que cada afio publica Ster-
ling, para contar el nimero de piezas nuevas que
se representan cada afio. Es espantosa la fecundi-
dad parisiense. Cada noche hay una primera por
lo menos. La gente elegante, que no conoce sino
los diez o doce teatros céntricos y que, en cuanto
oye decir “Cluny” pregunta: ;Qué es eso?, no lo
nota. ;Quién, en efecto va a Dejazet, o al Molicre
o a Trianén, o al Theitre des Arts, o a Moncey, o
a L'Epoque o a la Nouvelle Comédie, o a la Comé-
die Populaire?

Nadie entre los que componen el “tout Pa-
ris”, nadie més que los criticos cuya obligacion es
buscar en los més reconditos lugares la obra nue-
va, la nueva actriz, el cémico nuevo, el nuevo de-
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corador. Y si a la infinidad de teatros agregais la
cternidad de los espectaculos, veréis que los pobres
seflores encargados de juzgar las obras de sus con-
temporaneos tienen necesidad de no dormir du-
rante seis meses para poder cumplir malamente
con su deber.

¢Malamente? ¢he dicho?.. La palabra no es
mia. Es de los critices mismos. Uno por uno, inte-
rrogados por cierto repOrter, contestaron sin rubor:

—¢Es posible hacerlo bien teniendo que suje-
tarnos al método actual que puede llamarse el mé-
todo al vapor?

Si reflexionais un momento notaréis que esta
respuesta no es nueva. En nuestra época nadie ha-
bla ya asi. El vapor agoniza. Y naturalmente, con
él, la critica al vapor se muere. Una critica mas
rapida comienza a reemplazarla: la critica eléctrica.

Ya os o0igo exclamar:

—¢Pero... qué puede ser mis rapido que lo
actual? Los articulos, en Madrid como en Paris y
en Paris como en Roma, se publican al dia si-
guiente del estreno. El critico sale del teatro a me-
dia noche. Se va a la redaccion. Escribe. Y a medi-
da que concluye una cuartilla, el impresor se apo-
dera de ella para componerla. Las repeticiones de
palabras que se les escapan aun a los mas faciles
escritores, aun a los Gautier, aun a los Jean Lo-
rrain, aun a los Catulle Mendés, las corrige en
pruebas, el «prote». El critico no puede esperar.
Cuando concluye su ultima frase son las tres de la
madrugada Y asi, al dia siguiente, al despertarse,
aun cansado, y leer su prosa impresa, una triste
sonrisa suele crispar sus labios que murmuran pa-
labras amargas y resignadas.

Pues bien, esta estupidez ya no basta. En nues-
tra época el vértigo de la carrera, la fiebre de ir de
prisa, es una enfermedad universal. Los médicos lo
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han dicho mil veces, refiriéndose a los automovi-
listas, que son, si hemos de creer al doctor Nacke
de Londres “seres fantasmales que viven como en
una pesadilla temblorosa”. Pero no sélo de los
automovilistas puede decirse eso. Todos, en todo lo
demas de la vida, llevamos el deseo de la vertigi-
nosidad. En los aparatos fotogréficos, los obturado-
res actuales alcanzan cifras tan infinitesimalmente
fantasticas, que no puede uno ni adn creer en ellas.
¢Qué es, en efecto, un segundo dividido en dos mil
quinientas partes? Una locura necia tal vez... Tal
vez una sabia realidad... Y todo es asi, todo es como
la realizacién de un ensuefio eléctrico; la gente quie-
re llegar antes de poner el pie en el estribo. En el
mar, los formidables trasatlinticos, luchan, expo-
niéndose a naufragar, por ganarse una hora, un mi-
nuto. En los rios, ya las hélices de las canoas no se
vuelven bajo el agua, sino en el aire, para llegar a
los cien kilémetros establecidos en teorfa por San-
tos Dumont. Los aeroplanos llenan de gigantescos
aleteos el espacio de las grandes ciudades. Todo es
febril, todo es vertiginoso, todo es epiléptico. El
publico no puede esperar. Y por eso, lo mismo los
ferrocarriles de vapor que las criticas del dia si-
guiente, parecen hoy cosas anticuadas.

Gracias al nuevo sistema, ya no es necesario
esperar el estreno para saber lo que una comedia
es, lo que una tragedia vale, lo que un drama sig-
nifica. La buena crénica es la que se hace la vispera
del ensayo general.

iAh! y no credis que hablo en broma. La “an-
tecritica” es ya una realidad. El afio pasado empe-
z6, modestamente, a hacer algunas apariciones en
los diarios mas bulevarderos y menos serios. Este
afio ya se ha convertido en un género corriente y
nacional, que, o mucho me equivoco, o pronto serd
también un género universal. Abrid un peri6dico,
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en efecto, y lo veréis. Las “avant premiére” son de
todos los diarios. El mismisimo Temps no logra
escapar a la nueva tirania. En cuanto una pieza
teatral se anuncia como una novedad, es preciso
que el gran periédico do reina aun la sombra
augusta de Francisque Sarcey adelante su crénica
en varios dias.

El sistema es ingenioso y facil. Cuando los
carteles sefialan la “premiére” para una semana
después, el critico “nouveaujeu” se presenta en ca-
sa del autor y le pregunta:

—¢Qué es vuestra obra?.. ;Qué sucede en
ella?... ;Cual es su argumento? ;Coémo la interpre-
tan los actores?...

Y el dramaturgo, que hace tres o cuatro afios
habia creido hacerle un flaco servicio a su propia
comedia revelando, la vispera del estreno, sus mis-
terios, se apresura ahora a hablar de ella no sélo
como de una produccién conocida, sino también
como de una labor ajena. jNada de falsos pudores
ni de modestias pasadas de moda! Cada uno se
alaba a si mismo con entusiasmo. Y se necesita
ser muy timido, muy provinciano, para atribuir a
la excelencia de los actores el éxito probable de la
pieza futura.

¢Queréis un ejemplo de “avant premiére”?
Helo aqui fresco e ingenuo, fechado de hoy mis-
mo. El critico Paul Vallot, del Figaro, interroga al
dramaturgo Félix Duquesnel sobre la comedia que
va a estrenarse pronto en el Vaudeville. El critico
pregunta:

—¢A qué género pertenece Patachon?

—No es ni un drama ni un sainete —contes-
ta el dramaturgo. Es una comedia, nada més que
una comedia, una obra de movimiento, de sonrisa
y de encanto.

¢Os parece extrafio que un autor hable asi de
su propia labor literaria? A mi también... Pero es
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porque nosotros no estamos aun al nivel del pari-
sienismo nuevo. Rubén Dario ha dicho aqui mismo
que desde que murié Jean Lorrain no hay nadie mas
parisiense que yo. Algo exagerado debe ser eso,
puesto que todavia me asusta esta nueva critica en
que cada uno se elogia a si mismo y en que todos
tratan de darse cuenta de lo que ain no existe...

Diciembre de 1907

77



DERROTA DEL SOMBRERO DE COPA

i{EL SOMBRERO DE COPA desaparece, el sombrero
de copa se muere, el sombrero de copa agoniza!...
Y esta vez ya no son los poetas malhumorados los
que lo proclaman, tomando por realidades sus de-
seos. Esta vez habla la estadistica con su lenguaje
inatacable de cifras. ;Si el pobre Oscar Wilde vi-
viese aun, con cuanta alegria hubiera leido los da-
tos comerciales que ahora publican las revistas
graves! Porque el gran artista inglés conservé has-
ta el altimo dia de su existencia atormentada el
odio por la chistera que le hizo conquistar en Lon-
dres su fama juvenil

—Mi tnica obra que ha tenido éxito universal
—deciame hace ya mas de diez afios Wilde, cuando
fui a verlo por primera vez a ese mismo departa-
mento del hotel de Capucines en que ahora se hos-
peda mi amigo Don Angel Estrada (hijo)— mi
unica obra universal es mi satira contra el som-
brero de copa.

Yo confieso, sin embargo, que de tal obra no
conozco sino el titulo. Pero tengo muy presentes,
eso si, los gestos de repugnancia con que el gran
poeta tomaba su chistera y se la ponia.

—No hay despotismo igual al de este armas-
tote —murmuraba— pues odidndolo tenemos que
llevarlo sobre nuestras cabezas.

Hoy el despotismo es ya menos terrible. La
habilidad de los arbitros de la moda masculina ha
descubierto que los sombreros de fieltro flexible,
cuando tienen un fondo de seda, pueden llevarse
con smoking y que, para visitas que no son de
etiqueta, un hongo basta. En cuanto a los chapeos
romanticos de anchas alas, que ayer estaban reser-
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vados a los bohemios, hoy, gracias al ejemplo del
rey Eduardo, todos los elegantes los llevan. Los
“panamds” triunfan en toda la linea y los sombre-
ros de paja se venden cada dia mas.

iSolo las chisteras no.se venden!

Esto lo digo yo con entusiasmo, pero los co-
merciantes lo dicen con tristeza y los sastres lo
murmuran con melancolia.

—;Ya no se venden las chisteras! —exclama
un “grand tailleur” ante un repérter que va a inte-
rrogarle— pues eso significa, sefior, que la época
de la distincién ha terminado. Sin sombrero de
seda, ninguna levita va bien, ninguna “jaquette”
es elegante, ningin gabédn sienta... La chistera es
el talén de lo correcto. Un pueblo que quiere ser
distinguido, debe usar cada dia mas chisteras.

Por desgracia todos los pueblos hacen lo con-
trario de lo que el sefior “tailleur” desea. El cuadro
de las exportaciones lo prueba. En 1889 Francia
vendia cada doce meses a los paises de Europa
siete millones de chisteras, mientras hoy apenas
les vende un millén. A la América Latina mandaba
en cifras redondas seis millones anuales de “cha-
peau de sole” en la misma época, y hoy sélo man-
da un millén setecientos mil. Dentro de Francia
misma, en fin, el consumo anual que hace tres lus-
tros era de nueve millones de sombreros, ha baja-
do en 1906 a poco mas de tres millones.

—¢Y a qué atribuye usted esta definitiva de-
cadencia? —ha preguntado un redactor del Temps
al jefe de una delegacion obrera.

—A la literatura —ha contestado el som-
brerero.

La literatura, en efecto, la literatura y la pren-
sa han matado al monstruo; pero no sin la com-
plicidad de algunos personajes politicos. En Paris
por ejemplo la ruina de la chistera data de aquella
tarde memorable en que su majestad el rey de In-
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glaterra se presentd en la tribuna presidencial del
hipédromo de Longchamps con un simple som-
brero hongo. '

—Ese fue el “golpe de gracia”, exclama la
delegacion.

Eduardo VII ha realizado, pues, la obra de
Oscar Wilde.

* ok ok

iOscar Wilde! En estas mismas columnas Ru-
bén Dario explicd, hace tiempo, la belleza de su
obra literaria y la miseria de su vida moral. Los
ingleses durante afios y afios, no quisieron recor-
dar sino la vida. Pero hoy una reaccién se opera.
Los teatros mas elegantes dan de nuevo sus come-
dias; sus libros figuran en las bibliotecas més aus-
teras; sus poemas se recitan en los salones. Y co-
mo nosotros no podemos nunca resistir a los “en-
gouments” de fuera, he aqui que un poeta hispa-
noamericano acaba de traducir al espafiol E/ aba-
nico de Lady Windermere para que Rosario Pino
lo represente primero en Madrid y luego en su
proximo viaje a América.

La célebre comedia es, literalmente, una obra
maestra. En su género, nada, ni en francés, ni en
italiano, ni en inglés, se ha hecho mejor. Es una
pieza que parece escrita por Maurice Donnay en
colaboracién con Paul Hervieu. Las sonrisas en efec-
to, las sonrisas irdnicas y las sonrisas tiernas, van
en sus didlogos unidas a la més honda preocupa-
cion filoséfica y moral. Uno de los personajes dice:

—Yo no morilizo nunca. Un hombre que mo-
raliza es por lo comiin hipécrita y una mujer que
moraliza es por lo general fea.

Pero esto es pura coqueteria igual a la que
hace exclamar a Anatole France:

—iYo no sé nada de nada!
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En realidad. Oscar Wilde, dramaturgo, es un -
moralizador a la moderna, un enemigo de las
mentiras sociales, un defensor entusiasta de la sin-
ceridad fuerte, un evangelista del perdén de los
pecados del alma. Su heroina, la dulce Lady Win-
dermere, contesta a su marido que le habla mal de
una dama:

—Arturo, Arturo, no hables tan amargamen-
te de ninguna mujer! Yo ya no creo que las gentes
deban ser divididas en malas y buenas como en
dos razas de especie y de formacién distintas. Lo
que se llama la mujer buena puede tener instantes
de locura, de temeridad, de celos, de pecado. Y las
mujeres que se llaman malas, por lo contrario, pue-
den tener tristezas, arrepentimientos, piedad, es-
piritu de sacrificio...

Mas no sélo en las palabras de la comedia
hay lecciones de tolerancia, de dulzura, de suavi-
dad. La accién misma es como una grave maxima
escrita en un abanico de raso rosa. Lady Winder-
mere pasa por ser la mujer mas austera de Lon-
dres. Su marido la adora y la venera. En los salo-
nes todos contemplan a la noble pareja con envi-
dia. Pero de pronto un rumor maligno comienza a
circular: Lord Windermere tiene amores con una
aventurera llamada Erlyne.

—Su marido de usted —le dice un dia Dar-
lington— pasa los dias enteros con esa mujer y
derrocha con ella su fortuna. Es una infamia. Us-
ted debiera vengarse... Usted debiera comprender
que yo la adoro a usted y que le consagraria mi
vida entera.

La respuesta de Lady es la que debe ser, un
“vade retro” indignado. S6lo que en su mente la
idea de salir de la duda se convierte en obsesién y
la obliga a violar el secreto de los papeles de su
marido para buscar la prueba de su‘traicion. Rom-
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pe un mueble y encuentra un cuaderno de cheques
cuyos talones indican las sumas enormes que Lord
Windermere ha dado a Erlyne.

El marido entra en el instante mismo en que
la mujer indignada hojea el fatal cuaderno.

—¢Te parece mal que te haya sorprendido...
no es cierto? —exclama ella.

El contesta:

—Margarita, no hables asi. No hay una pala-
bra de cierto en lo que te han dicho. Yo no he
amado ni amo mds que a ti.

Esto, naturalmente, nadie lo cree. Y sin em-
bargo es cierto. La célebre Erlyne es nada menos
que la madre de Lady Windermere que, habiendo
abandonado su hogar cuando su hija tenia apenas
seis afios, pasa por muerta. Lord Windermere po-
dria decirlo a su mujer. Pero entonces, ;c6mo ex-
plicarle la existencia de aquella mujer durante
tantos afios? ;Como decirle que la madre cuyo re-
cuerdo purisimo adora, no es, en realidad, sino
una mujer adudltera que, antes de arrepentirse, ha
corrido por el mundo en galante compaifiia? No;
el noble lord prefiere parecer culpable a dar a su
adorada esposa tan semejante sorpresa. Y asi, ha-
biendo prometido a la pobre madre arrepentida
que le permitird ver a su hija, invita a la que to-
dos creen su querida al baile que su esposa da
‘aquella misma noche.

Al ver entrar en sus propios salones a su rival,
Lady Windermere sufre tanto, tanto, que su alma
se nubla y su espiritu se ciega. Ya no ve la realidad,
ya no ve lo que existe. Lo Gnico que ve es un gran
espacio negro en donde todo es escarnio. Y el re-
cuerdo de Darlington que por la mafiana le ofreci6
toda su vida, todo su amor, toda su devocién, apa-
rece en el fondo de sus ideas confusas como la Gni-
ca tabla de salvacion. Después de algunas horas de
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dolor sordo, de humillacién horrible, después de
ver a su marido bailando con su querida bajo su
propio techo, después de tener que estrechar la ma-
no de la odiosa mujer, decidese a partir. Toma una
pluma, un papel y escribe a su marido para decirle
un eterno adios. “Me voy con Darlington...” Y deja
la carta sobre un velador... Y huye...

Erlyne, que no ha asistido al baile, sino para
ver a su hija, toma la carta, la abre y comprende la
gravedad del momento. En el acto corre hacia el
palacio de Darlington. Alli encuentra a su hija,
que espera el regreso del hombre a quien piensa
entregarse para siempre. La escena es terrible o
mejor dicho sublime. La madre, sin inmutarse ante
los insultos de la que sélo ve en ella una rival,
logra convencer a su hija de que debe renunciar a
su locura, de que debe volver a su hogar.

Entretanto, en el baile de Windermere, casi
no se ha notado la ausencia de ambas mujeres. El
lord, al fin de la fiesta, cree que una se ha mar-
chado a su casa y la otra a su cama. Entonces,
para descansar espiritualmente, acepta la propo-
sicion de un amigo que lo invita a hacer una par-
tida de bacara.

—Vamos al club; pero antes pasemos a casa
de Darlington, para invitarlo también.

El momento dramético se acerca. Las dos mu-
jeres oyen la voz de lord Windermere que pre-
gunta en la antesala por su amigo.

—;Oh! —exclama Lady— {Es la voz de mi
marido!... ;Salvadme!... ;Es un complot!..

—Silencio —contesta Erlyne— silencio... Yo
estoy aqui para salvaros... Salid por esta puerta..

—¢Y vos!..

—;Oh!... yo... no importa... yo me esconderé
tras esta cortina. ”

Se esconde, en efecto, y los hombres entran 'y
se sientan para esperar a Darlington. De pronto
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uno de ellos se acerca al divin y encontrando un
abanico que lady Windermere ha olvidado:

—iOh! el tenorio de Darlington. Aqui ha
estado una mujer... Hasta el perfume se siente...

Lord Windermere reconoce el abanico y loco
de celos se echa a registrar la casa. Tras la cortina
encuentra a Erlyne. Y la mujer heroica dice:

—Ese abanico yo lo tomé en vuestro baile
por distraccién... La culpable soy yo... Yo soy la
que he venido a ver a Darlington... :

Y por eso al dia siguiente, cuando Winder-
mere dice a su esposa:

—Erlyne es una mala mujer, yo cometi un
error al traerla aqui, a la casa de una mujer buena.

Lady contesta:

—iNo hay mujeres enteramente buenas ni en-
teramente malas, Arturo!

* %k %k

Una dama ilustre en las letras, Lucie Delarne-
Mardrus, no dice lo mismo. Pero dice algo que
también indigna a las mujeres, y es, a saber, que
0o hay mujer completamente inteligente. Su frase
se ha hecho célebre. En las conferencias feministas,
las oradoras la comentan con acritud y en las tertu-
lias los académicos y los senadores, que son los 4ni-
cos que tienen derecho a ser enemigos del “pro-
greso”, exclaman dirigiéndose hacia las damas:

—iConque al fin confesiis que no sois sino
divinos animales!

La que lo confiesa, en realidad, no es sino la
escritora citada. “La femme —escribe— est une
béte divine.” Y por mi fe yo no s si el alma de la
mujer debe sublevarse contra tal ocurrencia. La pa-
labra “divina” suaviza la otra palabra; y cuando
uno quiere cristalizar la imagen, no puede menos
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de ver una efigie ondulante y viva que con su cuer-
po de gran felino voluptuoso, con sus garras cu-

“biertas de terciopelo y con su rostro impasible, do-
mina al mundo.

Yo recuerdo justamente que hace tiempo,
cuando Lucie Delarne-Mardrus no habia hablado
aun, una de las mas lindas damas parisienses, la
esposa de Victor Margueritte, me decia:

—Si los congresos contimian pidiendo refor-
mas ridiculas, las mujeres que no son feas y que
no tienen empefio en parecerlo, van a tener que
fundar una liga para la defensa de la coqueteria,
como existe ya una liga para la defensa de los mo-
numentos histdricos.

Ante tales palabras, no pude menos que son-
reir, convencido de que jamas las damas bonitas, y
aun las no bonitas, habian tenido menos que ahora
necesidad de que sus derechos estéticos fuesen pro-
tegmdos Pero hoy comienzo a preguntarme si la
esposa de mi ilustre amigo no tenia algo de razon,
y st la influencia de madame Jeanne Dieulafoy, que
se viste de hombre, no es ya funesta. Comienzo a
‘preguntirmelo, porque veo que la misma Lucie
Delarne-Mardrus cree necesario hacer, en un dia-
rio popularisimo, una campafia en favor de las fal-
das y de las cabelleras. “Vestida con pantalones,
como los hombres —dice— la mujer no es sino
un ser menudo, lastimoso y risible”. Yo creo lo
mismo. Y creo también que las faldas, la ondulan-
te falda femenina, la falda contra la cual peroran
las sefioras de los congresos feministas, es el mas
admirable adorno de la mujer. jCuanto misterio y
cudnto ritmo, cudnta gracia y cudnta discrecion en
ese simple envoltorio de telas suaves! Lo que los
mantos antiguos tenfan de majestuoso en sus plie-
gues impecables, la falda lo conserva. Y la falda
tiene, al propio tlempo, el velo vaporoso de las
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alas, el rumor delicado de las brisas, la armonia
eterna de las curvas. El diablo mismo perderia mu-
cho, si la discreta falda fuera un dia reemplazada
por el picaresco pantalén, pues no hay nada que
indique las lineas de un cuerpo joven como ese
velo hermético que parece ocultarlas.

Mayo de 1907
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UN HOMBRE A LA MODA

EL HOMBRE DEL DfA es Arton. Mis lectores deben
acordarse de él, pues durante los tres ultimos meses
del célebre proceso de Panamé, el cable anunciaba
diariamente al mundo entero que la justicia france-
sa esperaba encontrar mil documentos terribles “en
la maleta de Artén”. Y asi, la tal maleta adquirié
una fama universal, no sélo por lo que contenia
sino por escapar a todos los argousins franceses,
policemens ingleses y detectives americanos.

¥ ok Ok

Durante tres afios el paradero de Art6én y de
sus papeles fue un misterio lleno de contradiccio-
nes. De tarde en tarde un despacho de Turquia, o
de Rusia, anunciaba a la prefectura de Paris que
Artén habia sido visto, en tal o tal ciudad; pero los
agentes no llegaban al sitio indicado, sino cuando
la maleta ya no estaba alli. Un inspector de la Se-
guridad Ptblica aseguraba, sin embargo, a los pe-
riodistas, que el gobierno sabia perfectamente en
dénde se escondia el “inencontrable” y que cuando
el ministro de la Justicia quisiese prenderle, nada
le seria tan facil. Los diarios de oposicién decian:
“misterio” y los diarios conservadores: “calumnia”.

Lo cierto es que, una semana después de ha-
ber vuelto al ministerio Mr. Ricard, organizador
del gran proceso de Panamd, Artén y su maleta
han caido en poder de la policia inglesa.

El proceso que los tribunales del Sena ins-
truirdn cuando los jueces de Londres hayan termi-
nado el protocolo de extradicién, nos probaré si

87



en realidad los papeles tan populares de la tan
ilustre maleta valen lo que cuestan.

* ok %k

Porque en Francia todo lo que es abogados y
policia, cuesta una fortuna.

¢Os acordéis de las llusiones perdidas de Bal-
zac y de la ruina del inventor? Luciano de Rubem-
pré habia girado por tres mil francos contra su
familia. Cuando las letras llegaron de Paris, su her-
mano no pudo pagarlas y las devolvié; Luciano tam-
poco pudo hacer lo que en términos juridicos de la
€poca se llamaba “rescate de la protesta”; los pape-
les, pues, regresan a Angulema pero ya no dirigidos
a la familia de Rubempré sino a un notario; el no-
tario los pasa al juez; el juez los envia al procura-
dor; el procurador los manda al abogado, el aboga-
do los guarda largo tiempo... Y asi cuando un afio
mds tarde Luciano llega a ser el favorito de D. Car-
los Herrera, y desea pagar, sus letras se han con-
vertido en una deuda de quince mil francos.

Para dar caza a la valija de Artén, la policia
ha hecho algo por el estilo. Al principio “el inen-
contrable” ofreci6 a Mr. Dupas, inspector de la
Seguridad Publica, que si alguien querfa prestarle
cien mil francos, tres dias después se presentaba a
las autoridades de Paris. El prefecto, como es na-
tural, no pensé un solo instante en dar un cuarto.
Pero comenz6 a despachar agentes a Londres, a
Roma, a Berlin, a Cristania, a Estocolmo, a Cons-
tantinopla, a Nueva York, etc.; de modo que hace
ocho dias, cuando Artén cay6 entre las manos de
sus perseguidores, el Estado francés habia ya gas-
tado mds de cien mil francos en viajes y procesos.

Ahora bien, ¢valdrén tanto dinero los papeles
de la maleta? Quizis no. -
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Mas Art6n, como tipo novelesco de intrigante
sin escripulos y de banquero sin conciencia, vale
mucho mas. Vale tanto como Vautrin y parece un
héroe de la Comedia Humana.

I B

Durante los primeros afios de su vida comer-
cial, visitd varios paises de la América del Sur. En
Rio de Janeiro fue durante largo tiempo el em-
pleado mis listo de los bancos que tenian poco
dinero y muchos negocios.

Cuando tuvo algan dinero, volvié a Francia,
en donde habia dejado muchas deudas, y se propu-
so rivalizar con los grandes servidores parisienses.

“Ante todo —se dijo— es necesario pagar lo
que se debe”.

Y la primera noche de su estancia en la gran
ciudad, fue a comer a un restaurant del bulevar.

Al fin de la comida, el mozo le presentd la
cuenta; diecisiete francos.

—¢Diecisiete francos —exclamé Arton— die-
cisiete francos?... no es posible. Mi cuenta debe de
ser mayor... Déme usted mi cuenta completa.

El mozo, espantado de ver a un caballero que
deseaba pagar mas de lo que debia, fue a buscar al
mayordomo.

...El cual mayordomo para dar gusto a su clien-
te vino diciéndole que en efecto, la cuenta no era
diecisiete sino de veinte y siete francos.

—Usted también se equivoca —respondible
Artén— yo debo cuatro mil diecisiete francos.

—El sefior se burla de nosotros.

—No; llameme usted al propietario.

El propietario llega.

—¢No me conoce usted? —le pregunta Artdn.

—No.

—Si.
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—No seiior.

—Si sefior, yo me llamo Artén y debo a us-
ted cuatro mil francos desde hace quince afios.
Tome usted.

Y al mismo tiempo puso sobre la mesa cinco
billetes de mil francos.

Cuando el mozo le trajo los novecientos vein-
te francos de la vuelta, el gran sefior estaba ya en
la puerta y decia:

—Eso guardeselo, usted, mozo, como propina.

* ok ok

Al cabo de dos o tres afios de vida parisien-
se, la fortuna brasilefia de Artén, se agot6 por
completo.

Pero no importa. Esos treinta o cuarenta me-
ses de lujo, habian bastado al hombre habil y enér-
gico, para hacerse uno de los empleados indispen-
sables de la Compaiiia de la Dinamita.

Monsieur de Lesseps tuvo un dia necesidad de
banqueros para conseguir que la opinién publica y
la opiniéon de los diputados fuese propicia a sus
proyectos. Sus amigos le indicaron tres personas:
el bar6n de Reinach, que se suicidé al iniciarse el
proceso; Cornelio Hertz, que en estos momentos
agoniza en un puerto del extranjero, y Artén.

Este altimo fue quien tuvo a su cargo la parte
mas peligrosa del asunto, pues no sélo estuvo en-
cargado de comprar “almas perdidas de periodistas
influyentes”, sino que también fue el embajador
de los millones en el parlamento.

¢Que un representante del pueblo creia que
el canal de Panama arruinaria a los suscritores del
empréstito? Pues alli estaba Artén con su libro de
cheques “para convencerle por completo, por me-
dio de trescientos mil francos”.
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“Si yo fuese profeta de una religién —decia
una noche de borrachera el amigo de Lesseps—
me transformaria, como Jupiter, en lluvia de oro.
iNo hay nada tan bello como la lluvia de oro!

I

La lluvia de oro de Panamé terminé al fin y
los negocios de la dinamita no formaron sino un
riachuelo de plata, en el cual un parisiense lujoso
podia apenas nadar burguesamente.

Artbn se propuso, una noche, poner diques al
riachuelo. Al dia siguiente faltaban tres millones
de francos en las cajas de la compaiiia de fabrican-
tes de explosivos.

Dos semanas después los inspectores de la
Seguridad encargados de sorprender al ladrén en
su lecho, no encontraban en la lujosa vivienda de
la rue Godot, sino a una de las més bonitas actrices
de Paris, que buscaba tal vez, sus joyas perdidas.

Y durante mas de dos afios nadie volvié a
saber ni del domicilio ni del modo de vivir de Su
Majestad el rey de los intrigantes.

L S

Hoy que la policia francesa le obliga a ser de
nuevo, y a pesar suyo, el hombre a la moda de
Parfs, los periédicos europeos tratan de averiguar
lo que ha descubierto “durante el destierro”.

En estos tltimos meses habia hecho una in-
vencién industrial que le permitia vivir lujosamen-
te, en Londres, con el pseudénimo de Neuman.
Habia descubierto una nueva manera de hacer pa-
quetes de té...

Su mejor elogio son las siguientes palabras
de un vendedor de comestibles de la capital del
Reino Unido.
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“Mr. Neuman —dice el pobre hortera in-
glés— era un hombre de genio; aqui venia todos
los dias, a mi tienda, en su carruaje, y sin que yo
pudiese defenderme, me hacia comprarle té y me
obligaba a poner en mis vidrieras los anuncios que
le interesaban. En menos de dos meses logrd que
todos los de mi gremio abandonésemos a nuestros
antiguos proveedores para abastecernos en su ca-
sa... era un hombre de genio”.

Y en efecto era un hombre de genio que me-
recia el titulo de Gran Canciller de la Orden de los
Caballeros de Industria.

1 de diciembre de 1896
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UN PROCESO CURIOSO

ME PARECE HABER DICHO en una de mis Gltimas
cronicas que el proceso de Artdn seria la causa
més curiosa que los tribunales franceses podrian
juzgar este afio.

Confieso, sin embargo, que me equivocaba.

El proceso més curioso de este afio es el que
Mr. Clunet intentb hace pocos dias, en nombre de
una devota provinciana, a cierta revista parisiense
cuyos redactores son herejes y hechiceros.

¢Un proceso de fantasia como el de Wislero
contra Ruskin o una de esas locuras que sélo pudie-
ran ser tomadas en serio por la santa inquisicién?
No. El proceso de Mr. Clunet es algo mas grave y
més triste: es un proceso que nos hace ver que los
cuadros diabdlicos de ciertos libros de Huysmans,
de Thierry y de Bois, son tan realistas en el terreno
de la vida misteriosa, como las novelas de Zola y de
Daudet en el campo de la existencia vulgar.

Los jueces del Sena nos han probado, con sus
interrogatorios pasionales, que en Paris hay per-
sonas que celebran la “misa negra” segun los anti-
guos ritos del candénigo Guibourg, y de madama
de Montespan; que en Paris hay muchas histéricas
del gran mundo que creen en el poder de las lar-
vas, que invocan a los stcubos y que suefian en los
incubos; que Paris produce degenerados capaces
de dejarse sangrar para que los calices del culto
maldito no carezcan nunca de sangre fresca; que
Paris, en fin, encierra una multitud de enfermos
consagrados al consumo de las hostias santas.

Oid lo que dice el testigo del gran proceso:

“Hace poco tiempo fui a comulgar a la Mag-
dalena; junto a mi habfa una mujer que después
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de recibir la hostia la escupié en un pafiuelo y se
marché precipitadamente sin esperar el final de
los oficios. Yo se lo dije todo al sacerdote, quien
me respondié que esos sacrilegios eran, por des-
gracia, muy frecuentes”.

* % %

Con motivo de este proceso, Jules Boid, el ilus-
tre autor de Las religiones de Paris y de La eterna
mufieca, ha escrito un estudio para defender el sa-
tanismo contra las acusaciones de la prensa.

“Ante todo —dice— es necesario establecer
la diferencia que hay entre el ‘luciferianismo’ y el
‘satanismo’. El culto de Lucifer es una rebelién con-
tra el sentimiento de humildad que inspiran las
grandes religiones; es el culto de la lucha egoista,
sensual e instintiva. Por eso es una religién odiosa.
El satanismo, al contrario, es una religién supers-
ticiosa, de catélicos desequilibrados y algo asi como
la falsificacién sacrilega del culto cristiano. Los cris-
tianos celebran la misa por la mafiana, los satanis-
tas por la noche; los cristianos ponen un cristo de
pie, los satanistas lo ponen de cabeza. A veces los
satanistas han logrado robar llaves de templos y
decir sus misas nocturnas en un verdadero altar
catolico. Los satanistas, pues, valen infinitamente
mas que los luciferianos”.

Jules Bois debe de tener razén; pero lo cierto
es que la Iglesia de Francia no hace diferencias
sutiles y empieza ya a preocuparse seriamente de
los robos de hostias en los tabernaculos de las gran-
des ciudades.

Asi, el arzobispo de Lyon acaba de ordenar a
todos los curas de su didcesis, que conviertan sus
cajas sagradas en verdaderos “coffres-forts”.

Esperemos que el proceso de Paris y las me-
didas de seguridad de Lyon, servirdn a evitar, por
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lo menos durante algin tiempo, esos robos sacri-
legos que son considerados en el extranjero como
crimenes esencialmente franceses.

* k%

Le Journal ha comenzado al fin la publicacién,
tan anunciada y tan esperada, de la Roma de Emi-
le Zola. Hasta hoy quince o veinte paginas han
aparecido, por lo cual seria imposible emitir juicio
ninguno sobre el mérito de la obra en general.

No obstante, a mi se me antoja que Roma
serd superior, infinitamente superior a Loxrdes.

¢Os acorddis de los primeros cuadros de la
novela Bernadette? La escena comenzaba en un
tren de ferrocarril; el gran cortejo de desampara-
dos iba hacia la fuente mistica, moviéndose pesa-
damente, tristemente, dolorosamente; el conjunto
llegaba a producir una impresién idéntica a la que
se experimenta al contemplar ciertos grabados gri-
ses y palpitantes del gran Stenlein.

Roma comienza también en ferrocarril, uno
de esos ferrocarriles de Italia que llevan siempre
cuatro horas de atraso y que andan como un fiacre,
pero que dejan ver, a través de sus ventanillas, ese
paisaje maravilloso hecho de sol y de verdura que
es la gloria verdadera del mundo latino.

Ademas Zola parece abandonar en esta su ul-
tima novela, mucho de su antigua pesadez robusta
y desesperante. El personaje principal de Roma
visita la ciudad eterna en poco tiempo; las des-
cripciones mortales de naturaleza muerta, van re-
duciéndose a lineas esenciales y graficas.

iAh, las antiguas descripciones de Zola!
—Cuando me acuerdo de aquel famoso carruaje de
La Ralea que comienza a ser enganchado en la
segunda pagina y que en la trigésima apenas va
por la mitad, me siento tentado de renegar de mi

95



admiraciéon por el maestro de Medan. Gracias a
Dios el recuerdo de algunos capitulos de Nand y
Germinal ha estado siempre en la memoria para
impedir que se apagase en mi alma el fuego sa-
grado de la admiracién.

* ok ok

Pero por magistrales que sean los primeros
capitulos del nuevo libro de Zola, los folletines del
Journal no tienen hoy el éxito de prensa que tu-
vieron siempre los diarios de Paris en cuyos pisos
bajos aparecian las paginas de Germinal, L'Assom-
moir, Lourdes, etc. Hoy la atencién publica estd
casi absolutamente absorbida por las noticias rela-
tivas al conflicto anglo-venezolano.

Digamos, pues, algunas palabras de este es-
cabroso asunto, no desde el punto de vista de la
pohtxca (punto de vista que ni al Cojo Iustrado
ni a mi nos conviene) sino de una manera senti-
mental y literaria.

Mis lectores deben ya de saber que algunos
periodistas parisienses opinan que Francia debiera
prestar su apoyo a Inglaterra para prevenir, de
antemano, los conflictos que sus diferencias terri-
toriales podrian acarrearle el dia en que la Améri-
ca toda se sintiese unida y fuerte. Seglin parece,

_este camino seria el mas sensato. No obstante, la
gran masa de escritores franceses que sienten li-
bremente y que hablan como sienten, han recha-
zado desde luego tal proyecto, y muestran todos
los dias su carifio profundo y sincero por la causa
americana. Es porque Francia ha sido siempre el
pueblo noble y sentimental; y es también y sobre
todo, porque los franceses ven en Venezuela un
pais de raza latina, un pais hermano, un pais que
sabe sacrificarse cuando es necesario, un pafs, en
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fin, que intelectualmente es hijo de los enciclope-
distas y politicamente hijo de la Revolucién.

A este propbsito me tomaré la libertad de
repetir lo que el cantor de Apolodoro nos dijo una
noche, a los postres de un banquete franco-
americano:

“La América Latina, Italia, Espafia y Francia
son fragmentos dispersos de una misma raza y de
una alma compacta: el alma de Grecia y la raza de
Roma. Luis XIV suprimié los Pirineos; Napoleon
suprimié los Andes; la literatura y el pensamiento
suprimirédn al fin el Atlantico. Y a pesar de las
fronteras que nos separan y de las lenguas que
nos ponen diques, nuestras letras y nuestra filoso-
fia (que irdn siendo cada vez mas latinas) nos uni-
ran. También el sol que bafia con ardor nuestras
tierras, nos unira. El verdadero limite de nuestras
inteligencias y de nuestros caracteres, no comen-
zar4 nunca sino en donde acaba la luz y en donde
reina la bruma”.

16 de diciembre de 1896
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EL PUBLICO RUSO

“LA RUSIA ACTUAL con sus grandes poetas, sus
grandes novelistas y su inmenso publico, es quizas
el unico pueblo del mundo que puede literaria-
mente vivir dentro de sus fronteras sin pensar en
traductores y traducciones.”

Desde que un periodista francés escribi6 las
lineas anteriores no han transcurrido ain diez
afios y sin embargo la opinién de Paris ha variado
casi por completo en lo que a la vida intelectual
del imperio moscovita se refiere. Hoy todos esta-
mos seguros de que ni los grandes autores rusos
podrian tener un publico numeroso sin ser tradu-
cidos, ni el publico ruso tendria bibliotecas com-
pletas si renunciase a las traducciones. La estadis-
tica nos ha probado al fin, con la sequedad elo-
cuente y grafica de sus cifras, que ningin pais de
la tierra estd tan atrasado en asuntos de instruc-
cién publica, como la patria de Gogol. Por una
persona que alla sabe leer, hay treinta que no co-
nocen ni aun el valor material de las letras. Las
escuelas, las bibliotecas y las librerias, son menos
numerosas que en las republicas sudafricanas. Ha-
ce algunos lustros las unicas ciudades que posefan
una sala de lectura eran San Petersburgo, Mosct y
Odesa. En 1887, una regién del pais dos veces ma-
yor que toda la Europa de Occidente, no contaba
sino con seis librerias y, lo que es més raro atin,
en todo el gobierno de Olonetz no habia sino una
hortera que vendia libros impresos. Asi, no es de
extrafiarse que los autores de esas obras maestras
que se llaman Crimen y castigo, La guerra y la
paz, Los relatos de un cazador, etc., se hayan visto
reducidos, segan lo asegura Rambaud, a no vender
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ni mil ejemplares de cada una de sus novelas en el
texto original, mientras sus traductores llegaban a
hacer, en Francia y en Alemania, veinte o treinta
ediciones de las mismas novelas.

* k%

Pero si los Tolstoi y los Turgueneff fueron
siempre desgraciados, el publico que en Rusia lee
no lo es menos. Los que compran libros son pocos;
los que escriben son pocos también. Un hombre
que fuese literariamente patriota en San Peters-
burgo y que tuviese sed de instruccion, tendria ne-
cesidad de contentarse con cien o doscientos vola-
menes dignos de ser leidos. Los demas, los que no
creen como Cafiete que un espafiol o un ruso sélo
debe leer los libros escritos por sus compatriotas,
se nutren, intelectualmente, de obras francesas, in-
glesas y alemanas. Segiin Roubaquine, los autores
mas leidos en Rusia son Julio Verne y Emilio Zola.
Luego vienen, por orden de popularidad, Ponson
du Terrail, Javier de Montepin, Alejandro Dumas,
Fenimore Cooper, Carlos Dickens y Walter Scott.

* ok %

En cuanto a la prensa, Rusia es el altimo pais
del mundo.

“En todos los paises —dice Rambaud— lo
que mas circula son los periddicos; pero los domi-
nios del Tzar poseen muy pocos, tan pocos que
segun los datos oficiales son veinte veces menos
numerosos que en Alemania y cinco veces menos
que en Francia”. En Espafia misma, que relativa-
mente es uno de los paises que menos publicacio-
nes hacen, hay sesenta y ocho periddicos por cada
millén de habitantes, mientras en Rusia sélo hay
nueve. Eso sin contar con que los diarios mas po-
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pulares de San Petersburgo no tiran nunca mas de
diez o doce mil ejemplares...
)

* ok %k

Al mismo tiempo que Roubaquine y Ram-
baud publican en Paris las estadisticas lamentables
que acabo de resumir, aparecian en Moscti algunas
cartas privadas de uno de esos escritores rusos que
no siendo sino tres o cuatro, hacen del inmenso
imperio septentrional una de las naciones litera-
rias que mas han influido en el desarrollo literario
del mundo moderno. Esas cartas, descubiertas por
Nicolds Golbery y Leon Parsons, nos trazan en
pocas lineas la historia desolada del autor de La
casa de los muertos.

En su juventud Dostoiesvki formé parte del
célebre club de fourieristas rusos, cuyos miembros
fueron condenados a muerte en 1849.

“Hoy 22 de diciembre —dice el célebre escri-
tor en la primera carta dirigida a su hermano—
fuimos conducidos a la plaza Semenoff en donde
el verdugo nos leyé nuestra sentencia de muerte.
Luego se nos dio permiso para besar la cruz. La
toilette de los ajusticiados durd un instante, des-
pués del cual los tres que debian ser fusilados pri-
mero fueron atados contra los 4rboles. El capitin
comenzé la maniobra. Yo era el tercero de la se-
gunda serie, y no tenfa sino un minuto de vida.
Durante ese minuto, hermano mio, pensé en ti y
comprendi lo mucho que te queria. Mis dos com-
pafieros me abrazaron. El tambor soné la orden
suprema: uno, dos... de pronto, a lo lejos un pa-
fiuelo blanco, agitado por un oficial a caballo... un
silencio terrible... la gracia del emperador que cam-
biaba nuestra condena capital por la prisién per-
petua en Siberia”.
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En otra carta, de la cual sélo se conoce un
fragmento, Dostoievski, dice: “Cuando estdbamos
en el patibulo esperando la muerte, no teniamos
remordimiento ninguno. En esos segundos, regis-
trando el fondo de nuestra conciencia, todos nos
arrepentimos de mil faltas cometidas durante nues-
tra vida; pero de la accién que nos llevaba a la
muerte, ninguno, no, ninguno se arrepentia. Nues-
tro crimen era santo, era un crimen de ideas, de
convicciones, de honradez, que en vez de parecer-
nos digno de castigo, nos purificaba ante nuestros
propios ojos”. Estas palabras, escritas al principio
de su larga cautividad, revelan atin el corazén ar-
diente y la fe robusta del apdstol joven. Durante
los primeros meses, Dostoievski no se queja; la
prisién; los trabajos forzados, todas las miserias
fisicas del esclavo de Siberia, le parecen soporta-
bles teniendo una pluma y pudiendo escribir du-
rante algunas horas diarias.

Luego su voluntad flaquea. Los afios de cauti-
verio transcurren con lentitud trégica, debilitando
sus fibras enérgicas. Sus hermanos le aconsejan
que pida perddn, que reniegue de su antigua filo-
sofia, que se humille ante el César. Pero él sigue
resistiendo con orgullo, con valor heroico; sigue
resistiendo durante diez afios, durante quince afios,
hasta que al fin, no pudiendo mas, envejecido, en-
fermo, sin fuerzas materiales y sin voluntad sana,
se pone de hinojos y escribe al emperador la céle-
bre carta que termina asi: “"Majestad: ti eres como
sol que ilumina a los justos y a los injustos; ti has
hecho ya la felicidad de muchos millones de escla-
vos. Haz atn un hombre feliz de este enfermo
cuyo castigo dura siempre y que esta dispuesto a
dar toda su vida por servirte!”.

iPobre gran poeta! Nadie, teniendo una natu-
raleza delicada y nerviosa de artista, hubiera so-
portado con igual valor tres lustros de sufrimien-
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tos y de humillaciones: nadie, habiendo llegado a
convencerse de que sus ideas de juventud eran va-
nas ilusiones de visionario exaltado, hubiese se-
guido en el cautiverio por no renegar de sus ami-
gos! Y sin embargo, cuando ya envejecido sali6 de
la carcel, todos le acusaron de traicidn.

* ok ok

También sobre Turgueneff acaban de publi-
carse algunos estudios que pueden servir para rec-
tificar muchas de nuestras ideas sobre el novelista
de los Relatos de un cazador.

Generalmente se cree que Turgueneff habia
olvidado por completo sus blancas estepas natales
para convertirse en un parisiense verdadero. "El
inico de mis amigos nacidos fuera de Paris y que
nunca siente nostalgias en el bulevar -—decia Flau-
bert u Jorge Sand— es nuestro buen Ivin”. Las
cartas que Ivanov acaba de descubrir en Moscuy,
sin embargo, podrian probar lo contrario. El ilus-
tre cosaco afrancesado, lo mismo que todos los
hombres del Norte, sentiase a veces mal en la me-
tropoli del mundo latino.

Sus amigos mismos, los Goncourt y Daudet,
no le eran, en el fondo, tan queridos como él lo
hacia creer en los banquetes presididos por el
autor de Salambé. La ironia que flota en el aire de
la nueva Atenas, desconcertaba muy a menudo su
gravedad septentrional. La vida ligera que llena de
sonrisas discretas el espacio comprendido entre la
Magdalena y la puerta San Martin, no presentd
generalmeate ante su vista sino el aspecto de la
frivolidad y del vicio. Lo unico que le retenia en
Francia, era el deseo de vivir libremente.

“La verdadera patria de un hombre —dice
una de sus cartas— es la democracia”. Lo que no
le impide exclamar mas tarde, en un parrafo sobre
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los demagogos de la Comuna: “En ese partido rojo
al cual yo pertenezco, todos son charlatanes, pere-
zosos e inutiles”.

En cuanto a la literatura francesa de su época
—esa literatura que produjo las obras maestras de
Victor Hugo, de Flaubert, de Goncourt, de Zola, de
Daudet, etc.—, he aqui su opinién malhumorada:

Gluck decia que ciertas Operas tienen olor de mi-
sica. Hoy todos los libros tienen olor de retdrica;
en todos ellos se ve la habilidad y la convencion. El
prurito literario y la habladuria del egoismo que se
estudia y se admira a si mismo, son los defectos de
nuestra época”. Goncourt ha explicado las causas
de esta antipatia en una pagina de sus memorias
sobre la imposibilidad en que los hombres del Nor-
te estin siempre de comprender la gracia delicada
de las modernas literaturas latinas y especialmente
de la literatura francesa contemporanea.

Octubre de 1896
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TRADUCTORES TRADITORES

LO MISMO QUE EN LOS TIEMPOS en que don Joseph
Go6mez Hermosilla ponia en versos castellanos los
poemas homéricos, disclitese hoy sobre la mayor o
menor conveniencia de traducir a los poetas en
versos. En Francia, pais de intensa cultura artisti-
ca, todos creen (con excepcion de dos o tres profe-
sores atrasados) que trasladar los versos de una
lengua a versos de otra lengua es convertir el ofi-
cio de traductor en obra de traidor. Las estrofas,
en efecto, nacen en su forma harmoniosa gracias
al genio musical de cada idioma, y tratar de pasar-
las de un ritmo a otro ritmo es deformarlas. Pero
en Espafia la rutina por una parte y por otra la
facilidad de versificar, han perpetuado la costum-
bre de no traducir los poetas sino en lengua poéti-
ca. En estos mismos dias han aparecido varias tra-
ducciones, entre las cuales llama la atencién la que
el notable escritor Marquina ha hecho de las Flo-
res del mal de Baudelaire, y que dentro del género,
me parece lo mas perfecto que hasta hoy se ha
visto. Yo he leido el tomo entero con paciente
curiosidad. He admirado la riqueza verbal del tra-
ductor. He admirado también la escrupulosa lite-
ralidad de la traduccién. Pero, por mas buena vo-
luntad que he puesto en mi lectura, no he conse-
guido sentir la sensacién de fuerte, de dolorosa, de
cruel poesia que palpita en todas las piginas del
original. Y no me digéis que esta sensacidén no se
experimenta nunca a través de una version.

Aqui tengo los poemas de Edgar Poe, tradu-
cidos en prosa por Mallarmé y al leerlos toda la
poesia del gran yanqui angustia mi alma. El mis-
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mo Baudelaire, al traducir “El Cuervo”, tuvo un
instante la idea de hacerlo en verso. En una de sus
cartas publicadas dltimamente dice que le habria
gustado ensayar en francés el "raro ritmo del poe-
ma inglés”. Y luego agrega: “Sblo que no debe
nunca bromearse con estas cosas”. Es lastima que
mi amigo Marquina no haya leido esta carta antes
de emprender su trabajo, pues de seguro habria
comprendido lo poco grato que debe ser a los ma-
nes del gran poeta doloroso ver sus divinos poe-
mas trasladados a versos que no son sino un pili-
do reflejo del original.

* k%

Mis “avisé” me parece en este punto don
Manuel Machado, cuyo elogio ha sido hecho por
Rubén Dario. Un editor ofreci6é efectivamente a
Machado una suma importante por la traducciéon
de las poesias de Verlaine.

—Muy bien —contestd el poeta madrilefio—;
con amor traduciré las obras de mi maestro; pero
en prosa, en prosa y literalmente—.

El editor, que hubiera preferido una version
en verso, tuvo que aceptar, murmurando:

—Higalo como quiera, mas no olvide que
otros lo haran en verso.

Es cierto. En cuanto se anuncié el trabajo de
Machado, otro escritor de grandisimo talento, el
sefior Diez Canedo, publicd, queriendo sin duda
hacer ver que el artista lo puede todo, una serie de
traducciones en verso de poemas de Verlaine. Lo
malo para él es que su labor, por habil que pueda
parecer desde el punto de vista retdrico, sirve mas
bien para dar razén a Machado.

He aqui una de las poesias vertidas al caste-
llano por Diez Canedo:
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Lianto en mi corazén
Y lluvia en la cindad
cQué linguida emocién
Me rompe el corazén?

/Dulce cancién de paz
La de la lluvia mansa
Para el dolor tenaz

;Ob! qué cancion de paz!

cQué motiva el sufrir
Del corazén hastiado

Si no le vino a herir
Traicion, ;por qué sufrir?
;Y el mas grave dolor

Es ignorar por qué,

Sin odio y sin amor
Lleno estd de dolor!

Ahora bien, vosotros, los que amais a Verlaine
como se ama a un padre sentimental, ;decidme si
reconocéis siquiera el canto original? Yo confieso
que sabiendo de memoria casi todas las Romanzas
sin palabras, he tenido que hacer un esfuerzo para
adivinar que se trata de la divina poesia que reza:

1l pleure dans mon coenr
Comme 1l plent sur la ville
Quelle est cette langueunr
Qui pénétre mon coeur?

O brust doux de la pluie
Pur terre et sur les toits
Pour un coeur qui s’ennuie

O le chant de la pluie!

Il pleure sans raison
Duns ce coeur qui s'ecoeure

106



Quoi! nulle trahison?
Ce deuil est sans raison.

C'est bien le pire peine
De ne savoir pourquos
Sans amour et sans haine
Mon coeur a tant de peine.

Y lo curioso es que cualquiera de las traduc-
ciones en prosa literal que han hecho los comen-
tadores de Verlaine, da, de estas estrofas languidas
y penetrantes, una idea bastante perfecta. Porque
Verlaine, como lo dice muy bien Machado, es un
poeta que no requiere de sus traductores sino una
gran sencillez.

Asi, por ejemplo, he aqui literalmente tradu-
cido en prosa sin artificio un soneto célebre de
Jadis et Naguere:

“Soy el Imperio al fin de la decadencia —Que
ve pasar a los grandes Barbaros blancos —Compo-
niendo acrésticos indolentes —En un estilo de oro
en que la languidez del sol cabrillea —El alma soli-
ta sufre en su corazén un fastidio denso. —All4
lejos dicen que hay largos combates sangrientos
—iOh! no poder, siendo tan débil y de deseos tan
lentos —;Oh! no poder florecer un poco esa exis-
tencia! —;Oh! no poder, joh! jno querer morir un
poco! —;jAh! todo esta bebido; Batilo ;has acabado
de reir? —jAh! jtodo nos lo hemos bebido, todo
nos lo hemos comido! jNada nos queda! —Sdlo un
poema algo vacio que echamos al fuego —S0lo un
esclavo algo barbidn que nos abandona —Sélo un
fastidio de no sé qué, que nos aflige.”

Este mismo soneto el poeta Diez Canedo lo
traduce sabiamente de la manera siguiente:

Soy el Imperio cuando la decadencia expira
y a los barbaros rubios, fornidos, llegar mira
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mientras un dureo estilo compone un indolente
acrdstico en que tiembla, linguido, el sol poniente.

En brazos de un hastio denso, el alma pequefia
sufre. Dicen que allé lucha cruel se empea,
/Ob, no poder a todo tardo anhelar tan débil!

Oh, no querer de flores ornar la vida flébil!

/Oh, no querer, oh, poder morir siquiera!

Ya ni embriagueces. ;Dejas, Batilo, de reir?

Ni embriagueces ni harturas, [No hay nada
que decir!

S6lo un poema necio que arrojar a la hoguera;
s6lo un esclavo cuyo desdén nada corrige:
s6lo un cansancio de no sé qué, que os aflige!

¢Cual de las dos traducciones os recuerda me-
jor el original?

Y notad que este soneto es el que mejor ha
traducido Diez Canedo... Y notad que Diez Canedo
es hoy el poeta mas habil y més artista de Espafia.

* ok %

Un psicélogo decia, hablando de las Conver-
saciones de Goethe:

—3Si no existieran, seria necesario inventarlas,
pues corresponden a una realidad superior.

Esta “realidad superior”, que muchas veces no
llega a realizarse en la “realidad cotidiana”, es la
que suelen inventar los grandes historiadores y los
grandes poetas. Todas las leyendas, todos los mitos,
todas las tradiciones que apenas resisten al analisis
de los eruditos, forman parte de esa realidad supe-
rior. Consultemos con la conciencia del pasado, y
preguntémonos si no seria necesario inventar al
Cid, si el Cid no hubiera existido, o a Homero, si

108



Homero, fuese una quimera. Preguntémonos tam-
bién si esas frases célebres que nos alientan a tra-
vés de los siglos y cuya autenticidad los sabios nie-
gan, no merecerian ser inventadas en caso de no
existir. Una de esas frases, a veces, aun siendo apd-
crifa, es lo Ginico que queda de un hombre. Y asi,
yo no veria con extrafieza que del rey Leopoldo de
Bélgica se olvidara todo, hasta el Congo, hasta Cleo,
hasta los procesos con sus hijas, todo, todo menos
la frase que un cronista le atribuye hoy.

Tratabase, segin parece, de Paris y de su en-
canto. En el gran salon del Eliseo, donde Fallieres
recibe a los huéspedes ilustres de Francia, los em-
bajadores de Alemania, de Inglaterra y de Italia,
establecian paralelos entre las bellezas parisienses
y las de sus ciudades.

—En cuanto a Bruselas —dijo Falliéres diri-
giéndose al rey Leopoldo— es un Paris pequefio.

Su Majestad se inclind.

Luego, con sencillez, dijo:

—Mi tnico ideal seria ser nombrado Embaja-
dor de la Republica Belga en Francia...

Octubre de 1907
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LA INFLUENCIA
ITALIANA EN PARIS

SI ALGUIEN ME PREGUNTARA cual es el pais
que hoy mas influencia tiene en Paris, contesta-
ria sin vacilar:

—TItalia.

En efecto, con una habilidad extraordinaria,
con una suavidad admirable, los italianos han lo-
grado poco a poco, evitando violencias y huyendo
del escandalo, lo que ni ingleses, ni rusos, ni ale-
manes, ni yanquis, lograron nunca. Cuando Huys-
mans y Peladan hablaban, en otro tiempo, de la
futura americanizaciéon de Francia, lo dnico que
querian indicar eran los progresos del espiritu po-
sitivo en el mundo entero. De la italianizacién, en
cambio, si se podria hablar, pues es una realidad
que el analista descubre en todas las esferas de la
vida nacional. En lo més humilde como en lo mis
suntuoso, vese crecer, hora por hora, la nueva
fuerza extranjera. Entrad en un restaurant para
cocheros y notaréis que el vino, las pastas, el que-
so, son transalpinos. Recorred el bulevar en busca
de un restaurant elegante, y encontraréis, a cada
paso, los rétulos eléctricos con los colores de Italia.
Entre la Opera y el de Faubourg Montmartre, en
un espacio de cuatrocientos pasos yo he contado
hasta siete grandes restaurantes de esos. En otros
barrios, son los automdviles gloriosos que ganaron
las dltimas grandes carreras y que trajeron desde
Pekin hasta Paris por las estepas espantadas el
pabellén del progreso. La elegancia del dia exige
que un coche sea de marca toscana. Los millones
gastados por los ingleses y alemanes para compe-
tir con la industria francesa de este ramo se han
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desvanecido sin dejar huella. En cambio el arte de
los fabricantes de Italia ha vencido. Las marcas
més orgullosas de Paris fraternizan con las marcas
nuevas de Florencia, de Mildn, de Roma. Y no
s6lo los vinos y los carruajes triunfan. En la Ave-
nida de la Opera, entre dos o tres tiendas que ex-
ponen las maravillas de Gallé, los cristales de Ve-
necia se yerguen en la gracia fragil de sus altas
lineas. ;Quién no tiene en su casa una luna, una
copa, una ldmpara, de ese vidrio que parece hecho
de nieve? Los encajes son vecinos de los cristales.
El arte de Murano con sus ligerezas vaporosas en-
tusiasma a las parisienses.

Pero no es solo en lo material y en lo comer-
cial en lo que noto la influencia italiana. Es tam-
bién en lo intelectual y en lo artistico, en lo espiri-
tual y en lo politico. Todo lo que sucede tras los
Alpes tiene aqui una resonancia tan grande que
aun las mismas provincias francesas podrian envi-
diarla. Venecia estd més cerca del alma de Paris
que Lyon y Florencia parece mas francesa que Bur-
deos. Los sedentarios artistas que tienen fama de
no salir nunca de su patria, van a pasearse por los
canales o a tomar el sol en la Plaza de la Sefioria
como sus abuelos iban a Suresnes a ver bailar a las
grisetas. No hay mas que preguntar: ;En donde
estd Catulle Mendés?... ;En donde esta Jules Le-
maitre?... ;En donde estd Barrés?... ;En donde esta
Anatole France?.. ;En donde estd la condesa de
Noailles?... ;En donde estd Henri de Regnier?...
¢En dénde estda Moréas?... ;En donde estd Pela-
dan?... No hay mas que preguntarlo, para oir decir:

—En Italia.

Italia mé4s que nunca atrae a los franceses. Al
prestigio de la antigua patria del arte, de la belleza
y del amor, se une un nuevo prestigio de intensa
vida moderna. Ya es no s6lo en buscar paisajes y
recuerdos en lo que piensan los que transponen la
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trontera. Algo vivo, algo fuerte, algo practico los
atrae también. La literatura, la ciencia y el arte,
son alla fuente de ensefianzas. Entre los novelistas
que mas influencia ejercen en los escritores pari-
sienses estan naturalmente D’Annunzio y Fogaz-
zaro. El clero francés, el clero intelectual que desea
encontrar un terreno de conciliacién entre la fe
moderna y el dogma envejecido, sigue con interés
la lucha de los modernistas contra el Vaticano. En
las escuelas de ciencias, las lecciones de los crimi-
nalistas italianos son siempre oidas con respeto.
El ejemplo de Ferrero, que tuvo en Paris un reci-
bimiento tan entusiasta como el de la Argentina,
ha sefialado un nuevo rumbo a los trabajos hist4-
ricos y toda una falange de jovenes enamorados
de la psicologia del pasado sigue sus huellas fe-
cundas. Un gran escultor, el fuerte Rosso, com-
parte con Rodin la gloria de haber sacado de su
rutina a los trabajadores del marmol. En el grave
Journal des Débats, un fildsofo austero, J. Bour-
deau, estudia las teorias de Prezzolini, mientras
otro filésofo comenta las paradojas de Papini. El
pragmatismo reemplaza al niezstchismo como fi-
losofia de moda. Tras la ruda manera de Zaratus-
tra que hacia hablar en aforismos perentorios, vie-
ne la suave sofistica de los neorretéricos florenti-
nos que conceden a la palabra, en su armonia mul-
tiforme, un poder infinito. Todo lo que en Italia
se publica, en fin, encuentra en Paris, comentado-
res, traductores y admiradores. Un critico sagaz,
Jean Dornis, analiza dia por dfa, en diarios que
jamas hablan de novedades inglesas o alemanas,
el movimiento teatral de Roma, de Florencia, de
Nipoles, de Milan. Otro escritor de talento, Mau-
rice Muret, se ha especializado en el estudio de la
novela italiana contemporinea. Los que traducen
son innumerables. Obras que no tienen sino un
interés local, como las memorias de Linda Murry,
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se vierten al francés y se leen con ardiente curiosi-
dad. Pero jqué digo! ahora mismo, apenas el Orz
de Palermo ha anunciado un tono de recuerdos
personales escritos por Frégoli, ya tres editores dis-
puatanse el honor de traducirlo. En cuanto a los
libros franceses sobre Italia, sobre la historia, el
arte y el cielo de Italia no es posible ni aun con-
tarlos. {Que el escritor parisiense que no haya con-
sagrado nunca una péagina a Venecia, a Florencia o
a Roma, levante la mano! ;Que el francés culto
que no vea las cosas italianas como cosas propias
se ponga de pie! Hasta los pequefios escandalos,
las mindsculas intrigas y los menudos chismes de
campanario, tienen su eco aqui. ;De qué creéis que
se habla ahora en los cafés del bulevar y en los
salones de los Campos Eliseos? Del proceso Nazi
naturalmente. Pero ademés se habla de otro pro-
ceso menos grave: del proceso D’Annunzio-
Scarpeta. La gente no se explica que el gran poeta
haya recorrido a los tribunales para pedir una san-
ciéon contra su parodista. ;Qué dafio le hace a la
Hija del Jorio, gloriosa y soberana, el inocente Hj-
jo del Jorio. En el mundo entero la parodia marca
la inmortalidad. No es a monsieur George Ohnet,
ni a la sefiora Pardo Bazin, a quienes perseguirian
con sus alegres muecas los profesionales de la Pa-
rodia. Es a Virgilio, es a Cervantes, es a Victor
Hugo a los que persiguen. Hoy es a Gabriel D’An-
nunzio. S6lo que este Gltimo no quiere permitir
que la carcajada corra tras su musa. “Castigad a
ese hombre que imita mis producciones”, ha dicho
a los jueces. Con un tacto digno de elogio, los tri-
bunales, lavindose las manos, sometieron el asun-
to al arbitraje de dos hombres de reconocido ta-
lento: el senador Jorge Arcoleo y el critico Bene-
dicto Croce. Estos dos “hommes d’esprit” han com-
prendido que no habia razén alguna para quejarse
de Scarpeta, quien al escribir E/ hijo del Jorio no
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hizo sino ejercer su derecho, tal vez poco noble,
pero de ningiin modo criminal, de hacer una cari-
catura literaria. Pues bien: esto que en Italia parece
un asunto terminado, en Paris apasiona a todo el
mundo. Los repérteres van de redaccién en redac-
cién, preguntando a los més notorios “confreres”
lo que harian en el caso de D’Annunzio. En las
tertulias literarias se hace el proceso de la parodia.
Los cronistas abandonando al burg, se encarnizan
contra Scarpeta.

* ok ok

Otro gran acontecimiento parisiense ha sido
la exposicion de los divisionistas italianos en el
salén de Otofio. Notad que en el mismo salén ha
habido una exposicién de arte ruso, y otra de arte
belga; notad que cada afio Paris ve abrirse una
exposicion de pintura espafiola, austriaca o inglesa.
Pues bien, jamas estas manifestaciones extranjeras
han despertado tanto interés como la exposicion
de los divisionistas. Los nombres de los pintores
nuevos de Italia se hacen rapidamente populares.
Sus teorias se discuten ya con el mismo ardor con
que se discutia hace afios la doctrina impresionista
y el canon simbolista. En las vitrinas de la rue
Laffitte el nombre de Gaetano Previati resplande-
ce en la apoteosis de lo que, entre vendedores se
llama “altar mayor”. Todos los coleccionistas mi-
llonarios buscan lienzos de la nueva escuela. Pela-
dan lanza contra los principios extranjeros los mis-
mos anatemas que lanzd antes contra los princi-
pios nacionales. En cambio Camille Mauclair estu-
dia con paciente simpatia la manera de moda.

Ahora si de la pintura pasamos al teatro nos
encontramos con que la comedia mas aplaudida es
una comedia italiana. Ninguna pieza nueva, en
“efecto, tiene tanto éxito como Aprés le pardon de
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Matilde Serao. El asunto de la novela todo el mun-
do lo conoce. Dos parejas, una de novios y otra de
esposos, se encuentran en el camino de la vida. La
esposa estd cansada de su esposo. El novio estd
cansado de su novia. Una nueva pareja se forma,
pareja ardiente y criminal, hecha del dolor de los
dos idilios rotos. Pero el nuevo idilio no dura eter-
namente. Al cabo de algin tiempo, el novio fugaz
y la esposa adultera se separan. Ambos piensan
con nostalgia en la vida que perdieron. Uno y otro,
vuelven hacia los compafieros que habian abando-
nado y encuentran el perdon que merecen. Pero
¢y después del perdon?... Matilde Serao, como bue-
na pagana, nacida en Patras de una madre griega,
no cree en la voluntad ni en el triunfo del deber.
La Fatalidad le parece la unica diosa invencible.
Por eso, después de llevar a los amantes crimina-
les hacia sus nidos, vuelve a unirlos, ya sin pasion,
ya cansados de sufrir, ya nufragos mas que argo-
nautas del pecado. Y esta obra de dolor y de lan-
guidez figuraos lo que puede ser interpretada por
Réjane. Desde la época casi historica de La Dou-
lowreuse, ningin papel habia sido apropiado al ge-
nio de la grande artista parisiense.

Y para que el italiano pueda sentirse orgullo-
so, ni aun la voz que protesta contra sus triunfos
le falta. Un gran novelista que ya habia sefialado
el peligro de la invasién pacifica espafiola en Ar-
gelia, Louis Bertrand, escribe hoy una novela que
se titula La invasion.

“El mediodia —dice— se llena de vecinos.”
Mas no lo dice con amargura, ni con odio. Segiin
sus propias palabras, esos invasores pacificos son,
en general, muy buenas gentes, muy admirables
trabajadores, llenos de virtudes civicas. Lo dice por-
que es una verdad. En Marsella las estadisticas se-
fialan cerca de cien mil italianos. Esto, sin embar-
'go, no es sino una cifra aproximada. Ademas de
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los italianos inscriptos, hay muchisimos naturali-
zados y muchisimos que no dicen de dénde son.
Algunos obreros viejos del puerto, interrogados
por el autor de L'Invasién le han asegurado que la
mitad de los habitantes de la antigua Focea son
italianos. En Tolén pasa lo mismo. “Si tomamos
un tren para ir a ese puerto —escribe Bertrand—
veremos que las tres cuartas partes de los viajeros
son transalpinos. Cuando nos apeamos, cuando pe-
netramos en la ciudad, advertimos que la bandera
de Saboya flamea ante todas las tiendecillas. Luego,
si nos embarcamos en un buque y nos hacemos
llevar a un astillero, nos encontramos con que to-
dos los obreros son italianos. Esto sin hablar de
los pescadores de la costa que son asimismo italia-
nos”. Ni el que escribe esto, ni los que esto leen
demuestran por nacionalistas que sean, un rencor
antiitaliano. Al contrario, comprendiendo que los
brazos no bastan en Francia para la agricultura,
las minas y la industria, se nota que todos prefie-
ren asociarse a los hermanos del sur para el traba-
jo, que recurrir a los vecinos del norte.

Febrero de 1908
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LA POESIA CONTEMPORANEA
1884 - 1897

“LAS ESCUELAS POETICAS —ha dicho alguien— no
estan bien muertas sino cuando los historiadores
las entierran.”

El simbolismo acaba de ser enterrado por un
historiador austero cuyas oraciones finebres ha-
cen pensar en las ceremonias pomposas de pri-
mera clasel.

iPobre simbolismo! Su vida fue corta y agita-
da. Sus padres renegaron de él desde un principio
y sus hijos le han tratado siempre con crueldad.

* ok ok

El afio de gracia o mas bien de desgracia de
1884, los poetas parnasianos, fatigados de la lucha
violenta y cortés que habian sostenido cinco lus-
tros contra la antigua guardia romantica, comen-
zaron a dispersarse. Los dictados de “formista” y
de “impasible” que durante mucho tiempo habian
sido consignas de combatientes, fuéronse convir-
tiendo en apodos algo ridiculos. Los mas dichosos
se encerraron en ese hotel de los invalidos que se
llama la Academia Francesa. Los més timidos tra-
taron de hacerse olvidar... s6lo dos, los mas va-
lientes o los mas inquietos, siguieron luchando por
un arte nuevo, por algo que no se pareciese a la
misma cancion fatigada del afio 30.

- Esos dos paladines exasperados del ideal raro,
fueron Verlaine y Mallarmé.

U La poesie contemporaine por Vigié Lecocq.

117



Con caracteres opuestos y con almas contra-
rias, ambos trabajaron de modos diferentes en fa-
vor de la reforma poética.

* 0k %k

El alma de Verlaine fue un alma sencilla e
instintiva de cantor triste, cuyas excentricidades y
cuyas desesperaciones eran rapidas y vibrantes co-
mo el deseo, como la célera, como el arrepenti-
miento. Solicitado por mil sentimientos capricho-
sos, vivio cada dia una vida distinta y escribi® en
paginas volanderas los fragmentos contradictorios
de la historia de su ser pasional. En su obra lo que
todos llaman complicacién no es sino simplicidad
sin equilibrio y sin artificio. Las Fiestas galantes
fueron escritas en las mafianas de una primavera
de buen humor. Sagesse es el resultado de muchas
noches de crisis dolorosas. Entre uno y otro libro
estd Paralelamcente en el cual los rayos del sol de
la Esperanza se confunden con las tinieblas de las
noches del Dolor.

Ese es su libro verdadero, su Gnico libro que
muestra al poeta entero con sus penas de conde-
nado y sus alegrias de nifio, con sus resignaciones
de martir y sus apetitos de sdtiro, con sus bonda-
des de abuelo y sus céleras de ledn herido, con
todos sus defectos, en fin, y todas sus cualidades,
con toda su sencillez, sobre todo...

* k%

Mallarmé es lo contrario de Verlaine. Catulle
Mendes le ha definido con una frase cuyo caracter
de pedanteria universitaria da una idea completa
del arte cultivado por el autor de Herodiade. "Ma-
llarmé —ha dicho— es un autor dificil”.
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En efecto: es un autor dificil y aun es el mas
dificil de los autores.

Algunos de sus sonetos parecen jeroglificos.
Un periddico francés publicé un dia su célebre
Tumba de Poe ofreciendo una prima al que adivi-
nara lo que sngmflcaba y, la verdad sea dicha, nadie
pudo ganarse la prima.

Rodenbach, poeta belga a quien el viejo Gon-
court quiso nombrar miembro de su Academia pa-
ra que entre los diez nuevos inmortales hubiese
por lo menos una persona bien educada, ha defi-
nido la poesia de Mallarmé en el siguiente soneto:

Cest tout mistére et tout secret et toutes portes
S'ouvrant un pew sur un commencement de soir;
La goute de soleil sur un diamant nowr
Et Peclair vif qu'ont les bijoux des reines mortes.

Une forét des mats disant la mer; des hampes
Attestant des drapeaux qui n'auront pas été;
Rien qu'une rose pour suggerer des roses- thé;

Et des jetes d'ean roudain baisses, comme des lampes!

Poéme! Une relique est dans le reliquaire,
Invisible et pourtant sensible sous le verre
Ou les yeux des croyants se sont unis en elle.

Poéme! Une clarté que de soi méme avare,
Scintille, intermitente a fin d'étre eternelle;
Et c’est dans la nust les feux tournants d'un phare!

..Una claridad avara de si misma, una rosa
que trata de ser la evocacién de todas las rosas,
reliquia invisible, gota de sol en diamante negro,
fuego moévil de faro brillando por instantes en el
firmamento negro, tal es, realmente, el arte de
Mallarmé —arte misterioso y sugestivo; pero sin
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robustez, sin pasién, casi sin vida; arte de artifi-
ce para algunos; arte de relojero para los demis.

Y a pesar de todo, arte fecundo, no en si mis-
mo sino en sus consecuencias, en el ejemplo de
trabajo paciente que contiene y en la leccién de
preciosa perfeccién que da.

Gracias a esos poemas en que los faunos ex-
plican su sensibilidad nerviosa con razones de sutil
psicologia y en que las bailarinas antiguas se que-
jan del peso de sus virginidades estériles, los poe-
tas del mundo entero hanse aficionado a cierto
refinamiento que empleado metédicamente, no
como arte completo sino como elemento miste-
rioso de arte, da a los poemas nuevos un reflejo
de sol fabuloso y lejano.

Mallarmé vivird en la historia de las letras
francesas como Géngora vive en la historia de
nuestras letras. Ambos fueron al principio grandes
poetas sencillos; ambos complicaron consciente-
mente sus estilos; ambos fueron ininteligibles y
admirables; ambos tuvieron una influencia decisiva
en las generaciones que les sucedieron.

* ok ok

Verlaine y Mallarmé fueron los verdaderos
precursores; pero no los maestros, ni menos atin
los jefes del simbolismo.

Demasiado independientes y demasiado per-
sonales, tanto el uno como el otro vivieron aleja-
dos de toda manifestacion colectiva, contentdndose
con luchar por su propia cuenta en favor de una
causa vaga e ideal de novedad artistica.

Los verdaderos maestros del simbolismo fue-
ron Jean Moréas, Charles Morice, Laurent Tailha-
de y Henri de Regnier.

El primero de estos lampadarios del arte nue-
vo trajo a la poesia francesa los mitos pomposos y
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las claridades multicolores de su patria oriental.
Sus primeros poemas, sabiamente desordenados y
misteriosamente sonoros, flotaron como una orifla-
ma ante la monotonia triunfante de impecabilidad
parnasiana.

Tailhade fue el primero que introdujo en la
poesia ese sentimiento de misticismo voluptuoso y
carnal que hoy triunfa en el mundo entero.

Reducido a la filosofia, a la historia y a la reté-
rica, Charles Morice coment6 en un libro admirable
y olvidado, la obra futura del simbolismo, esa obra
que luego no fue realizada por nadie y que todos
esperamos durante diez afios.

Henri de Regnier, delicado y aristocratico, fue
un inventor de formas nuevas y de metros raros.
En su obra no hay ningin sentimiento nuevo. Su
forma, en cambio, fue en otro tiempo, admirable de
novedad discreta y rara.

Al lado de estos poetas de treinta afios, otro
ciento, mas jovenes y mas atrevidos, lucharon va-
lientemente, de buena fe, con entusiasmo inquebran-
table, con amor fanético. Lucharon por la Belleza y
merecieron triunfar.

/Qué queda, sin embargo, de lo hecho por ellos?

Nada més que un florilegio, una breve antolo-
gia, un manojo de flores desiguales, sin gran perfu-
me, sin brillo extraordinario, pero muy delicadas y
a veces muy bellas.

Los poetas del siglo XVIII no dejaron otra cosa...

Julio de 1897
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LOS POETAS A LA MODA

Los ADMIRADORES de Eloy Gonzalez que leyeron
hace pocos meses en esta misma revista un nota-
ble articulo consagrado a Literatura Extranjera, de-
ben de suponer que los catorce capitulos que com-
ponen mi estudio sobre “los poetas jovenes de
Francia” son un catecismo definitivo para los cu-
riosos de arte nuevo y de retdrica complicada.

Yo mismo, al escribirlos con paciencia de aca-
démico y entusiasmo de coleccionista, crei que mi
libro llegaria a ser, en Espafia y en América, una
obra de consulta durable, una galeria non variettur,
uno de esos compendios, en fin, que sirven a todo
el mundo como La leyenda del Parnaso de Catulle
Mendes y que a veces determinan un florecimiento
de orquideas nuevas como La cuestién palpitante
de Emilia Pardo Bazin.

Desgraciadamente no ha sido asi. Los admira-
dores de Eloy Gonzilez se han engafiado. —Yo tam-
bién me engafié—. Los poetas jévenes de Francia
comienzan ya a necesitar apéndices, escolias, notas.

Y lo mas curioso es que quien tiene la culpa
no es el autor sino el asunto.

...Porque, en efecto, ¢qué culpa tengo yo de
que entre mis “jovenes poetas” haya algunos que
ya hoy no tienen nada de jovenes? ;Y quién podra
acusarme de no haber hablado de ciertos poetas
que hoy son muy notables y que cuando yo prepa-
raba mi libro apenas eran conocidos?

Empero, una obra relativa a la poesia nueva
de Francia en la cual no se habla ni de Alberto
Samain, ni del conde Montesquiou-Fezensac, ni
de Francois de Curel, debe de parecer ridicula a
mis excelentes amigos de E/ Cojo llustrado y de
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Cosmdpolis, por lo cual me decido hoy a escribir
algunas notas sobre los tres artistas jévenes que
mas llaman actualmente la atencién del Paris
intelectual.”

L S

Hace dos afios nadie conocia de Alberto Sa-
main sino una Poética en verso, o mejor dicho,
una ligera coleccion de disticos en los cuales el
autor expresa mas bien sus anhelos y sus esperan-
zas de artista que sus ideas de esteta.

Je réve des vers doux et d’intimes ramages,
De vers a florer I'dme ainsi que des plumages,

De vers blonds ou le sens fluide se délie
Comme sous 'ean la chevelure d’Ophelie,

Des vers silencieux et sans rhytme et sans trame
Oii la rime sans brust glisse comme une rame

Des vers d’une ancienne etoffe exténuée,
Impalpable come le son et la nuée

Des vers d’un soir d’automme ensorcelant
les hewures
Au rite feminin des syllabe mineurs.

Je réve de vers dowx mourant comme des roses.

Y los criticos de las capillas literarias del Mo-
dernismo, decian: “Esas son teorias, teorias senti-
mentales, teorias vagas, puras teorias. En fin, se-
guramente no seran nunca realizadas por un poeta
que a los veinte y cinco afios de edad no ha escrito
aun media docena de sonetos”.
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Alberto Samain acaba de responder a los que
dudaban de su ingenio, con la publicacién de un
libro titulado E!/ jardin de la Infanta.

Los versos de E/ jardin de la Infanta son ver-
sos reales, son versos nobles que no se retuercen
nunca en giros complicados, sino que marchan pau-
sada y suavemente al ritmo de minuetos lejanos,
de pavanas somnolentes y de gavotas evocadoras.
En el fondo casi no tienen nada de nuevo. Sus
melodias suenan como una orquesta de la cual for-
mase parte el 6rgano sagrado de Lamartine y el
divino violin de Paul Verlaine.

Oid:

Les gondoles sont la, fragiles et cambrées
Sur l'eau dormeuse et sourde aux elacis mourants,
Les gondoles, qui font, de roses encombrées,
Pleurer leurs rames d’or sur les flots odorants.

¢No es verdad que en esta estrofa hay algo de
las Fiestas galantes, con algo también del Lago?

Samain, como Regnier y como Merril, es uno
de esos innovadores timidos que tratan de ser de-
cadentes sin romper por completo con la tradi-
cién y sin dejar de ser al mismo tiempo parnasia-
Nnos 0 romanticos.

% %k ok

El conde Roberto Montesquiou de Fezensac,
por el contrario, es el tipo perfecto del decadente
radical e inflexible. En la imagen literaria que de
él nos formamos, la vida se confunde con la obra:
sus corbatas tienen, por la excentricidad, un as-
pecto literario: sus versos son “articulos de Paris”
como los calendarios que dan la hora y los tinteros
en forma de torre Eiffel. Fuera de la capital de
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Francia sus poemas parecerian tan ridiculos como
sus levitas.

El mas alto timbre de gloria de Montesquiou,
consiste en haber servido de modelo a J. K. Huys-
mans para escribir la novela titulada A rebours.

* ok ok

¢Os acordais de Des Esseintes? Huysmans le
define en las lineas siguientes: “Es un hombre a
quien el Artificio parece la marca distintiva del
genio que considera que la madre Naturaleza debe
ya morir, porque su monotonia de cielos y paisajes
ha cansado a los exquisitos”.

El conde Montesquiou piensa del mismo mo-
do. Sus poesias, estin llenas de quejas amargas y
raras contra la existencia vulgar. Al salir de un
baile escribe:

Et je fuirais jusqu’'au rivage candsote
Le rire complaisant de la féte idiote.

Una flor cualquiera, una dalia o una rosa, le
inspira un poema compuesto por completo de epi-
tetos raros:

Avivé, refléte, marbré,
Cerné, bordé, frisé, pointé,
Eclairé, nuancé, carné,
Frisé, liseré, velouté,
Granité, strié, cocciné,
Lavé, Glacé, sablé, chiné,
Panaché, rubané, marginé.

Y esto no es nada, porque después de buscar
en un diccionario especial lo que algunas de esas
palabras quieren decir, llega uno a ver el sentido
completo de la estrofa.
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Pero ¢qué me dicen ustedes de la siguiente
estancia cuyo sentido y cuya sonoridad son idénti-
cas en francés y en espaiiol:

Aurone, pergulaire, ananas, amalgames;
Bigarade, kus-kus, néroli, tournesol.
Origans, orvietans, orpiments, orcanétes;
Miroane, axonge, alcoolats, spermacets;
Mucilages, glicerolés et savonnettes
Vin de Lys, Last de Rose, etalé, bu, senti.

...Todo eso dicho en serio con la seguridad de
realizar una obra de arte nuevo y de originalidad
poética; todo eso publicado en un volumen muy
lujoso cuyo titulo mismo encuentra admiradores
(El jefe de los perfumes suaves); todo eso juzgado
por la critica aristocratica y todo eso aplaudido...
iDios mio!... jdebe de hacer dudar en América y
en Espafia del gusto de Francia y de la sinceridad
de mis poetas jovenes!

Asi, me apresuro a asegurar que el conde Ro-
berto Montesquiou de Fezensac es una planta soli-
taria en el jardin del arte nuevo.

LI

Francois de Curel ha escrito dos o tres dramas
modernos que, segun la opinién de algunos ami-
gos suyos, son superiores a las piezas de Ibsen. En
literatura es necesario ser siempre superior a otro.
Maeterlinck es superior a Shakespeare, Moréas es
superior a Chenier, Richepin es superior a Villon,
Armand Silvestre es superior a Rabelais... ;Por
qué, pues, de Curel no ha de ser superior a al-
guien? Pero al mismo tiempo ¢por qué a Ibsen
mas bien que a Corneille o a Moliére? Yo de mi
sé decir, en efecto, que Los fdsiles y UEnvers d’
une Sainte me han hecho mejor pensar en los
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grandes clasicos del teatro francés que en el gran
visionario del Norte. Las cualidades esenciales de
Francois de Curel son la penetracién a la Moliere
y la elocuencia a la Corneille. Lo tinico que pudiera
hacer que se encontrasen analogias lejanas (joh
muy lejanas!) entre él y el autor de Peer Gin, es la
composicidon psicolégicamente monétona de sus es-
cenas; mas este mismo defecto que a primera vista
parece un “punto de contacto”, es quizds, en el
fondo, una “diferencia” definitiva. Ibsen llega a la
monotonia por abundancia de pensamiento y por
deseo de claridad filoséfica; Frangois de Curel, al
contrario, va directa e inconscientemente a la mo-
notonia. En Los Fésiles, su obra ésencial, casi no
sucede nada; los cuadros se suceden con lentitud y
la intriga no aparece; los personajes pasan de dis-
gresién a digresién y cuando los espectadores
creen que la pieza verdadera va a comenzar, la
pieza termina.

Sin embargo, Los Fdsiles son uno de los mas
deliciosos dramas modernos, gracias al estilo, gra-
cias a la sensibilidad y gracias a la psicologia. Los
que lo atacan hablan de él desde el punto de vista
del “espectaculo por el especticulo”. Yo que pre-
fiero ver en todas las obras escritas algo superior
a una “pura diversion” aplaudo con verdadera sin-
ceridad todas las obras de Frangois de Curel.

4 de enero de 1896
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LA MUERTE DE PAUL VERLAINE

PAUL VERLAINE MURIO hace pocos dias, no en el
hospital como han de suponer algunos de sus ad-
miradores americanos, sino en una casita del Barrio
Latino, muy modesta, muy limpia y muy burguesa.

Muri6 tranquilamente, sin sufrimientos, sin
desesperaciones, casi sin agonia, entre los brazos
de una musa compasiva que quiso endulzar los tl-
timos afios del poeta con sus caricias maduras.

L I

Yo conoci a Verlaine hace seis afios y segin
creo la primera vez que de él se hablé en espafiol
fue cuando se publicé en Madrid mi folleto titula-
do Esquisses.

iPobre “Lelian”! Mi articulo sobre su vida y sus
obras le pareci verdaderamente desagradable co-
mo lo prueba la siguiente carta de Alejandro Sawa:

“Paris: enero de 1891. —Querido Enrique:
He entregado a Verlaine el ejemplar de tu libro
que para ¢l me envias. ;Debo decirte la impresién
que le ha producido? No lo sé; pero como creo
que si esto te apena, mas te apenaria ain no saber
la verdad, paso por encima de todas las considera-
ciones que pudieran cerrarme la boca y (en estilo
de notario) digo: 1° que los primeros capitulos en
los cuales dices indistintamente al hablar del genio
en general «Shakespeare, Homero, Verlaine, Vic-
tor Hugo, etc.», le parecieron de perlas: 2° que la
publicacién que haces de las cartas que te ha escri-
to desde el hospital le ha gustado: 3° pero que el
capitulo de las anécdotas privadas, le ha puesto de
mal humor... ;por qué?... ya lo verés... Dices ti al
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comentar una frase erltica suya: “estas palabras
pronunciadas por labios marchitos de sesenta
afios, suenan de un modo macabro en mis oidos”
y él exclama al oir tus lineas “jVerdaderamente
ese Carrillo estd loco!... /Yo sesenta afios?... No...
debe de estar chiflado... De hoy en adelante no
volveremos a ser amigos. —Adids querido. Tuyo
siempre—. Alex Sawa”.

Empero, a mi regreso a Paris fuimos de nue-
vo amigos o, mejor dicho, seguimos siéndolo, pues
a decir verdad, los rencores del autor de Sagesse
no duraban nunca sino “el espacio de un ajenjo”
como solia decir é] mismo.

* k% ok

En el afio 1893 la vecindad llegd a convertir
nuestras relaciones en una verdadera e intima
amistad. El vivia entonces en el hotel de Lisboa,
en la rue de Vaugirard y yo en el hotel de Médicis
en la rue Monsieur-le-Prince. Cuando alguien lla-
maba a mi puerta a las cinco de la madrugada ya
se sabia, era Verlaine.

—¢A dbnde va usted? —le preguntaba yo.
Y él me respondia invariablemente: —Al café...

Los que al encontrarle algo mds temprano o
algo mas tarde le hubieran hecho la misma pre-
gunta habrian recibido una respuesta idéntica.

“Verlaine —dice Louis Le Cardonnel— no co-

JAL]

noce sino el camino del café”.
* %k %

A veces sin embargo, su ruta iba hasta el
puente San Miguel en donde vivia en aquella épo-
ca su buen editor Vanier.

Recuerdo que una mafiana de invierno al pa-
sar frente al cabaret del Sol de Oro, of que alguien
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me llamaba. Era Verlaine, que tenfa un papel en
la mano y que me decia en alta voz:

—He aqui mi altimo soneto... es necesario lle-
vérselo a Vanier para que me dé cinco francos...
pero yo no puedo ir... no... no puedo ir... tengo aqui
una taza de café y antes de marcharme es necesario
que la pague... Vanier es un lagarto que no quiere
darme un céntimo mientras no le lleve algo escrito...

Y luego me contd, detalladamente, la historia
editorial de sus libros:

—Mis tinicos versos que han sido escritos con
cuidado, con tranquilidad y con tiempo —me di-
jo— son las estrofas de Sagesse: desde la primera
hasta la dltima fueron compuestas en la carcel.

Jai naguere habité le meilleur des chateanx
Dans le plus fin pays d'ean vive et de coteaux;
Quatre tours s'élevaient sur le front d'autant d'ailes
Et j'ai longtemps, longtemps habité I'une d’elles.

.51, Sagesse fue escrito en prisién, en mi cas-
tillo feudal de Bélgica, y por eso estd bien medita-
da y bien compuesta... Mis obras han sido hechas
a saltos... un fragmento en el café, otro en casa,
otro en el hospital... en el hospital los més sobre
todo en estos ultimos tiempos. Pero en el hospital
no se trabaja tan bien como en la circel: en el
hospital hay enfermeros que hablan, médicos que
llegan e internos que bromean; en la circel ningu-
no de esos inconvenientes:

Un lit strict oa Von pdt dormir juste i son aise,
Du tour suffisamment et de Uespace assez

D'aillenrs nuls soins génants, nulle demarche
a faire
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Deus fois le jour ou trois un serviteur sévére
A portait mes repas et repartait muet

;Oh la cércel!... Y sin embargo no querria vol-
ver a ella. La libertad es una locura sagrada. Yendo
de hotel en hotel y de hospital en hospital, me
siento menos desgraciado que en aquella torre don-
de vivi dos afios enteros con mis rimas y con mis
ensuefios... —Pero me parece que hablabamos de
mis libros... Si, eso es: ninguno de ellos ha sido
hecho como yo lo deseaba; ninguno de ellos ha
salido de la casa de campo en la cual me hubiera
sido dulce trabajar, vivir y morir; ninguno de ellos
ha sido publicado en el instante en que yo quisiera
sino en el instante en que al editor le dio la gana...
Vanier me da todas las mafianas un duro en cam-
bio de algunas lineas: y cuando tiene bastante para
componer un folleto, mi nueva obra nace sin que
yo lo sepa siquiera... ¢no es verdad que todo eso es
algo triste?... Y sin embargo yo no me quejo. Yo
soy humilde. Yo creo que la poesia no debe ven-
derse. Yo hago lo que puedo y lo doy a quien me
lo pide... ademds un duro es algo mas de lo que
para vivir estrictamente se ha menester.

Los lectores de E! Cojo Illustrado que hayan
tenido ocasién de hojear las Confesiones de juven-
tud publicadas hace poco tiempo por el Fin de
Siécle, reconoceran en las lineas anteriores el carac-
ter sencillo e ingenuo del autor de Fiestas galantes.

LI B

Tan grande era en efecto, la sencillez de Ver-
laine, que a veces rayaba en simplicidad. Cuando
alguien trataba de hacerle renunciar a sus costum-
bres de bohemia instintiva y sentimental, sélo con-
seguia ponerle de mal humor.
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Hace dos afios un empresario inglés se pro-
puso inaugurar en un teatro de Londres una serie
de conferencias modernistas. El primer poeta in-
vitado a hablar en nombre de la nueva generacién
intelectual, fue Verlaine. El empresario le dio mil
duros y un billete de ida y vuelta, por dos o tres
horas de charla casi familiar. La conferencia estaba
anunciada para las 9 en punto. Un cuarto de hora
antes, el pobre gran poeta se presentaba en el ga-
binete del director y se ponia a sus érdenes. El
inglés, que se figuré sin duda que Verlaine llegaba
del tren, le indicd, con gran respeto, que apenas le
quedaban quince minutos para cambiar de traje.

—iCambiar de traje! —exclam¢ el autor de la
Buena cancién— ;y por quién me ha tomado us-
ted? Yo me presentaré asi, con mi americana, o
no me presentaré de ningin modo.

Y por mas que hizo el empresario, no logrd
reemplazar el palet usado en los cafés de Paris
por un frac de Londres.

Cuando Verlaine nos ;contd? esta anécdota
terminé diciendo:

—Si quieren ensefiar levitas nuevas que bus-
quen al principe de Sagédn, y si quieren ensefiar
poetas que no se fijen en las levitas... Después de
todo, el hombre feliz es el que no tiene camisa... y
el poeta verdadero siempre es feliz...

* ok %

¢No os parece una paradoja en labios de Ver-
laine esta ultima frase? A mi, por lo menos, me
produjo la impresién de una mueca irbénica cuando
se la of por primera vez. Y no obstante, quizas sea
una de las pocas “verdades verdaderas” de que dis-
ponga la filosofia sensitiva de nuestro siglo.

... El poeta verdadero siempre es feliz” —Si;
es feliz porque viviendo en el mundo luminoso de
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sus visiones desconoce la vulgaridad del mundo
exterior— es feliz porque se crea un universo nue-
vo de ensuefios y de imagenes; —es feliz porque
puede decirse a si mismo las célebres palabras de
Saint-Paul-Roux el Magnifico: “soy un Dios, soy
un poeta. Concibo un mundo que es el elixir de la
vida inicial y que se confunde con las horas corpo-
rales; pero como este mundo es propiedad de to-
dos en la abstraccién de la existencia, me formo
otro que es mejor, que nace de mi espiritu, que es
hijo del Deseo y de la Belleza... Y mi florecimiento
se mide con mi genio para adorar o enmendar el
florecimiento de la obra de la naturaleza”.

Asi pues, en vez de llorar atn las miserias
vulgares y las tristezas pasajeras del gran poeta
que acaba de morir, cantemos la gloria de su genio.
;Fue un poeta y fue feliz a pesar de su desgracia!

18 de enero de 1896
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TEODORO DE WYZEWA

TEODORO DE WYZEWA es uno de los espiritus
mas delicados, més curiosos y mas profundos de la
nueva generacion francesa. Sus Cuentos cristianos
fueron, hace cinco o seis afios, una verdadera fuen-
te de sensibilidad nueva en la cual muchos jovenes
hastiados de naturalismo, comenzaron a saciar la
sed del ideal. El mismo Anatole France, con todo
de ser el mas venerable y el mas antiguo de nues-
tros maestros, se inspird a veces en E/ Bautismo
de Jesds. Fuera de Francia, en Inglaterra y en Ale-
mania sobre todo, los imitadores del joven evan-
gelista parisiense llegaron a ser legién.

En Espafia, sin embargo, nadie sabia ni aun
el nombre de Wyzewa. En América tampoco. Nos-
otros, los espafioles y los americanos aprendemos
tarde los apellidos famosos y no llegamos a cono-
cer los libros extranjeros sino cuando ya van por
la vigésima edicidn.

L

En Paris, me contestard alguien, sucede lo
mismo con los escritores de fuera.

Es cierto, o, por lo menos, fue cierto hace
tiempo, pues hoy por hoy todos los diletantes
franceses estan al corriente del desarrollo intelec-
tual y artistico de Europa entera. Los rusos intro-
dujeron la moda de las literaturas lejanas haciendo
ver a los habitantes del bulevar que nada es mais
bello que la campana que suena del otro lado de la
montafia. Luego vinieron los escandinavos, con Ib-
sen a la cabeza. —Ibsen que ahora es tan popular
como Sarcey y tan admirado como Zola. Al fin
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llegaron los prerrafaelistas ingleses, los estetas ita-
lianos, los simbolistas de Portugal y aun alguno
que otro novelador espafiol, como Valera, como
Clarin, como Galdés.

En esta hora de transplantacién literaria el que
mas y mejor ha trabajado es Teodoro de Wyzewa.

* ok Xk

Wyzewa, en efecto, no se ha consagrado al
estudio de una sola literatura como el vizconde de
Vogué, ni menos aun al analisis de un hombre
como Prosor. Curioso y sabio, ha viajado intelec-
tualmente por todos los paises artisticos y nos ha
traido muchos datos de cada una de sus excursio-
nes. Sus estudios quincenales de Lz Revista de Am-
bos Mundos y sus crénicas de E/ Tiempo, contie-
nen siempre algunos datos inéditos y algunas ob-
servaciones originales sobre los hombres que pien-
san en Europa. Gracias a él ninguna obra digna de
aprecio, por lejana y exética que sea, pasa sin ser
vista en Paris. Ojald algunas de esas valientes re-
vistas del Nuevo Mundo, que, como E/ Cojo Hus-
trado tratan de dar a conocer el movimiento lite-
rario cosmopolita, tradujese y publicase periddi-
camente las Lecturas extranjeras de El Tiempo.

Ojala hubiera también un editor capaz de pu-
blicar en lengua castellana el libro en que Wyzewa
acaba de reunir, con el titulo general de Ecrivains
Etrangers los retratos mas acabados que ha hecho
ultimamente.

* k%

Ecrivains Etrangers es el primer cuadro de
un panorama critico de Europa —cuadro vasto y
variado en el cual aparecen algunos filésofos ale-
manes, cinco o seis poetas ingleses, varios profetas

.

135



rusos, algunos novelistas italianos y hasta unos
cuantos cantares oscuros de Nerlanda. Al publi-
carlos en volumen, Wyzewa ha eliminado todos
aquellos de sus estudios en los cuales hay mas iro-
nia que ciencia y mas ligereza que ideas. Mas por
fortuna ha dejado escapar uno, uno solo, que es
una pequefia obra maestra de sencillez sonriente y
frivola, una silueta familiar de Ibsen, uno de esos
croquis que se hacen en el marmol de las mesas
de cafés y que a veces son més completos y mas
expresivos que un retrato de cuerpo entero. Ade-
mas, este croquis tiene el mérito de ser el unico
que presenta a Ibsen tal cual Ibsen es en efecto,
con su orgullo inocente, con su salvajeria infantil,
con su bondad fria y circunspecta, con todos sus
defectos menudos y todas sus grandes cualidades.
“La segunda vez que vi a Ibsen —dice— fue
en Munich, en el café de la calle Maximiliano: alli
viene todas las tardes el viejo poeta, cuando el reloj
de la esquina marca las seis y media; alli se queda,
durante una hora, bebiendo, invariablemente, una
copa de cofiac con agua, bebiendo despacio, a pe-
quefios sorbos metddicos, siempre en el mismo si-
tio, siempre silencioso, siempre inmoévil. Sus cabe-
llos blancos, su barba y sus cejas, tenian un aspecto
feroz. Pero al sentarme a su lado vi por un fend-
meno raro que la ferocidad de sus pelos parecia
postiza y que lo tnico natural en él era la cara
redonda y rosada, mas semejante a una manzana
del Norte que a una fiera. Los ojos mismos, detras
de los espesos lentes tenfan una expresion infantil
y dulce. Dulce e infantil era también la voz, y las
cosas que me decia eran asimismo perfectisimamen-
te dulces e infantiles. Durante una hora me habl
de sus obras, de sus amigos, de sus viajes, etc... de
una manera reservada, discreta y bonachona.”
iQué diferente es este Ibsen a la ligera de los
mil y un Ibsen serios que los periodistas alemanes
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nos habian ensefiado en sus revistas! Y como se
ve, a través de esas frases descuidadas y sin pre-
tensiones, que el Ibsen verdadero es este viejecillo
bondadoso y metddico, buen protestante, buen tra-
bajador, poeta moderno, y no el otro, el anarquista,
el que trataba de incendiar el mundo, el que lleva-
ba un espejo en el fondo de su sombrero y se de-
tenia en las esquinas para peinarse la barba.

LI T

Entre los estudios serios de Ecrivains Etran-
gers, uno sobre todo me ha llamado la atencion.
Se titula E/ #ltimo metafisico y es un analisis de la
obra filos6fica de Federico Nietzsche. Pero este
estudio es necesario leerlo, pues las frases que lo
forman estan todas unidas de una manera tan com-
pacta, que aisladas en citas cortas, perderian el sa-
bor y aun el sentido.

* k%

Segin dice Renan en sus Recuerdos de ju-
ventud, el que en su tiempo entraba a formar par-
te de la redaccién de Los Debates, no salia nunca,
todos eran redactores vitalicios, todos nacian, vi-
vian y morian haciendo el mismo folletin o el mis-
mo correo parlamentario. De entonces aca las cos-
tumbres del gran diario conservador han cambiado
casi por completo. Hoy ya no tiene nada de raro
eso de “marcharse de Los Debates”. Rod se mar-
ch6 y Deschamps se marché. Jules Lemaitre tam-
bién va a marcharse con objeto de consagrar todo
su tiempo y toda su energia al arte dramatico.

En este caso Lemaitre ha cambiado més que
Los Debates, pues no hace ain seis meses nos de-
cia en el prélogo de sus nuevos Contemporineos:
“Después de cultivar todos o casi todos los géneros
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literarios, vuelvo a la critica convencido de que na-
da es tan propicio para decir lo que uno piensa y
para exponer las pocas ideas generales de que uno
dispone, como esta forma que segin la opinién
general debe unicamente consistir en exponer y
analizar las ideas de los demas”.

Pero en Jules Lemaitre ningin cambio de opi-
ni6én es raro. Su sistema filoséfico consiste en no
tener ninguno. Su intelecto es variable y ondulante
como una alma femenina. Su estilo mismo es dife-
rente en cada pagina.

El escritor que va a reemplazarle como revis-
tero teatral de Los Debates, al contrario, es un
espiritu amplio y equilibrado, tal vez no muy sutil
y sin duda poco ameno, pero metddico hasta la
mania y sincero hasta la violencia. Se llama Emile
Faguet y es profesor de humanidades en la Sorbo-
na. Su obra, un estudio sobre la literatura francesa
desde el siglo XVI hasta el siglo XIX, es un ver-
dadero tesoro de erudicién a la moderna, a la fran-
cesa, no encerrada en citas marginales ni reducida
a descripciones bibliofilicas, sino mezclada con la
sustancia misma del juicio y de la historia. La par-
te relativa al siglo XVIII es inmejorable; pero lo
que a nuestro siglo se refiere casi es odioso en
toda la extensién de la palabra, odioso sin matices
y sin excusas, terriblemente odioso. Leed el estudio
sobre Teodfilo Gautier y os convenceréis de que no
exagero. {Pobre gran poeta de los Esmaltes! Nues-
tro mismo Valbuena que para mi es el tipo épico
de la critica gramatical y castiza, le habria tratado
mejor. Hermosilla, cuyo cerebro no llegaba ni aun
a comprender las inocentes complicaciones de Mo-
rantin, habriale comprendido menos mal.

Por eso, cuando me pongo a pensar en el es-
tado de refinamiento actual del teatro francés y
cuando me acuerdo del rencor universitario que
Faguet ha mostrado siempre contra la literatura
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“deliquescente”, no puedo menos de preguntarme
c6mo se las arreglara el nuevo critico de Los De-
bates para hablar de los dramas nuevos sin salirse
de las tradiciones de cortesia bondadosa que siem-
pre reinaron en el mas serio y en el mas linajudo
de los periédicos de Europa.

* k%

He aqui dos nuevos libros sobre Espafia: Es-
paria de Leconte y Espasias de Jean Lorrain.

Los asuntos son idénticos en ambas obras pe-
ro la impresion que producen es enteramente
opuesta. Sentados en el mismo balcén, ante el mis-
mo paisaje, al mismo tiempo, Lorrain lo ve todo
negro, Leconte todo azul.

Leconte es un buen hombre, un viajero senci-
llo que atraves6 los Pirineos con objeto de divertir-
se, de admirar los ojos azules de las gitanas, de oir
las guitarras andaluzas, de beber manzanilla en co-
pas muy altas, de admirar las corridas de toros, de
hacer una peregrinacién piadosa a través de las sa-
las espafiolas del Prado, de sentir la nostalgia de
vida libre que produce el Escorial, de repetir, en
fin, el viaje clasico. Y como su caricter es alegre y
su pluma benévola, el libro que nos trajo es un
excelente libro de sensaciones pintorescas, tal vez
no muy originales pero siempre muy amenas.

* ok ok

Lorrain, al contrario, es un exquisito, un raro,
un observador que no busca en la naturaleza sino
el aspecto que los demas no han visto. Ademas es
un modernista y un modernista parisiense, cuyo
punto de comparacién es siempre el bulevar. La
primera impresién que recibié al entrar en la pe-
ninsula, fue agradable: Fuenterrabia con sus casas
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solariegas en ruinas y sus iglesias obscuras y visto-
sas, le parecié un refugio sin rival para cultivar el
sentimentalismo de su alma. Pero las grandes ciu-
dades, Barcelona especialmente, no fueron para él
sino una gran decepcién. Sus descripciones de la
Rambla, sus notas sobre los edificios catales, sus
observaciones sobre los lugares de placer de Bar-
celona, todo lo que se refiere, en fin, a la ciudad de
los duques, es agridulce; pero mas agrio que dulce.

Lo tnico que en Espafia le gusta, es lo antiguo,
lo histérico, las catedrales, los museos, los palacios.
Mas la Espafia nueva, lo que hoy vive en Espafia
no encuentra merced ante su critica, ni los toros, ni
el vino, ni siquiera los ojos de las mujeres.

—Yo he estado en varias provincias —me di-
jo al regresar—, he visto muchas mujeres feas y
algunas bonitas; pero mujeres verdaderamente lin-
das, ninguna. En el fondo, creo que para ver espa-
fioles admirables es necesario ir a esos conciertos
de Paris en donde las muchachas de Montmartre
se visten de chulas y de toreros.

Septiembre de 1896
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UNA VISITA
A FRANCOIS COPPEE

NINGUNA EXISTENCIA tan sosegada, tan sencilla,
tan burguesa, como la del poeta de Intimidades.

“Mi historia —ha dicho él mismo en una carta
a Feliciano Champsaur— no se parece a la de Ar-
tagnan. Mi padre fue un modesto empleado del Mi-
nisterio de la Guerra que no llegé nunca a ganar
mas de lo indispensable a causa de sus opiniones
monérquicas y legitimistas. Mi infancia fue pobre:
tuve tres hermanas, una de las cuales murid, otra
que est4 casada y la tercera que vive siempre con-
migo. Durante la adolescencia, después de cumplir
los quince afios y antes de llegar a los veinte, ejerci
mil oficios menudos para ganar diez duros al mes;
luego entré al Ministerio de la Guerra, como mi
padre, en calidad de escribiente; trabajé mucho, ha-
ciendo versos que no pensé ver impresos.

Catulle Mendeés, que vivia cerca de casa, me
dio consejos ttiles, me sirvié de guia intelectual y
al fin me hizo formar parte del cenaculo de los
parnasianos. Ya en el “Parnaso”, fui en compafiia
de otros poetas, los sabados a casa de Leconte de
Lisle, los jueves a casa de Teodoro de Bauville, los
demas difas a casa de Mendés. Cuando quise verme
impreso, ningin periddico acepté mi poema. Al
fin Arsenio Houssaye publicé mi “Bendicién” en
el Artista, Lionnel la recitd en un teatro y de la
noche a la mafiana fui conocido. Mas tarde Agar
represent mi Passant en el Odeon para su fun-
cién de beneficio —un triunfo; més tarde mis li-
bros se vendieron; mas tarde fui elegido miembro
de la Academia— y nunca una aventura!”
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..Nunca una aventura, en efecto. Pero eso
no obsta para que su leyenda sea una de las que
mas interés despiertan en los curiosos de psicolo-
gia literaria.

L S

Como modelo para un cuadro de Bonnat, la
figura de Coppée no tendrfa valor ninguno porque
carece de grandes rasgos austeros y de colores de-
finidos; pero seria, en cambio, una imagen delicio-
sa para el artista que quisiese reproducirla al pas-
tel, con matices suaves y medias tintas discretas,
en la melancolia algo antigua de un fondo inten-
cionadamente destefiido.

Por mi parte, el poeta del Passant me ha pro-
ducido siempre la impresién de un convaleciente
sensitivo que contempla la vida con amor y con
alegria, pero que al reproducir sus visiones se
acuerda de las miserias humanas, de sus propias
miserias, y mezcla sus goces, sus ligrimas y sus
entusiasmos en estrofas frescas hasta la vulgaridad
y piadosas hasta el dolor.

* ok ok

Para comprender toda la dulzura intima y to-
da la bonachona ironfa de Coppée, es necesario
oirle hablar... ;De qué? De cualquier cosa: de sus
paseos por las inmediaciones de Paris, de sus pri-
meros versos, de la pobreza de su nifiez, de un par
de pantuflas que bordé para él una pobre costure-
ra, con retazos de seda y hebras de plata robados
en el taller; de su pobre nodriza; de la muerte de
su caballo; de sus gatos, en fin, mientras mas in-
significante es el asunto, més claramente se nota
esa ironia y esa dulzura.
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La primera vez que tuve el gusto de visitarle
en su casita llena de flores, de la rue Oudinot, el
poeta volvia del campo.

—El campo —me dijo— es muy agradable y
sobre todo muy util para los que no gozamos de
una salud robusta. Pero yo me aburro en el campo
al cabo de algunos dias y la nostalgia de Paris llega
a hacerme fisicamente mas dafio que las comidas
de restaurant y las veladas interminables. Yo soy
un burgués, un verdadero y odioso burgués, que no
puede vivir lejos de sus amigos, lejos de sus libros,
lejos de sus cafés favoritos. Mis gatos mismos me
hacen falta para estar contento y para trabajar con
gusto, por lo cual me he decidido a llevarme a la
Fraiziere al mas décil de todos, a Petit-Loulou, un
parisiense de pura raza, agil, perezoso, alegre, fe-
menil, acariciante; pero los otros se quedan aqui y
me hacen falta, sobre todo Siam, mi lindo Siam...
Ya le vera usted.. {Siam, ven por aqui Siam!...

Sin poner atencién en la orden de su duefio,
Siam contintia apelotonado en el otro extremo de
la pieza, casi invisible entre los cojines de seda
que le sirven de lecho.

—Es un salvaje —continta Coppée— un ver-
dadero salvaje, desobediente, flaco, indomable,
cruel; un verdadero gato de Indochina con las patas
de adelante mas largas que las de atras y con las
ufias como las de un tigre; pero tiene los ojos tan
lindos, tan obscuros, tan brillantes, tan perversos...
A veces, viéndole entre sus compaiieros, he sofiado
con tristeza en que las mujeres de su pais deben de
ser asi y que nunca una de ellas me dara un beso...
Porque entre los animales ninguno se parece tanto
a la mujer como el gato... ni el mono...

® ok %k

Muy amigo de Espafia —de la Espafia roman-
tica, pintoresca y heroica, de la Espafia de Gautier
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y de Musset, en fin— el autor de Severo Toreli no
ha leido nunca un solo verso de Campoamor o de
Nufiez de Arce, ni siquiera tiene idea de que tras
los montes pueda existir una literatura que no sea
calderoniana en el peor sentido de la palabra; pero
en cambio sigue con un interés apasionado el cur-
so de las mads insignificantes manifestaciones car-
listas, republicanas y cubanas.

—iDon Carlos si que es un rey! —me dijo—
un gran rey espafiol. Estoy seguro de que en el
fondo de su alma caballeresca, Espafia es incons-
ciente y profundamente carlista. Y tiene razon, mu-
chisima razén, porque en el estado actual de Euro-
pa, desde que se inventd en el mundo latino ese
gobierno llamado parlamentario, el rey no es sino
un jefe decorativo y por lo mismo es necesario
que sea bello y majestuoso como don Carlos. Des-
pués de todo los partidos y las ideas politicas no
valen sino por los hombres que las encarnan... “jLi-
bertad, igualdad, fraternidad!” si, perfectamente,
¢por qué no? pero que los jefes no sean burgueses
sin galantura, ni tontos con pretensiones, porque
entonces hasta la libertad es odiosa. Para mi la
gran idea es Napoledn... porque yo casi no tengo
nada de republicano.

Y después de contemplar los grabados de
Raffet que decoran su cuarto de trabajo, echdse a
reir y continud:

—¢Sabe usted lo que mas curioso me ha pa-
recido en la crénica consagrada por la prensa de
Espafia a la guerra de Cuba? Pues es que los es-
pafioles censuren a los cubanos a causa de que
éstos, en vez de presentar batallas en regla, lu-
chan desde sus montafias, en emboscadas... Por-
que verdaderamente si algin pais no tiene dere-
cho a quejarse de esa tactica, ese pais es Espafia
que en la guerra contra Napoledn hizo con nues-
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tras tropas lo mismo que los hombres de Maceo
estan haciendo con las suyas.

Una segunda pausa. Una nueva carcajada. Luego:

—En cuestién de quejas y de censuras —pro-
siguio— la logica no existe casi nunca. Asi, por
ejemplo, nosotros los poetas viejos, los parnasm-
nos, nos quejamos a menudo de que los jovenes
simbolistas nos ataquen, nos llamen momias, nos
tilden de imbéciles y esperen con impaciencia la
hora de nuestra muerte. Sin embargo, no tenemos
derecho a quejarnos porque nosotros hicimos lo
mismo con nuestros predecesores literatos a me-
diados del siglo... Lo mismo que los espafioles y los
cubanos... Y todos somos de buena fe. Yo no en-
tiendo, le aseguro a usted que no entiendo, los poe-
mas decadentes: a veces me he propuesto leerlos
despacio, buscar en ellos las chispas que anuncian
el futuro fuego sagrado, jpero imposible, no los
entiendo y naturalmente cuando por casualidad ha-
blo de los autores de tales poemas, les llamo lo-
cos, sin acordarme de que a mi también me llama-
ron loco en otro tiempo asegurandome que mis
versos eran ininteligibles... Y ellos también, los sim-
bolistas, los decadentes, todos los revolucionarios
de hoy, seran los viejos burgueses de mafiana y
llamaran locos a los que vengan después de ellos y
no entenderdn las odas de sus sucesores literarios.
Porque no hay duda, los futuros triunfadores y los
futuros académicos son ellos... tal vez no Moréas o
Rettée o Regnier, pero los otros ¢quiénes? cuales-
quiera... Dios sabe.. X. 0 H. o Z., algunos de los
que tienen veinte afios y que hacen versos incom-
prensibles para mi come nosotros los del Parnaso
haciamos versos incomprensibles para Ponsard...

* ok %

Uno de mis amigos me habia asegurado que
el autor de Intimidades no podia hablar con nadie
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durante diez minutos sin contarle la historia del
Parnaso contempordneo. "Es su locura: yo he ido
a verle diez veces y diez veces me ha referido la
leyenda parnasiana”.

Empero, hacia ya mas de una hora que yo
estaba sentado en el inmenso divan de su gabinete
de trabajo y ain Coppée no se habia referido sino
incidentalmente al grupo de sus amigos de juven-
tud. En vano mis preguntas habian sido indiscre-
tas. El poeta contestaba siempre brevemente, sin
entrar en intimidades ni en detalles.

Al fin me decidi a repetirle la frase irreve-
rente de mi amigo, asegurindole que yo contaba
con su locura para conocer la verdadera historia
del Parnaso.

—c¢La historia del Parnaso? El Parnaso no
tiene historia y en cuanto a las anécdotas que se
refieren a la formacién de la pléyade y a cada uno
de los que formamos parte de ella, nadie puede
agregar una palabra a lo que Mendes ha dicho en
su Leyende du Parnasse Contemporain. Yo no he
contado nunca ninguna historia del Parnaso; pero
en realidad, cada vez que hablo de mi mismo, de
mis obras, de mi juventud, tengo que referirme al
Parnaso. En el fondo su amigo de usted lleva ra-
z6n... ¢por qué negarlo? nada me es tan grato co-
mo nombrar a mis amigos y la pléyade fue para
mi un circulo de camaradas del alma... Catulle Men-
dés sobre todo... y mi pobre Verlaine... jcuando
me acuerdo que mi primer libro apareci6 el mismo
dia que los Poemas saturnianos!.. Si; yo les he
querido como a hermanos, con todo el corazén.
¢Sabe usted quién fue mi verdadero maestro?
iMendes! El ley6 mis primeros versos, los versos
que yo escribia en el grave papel del Ministerio de
la Guerra y que eran frivolas estrofas de amor. Yo
era muy timido entonces y si no hubiera sido por-
que el joven poeta de Filomela que a los diez y
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ocho afios ya era autor de una comedia y director
de una revista me inspir6 gran confianza y gran
simpatia, hubiera guardado mis pobres poemas
Dios sabe hasta cuando... Pero Catulle es irresisti-
ble como una mujer; los que le tratan le quieren
ardientemente o le aborrecen de un modo sincero;
es lo que se llama un encantador... ;no le conoce
usted?... él leyé mis versos y eché muchos al fuego
y otros los hizo publicar en un periédico de Arse-
nio Hussaye; luego me dio consejos, me indicé los
libros que era necesario leer y me hizo conocer a
sus amigos y a sus maestros, a Baudelaire, a Victor
Hugo, a Leconte de Lisle, a Teodoro de Bauville:
el que méas me quiso y a quien yo més quise fue a
este Gltimo cuyo nombre, cuyo talento y cuyo ca-
racter me entusiasmaron siempre: en su casa hos-
pitalaria y sencilla hemos pasado todos los parna-
sianos las horas mas agradables de nuestra vida;
su amabilidad fue mas atil para unirnos que la
austera majestad del autor de los Poemas birbaros.
En casa de Leconte de Lisle se ponian de acuerdo
nuestros cerebros; en casa de Bauville se unian
nuestras almas: alli todos estdbamos con confian-
za, alli Catulle Mendes, Armana Silvestre, Sully
Prudhome, Verlaine, Mallarmé, Heredia, todos en
fin, reian, amaban y cantaban. Todos pareciamos
los hijos del maestro... Luego en casa de Mendés
preparidbamos nuestras estratagemas de prensa y
nuestras combinaciones editoriales, gracias a las
botellas de vino, a veces de champafia, que el jo-
ven poeta ponia a nuestra disposicién y que nos
hacian sofiar en la quincuagésima edicidn, en la
centésima representacion, en los treinta mil fran-
cos de los contratos del Figaro, en todo lo que por
la mafiana no nos parecia sino suefios imposibles.
Sélo la Academia con sus palmas verdes y sus es-
padas de hojalata no formé nunca parte de nues-
tras locas visiones, porque para nosotros la Aca-
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demia era entonces un hospital de viejos tontos...
jquién iba a decir que mas tarde algunos de nos-
otros ibamos a entrar en ese hospital!... Verdad es
que ya entramos viejos... Lemerre también contri-
buyé a nuestra solidaridad literaria: él lo editaba
todo, y asi teniendo el mismo editor y viendo
nuestros libros impresos en el mismo papel, con
la misma elegancia, las rivalidades de esa especie,
que tan frecuentes son en el mundo de las letras,
estaban suprimidas de antemano. Lemerre fue
nuestro gran protector y por eso todos le conside-
ramos como a un amigo y casi todos seguimos
dandole nuestras obras. En Paris se le llama el
editor de la escuela parnasiana; pero eso es falso;
la escuela parnasiana no existi6 nunca; nuestro gru-
po no fue una escuela sino una pléyade de poetas
amigos, sin compromisos, unidos Gnicamente por
la simpatia y por el talento...

Y asi fue como Francois Coppée me contd
una mafiana de verano, en pocas palabras y asegu-
randome que no existia, la historia del Parnaso
Contemporaneo.

Diciembre de 1896
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UNA VISITA A MAX NORDAU

A D. J. M. HERRERA IRIGOYEN

CUANDO AUGUSTO DIETRICH publicé en francés
los dos enormes volumenes de Degeneracion, al-
gunos cronistas parisienses hablaron de Max Nor-
dau como de uno de esos profesores eruditos y
malhumorados que trabajan pacientemente bajo la
sombra fria de los claustros universitarios de Ale-
mania. “Para comprender el origen de este enor-
me manicomio literario —dijo entonces un cro-
nista del bulevar— seria necesario ver al autor,
hablar con él, investigar sus rencores, sus simpa-
tias y sus caprichos... Lo malo es que nuestros fia-
cres no van hasta Silesia...”

Sin ir tan lejos y sin tomar coche, yo tuve
ayer el gusto de pasar una hora en casa del ilustre
rival de Lombroso.

* ok %

Max Nordau vive en Paris desde hace quince
afios. Vive en el barrio elegante de los pintores a
la moda y de los grandes escultores, en la avenida
de Villiers, entre Luque, el simpatico dibujante es-
pafiol, y Mounckazis, el célebre colorista austriaco.

En su puerta hay una plancha de metal que
dice: “Dr. Nordau —médico— de la una a las
dos”. Su gabinete de trabajo es una pieza muy es-
trecha y muy sencilla, en la cual los muebles des-
aparecen bajo una infinidad de libros, de periddi-
cos y de manuscritos. Cuando una fimula que pa-
recia escapada de un dlbum de “Caprichos” de Go-
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ya, me introdujo en esta pieza, el maestro estaba
hojeando los tres ultimos libros italianos y portu-
gueses que hablan de él y de su obra. “Max Nor-
dau —dice uno de los tres libros— parece una sie-
rra que trata de cortar y que sin saber cual es el
buen pedazo o el mal pedazo, hace uno de sus
dientes, y corta sin escrupulo, y corta sin talento y
corta sin gracna . —Todo eso en portugués y en
verso, hacia reir a carcajadas al autor de las Men-
tiras convencionales.

L I S

Porque Max Nordau, que, como mis lectores
ven, no es catedratico en ninguna Universidad de
Silesia, tampoco es, ni con mucho, un erudito vie-
jo y mal humorado. En sus obras serias puede
aparecer como un apostol algo pedante y dema-
siado austero; mas en la intimidad hospitalaria de
su gabinete, “entre cuatro ojos”, como él suele
decir, su figura resulta agradable. Fisicamente se
parece al Campoamor de hace diez afios cuya bat-
ba blanca encuadraba una faz sonrosada y risuefia
de adolescente.

Su manera de hablar es mas bien irbnica y
persuasiva que dogmatica. Todos los vicios, todos
los ataques, todas las envidias, encuentran en su
analisis familiar una sonrisa de perd6n bondado-
sa. Lo tnico que para él no admite ni bromas, ni
tolerancias, es la degeneracién filoséfica y moral.

Asi, mientras nuestra conversacion relativa a
Espafia se circunscribié a hablar de los campesinos
castellanos, que segun su expresion “son dignos
de la Edad Media”, de los museos madrilefios que
dejan mucho que desear como orden y cuidado, de
los ferrocarriles, de todas las provincias, de las ma-
4Villa3 de Toledo, del encanto de Cordoba, etc.,
st8 censuras fueron tan ligeras como fueron entu-

150



siastas sus elogios. Pero desde que llegamos a la
filosofia y a la literatura, su verbo se enardecié:

—Las letras y las ciencias espafiolas —me
dijo— estin en completa decadencia y en com-
pleta degeneracién. Italia misma, con valer relati-
vamente poco, vale infinitamente mas que Espa-
fia. En Italia hay una ciencia y una literatura, sos-
tenidas y cultivadas por los Gardéfalos, por los
Lombrosos, por los Fogéjaros, por los Amicis, por
los Farinas... Amicis, en sus primeras obras, es
una verdadera maravilla de estilo y de fuerza... y
ademas de éstos hay otros muchos, aun sin contar
a los degenerados imitadores y locos, como ese
pobre Gabriel D’Annunzio. —En Espafia nada o
casi nada de eso. La filosofia de moda en Madrid,
el “krausismo” es uno de los sintomas de la deca-
dencia. —Krause es un pobre hombre; en Alema-
nia estoy seguro de que ni aun los profesores de
metafisica le conocen; yo le considero como un
discipulo de quinta clase de Kant... Y sin embargo
los espafioles le comentan, lo estudian y lo admi-
ran. Mi amigo Salmerdn, que es un hombre de
mérito real a pesar de su obscuridad, me ha hecho
sonreir muchas veces hablindome de él como de
un ser sobrenatural... jVerdaderamente es curioso,
muy curioso, eso de que ustedes tengan una filo-
sofia krausistal... La literatura vale en Espafia mas
que la ciencia, pero ¢vale mucho? Yo no me atre-
vo a responderle a usted francamente. En cierta
época hubo una tendencia realista que fue casi una
escuela; hoy ni eso; articulos de periddicos, y no-
velas, y muy pocos versos; casi ningun libro de
teoria y de ideas. En Portugal mismo hay un mo-
vimiento que quizds no sea mas importante en el
fondo, pero que es mas compacto, mas visible,
més nuevo sobre todo.

¢Conoce usted las obras de Pérez Galdés, de
Pereda, de Clarin?... —le pregunté.
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—Si; me respondié —esos escritores tienen
talento; la sefiora Pardo Bazin también tiene ta-
lento, mucho talento, y también mi amigo Blasco
que es uno de los hombres mas agradables y mas
modestos del mundo, y Ortega Munilla, y Picén...
Pero ésas son inteligencias aisladas que no for-
man lo que se llama una generacion brillante.
Castelar mismo, con valer mucho, es inferior a
Edmundo de Amicis.

* ok ok

Como hasta entonces sélo habiamos hablado
en francés, ocurridseme preguntarle si habia leido
en espafiol las obras notables de nuestra literatura
contemporanea.

—Si seflor —me contestd en castellano puro
y corriente— si, seflor; yo conozco el espafiol bas-
tante bien para que en las provincias de Castilla
algunas personas me hayan preguntado si era an-
daluz. Después de todo esto no tiene, en mi, nin-
gun mérito. Mi familia es descendiente de los ju-
dios espafioles que fueron expulsados en el siglo
XVI; y, como usted sabe, los israelitas de la pe-
ninsula han conservado, a través de los siglos y de
las persecuciones, su lengua primitiva. Yo, pues,
soy algo espaiiol, de lo cual me enorgulleceria si
tuviese fe en el patriotismo y si no estuviera segu-
ro de que las nacionalidades y las fronteras politi-
cas son mentiras convencionales y seculares. Es-
pafia —las Espafias, mejor dicho— son un pais en
cuyo porvenir creo firmemente, no sélo por ins-
tinto de simpatia, sino porque en mis estudios del
pueblo ibero he descubierto una fuerza moral ver-
daderamente intensa.

Una de las cosas que con mas curiosidad de-
seaba yo saber era si, segin el autor de Degenera-
ci6n, Pompeyo Gener “resultaba”, o no, en su ulti-

152



mo libro, un critico original. Desgraciadamente mis
dudas siguen siendo las mismas, pues Max Nordau
no quiso responder a mis preguntas sobre el “caso”
de Literaturas malsanas, sino por medio de sonrisas
muy discretas.. y quizds también muy ironicas.

* ok ok

A los que el gran critico si acusa de robo, de
robo verdadero, es a los editores que en Espafia,
en América y en otros varios paises han publicado
algunas de sus obras.

—En Madrid —me dijo— se han vendido va-
rias ediciones de mis Mentiras convencionales, pe-
ro para mi es como si no se hubiese vendido nin-
guna, porque jamés he visto un cuarto de lo que
en buena justicia me pertenece por derechos de
traducciéon. Mi novela titulada Mal del siglo, en
cambio, ha sido traducida de una manera magistral
por Salmerdn y publicada honradamente. Las edi-
ciones de América, nunca me han producido nada:
en el Brasil, donde segin parece hay muchos afi-
cionados a mi literatura, se han hecho publicacio-
nes de lujo de libros mios que atn no estan publi-
cados en francés, como Paradojas, y los editores
no se han tomado ni aun el trabajo de enviarme
un ejemplar. No asi en Inglaterra ni en Italia, pai-
ses en los cuales la propiedad literaria es respetada
siempre. Mas los Estados Unidos, y los paises de
Oriente, y aun algunas posesiones inglesas, son
peores, si cabe, que el Brasil en cuestiones de se-
riedad editorial. Los que siempre han sido corteses
para conmigo, en todas partes del mundo, son los
criticos. Vea usted; vea usted...

Y abriendo un inmenso cajon de su escritorio,
me ensefid la infinidad de articulos relativos a sus
obras, que habia recibido tltimamente.
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.Aqui —siguié diciéndome— hay elogios y
censuras en todas las lenguas del mundo, hasta en
chino, hasta en latin... En Francia sélo, se han es-
crito en estos Ultimos cuatro afios mas de mil dos-
cientos articulos en los cuales se habla de mi; en
Alemania mas atn; en Italia infinitamente menos,
pero siempre muchos. En cuanto a Espafia, pocos,
muy pocos; pero algunos excelentes, lo mismo que
en América. Ya ve usted, pues, que no tengo de
qué quejarme: estoy contento de mi mismo hasta
donde uno puede estarlo; estoy contentisimo de
los demais, y soy, por sistema, enemigo del pesi-
mismo. Mi divisa podria ser la frase latina: Dum
spiro sperd... Si; mientras pueda respirar, y traba-
jar, y creer en el porvenir de la ciencia, tendré
esperanzas, lo que equivale a tener dichas. ;Por
qué dudar? ;Por qué acobardarse? Es tan bello vi-
vir, obrar y esperar.

Abril de 1896
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UNA VISITA
A AUGUSTO STRINDBERG

—...DE LA ACADEMIA ESPANOLA —me dijo Strind-
berg cuando hubo leido la carta de presentacién que
un amigo me habia dado para él—, de la Academia
Espafiola... miembro correspondiente... €s curioso...

Y sin darme tiempo para responderle, viol-
vidse de espaldas y comenzé a buscar algo entre
los papeles de su escritorio.

Luego se puso de pie y ensefiandome una car-
ta me preguntd:

—¢Cree usted que cuando alguien recibe una
carta de una Academia, en la cual se le llama miem-
bro correspondiente, la cosa es seria?

—Si, sefior.

—...Es curioso, porque entonces yo también
soy miembro de la Academia de la Historia de
Madrid... verdaderamente es curioso... y raro.

Yo aproveché la ocasién para asegurarle que
los espafioles instruidos le conocian y le admira-
ban; que desde que Echegaray habia traducido una
obra de Ibsen, todos los periédicos literarios de
Madrid se ocupaban en dar a conocer las produc-
ciones del genio escandinavo; que los jovenes, en
fin le consideraban como a uno de los apostoles
del Arte Nuevo.

El parecia no oirme; y siguiendo el hilo de su
suefio, continud:

—...cMiembro de la Academia de la Histo-
ria?... Es cierto que hace algin tiempo envié a esa
Corporacién una memoria sobre las relaciones en-
tre los paises escandinavos y la naci6n ibérica; pe-
ro eso no vale la pena... ;Son tan bondadosos los
espafioles!... Ayer justamente recibi una carta del
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sefior Grant en la cual me anuncia que el casino
de Barcelona me enviara pronto como regalo lite-
rario, una escribania de plata.

Un instante de silencio.

En seguida una nueva frase sobre la galante-
ria espafiola.

* % ok

Strindberg realiza, de una manera perfecta, el
tipo ideal del hombre del Norte. Es alto, demasia-
do alto quizas, y muy grueso: su cabellera mal pei-
nada es rubia y espesa; sus ojos son claros y su
frente enorme. Habla poco, con una voz monéto-
na, sin ademanes, sin movimientos, sin entona-
cién, midiendo siempre sus palabras y tratando de
dar a su frase un corte lapidario y ritmico.

Su habitacién —su home como ahora se dice
en Paris— es una verdadera celda en la cual no
hay sino una cama de hierro y una mesa de traba-
jo. El, no obstante, cree que su ventana es el miés
bello mirador del mundo porque da sobre un jar-
din conventual.

—Los conventos —dice— son el miés seguro
aliciente para el trabajo. Cuando vuelvo a casa tar-
de, sin ganas de escribir, me asomo a esa ventana
y pienso que detras de esos arboles hay una comu-
nidad que ignora lo que es el ocio: y me figuro que
este cuarto forma parte del monasterio, y trabajo
pacientemente, como un benedictino, hasta que las
fuerzas materiales me abandonan. Para hacer una
labor sana y fecunda, seria necesario vivir en un
antiguo claustro... ;Conoce usted a Huysmans?

—Si, le conozco.

—Segun parece vive en un convento laicisado.

—En efecto.

—3Si yo pudiese conseguir una habitacién en
la misma casa, produciria mas y mejor que en nin-
guna otra parte.
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* ok ok

Strindberg ha contado la historia de su vida
en una novela autobiografica.

Siendo hijo de un obrero y de una criada de
servicio, hered6 de sus padres “el sentimiento ple-
beyo”. Durante los primeros lustros de su vida,
s6lo quiso pensar en el encanto de los talleres y
en la libertad de la vida humilde. Luego vidse en-
cerrado, gracias a la proteccién del rey Carlos, en
un instituto aristocratico, donde adquiri6 el odio
de la plebe, sin perder en absoluto el amor a la
democracia. De alli sus primeros conflictos filosé-
ficos, sus primeras luchas secretas y sus primeras
tristezas intimas.

Al salir del colegio puso en un lado de la ba-
lanza los instintos y en otro las aficiones. La refle-
xion dio algiun peso a los primeros, y el platillo se
inclind del lado del rey; pero en seguida el senti-
miento torcié por completo el fiel hacia la parte
contraria, y Strindberg tuvo necesidad de cambiar
su toca cortesana por un gorro liberal. Entonces
fue cuando aparecieron, en un diario demagogo de
Estocolmo, sus articulos contra la monarquia; en-
tonces fue, también, cuando los conservadores sue-
cos le dijeron: “Tu, que eres espuma de la clase
baja y piedra del torrente vil recogida por manos
caritativas y pulida por obra de la caridad, no tie-
nes derecho a gritar contra la corona. El rey, nues-
tro sefior, te dio luz de ciencia que ti tratas hoy de
aprovechar para meter fuego a las instituciones;
la nobleza salvé tu cerebro del embrutecimiento
dandote la fuerza mental que tratas hoy de em-
plear para atacar los fueros. Eso prueba que los
pecheros son siempre infames, que la plebe es
siempre ingrata, que los descamisados son siempre
crueles”. —En vez de amedrentarse, Strindberg si-
gui6 andando por el mundo de la politica libre. Y
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atravesO una ruta de abrojos que se llama Despre-
cio, y pasé por mil aldeas que se llaman Descono-
cimiento; hasta que, cansado de la actividad infe-
cunda, quiso refugirse en el seno de la Especula-
cién Pura.

Llamo a la puerta de la Filosofia. Un ujier
vino a abrirle, y le dijo:

—¢Qué buscas?

—Busco la Verdad.

—Entonces aléjate, porque aqui sélo conoce-
mos la Incertidumbre.

—Sin embargo, vuestro castillo es inmenso y
tiene mil rincones desconocidos en los cuales me
serfa tal vez posible encontra a la ninfa deseada.

—¢Hablas seriamente?

—Hablo con el alma.

—Pues entra y trata de hacerte conducir por
-la Fe que es la unica que puede penetrar en las
estancias. ;Conoces a esa conductora secular?

—Si; la traigo conmigo.

Su compafiera, en efecto, fue ensefidndole todo.

—Aqui —Ile dijo al encontrarse en la primera
estancia— se encuentra la Verdad. Mirala. Tiene
los ojos azules y el cuerpo blanco. Se llama Venus.
Su hijo es el Amor. Hasta hoy nadie ha logrado
sobrepasarla en pureza de hermosura y en harmo-
nia de pensamiento. Todas las palabras que brotan
de sus labios son dulces; todas sus actitudes son
ritmicas; todas sus miradas son luminosas. Ponte
de rodillas y adérala.

Arrodillose Strindberg y comenzé a orar; pe-
ro aun no habia llegado al fin de su plegaria, cuan-
do la Fe volvib a hablarle.

Y le dijo:

—Levéntate. Ven a esta otra estancia. Mira
lo que hay en el fondo... ;/Ves algo? Es una imagen
sin mancha, cuyos ojos consuelan y cuyos labios
alientan; es la imagen de Maria, nuestra sefiora,
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vida y esperanza, torre de marfil, madre de mise-
ricordia, vaso sagrado, rosa mitica. Su busto no es
amplio, pero es delicado; su actitud no es majes-
tuosa, pero es tierna: su rostro no es fresco, pero
es divino. Parece triste porque sus mejillas estan
llenas de lagrimas; mas en el centro de sus pupilas
hay un foco inextinguible de ventura divina, que
alegra los corazones... Cree en ella.

—Alabada seas por los siglos de los siglos
—iba a decir Strindberg, cuando la Fe le hizo una
nueva sefia y le mostrd, con el dedo, otras figuras
que también eran dignas de adoracién exclusiva.

—Esa es la ciencia —le dijo— y sdlo ante
ella debe uno inclinarse; y ésa es la Libertad que
no tiene rival; y ésa es la Naturaleza cuya gloria
brilla mas que ninguna gloria; y ésa es la Calma,
ésa es la Pasion... Adoralas.

Cuando el cortejo hubo acabado de pasar.
Strindberg se convencié de que siendo todo Ver-
dad, todo tenia, al mismo tiempo que ser Mentira,
y entonces pudo pronunciar la frase siguiente, que
es el resumen de sus ideas definitivas: “{Nada es
bello, nada es bueno, nada es moral. El Universo
Filoséfico no existe. Lo unico que tiene un sentido
justo, en el mundo, es la palabra NIHIL!".

% ok %

Su nihilismo, empero, fue un nihilismo
idealista.

Después de dudar literariamente y de negar
de una manera metafisica, Strindberg ha llega-
do a refugiarse en la é4rida colina de las cien-
cias naturales.

—No me hable usted de literatura; la litera-
tura no existe para mi —me dijo—; lo unico que
me interesa es la ciencia. Oiga usted el prélogo de
mi Grande Obra.
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Y comenz6 a leerme, pausadamente, las pri-
meras lineas de su libro definitivo: “Al llegar a la
mitad del camino de la Vida, me siento para des-
cansar y meditar. Todo lo que mi audacia deseaba,
todo lo que anhelaba mi imaginacién, lo he conse-
guido. Y hoy lleno de vergiienza y de honras, de
alegrias y de sufrimientos, me pregunto hoy: ;qué
hay mas alli? —Todo se repetia con una monoto-
nia desesperante; todo se parecia a todo. Los anti-
guos sabios dijeron: 'El universo no tiene ya secre-
tos’. Y las generaciones que insultaban a Dios, se
inclinaban ante la Ciencia. Y la Ciencia, que debiera
ser la Libertad, era la Tirania. Y yo que vefa todo
eso, crei que no me quedaba sino un recurso: el
suicidio. Pero un instante antes de llevarme a los
labios la copa salvadora, of una voz que me aconse-
jaba. Y asi comprendi que el secreto del Universo
no habia ain sido descubierto y en seguida me fui
por los grandes caminos, a veces solo, a veces acom-
pafiado, con el objeto de meditar sobre el gran des-
orden y en la coherencia infinita. Mi libro es el
libro del desorden y de la coherencia”.

Mis lectores descubrirdn ficilmente, en las li-
neas anteriores, algo que, aun siendo muy serio,
carece de la sequedad de los modernos tratados
cientificos.

Strindberg, en efecto, sigue siendo a pesar de
su desprecio por la literatura, un poeta que no ve,
en los hechos, sino el color raro, el aspecto ex-
traordinario y la forma maravillosa. Su tltimo des-
cubrimiento es “la composicién y la descomposi-
cion del azufre”; sus principios son principios al-
quimistas que niegan la existencia de los cuerpos
simples; sus obras cientificas contienen capitulos
titulados La cabeza del muerto o misticismo racio-
nal; sus estudios austeros concluyen a veces asegu-
rando que la vida y la muerte son idénticas y que
solo la energia es inmortal.
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—El milagro —dice— es una de las grandes
realidades del Universo; sin el milagro nunca el
gusano se convertiria en mariposa. El capricho
mismo es una ley natural que da a ciertos insec-
tos, como el aguerontia atropos, una forma misti-
ca y macabra.

® ok ok

Este soplo que anima hoy sus invenciones
cientificas, es el mismo que dio vida en otro tiem-
PO a sus partos artisticos.

Sus dramas estriban siempre en una paradoja
sentimental. La sefiorita Julia, Los acreedores y El
padre son obras antiibsenianas, en las cuales el
poeta sueco trata de probar al apoéstol noruego,
que las Noras y las Rebecas pierden todo el en-
canto de su sexo al tratar de ser libres y de pensar
por cuenta propia.

El padre, especialmente, ha dado a Strindberg
una fama universal del miségino rabioso, por lo
cual me parecié interesante pedirle su opinién so-
bre la mujer.

He aqui su respuesta:

Yo no soy enemigo de la mujer, de la mujer
verdadera, dulce o violenta, rubia 0 morena, triste o
alegre; lo que me parece repugnante es la mujer
que estudia medicina o que habla a su marido como
Rebeca habla a Rosmer o Nora a Torvaldo. He es-
tado casado dos veces; he tenido cinco hijos y siem-
pre me he sentido atraido por las mujeres bonitas.
Asi, pues, los que me llaman “El Enemigo del sexo
débil”, no son sino puros mentecatos. La mujer debe
seguir siendo “la compafiera del hombre”, pero no
convertirse en “la rival del hombre”, pues por ese
camino llegarfamos a vivir en una sociedad de an-
drbginos sin sexo, hasta que una revolucion violenta
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dividiese a la sociedad en dos partes y pusiese de un
lado “"Sodoma” y del otro “Gomorra”.

* ok 3k

Una anécdota acabara de dar a conocer el ca-
racter de Strindberg. Como en el curso de nuestra
conversacién yo le pregunté si conocia personal-
mente a Ibsen, pisose encarnado y me dijo:

—Ibsen y yo somos enemigos.

—Enemigos literarios...

—No; en nuestra tierra no hay enemigos li-
terarios: en Escandinavia el que escribe lo hace
con objeto de ser util a la humanidad, de modo
que si alguien predica doctrinas contrarias a las
suyas se convierte en enemigo de los hombres en
general y suyo en particular... Ibsen, para mi, es
un ser 0dioso.

—Sin embargo, Bjornsterne e Ibsen son ene-
migos literarios, lo cual no impide que la hija del
primero se haya casado con el hijo del segundo.

—No importa y yo estoy seguro de que tanto
Ibsen como Bjornsterne son bastante caballeros pa-
ra haber maldecido esa union... Pero... qué quiere
usted... el amor es mas fuerte que el odio...

Marzo de 1896
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UNA VISITA A J. K. HUYSMANS

PARA PEDRO EMILIO COLL

AL SUBIR LA ESCALERA estrecha, obscura, casi con-
ventual, que conduce a la buhardilla del autor de
La Bas, me acordé de una de las Gltimas cartas del
poeta de Nieve: “Dos cosas —deciame— me ha-
cen aun desear que la muerte no venga pronto;
dos cosas que te harian reir y que sin embargo son
sagradas para mi: abrazar a Verlaine y darle la
mano a Huysmans”. v

Asi, al encontrarme en la estancia reducida y
modesta en que el gran novelista francés recibe a
sus amigos, lo primero que hice fue hablarle del
pobre gran poeta americano que con tanto ardor
le admird durante su existencia y que murié pen-
sando en él.

—¢Julidn del Casal?... ;Un Poeta?

Naturalmente Huysmans no le conocia
—¢Quién conoce, en Francia, a los que escriben
versos en América?. Pero no importa; yo creia lle-
nar un deber casi sagrado contdndole la historia
dolorosa de ese espiritu raro que naci6 en Cuba
por causalidad y que vivié en un mundo de visio-
nes y de ideas, fuera del tiempo y del espacio.

Huysmans me oy6 pacientemente.

Luego, para hacerme ver que no le interesaba
ni mucho ni poco lo que le referia, me corté la
palabra diciéndome:

—La literatura espafiola es muy interesante;
sobre todo la literatura mistica. Yo suelo recibir
cartas de algunos trapenses castellanos en las cua-
les hay indicaciones de gran valor sobre los autores
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religiosos del Siglo de Oro. ;Creerd usted una co-
sa? Para mi Cervantes es muy grande, es un nove-
lista extraordinario, un poeta genial; pero no es
«lnico». Santa Teresa si es unica y sin rival. En
ninguna literatura hay nada comparable con ella...
;Las Moradas!... ;ha leido usted Las Moradas?...!y
las Cartas!... Las Cartas son divinas en la verdadera
acepcion de la palabra. Leyendo las obras de esa
santa se comprende que Espafia sea uno de los
paises mas catblicos del mundo...

Todo eso dicho sin pasién, sin entusiasmo,
casi sin mover los labios eternamente sonrientes y
eternamente desdefiosos.

En verdad, yo me encontraba a mi gusto en
esa atmoésfera de amabilidad helada.

* ok %

Huysmans no es lo que suele llamarse «el
hombre de sus libros» o por lo menos de sus gran-
des libros. —Su figura no hace pensar en ninguna
de las figuras importantes de sus novelas. La fiso-
nomia de Des Esseinte es el polo opuesto de su
fisonomia. Durtal no tiene con él ningin punto
de contacto exterior. Entre sus creaciones la tinica
que se le asemeja es el héroe de A vau-l'ean, el
funcionario aburrido y cortés que vivia burguesa-
mente, lo mas burguesamente posible.

Alto, delgado, con el pelo blanco cortado a
punta de tijera, con la barba ya florida, con el rostro
sonrosado y lleno de salud, lo unico que en su fiso-
nomia parece vivir y moverse son los labios, esos
labios finos, carnosos, irénicos, desconcertantes.

Su gabinete de trabajo, del cual muchos cro-
nistas han hablado como de una capilla oculta y
singular, es una pieza estrecha y alta en la cual no
hay mds que un sofé, dos o tres sillas, una mesa de
pino y unos cuantos estantes llenos de libros.
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Su lujo y su orgullo son los libros. —A todo
el que va a verle le ensefia las ediciones raras de
misales antiguos y de viejos cronicones historicos
que posee.

—Esta obra —me dijo mostrandome un in-
cunable encuadernado en pergamino—, es una Le-
yenda dorada del siglo XIII; no es una impresion,
ni una copia, es un manuscrito original, uno de los
mads bellos manuscritos de la época.

Y sin volver los ojos hacia mi, acariciando el
lomo venerable de su tesoro bibliofilico, continu
como si hablase consigo mismo:

—En otro tiempo hace treinta afios, era facil
encontrar perlas y diamantes perdidos entre la in-
finidad de cuadernos de clase que llenan las cajas
de los libreros del muelle. Todos sus buenos libros,
Anatole France los compré alli por dos pesetas.
Yo también los compré alli, todos mis buenos li-
bros. Pero esa época desaparecié ya por completo
y hoy el més ignorante de los bougquinistes sabe lo
que vale cada pégina rara, cada encuadernacion ar-
caica, cada miniatura original... Es uno de los ser-
vicios que los yankees nos han prestado, viniendo
a comprar a precio de oro todo lo que huele a
recuerdo histérico... {Y pensar que los banqueros
de Nueva York tienen en sus bibliotecas varias
centenas de incunables que nunca abren y que po-
drian ser tan ttiles en el armario de un artistal...
Son las gracias de nuestro siglo... Un siglo encan-
tador ¢no es cierto?... Un siglo de billetes de ban-
co, en el cual para conquistar el derecho de tener
ideas, de tener creencias y aun de tener libros, es
necesario ser hijo de un mercader de salchichas.

* ok %
De pronto dejé su biblia y dirigiéndose ha-
cia la chimenea en donde habia dos grupos escul-

pidos en madera:
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—Es como las reliquias artisticas —prosi-
guiéo—. Esto no tenia ningdn valor en otro tiem-
po; todo el mundo preferia los marmoles de paco-
tilla y los bronces comerciales. Pero ahora, por el
contrario, el lujo, el chic de los snobs, consiste en
rodearse de fragmentos de antiguas butacas reli-
giosas y de figuras de viejos retablos. Estas figuras,
por ejemplo, que en mi juventud no hubieran pro-
ducido ni siquiera un duro, valen hoy, gracias al
entusiasmo estipido de millonarios incapaces de
comprender la belleza del trabajo y sélo por ser
antiguas, una verdadera fortuna... Alli estan... {Ya
ha habido banquero que pretenda comprérmelos...
para su salén... eso es, para ponerlos junto al dlti-
mo cuadro de Gerome... joh harmonta!... joh gusto
contemporaneo!

Durante media hora mi curiosidad no obtuvo,
para alimentarse, sino monosilabos, respuestas eva-
sivas, frases répidas, nada, en fin, que fuese pare-
cido a esos pérrafos largos llenos de digresiones y
repletos de ingenuidad bondadosa, con los cuales
los literatos, en general suelen contestar a las més
insignificantes preguntas.

¢Trabajaba mucho? —Si; si trabajaba; todos
los dias ¢quién no trabaja?... sobre todo en buscar
documentos... ;Y el naturalismo? El naturalismo
habfa muerto. Zola quedaba, y mientras Zola que-
dase algo habria; pero nada de escuela de la Reali-
dad. ;Acaso pueden establecerse reglas sobre la Na-
turaleza?

—¢Era cierto que el conde Roberto de Mon-
tesquiou de Fezensac le habia servido de modelo
para dibujar el retrato de Des Esseintes? Tal vez,
puesto que todo el mundo lo aseguraba; pero ¢se
hacen tipos completos con sélo un hombre? La
leyenda se lo atribuifa todo a Montesquiou; Mon-
tesquiou debié contentarse con la leyenda y no pu-
blicar libros esttpidos.
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¢Habia renunciado por completo a la criti-
ca de arte?

Por completo no, quizds no; pero en todo caso
habifa renunciado desde hacfa largo tiempo. El mun-
do del arte moderno estaba lleno de nulidades pre-
suntuosas, de idolos falsos; era necesario luchar, al
escribir; era imposible hablar de una exposicion sin
decir mil atrocidades de varios artistas ¢y quién ofa
estas atrocidades con buena fe? todo el mundo se
figuraba que eran venganzas personales... la critica
de arte era realmente empresa dificil.

% k%

Al ver la sequedad, un si es no es, mal humo-
rada con que el gran novelista respondia mis pre-
guntas, ocurriéseme hablarle de algunos amigos
mios por quienes él siempre ha tenido gran sim-
patia —le hablé de Louis Le Cardonnel y de Jules
Bois y le dije que ellos me habfan aconsejado que
pasara a verle.

Su contestacién fue idéntica a las anteriores.

—Le Cardonnel y Bois son dos excelentes ami-
gos; a Bois le veo muy a menudo; Le Cardonell
hace ya mucho tiempo que no viene a visitarme.
Salideles usted de mi parte.

Ya yo me preparaba a marcharme, sintiendo
profundamente no llevar de mi visita ninguna de
esas impresiones de intimidad que dan a las silue-
tas literarias su verdadero interés; ya estabamos en
la puerta; ya él me habia dicho «hasta luego» y yo
«adi6s» cuando recordé que los periddicos de Paris
acababan de anunciar la préxima publicacién de la
tercera parte de La Bas. ;Por qué no pedirle, pues,
algunos detalles sobre su libro en preparacion?

—Y la continuacién de En Route, —le dije
saparecera pronto?
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—No; —repuso— aldn no he comenzado a
escribirla. Pero ya la tengo casi concluida en el
pensamiento y apenas me faltan algunos docu-
mentos, muy pocos, los menos importantes, para
principiar a darle forma. Yo no trabajo como mis
colegas en general; mis libros son verdaderos es-
tudios, estudios pacientes y enormes colecciones
de casos psicoldgicos, analizados con conciencia y
unidos légicamente en intrigas sin interés exterior.
Para confeccionar La Bas tuve que leer, que desci-
frar, que traducir una infinidad de libros sobre el
ocultismo en la Edad Media; tuve que ponerme al
corriente del satanismo moderno, verlo todo con
mis propios 0jos y buscar manuscritos ignorados
en los cuales nuestros contemporaneos ocultistas
han anotado los misterios del culto parisiense;
ademds tuve que reconstruir la historia de Gil de
Retz, Barba Azul, trabajando en los archivos. En
Route, la segunda parte, también me costé6 mu-
chos, muchos meses, algunos afios de labor prepa-
ratoria, de estudios penosisimos sobre el canto sa-
grado, sobre la vida de los conventos, sobre los
misticos antiguos, sobre los rituales religiosos y
sobre el cardcter intimo del clero. La tercera parte
que ahora preparo, se titula Ls Catedral y serd una
obra relativa a las iglesias géticas de Francia, y a
la influencia que la arquitectura, la pintura y la
escultura ejercen en una alma atormentada como
el alma de Durtal.

Hablando de su nueva creacién, de la obra
que en esos momentos-absorbia toda su actividad
de artista, Huysmans lleg6 a enardecerse. Y de pie,
en la puerta de su casa, continu:

—...Porque la musica no bast$ a Durtal para
convertirse por completo. La accién de La Catedral
no serd sino un paso mis en el camino de esa
conversion, casi nada como fabula exterior; todo
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sucederd adentro en el alma del héroe. Ya vera
usted... Durtal, al salir del convento de Trapenses,
va a pasar algunos dias en Chartres para visitar a
su amigo el arzobispo; la vida provincial de una
ciudad, tranquila, sin comercio, sin obreros casi,
produce en su corazén un gran alivio; luego la
gran iglesia de la ciudad, que sin duda es la mas
bella y la més pura joya del arte gético, le seduce
por completo; al cabo de algin tiempo de medita-
ciones y de contemplaciones, vuelve al claustro;
pero no pronuncia ain sus votos definitivos... eso
serd en el otro libro, en el cuarto de la serie, en E/
Oblato. Ya ve usted, pues, que en La Catedral no
hay movimiento ninguno de personajes; el esce-
nario no me costara muchos desvelos, cuatro o seis
meses de labor a lo més. Lo que si me costé traba-
jo, mucho trabajo, fue descubrir, en las paginas
antiguas sobre el arte y en los lienzos mismos de
la Edad Media, el sentido simbdlico de los colores
empleados por los artistas primitivos. Antiguamen-
te cada matiz representaba una idea o un senti-
miento. Y fijese usted en los cuadros de Fra An-
gélico: todos son color de rosa, blancos, verdes;
pero nunca son morados, ni grises, porque estos
colores representaban imagenes diabdlicas, image-
nes de dolor y de exorcismo... Ya vera usted mi
libro; creo que mi estudio es completo y en todo
caso estoy seguro de que es profundo y sincero,
sobre todo sincero... ya lo vera usted...

Noviembre de 1896
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UNA VISITA A ALFONSO DAUDET

AL VERLE ASI, recostado, casi hundido en un sof4,
entre cojines de seda y mantas orientales, inmévil,
con el rostro palido y enflaquecido, con las manos
paralizadas sobre el pecho, tuve intenciones de vol-
verme atras sin decir una palabra.

“Esta muerto —pensé— esta enteramente
muerto jpobre gran hombre! su rostro demacrado
no da sefial ninguna de vida... jno hay duda de que
estd muerto!”

Pero no...

—Siéntese usted.

jEra él quien hablaba; él cuyos labios casi blan-
cos se movian entre la sombra rubia de la barba!

—...Siéntese usted.

Luego un silencio que sin duda duré un mi-
nuto y que a mi se me figur6 una eternidad. Ense-
guida un movimiento impaciente de brazos que
buscaban un punto de apoyo. Por altimo, una voz
lejana que decia:

—Perdone usted; pero los enfermos se toman
ciertas prerrogativas... tienen ciertos derechos que
todo el mundo no tiene y que se les debe perdonar
por lo mucho que sufren, moralmente sobre todo...

Una voz lejana, si, pero harmoniosa, musical,
con notas femeniles, con un sonoro de canto y va-
riaciones infantiles en el acento.

* % %

Poco a poco, el maestro habia logrado sentar-
se en su sofd. Y con voz melodiosa, sin vibraciones
y sin energias, jpero tan dulce! hablaba de mil y

mil cosas, saltando de una anécdota a una refle-
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xion y de un recuerdo a un juego de palabras. Ha-
blaba del tiempo que hacia, ese otofio parisiense,
claro y lleno de lodo, “como una perla sucia” ha-
blaba de los libros nuevos “muchos libros, dema-
siados a veces, cuando uno ha llegado a los cin-
cuenta afios; pero muy pocos cuando uno tiene
veinte y pretende conocerlo todo”; hablaba del tea-
tro contemporaneo en el cual la parte de “especta-
culo” es mas importante que la parte literaria “un
verdadero teatro para nifios que desean ver cosas
bonitas y para ancianos que necesitan ver labios
pintados”; hablan del Mediodia, de sus primeras
obras, de sus obras en preparacién, de los criticos
que mas inteligentemente habian analizado su ta-
lento de la literatura nueva,“una literatura algo
salvaje”, del campo, en fin; de sus amigos, de sus
padecimientos.

Y de todo, de lo més frivolo como de lo maés
serio, hablaba ligeramente, con enternecimientos
que duraban el espacio de una frase y con ironias
rapidas como un reldimpago.

Lo que mas parece retener la palabra de Dau-
det, son las anécdotas.

Se trata de André Gill, de su talento de cari-
caturista, de su vida triste y pobre, de su locura y
de su muerte.

—Era un buen camarada —dice el autor de
Safo— un amigo de juventud y ;sabe usted? un
gran talento. Hace treinta afios fuimos como her-
manos. jPobrecito Gill!, un pobre bohemio sin
nombre, Juan de Bois y yo nos pasedbamos todos
los domingos hace tiempo, dindonos el brazo, por
las inmediaciones de Paris. Los que nos conocian
nos llamaban “los cuatro sombreros” a causa de
los enormes fieltros tiroleses que cubrian nuestras
cabezas juveniles. Una mafiana, de repente, uno
de los sombreros desaparecid, se hundi6 en el an-
tro de la locura; luego bajé a la tumba. Quedéba-
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mos tres. Algunos meses mas tarde de Bois perdié
también la razén y poco después murié. Sélo Gill
y yo sobreviviamos. Pasé un afio. De pronto Gill
fue encerrado en el manicomio de Charenton, de
donde no salid sino para ir al cementerio. El Gnico
sombrero tirolés sobreviviente era el mio. Algunos
afios mas... Una tarde, cuando yo reunia documen-
tos vivos sobre la locura, para escribir mi Evange-
lista, el Dr. Charcot me invitd a comer en compa-
fila de sus internos; después de la comida el céle-
bre médico me llevé a la Salpétriére... Un gran
jardin... algunos enfermos... En un extremo del hos-
picio una mujer nos sale al paso: “Buenas tardes”,
le dice al doctor, ¢no me reconoces?

—Si —responde la loca— si; y ese que va
contigo, ¢quién es? —Un amigo. La enferma se
echa a reir sarcésticamente y volviéndose hacia mi,
dice: “T eres un buen amigo y por eso te regalaré
un gran sombrero tirolés!”

Contada por Daudet esta anécdota hace tem-
blar materialmente, como una historia de Carlos
Dickens o como un cuento de Edgardo Poe.

Luego, a proposito de la miseria de sus pri-
meros afios, otra anécdota, llena de sonrisas y de
lagrimas, un capitulo de su vida de bohemia:

—Yo habia publicado ya las Amorosas y aun-
que el publico no las habia leido, la critica las elo-
giaba. “La pluma de Musset”... Decian que yo ha-
bia heredado una de las dos plumas de Musset, la
pluma del poeta... jqué curioso!... Y yo era casi cé-
lebre, pero no ganaba nada o casi nada. Un dia un
escultor se propuso hacer mi busto. Yo estaba con-
tentisimo... jmi busto!... ya se me figuraba ver el
yeso o la tierra cocida sobre mi pobre chimenea...
jun busto!... Pero el escultor hizo mis; hizo un
marmol y me lo regal. Yo hubiera querido guar-
darlo y sin duda lo habria guardado a no ser por el
apetito... el apetito, ;sabe usted?... ;Qué demonio!...
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En el zécalo un papel decia: “Alfonso Daudet”.
Cambié el papel por otro en el cual puse: “Balzac
joven”... y una tarde, después de no haber comido
la vispera, vendi mi busto a un anticuario...

¥ k%

Daudet es hoy muy querido y muy admirado.
La Academia Francesa trata de sentarle en uno de
sus sillones. Los criticos serios de Paris no hablan
nunca de sus obras sin respeto y simpatia. Mi que-
rido maestro Clarin cree que si Zola no existiera,
el autor del Nabad seria el novelista méas notable
del universo.

Pero al lado de los hombres entusiastas, hay
una generacién que sube, que invade poco a poco
las columnas de las revistas, que comienza a llenar
las vidrieras de los editores, una generacién menos
lirica que la generacién de 1860 y que revisa con
sequedad casi cientifica los fallos dictados anterior-
mente. Esta generacién no tiene ningin respeto
por Daudet.

" “Daudet —ha dicho Charles Morice— es un
folletinista que escribe para las costureras”. Y Mo-
réas ha jurado que Daudet es inferior a todo”.

Puras injusticias, 0 mas bien puras cuestiones
de punto de vista.

Como creador, como poeta, como cerebro, en
fin, el padre de Petst chose no tiene nada de ad-
mirable; mas es en cambio, un cuentista encanta-
dor y un delicioso relator de anécdotas. ;Qué
mas? Una infinidad de autores clasicos contra los
cuales nadie se atreveria hoy a levantar la voz, no
fueron otra cosa. ;Qué fue, por ejemplo, el célebre
Brantaume? Y entre la gracia del autor de las Da-
mas galantes y la gracia del autor de Safo, me
parece que hay alguna diferencia en favor de
nuestro contemporaneo.
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* ok ok

—Pecasre! —dice Daudet— ;ha leido usted
mis Treinta arios de Paris, mis Recuerdos de un
hombre de letras, mi Petit chose, mis Cartas de
mi molino? Alli estéd todo lo que puedo decir de
mi vida sin fastidiar a los demds. Y en mis otros
libros también hay algo mio, algo de mi alma, algo
de mi caracter, aunque no tanto como algunos pre-
tenden. Ultimamente he leido un articulo sobre
Safo en el cual un cronista trata de probarme a mi
mismo que todo Juan Goussin soy yo y que la po-
bre muchacha que vivié con él, fue una antigua
amiga mia... Pecaire! Los cronistas no tienen mie-
do de nada... Cuando yo esté muerto podran decir
todo eso; pero ahora no, ¢por qué no esperan?...
tal vez no esperarian largo tiempo si quisiesen es-
perar... Algo hay en todo lo que yo he escrito, que
se refiere a mi mismo; nada més que algo... Nos-
otros hacemos novelas vividas, escenas que hemos
visto, cosas que hemos sentido y naturalmente de-
jamos una parte de nuestro ser en las piginas de
un libro. Los jévenes ya no ven nada: todo lo in-
ventan, o mejor dicho todo lo descubren a través
de otros libros. Yo sigo creyendo que nuestro pro-
cedimiento anticuado... ya... es menos falso que los
flamantes métodos. Y la prueba... ;quiere usted
una prueba’... pues bien: no hay mas que ver lo
que hacen los pocos jévenes que han conseguido
ya cierta notoriedad. Esos jovenes hacen como
nosotros...jqué demonio!... en el fondo, todos tra-
bajamos de un modo idéntico cuando somos since-
ros; y en general los hombres de verdadero talento
son siempre sinceros. Vea usted a Baudelaire, que
fue un observador, un analista, un enamorado de
cierta realidad rara y personalisima, pero muy real.
Vea usted a los Goncourt... ésos si que han sido al
mismo tiempo artistas extraordinarios, sutiles, de-
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licados, modernos en toda la extension de la pala-
bra, y sinceros hasta la violencia y naturalistas has-
ta la inverosimilitud. Porque también la realidad
tiene sus lados increibles como la imaginacién y
aun mas quizas que la imaginacién, pues si en una
novela de Alejandro Dumas nada nos choca, en
las obras naturalistas y en la vida misma hay mil y
una escenas que nos hacen decir: “jparece menti-
ral” Y puede parecer mentira en efecto, pero no
lo es. Asi, los “malos naturalistas” no reproducen
sino lo que “es posible”, mientras que los buenos
reproducen todos los aspectos de la existencia que
pueden servirles para dar una idea exacta de la
existencia misma con sus bellezas y sus horrores,
sus lagrimas y sus risas.

* ok %k

Oyendo hablar a Daudet, la primera impre-
si6n que su figura me habia producido, lleg6 a des-
vanecerse por completo.

No; ese hombre no estaba muerto, sino que,
al contrario, vivia de una vida literaria verdadera-
mente intensa.

Lo tnico que al fin de mi visita seguia evocan-
do la idea del sufrimiento y de la muerte, era el
célebre retrato del autor de Fromont Jeune pintado
por Carriére. —El rostro palido, la actitud dolorosa,
la cabellera enorme y mal peinada, los ojos hundi-
dos, las manos exangiies, todos los rasgos, en fin, y
todos los detalles del retrato que decora el gabinete
del maestro, son crueles y agonizantes.

Diciembre de 1896
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EL POETA DE PARIS
(CATULLE MENDES)

NINGUN POETA, en ninguna época, en pais ningu-
no, tuvo un destino comparable al de este Catulo
parisiense. Sin duda los hubo més grandes y mas
gloriosos. Los hubo que dieron su nombre a un
siglo, que impusieron sus ideas a un pueblo, que
encarnaron el alma de una raza, que fueron pasto-
res de innumerables rebafios de almas. Los hubo
que fueron pontifices, que fueron patriarcas, que
fueron reyes. Pero antes de que éste naciera, no
los habia habido atn, principe de todos los princi-
pados ideales.

Catulle Mendés es el primero a quien todos
los maestros pudieron antafio considerar como dis-
cipulo y en quien, hoy, todos los adolescentes ven
un maestro. La critica severa dice esto de otro mo-
do. Compara su obra con un mosaico. Le considera
cual un Frégoli artista, que sabe presentarse pri-
mero imitando la voz ciclica de Victor Hugo, luego
diciendo la honda oda de Leconte de Lisle, en se-
guida haciendo liricas piruetas a la manera de Teo-
doro de Banville, siendo cldsico un instante mads
tarde, y siendo, por ultimo, decadente.

Dice también la critica: "Es el inventor de la
impasibilidad poética. Es el que, en un verso céle-
bre, dijo: Nada de quejidos humanos en el canto
de los poetas. Es el teérico del Parnasismo. Es pu-
ro como el marmol, frio como el marmol, insensi-
ble como el marmol”.

L S

Pero esto no es justo. El maestro mismo aca-
ba de declararme, indignado:
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—¢Impasible yo? ;Es una locura decirlo!... {Im-
pasible quien, dia por dia, lanza al viento sus pa-
siones, odios y amores entre las hojas aladas de
los diarios! {Impasible el que ha escrito novelas de
lagrimas, de rupturas de alma, de agonias de sen-
timientos; el que ha sufrido con sus héroes, el que
ha gozado con sus heroinas! {Impasible, en fin,
quien ora todos los dias ante esas dos imagenes!...

Y con el dedo sefialaba dos retratos amari-
llentos colgados en la parte mas visible de su sala
de recibo. Era uno la imagen de Victor Hugo y
otro la de Wagner.

—Cuando escribo —sigui6 diciéndome—, lo
hago en nombre de ambos. ;Cémo no tener emo-
cién, pues, siendo un eco de dos liras eternamente
vibrantes? Y por otra parte, la teoria histdrica que
presenta a los parnasianos como artistas impeca-
bles e impasibles, estd muy desacreditada ya. En
otro tiempo era natural que nuestros enemigos
nos la echasen en cara, pues nosotros mismos la
reivindicibamos. Verlaine, que fue el mas sensiti-
vo de los mortales, exclamé: “¢es o no de marmol
la Venus de Milo?”; nuestro maestro Banville dijo:
“el poeta no tiene ni alma ni cerebro; sino soni-
dos, palabras y palabras”; Tedfilo Gautier, dirigién-
dose a los que leian a los latinos, grit6: “os ordeno
que sélo ledis diccionarios, enciclopedias, obras téc-
nicas que traten de oficios y ciencias, lo mismo
que catélogos de piedras, metales, etc., con objeto
de llenaros la memoria de infinito y variadisimo
nimero de palabras. Es lo unico de que el poeta
ha menester”; Glatigny, en fin, tituld su mis fa-
moso poema: Impasibilidad. {La impasibilidad de
Glatigny si que hace reir! Justamente después de
Santa Teresa se representard una comedia mia cu-
yo asunto serd la vida atormentada, loca y admira-

ble de Albert Glatigny.
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iSanta Teresa! En realidad, a lo que yo iba
esta mafiana a casa del maestro, era a pedirle no-
ticias de su drama.

—Ya esta hecho —me dijo—, y Sarah lo es-
tudia, desde hace algiin tiempo, con ardor obstina-
do. S6lo esta admirable trigica es capaz de tama-
fios esfuerzos. En el Aiglon recita actos enteros,
sola. En mi drama casi le suceders lo propio. Pero
nada la arredra, nada la fatiga. La mujer de cristal,
fragil y dorada en apariencia, es en realidad un ser
de hierro... También Maria Guerrero, a quien quie-
ro y admiro, me ha pedido mi obra. Yo se la he
negado en principio, porque sé que mi santa no es
la santa espafiola...

Un silencio.

El poeta parecia buscar algo en su memoria.
Sus labios crispandose ligeramente y su diestra ner-
viosa acariciaba con alguna rudeza su barba rubia.
Al fin, clavindome en los ojos la mirada de sus
pupilas azules, clarisimas, como de esmalte nuevo,
me preguntd:

—¢Cudl es la visién de un espafiol al oir el
nombre de Santa Teresa?

Cuando le hube contestado murmurd:

—iEso es!... jmuy distinto!... jmas humana!...
imés catolical... Y es natural. Jamas ningtin hom-
bre ha podido penetrar en el alma de una raza que
no es la suya. Yo lo noto leyendo las obras extran-
jeras sobre asuntos franceses. Nunca nos compren-
derd nadie, y nosotros no comprenderemos jamés
a nadie. Lo dnico que logramos es transponer, in-
terpretar. Yo he interpretado a la manera francesa
la figura divina de la Santa de Avila. He suprimido
en ella la época de las tentaciones y he desdefiado
en absoluto su carécter varonil de fundadora de
conventos, de viajera, de propagadora de fe... Lo
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unico que me interesa es la visionaria, jah! pero
eso si: —Los detalles son escrupulosamente exac-
tos. He leido todo lo que se ha escrito sobre la
época espafiola en que vivié mi divina heroina. Los
personajes secundarios de mi obra son seres histé-
ricos. Felipe II, que llena todo el primer acto, es
una creacién documentada. Mi D. Tomas, el confe-
sor de la santa, es, con otro nombre, un' inquisidor
célebre del tiempo aquel, y en mi provincial de je-
suitas he hecho revivir la alta, la soberbia, la extra-
fia figura de Ignacio de Loyola. Pero el personaje
que mas importancia tiene, desde el punto de vista
poético, después de la protagonista, es Magdalena
de la Cruz, monja clarisa de un convento de Cérdo-
ba que era como una parodia negra de la santa, que
imitaba sus milagros, que copiaba sus visiones, que
plagiaba sus éxtasis y que acabd, al fin por confesar
a los inquisidores su supercheria.

Catulle Mendés paseabase a grandes pasos
por la estancia y a medida que hablaba parecia
mas nervioso. Primero encendi6 una inmensa pipa
de madera; luego se abanic6 con una fotografia en
que su esposa aparece de perfil, admirablemente
bella; por dltimo vino a pararse frente a mi, me
cogi6é del brazo y sacudiéndomelo con impetu:

¢Querrd usted creerlo? —exclam6—. Pues
Magdalena de la Cruz no fue quemada a pesar de
su declaracion...

* ok ok

Apaciguado el maestro, volvié a sentarse jun-
to a mi, en una butaca muy baja. Viéndole siempre
tan joven, tan activo, tan lleno de ardor y de entu-
siasmo, comprendi una vez mas la inmensa vani-
dad de las fechas. “Tiene sesenta afios”, dicen las
biografias. En realidad tiene veinte, o, mejor dicho,
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no tiene edad, es como un simbolo de gallardia
invencible de mocedad eterna, de vigor perdurable.
Ya no es el rostro sonrosado de sus primeros re-
tratos, ni la esbeltez de antafio, ni la gracia biro-
niana que adoraron las ltimas marquesitas de las
Tullerias. Pero atin es bello cual un dios wagneria-
no, con el rostro ligeramente encendido, con la
cabellera echada hacia atras en ondas de oro y pla-
ta, con la barba despeinada, rojiza; con los ojos de
una claridad, de una vivacidad, de una intensidad
admirables, sobre todo. El traje es siempre el mis-
mo. La corbata blanca que aparece en las aguas
fuertes de hace treinta afios, cual una enorme ma-
riposa loca, no ha variado. Ni el sombrero de fiel-
tro, ni la americana muy amplia, ni las suntosas
camisas han variado. Seguro de su prestigio plas-
tico, sigue el poeta imponiendo su dandismo bo-
hemio y personalisimo.

—Lo tnico que continta siendo como antes
—me dijo—, es el alma. Lo demids envejece...

Pero no hay tal. Nada envejece. Hace un par
de afios, se bati6 en duelo con un oscuro periodis-
ta, porque éste dijo que Hamlet habia sido un prin-
cipe gordo y pesado. La herida fue grave y obligb
al gran poeta a pasar tres meses en cama. Al sen-
tirse curado, lo primero en que pensé fue en sacar
de nuevo la espada.

—Al fin y al cabo —me dijo—, cuando uno
ha vivido tanto como yo, la muerte no tiene im-
portancia. Su existencia ha sido, en realidad, una
de las mejor empleadas. Hablo en sentido nietzs-
cheano y no con sentimiento catdlico. Sus grandes
y bellas cualidades las ha aprovechado para gozar.
Ha buscado, en la vida, las rosas, y las sonrisas, y el
amor y los amores, todos los amores, los mis no-
bles como los mas extrafios; y se ha embriagado de
luz, de perfumes, de madrigales. Y por encima de
todas las cosas, ha adorado frenéticamente su arte.
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* ok ok

—iAh! —exclamé— eso si es verdad. Las le-
tras, las artes, lo que es mi oficio, me apasiona
hasta el punto de que jamas he podido pronunciar
una de las frases que en labios de los profesores
son vulgares, como “gaya ciencia”, “bellas artes”,
“humanidades”, sin sentir una emocién profundi-
sima. Muy nifio ain, compuse una serie de poemas
literarios en lengua latina y aunque a causa de la
edad prematura parezca esto mentira, puse toda
mi alma en aquellas primeras estrofas. Luego, en
francés, no he hecho mas que continuar. Cada ma-
drigal, cada soneto, cada cuento, cada acto, cada
pégina de novela, mas atin, cada crénica, esta sen-
tida, vivida, llorada, o reida, o amada, u odiada.
Balzac, derramando lagrimas cuando tenia necesi-
dad de matar a uno de sus personajes preferidos,
es para mi un simbolo. ;Vaya usted, pues, a ha-
blarme de impasibilidad! No. Los hijos de Victor
Hugo no pueden ser impasibles. jVictor Hugo!...

No hay idea de la veneracion palpitante con
que Mendés pronuncia esta nombre. Dice"Victor
Hugo” como los catdlicos dicen “El Todopodero-
so”. "En su obra se halla todo —exclama—. Los
simbolistas encontraron alli sus oscuridades, y los
parnasianos sus claridades. Alli esta el encanto do-
liente de Verlaine, la distincién gongérica de Ma-
llarmé, la pureza autumnal de Moréas, la sencillez
infantil de Francis Jamées. Alli estd el mundo y
los mundos. Su obra es el universo. Los que asegu-
ran que su corazoén fue sélo espafiol, se equivocan.
También fue aleman, inglés, griego, francés, ita-
liano, turco, todo”. jTodo! ;Esta es la palabra que
para Mendes, explica mejor a Hugo. “jTodo!”. Los
demas, a su lado, son semidioses 0 a lo sumo dio-
ses especiales. Banville es el dios de la alegria, Le-
conte de Lisle el de las selvas, Baudelaire el del
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infierno. Verlaine es Pan, Teéfilo Gautier es Apo-
lo, pero Jupiter es Hugo, padre, rey de los poetas.

Y cuando hubimos hablado de todo esto, Men-
des, risuefio siempre, dio un salto, me cogié de
nuevo por el brazo, y levantindome, me dijo:

—Ahora, marchese usted. Ha llegado el mo-
mento ineludible del trabajo... jeh! Y hasta pronto.

Julio de 1902
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