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PROLOGO

COMO AQUELLA del poema de Yves Bonnefoy, la escritura de José Anto-
nio Ramos Sucre es lémpara secreta que arde bajo nuestros gestos. Desde
- su primer libro, Trizas de papel (1921), hasta El cielo de esmalte (1929), toda
su obra se ha ido edificando, con un rigor y una lucidez poco frecuentes
entre nosotros, en el espacio de una iluminacién. Su poesia no hace conce-
siones, no sonrie a los hallazgos fortuitos de una desenfrenada maravilla.
Busca, més bien, respiraderos; hurga en un fluir profundisimo y oculto a
los ojos de la delicia ornamental. En tiempo de oropeles, de barajitas ver-
bales, de trampas retoricas, de metaforas de academia que ocultaban la
miés desoladora pobreza, su poesia se repliega en una expresién austera,
exacta, ascética, densa en su plenitud. ‘

A través de los afios, la recepcién de su obra ha variado considerable-
mente. Desde los primeros comentarios criticos, reveladores de una in-
comprensién absoluta, hasta las aproximaciones mds recientes que
profundizan en los méritos de su escritura, la critica ramosucreana ha pro-
movido interpretaciones de la ms variada naturaleza. Algunos han inten-
tado vincularla a la escritura de los rominticos. Otros, a la de los
simbolistas. Hace apenas unos afios fue, incluso, incorporada a una antolo-
gia del surrealismo hispanoamericano. Pareciera que la critica contem-
pordnea, empefiada en restituir los valores mds resaltantes de nuestra
literatura y compensar la ignorancia y el menosprecio con que se ley6 a
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Ramos Sucre en otro tiempo, intenta ahora, por medio de una Babel de
confusas metodologfas y valoraciones extempordneas, saldar una antigua
€ imperdonable deuda.

En realidad, no serfa ficil —por no decir imposible— demostrar el su-
puesto equivoco de muchas de esas apreciaciones. Es probable que algu-
nas sean ciertas —o, al menos, posibles— no sélo porque son lecturas
parciales que se ejercitan en una direccién anica, sino también, porque in-
tentan dar respuesta unfvoca 2 un discurso poético que se ha elaborado en
el didlogo con otras escrituras, en la copresencia de varios codigos li-
terarios y'en transgresiones genéricas de significativa importancia, como
el poema en prosa. '

Buena parte de las promociones literarias venezolanas de las dltimas
cuatro décadas, ha coincidido en reconocer como decisiva su influencia en
nuestras letras contemporineas. Y, sin embargo, a cien afios de su naci-
miento (Cuman, 9 de junio de 1890), sus lectores constituyen un grupo
minoritario todavia. Durante mucho tiempo, el oficialismo literario yel
provincianismo populista contribuyeron a que no fuese tomado en cuenta
ni en las antologfas, ni en las historias de la literatura, ni en los programas
de ensefianza. Estamos, por lo tanto, frente a un _escritor admirado y
celebrado por los poetas de todo el pais, reconocido muy tardfamente por
la critica, casi desconocido por los profesores de literatura, y solemne-
mente ignorado por la “inmensa mayoria”. ‘

Enlo esencial, su obra se condensa en tres libros. El primero, La forre de
Timdn, publicado en Caracas, en 1925, reline, junto con nuevas composi-
ciones, varios de los textos (breves “ensayos” y semblanzas, reflexiones
sobre historia, arte y literatura, y poemas en prosa) que integraron el libro
Trizas de papel (1921), y l ensayo Sobre las buellas de Humbold, que circul6
inicialmente en 1923. Los otros dos libros restantes, Las formas del fuego y
El cielo de esmalte, fueron editados, casi simultineamente, en 1929. Estos
dos ltimos estdn integrados en su totalidad por poemas en prosa.

La publicacién de sus libros causé desconcierto entre sus contempori-
neos. S6lo algunos escritores de excepcién subrayaron la importancia de
- esas obras. Entre ellos, cabe destacar a Julio Garmendia, Fernando Paz
Castillo y José Tadeo Arreaza Calatrava. Este ltimo, en nota publicada en
El Universal del 20 de agosto de 1922, destacaba en Trizas de papel 1a na-
turaleza de esa escritura novedosa y sorprendente: “Imdgenes nuevas, ori-
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ginales, sin las rarezas y extravagancias del rebuscamiento, esmaltan estas
breves y sentidas prosas; bellas como poemas extranjeros que hubieran
pasado, con toda su pristina pureza y la gracia nativa, a sonora y robusta
forma castellana”. Hasta la muerte del poeta, en junio de 1930, los escasos
articulos que la critica le dedic6, discurren en una especie de fisiologfa de
la creacién en la que se subraya un “doloroso desligamiento con lo real”.
Se trata de un discurso impresionista, saturado de profecias, que nunca se
cumplen en el poema, y de metiforas clinicas de anecdotario acerca de la
vida del autor. El pocta mismo advirti6 sobre la ligereza de esos comen-
tarios: “Los juicios acerca de mis dos libros han sido muy superficiales. No
es fcil escribir un buen juicio sobre dos libros tan acendrados o refinados.
Se requieren en el critico los conocimientos que yo atesoré en el antro de
mis dolores. Y todo el mundo no ha tenido una vida tan excepcional”.

Fue necesario esperar casi tres décadas para que su obra alcanzara un lu-
gar de privilegio en la poesia venezolana. Las mds jévenes promociones de -
entonces, en un intento por renovar la literatura del pafs, advirtieron la
importancia de esa escritura que, en lugar de endurecerse con el paso de
los afios, adquirfa una clasticidad nueva. La publicacién de sus Obras
(1956), reunidas impecablemente en un solo libro, en la prestigiosa
Biblioteca Popular Venezolana del Ministerio de Educaci6n, favoreci6 su
difusién por todo el pais. Félix Armando Nifiez destacaba en el prélogo
la extrafa belleza, el misterio y la profundidad de los poemas. La mayoria
de los jévenes escritores de aquel entonces, insistia en la necesidad de res-
catarlo para la poesfa. Por ello se reivindicaba, esencialmente; lo que en su
obra era percibido como lo mds poético, vale decir, Las formas del fuego y E/
cielo de esmalte. Rescatarlo para la poesia no era tan sélo un acto de justicia,
sino una sancién contra aquéllos que lo habfan condenado al olvido
solemne. Implicaba, ademis, una voluntad para transformar las conven-
ciones estéticas de la literatura oficial.

Algunas de esas lecturas ponen el acento en el anilisis sintictico y en su
proceso de fabulacién. Otras intentan establecer las claves de su discurso
poético. Se subraya su riqueza y su precision, sus ejes temporales, ¢l uso
del yo elocutivo, €l valor de sus adjetivos. La supresion del g# y de otros su-
bordinantes sinticticos ya no s¢ destaca como la obsesién de un maniitico,
sino como un intento para ceilit, (en) cerrar y condensar sus discursos en
aras de la pureza verbal. La obscuridad de su poesia, considerada antes co-
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mo un Vicio artepurista, se resalta ahora como uno de los fundamentos de
su poética. ~

EL POEMA EN PROSA

.
¢Cuil fue Ia causa de esa incomprensién? ¢A qué pudo deberse el des-
concierto frente a su escritura? La respuesta a estas interrogantes parece
no encontrarse en el interior mismo de Ia obra, puesto que ni su léxico, ni
su sintaxis atentan contra la estructura de la lengua. Es muy probable, sin
embargo, que una de las razones de esa incomprensién pudo deberse a la
utilizacién del poema en prosa. Acaso su enunciado no era en si mismo un
contrasentido, un desafuero, una disfuncién? La circunstancia de que Ra-
mos Sucre no hubiese escrito nunca en verso —extravagancia de poeta—
contribuyé, sin duda, a que fuese percibido como un prosista auténtico, lo
cual pudo haber sido muy significativo en un pais donde la percepci6n del
hecho poético estaba reservada, todavia, al verso. La oposicién poesia/prosa
negaba la posibilidad de la poesia en la prosa y, por lo tanto, la existencia
de ese cuerpo poliédrico que es el poema en prosa. :

Muchos de los pasajes que en novelas y cuentos han sido calificados de
“poéticos” por la tradicién, nada tienen que ver con la escritura del poema
en prosa. El “lirismo”, el “intimismo™; las frases armoniosas y encanta-
doras, a menudo, traicionan. La prosa que intenta acercarse a la poesia por
medio de artificios métricos y retéricos, con el propésito de crear una ilu-
sién musical versificada, estd condenada al fracaso. Cuando Baudelaire, en
el prefacio al Spleen de Paris, sueiia con el milagro de una Pprosa poética, sin
ritmo y sin rima, cefiida a los “movimientos liricos del alma”; a las “on-
dulaciones del ensuefio” y a los “sobresaltos de la conciencia”, no alude
tan s6lo al verso tradicional, sino también, a las prosas poéticas 2 la moda de
Chateaubriand. A partir de Baudelaire, el poema en prosa moderno ser4

~“singularmente distinto”, incluso, a los magnificos del Gaspard de la
nuit. )

La disposicién de cada texto en el espacio descante de la pagina, revela
la importancia concedida por Ramos Sucre a la materialidad de Io poético,
a esa carne canora de sus poemas en prosa. Regida por una musicalidad
para muchos desconcertante, su escritura es un estado de gracia verbal,
una linea radiante que no pesa ni posa. A diferencia de los poemas de
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muchos de sus contempordneos, modernistas tardios de esteteotipo, los
suyos no pretenden establecer paralelismos métricos con anteriores ver-
siones versificadas. Es otra su musicalidad y otro su ritmo. A la pianola re-
térica modernista opone una lengua de sonoridades y de ritmos arcanos.
Su poesia no estd en ningiin verso, porque ninguna poesia estd en el verso.
Son los versos los que, algunas veces, estin en el poema.

BREVE TEORIA DEL SUJETO

Cada uno de los sujetos de sus poemas en prosa tiene una identidad di-
ferente. Se trata de sujetos textuales, reducidos a las piginas que los con-
tienen. Independientes, nada tienen que ver ni con los otros contextuales
de los demds poemas, ni —muchisimo menos— con el autor. Hidalgos,
cruzados, novicios. Predestinados, contemplativos, desesperados, maldi-
tos. La identidad de esos sujetos se revela, muchas veces, en el titulo del
poema: “El cirujano”, “El rebelde”, “El peregrino de la fe”. El titulo lo
atrapa, lo circunscribe, lo cristaliza.

Aunque sus identidades varien, muchas de sus funciones, sin embargo,
los acercan. Por ello, a pesar de la autonomia de cada uno, algunos lectores
dicen percibir una especie de zension episidica, que va enlazando algunas se-
cuencias independientes y, a veces, distantes en el contexto. Si alguien in-
tentara, por ejemplo, una lectura temitica, podria agrupar, seguramente,
muchos de esos sujetos: en periodos histéticos (Edad Media, Renacimien-
to), en actividades desempedadas (cirujanos, jardineros), en rasgos de pet -
sonalidad (desesperados, contemplativos), etc. ' ’

" Uno de los rasgos predominantes que los acercan es el de la abyeccion.
Sujetos deshechos, aniquilados. Cad4veres putrefactos, exhibidos con lu-
juriosa satisfaccion por sus asesinos. Mujeres condenadas a cabalgar sobre
camellos roidos de sarna. Humores, mismas pestilenciales atraviesan cl
texto. Terror, asco, oprobio, vértigo, humillacién, niusea. No era en vano,
uno de los libros se titula La torve de Timdn.

Muchos de los sujetos ramosucreanos confiesan amar —como el de “La
vida del maldito” — el dolor, la belleza y la crueldad. Con morbosa fasci-
nacién el sujeto registra los horrores humanos. La crueldad lo arrastra ha-
cia los actos mds viles y abyectos, hacia torturas de un extremo
refinamiento. El dolor causado por la lesién fisica roza con el vértigo
y la alucinacién.
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Otros sufren en soledad, heridos por desolacién profunda. En “La tri-
bulaci6n del novicio” son las prohibiciones a las que es sometido el sujeto
lo que produce el sufrimiento: “Vivo sintiendo el contacto de carnes re-
dondas y desnudas (...) Todos los arreos del sitiro podrian ser mios (.-)
Sufro por mi estado religioso mayor esclavitud que un presidiario”. Por
medio de un discurso fragmentado en grupos nominales apositivos, el no-
vicio revela sus deseos insatisfechos. En su confesién, predomina el pre-
sente iterativo, en duracién: “Vivo en una celda”, “sufro por mi estado
religioso™.

A pesar de que las confesiones de muchos de esos sujetos ponen al des-
cubierto sus heridas ms intimas, su discurso no subvierte ningin cédigo,
no mutila el cuerpo de la lengua, sino que se cifie, por el contrario, 2 sus
reglas mds estrictas. Ese ardor que no se calma con claustro inaccesible ni
con desierto desolado, como expresa uno de ellos, alcanza sosiego en la se-
veridad de una escritura que no conoce desfallecimientos ni flaquezas. En
la palabra de quien pone al desnudo su sexualidad mis instintiva, no hay ni
un solo sonido que excite, que incite a la excitacién sexual. Su discurso
parece haber confiscado la soberanfa de sus pulsiones.

“Los textos —habia confesado Ramos Sucre— son el wnico ardor que
exhibo para fuera”. Aunque este ardor textnal constituye un desplaza-
miento metonimico del ardor sexual, el discurso ramosucreano permane-
ce inalterable, vigilante, imperturable. El tinico adorno que se permite a s{
mismo es el de la exactitud. Toda exploracién retérica y lingiiistica que
emprenda el poeta, debe conducir a un discurso de extrema precisién. Su
labor consistird, por lo tanto, en “atinar con el secreto de los

prodigios”.
~EL PALIMPSESTO COMO POEMA

Uno de los rasgos sobresalientes de la escritura de Ramos Sucre, es la
complejidad constructiva de su universo referencial. Es allf donde su dis-
curso poético exhibe la vigilia de una iluminacioén, la delicia de una incom-
parable plenitud verbal. La riqueza de sus alusiones culturales no reposa
—a diferencia de manuales universitarios y textos afines—en una erudi-
cién decorativa, ni en trapisondas intclectuales de bulevar. Sus referencias
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son, como bien ha sefialado Guillermo Sucre, metdforas que conducen a un
conocimiento diferente, augural, a una “aventura de'la imaginacién”.
No se trata de simples alusiones a personajes o acontecimientos histéri-
cos o literarios. La mencién no s6lo constituye uno de los rasgos estilisticos
mds relevantes, sino que, 2 menudo, integra el nicleo estructurante del
poema. Una de las menciones que podtia aclarar innumerables pasajes 0s-
curos de Ia obra, es la referida a Jean Bodin (1530-1596), filésofo y jurista

 francés, uno de los fundadores de la teorfa politica moderna, cuya Républi-

que debi6 conocer Ramos Sucre. No obstante, la obra de Bodin que se-
guramente lo impact6 fue su Démonomanie des sorciers. Es poco probable
que en Venezuela hubiese circulado algiin cjemplar, pero lo que si puede
afirmarse es la existencia, en la biblioteca del poeta, del Dictionnaire infer-
nal de Collin de Plancy, en edicién parisina de Henri Plon. Como se indica
en el texto, toda la Demonomania bodiniana ha sido incorporada en detalle.
Muchas de las escenas de terror, de las descripciones infernales y de los ac-
tos de crueldad que pueblan la obra ramosucreana, recuerdan a aquellas
del Diccionario. ‘ :

Pero Ramos Sucte no cita, no imita, no parodia ni plagia 4 os otros: los
reescribe. Su escritura es un proceso verbal complejo, con una gran varie-
dad de recursos: amplificacion, expansién, condensacion, prosificacion. Su
labor consiste en transferir, en transformar, en transmutar. Sus poemas
son, muchas veces, expansiones de enunciados pertenecientes a obras di-
versas. Algunos, como “La cuna de Mazeppa’, remiten, concretamente, al
“Mazeppa” de Les orientales de Victor Hugo. Otros son condensaciones,
derivaciones de otras obras, muchas de las cuales pertenecen, en sus len-
guas de origen, a géneros literarios distintos que, en el palimpsesto ramo-
sucreano, devienen poemas en prosa.

“La mayor parte de las obras maestras lo son de oscuridad —escribfa
Ramos Sucre a propésito del Fausto— y su lectura ordinariamente no au-
menta la nocién que de oidas habfamos adquirido acerca de ellas”. Lo mis-
mo ocurre con su poesia, a cada acercamiento se (nos) multiplican los
enigmas. Maga de la inseguridad, tha lectura —como el presagio de René
Char— no logra alcanzar sino satisfacciones adoptivas. Ceniza siempre

inacabada.
SALVADOR TENREIRO
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LA TORRE DE TIMON (1925)

PRELUDIO

YO QUISIERA estar entre vacias tinieblas, porque el mundo lastima cruel-
mente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me
cuenta amarguras

Entonces me habrin abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven
con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que
cubre el desierto de nieve. -

El movimiento, signo molesto de realidad, respeta mi fantdstico asilo;
mas yo 1o habré escalado de brazo con la muerte. Ella es una blanca
Beatriz, y, de pies sobre el creciente de la luna, visitard la mar de mis
dolores. Bajo su hechizo reposaré cternamente y no lamentaré més la
ofendida belleza ni el imposible amor.



EL FUGITIVO

HUIA ANSIOSAMENTE, con pies doloridos, por el descampado. La nevisca
mojaba el suelo negro.

Esperaba salvarme en ¢l bosque de los abedules, incurvados por la
borrasca. '

Pude esconderme en el antro causado por el desarraigo de un 4rbol.
Compuse las raices manifiestas para defenderme del 0so pardo, y despedi
los murciélagos a gritos y palmadas.

Estaba atolondrado por el golpe recibido en la cabeza. Padecia alucina-
ciones y pesadillas en el escondite. Entendi escaparlas corriendo mis
lejos. :
Atravesé el lodazal cubierto de juncos largos, amplectivos, ysali aun se-
gundo desierto. Me abstenia de encender fogata por miedo de ser
alcanzado. : ‘

Me acostabaa la intemperie, entumecido por el frio. Entreveia los man-
daderos de mis verdugos metédicos. Me segufan a caballo, socorridos de
perros negros, de ojos de fuego y ladrido feroz. Los jinctes ostentaban, de
penacho, el hopo de un ardita. '

Divisé al pisar la frontera, la lumbre del asilo, y corria agazaparme 2 los
pies de mi dios.

Su imagen sedente escucha con los ojos bajos y sonrie con dulzura.



EL FAMILIAR

LOS CAMPESINOS se retrafan de sefialar el curso del tiempo. Empezaban,
con el dia, las facnas de la tierra y se juntaban y citaban prendiendo una ho-
guera en €l campo raso.

Yo distinguia desde mi balcén, retiro para el soliloquio y el devanco la
humareda veleidosa nacida sobre la raya del horizonte.

Disfrutaba, después de mi juventud intemperante, el sosiego de una
ciudad extinta. =

El arco itis, joya de la celeste fragua, era diadema perpetua de su mon-
te.Yo recorria sus avcnidas, percibiendo el desconsuelo del ciprés y del
mdrmol. Cavilaba en sus plazas opacas y himedas, esteradas de hojas. Adi-
vinaba, en el espejo de sus estanques y de sus fuentes, cabelleras profusas
velando desnudos cuerpos fluidos. :

Yo defendia el reposo del agua. La of cantar, en cierta ocasion, una es-
cala de lamentos al sentirse herida por la rama desprendida de un
drbol.

Miraba una vez las 'imégcnes voluptuosas, cuando senti sobre el
hombro izquierdo el contacto de una mano fria, adunca. El importuno me
interpelaba, al mismo tiempo, con una voz honda, bronca.

El estanque de mi contemplacién se habfa mudado en un abismo.

Desde entonces me sigui6 aquel hombre imperioso. No osaba verle de
frente, su cuerpo alto y desarticulado prometia un rostro demasiado irre-
gular. Bajo sus pasos resonaba hondo el suelo de la calle. Pisaba arrastran-
do zapatos dcsmcsurados Provocaba, al pasar, ¢l ladrido de los perros
SUPErsticiosos.

No puedo recordar el tema de su conversacion. Sus ideas eran vagas, re-
ferentes a edad olvidada. Una vez solo, me esforzaba indtilmente dando
sentido y contorno a sus palabras molestas.
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Los habitantes de mi ciudad, capital de un reino abolido, empezaron
ahablar de espantajos y maravillas. Notaban la fuga de formas equivocas al
despertar del suefio matinal.

Insistian en el resentimiento de los antiguos reyes, olvidados en su
catacumba.

Reposaban en un valle, al pie de cerros tapizados de vegetacién menu-
da, donde la luz y el aire divertian con variaciones de terciopelo -
verde.

Yo me junté a la caterva de jévenes animosos, esperanzados de reducir
los difuntos, por medio de increpaciones, dentro de los limites de su reino
indeciso. Nos acercamos a la puerta de la cripta y dudamos entrar.

Sobrevino mi azaroso compaiiero y se nos adelanté resucltamente.

Volvi6 en compaiifa de los reyes y de los héroes incorporados de su ut-
na de piedra. /

 Estibamos mudos de terror.

Observé entonces, por primera vez, su faz enjuta, blanquiza, de cal.

Acerté con su origen espantoso.

Habfa desertado de entre los muertos.



ELOGIO DE LA SOLEDAD

PREBENDAS DEL COBARDE y del indiferente reputan algunos la soledad,
oponiéndose al criterio de los santos que renegaron del mundo y que en
ella tuvieron escala de perfeccion y puerto de ventura. En la disputa acre-
ditan superior sabidurfa los autores de la opinién ascética. Siempre serd
necesario que los cultores de la belleza y del bien, los consagrados por la
desdicha se acojan al mudo asilo de la soledad, dnico refugio acaso de los -
que parecen de otra época, desconcertados con el progreso. Demasiado al-
tos para el egoismo, no le obedecen muchos que se apartan de sus seme-
jantes. Opuesta causa favorece a menudo tal resolucién, porque asi la
invocaba un hombre en su descargo:

La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores pasados y pre-
sentes me conmueven; me he sentido prisionero en las ergistulas; he va-
cilado con los ilotas ebrios para inspirar amor a la templanza; me sonrojo
de afrentosas esclavitudes; me lastima la melancolfa invencible de las razas
vencidas. Los hombres cautivos de la barbarie musulmana, los judios per-
seguidos en Rusia, los miserables hacinados en la noche como muertos en
la ciudad del T4mesis, son mis hermanos y los amo. Tomo el peri6édico, no
como el rentista para tener noticias de su fortuna, sino para tener noticias
de mi familia, que es toda la humanidad. No rehiyo mi deber de centinela
de cuanto es débil y es bello, retirindome a la celda del estudio; yo soy el
amigo de los paladines que buscaron vanamente la muerte en el riesgo de
la dltima batalla larga y desgraciada, y es mi recuerdo desamparado ciprés
sobre la fosa de los héroes anénimos. No me avergiienzo de homenajes ca-
ballerescos ni de galanterfas anticuadas, ni me abstengo de recoger en el
lodo del vicio la desprendida perla de rocio. Evito los abismos paralelos de
la carne y de la muerte, recreindome con el afecto puro de la gloria; de
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noche en suefios 0igo sus promesas y estoy, por milagro de ese amor, tan
libre de lazos terrenales como aquel mistico al saberse amado por la madre
de Jesus. La historia me ha dicho que en la Edad Media las almas nobles se
extinguieron todas en los claustros, y que a los malvados qued6 el domi-
nio y poblacién del mundo; y la experiencia, que confirma esta ensefianza,
al darme prueba de la veracidad de Cervantes que hizo estéril a su héroe
me fuerza a la imitacién del sol, dnico, generoso y soberbio.

Asi defendfa la soledad uno, cuyo afligido espiritu cra tan sensible, que
podia servirle de imagen un lago acorde hasta con la mds tenue aura, y en
cuyo seno sc prolongaran todos los ruidos, hasta sonar recénditos.
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LA ALUCINADA

LA SELVA habia crecido sobre las ruinas de una ciudad innominada. Por
entre la maleza asomaba, a cada paso, el vestigio de una civilizacién
asombrosa. '

Labradores y pcscadorcs vivian de la tierra aguanosa, aprovechando los
aparc jos primitivos de su oficio. , '

Mis de una sociedad adelantada habia sucumbido, de modo imprevisto,
en el paraje malsano. '

Conoci, por una virgen demente, el suceso ms extrafio. Lloraba a ra-
tos, cuando los intervalos de razén suprimfan su locura serena.

Se decia hija de los antiguos sefiores del lugar. Habian despedido de su
mansién fastuosa una vieja barbuda, repugnante.

Aquella repulsa motivé sucesivas calamidades, venganza de la harpla
Circunvino a la hija unigénita, casi infantil, y la persuadi6 a lanzar, con sus
manos puras, yerbas cenicientas en el mar canoro. '

Desde entonces juegan en silencio sus olas descolmadas. La prosperidad
de la comarca desapareci6 en medio de un fragor. Arbustos y herbajos na-
cen de los pantanos y cubren los escombros.

Pero la virgen mira, durante su delirio, una floresta magica, envueltaen
una luz azul y temblorosa, originada de una apertura del cielo. Oye el gor-
jeo insistente de un pijaro invisible, y celebra las piruetas de los
duendes 2lados. ‘

La infeliz sontie en medio de su desgracia, y sc aleja de mi, diciendo
entre dientes una cancién desvariada.



LA TRIBULAC'ON DEL NOVICIO

BEBEDIZOS MALIGNOS, filtros magicos, ardientes misturas de cantirida
00 hubieran enardecido mi sangte ni espoleado mi natural lujuria de igual
modo que esta mi castidad incompatible con mi juventud. Vivo sintiendo
el contacto de carnes redondas y desnudas; manos ligeras y sedosas se po-
san sobre mis cabellos, y brazos linguidos y voluptuosos descansan sobre
mis hombros. A cada paso siento sobre mi frente los pequefios estallidos
de los besos. Una mujer con palabras acariciantes se inclina hasta tocar con
la suya mi mejilla. Su voz insinda dentro de mi el deseo como una sierpe de
fuego. Todo mi ser esti embargado de fiebre y lo inquieta un loco deseo
de transmitirse encendiendo nuevas vidas. Barbas selviticas, cuernos tor-
cidos, cascos, todos los arreos del sitiro podrian ser mios. Demasiado tar-
de he venido al mundo; mi puesto se halla en el escondrijo sombrio de un
bosque, desde el cual satisficiera mi arrebato espiando la belleza femenina,
antes de hacerla gemir de dolor y de gozo. S
Por desgracia, otra es mi situacién y muy duro mi destino; me viste un
grueso sayal mds triste que un sudario; vivo en una celda, y no en medio de
irboles frondosos en un campo libre. Suspiro por un raudal modesto bajo
la sombra de ramajes enlazados y cuya superficie temblorosa sefialara el
vuelo de las auras. Diera la vida por ver en la atmoésfera matinal y serena un
instantdneo vuelo de palomas, como una guirnalda deshecha. Y en una
didfana manana, cuando recobran juventud hasta las ruinas, deshechar la
-Gltima sombra del suefio, turbando con mi cuerpo el éxtasis del agua, ena-
morada de los cielos. Huida la noche, volviera yo 2 la vida, cuando el con-
cierto de los pajaros comienza a llenar el vasto silencio, despertara con més
lujo que un déspota oriental, segador de hombres. Bajo la luz paternal del



sol sintiera el jabilo de la tierra y contemplara el mar, después de haber ja-
deado escalando un monte. Sufro por mi estado religioso mayor esclavi-
tud que un presidiario; con mortificaciones y encierros pago el delito de
esta rebosante juventud; aislado, herido por desolacién profunda, res-
guardo mis sentidos, y niego satisfaccion a mis deseos y hospiralidad a la
alegrfa. El mar palpitante, ¢l viento incansable, el pensamiento volador
exasperan el enojo de mi cautiverio, recrudecen la tiranfa de mi condicion,
agravan los grillos que me aherrojan. Debo recatarme de participar en la
alegria de la tierra amorosa y robusta; vestir perpetuo traje de oscuridad,
cuando a todas partes la luz, rauda viajera, lleva su aleluya; reemplazar con
rigurosa seriedad la grave sonrisa que conviene el espectador de la tragi-
comedia del mundo. Sabiendo que el organismo cede con la satisfaccién,
he de resistirle aunque reproduzca sus deseos con mds furia que la hidra
sus cabezas, y merezca por insistente y por traidor su personificacion en
Satdn totvo y entojecido. '

No se calma este ardor con claustro inaccesible ni con desierto desola-
do. Con esa abstinencia, la locura me harfa compaiero de santos dese-
quilibrados y extiticos. Ni la penumbra de los templos abrigados me
auxilia, porque es tibia como un regazoy favorable al amor como un ¢s-
condite. La oracién tampoco es defensa porque su lenguaje es el mismo
que para cautivatse emplean los hijos y las hijas de los hombres. Ni es para
alejar del siglo la belleza que resplandece en las efigies: algunas me recuer-
dan las mujeres que hubiera podido amar, tienen los mismos 0jos hermo-
sos y tranquilos, la misma cabellera destrenzada sobre las espaldas y los
hombros, y sobre los mismos pies menudos y curiosos debajo del vestido
descansa la estatua soberbia del cuerpo. No es bastante el Gnico refugio
que alcanzo 2 los pies del hijo de Dios extenuado y sangriento. Mds me
apacigua comunicindome su dolor la madre Virgen a los pics del grueso
madero. Llora, mientras vencida bajo su calcafiar, segiin la leccién biblica,
se tuerce la serpiente perezosa y eldstica. Pierden su brutalidad los gro-
seros anhelos, si atiendo a esos ojos lacrimantes, azules de un azul doliente,
como el cielo de un pais de exilio... Serfa distinto, si fueran sus ojos negros,
como aquellos otros de brasa infernal, que me han envenenado con
su lumbre.



DISCURSO DEL CONTEMPLATIVO

AMO LA PAZ y la soledad; aspiro a vivir en una casa espaciosa y antigua
donde no haya otro ruido que el de una fuente, cuando yo quiera ofr su
chorro abundante. Ocupars el centro del patio, en medio de 4rboles que,
para salvar del sol y del viento el suefio de sus aguas, enlazarin las copas
gemebundas. Recibiré la tinica visita de los pdjaros que encontrardn des-
canso en mi refugio silencioso. Ellos divertiran mi sosiego con el vuelo ar-
bitrario y el canto natural; su simpleza de inocentes criaturas disipard en
mi espiritu la desazén exasperante del rencor, aliviando mi frente el refri-
gerio del olvido. : ‘

La devocién y el estudio me ayudarin a cultivar la austeridad como un
asceta, de modo que ni interés humano ni anhelo terrenal estorbardn las
alas de mi meditacion, que en la cima solemne del éxtasis descansarin del
sostenido vuelo; y desde allf divisard mi espiritu el ambiguo deslumbra-
miento de la verdad inalcanzable.

Las novedades y variaciones del mundo llegarén mitigadas al sitio de mi
recogimiento, como si las hubiera amortecido una atmésfera pesada. No
aceptar¢ sentimiento enfadoso ni impresién violenta: la luz llegar4 hasta
mi después de perder su fuego en la espesa trama de los drboles; en la dis-
tancia acabar el ruido antes que invada mi apaciguado recinto; la oscuri-
dad serviri de resguardo a mi quietud; las cortinas de la sombra
circundardn el lago didfano e imperturbable del silencio.

Yo opondré al vario curso del tiempo la serenidad de la esfinge ante el
mar de las arenas afticanas. No sacudirdn mi equilibrio los dias espléndidos
de sol, que comunican su ventura de donceles rubios y festivos, nilos opa-
cos dfas de lluvia que ostentan la ceniza de la penitencia. En esa disposi-
ci6n ecudnime esperaré ¢l momento y afrontaré el misterio de la muerte.
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Ella vendrs, en lo mis callado de una noche, a sorprenderme junto a la
muda fuente. Para aumentar la santidad de mi hora ltima, vibrard por el
aire un beato rumor, como de alados serafines, y un transparente efluvio
de consolacién bajard del altar del encendido cielo. A mi caddver sobrard
por tardia la atencién de los hombres; antes que ellos, habrin cumplido el
‘mejor rito de mis sencillos funerales el beso virginal del aura despertada
por la aurora y el revuelo de los pijaros amigos.
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EL EPISODIO DEL NOSTALGICO

SIENTO, asomado a la ventana, la imagen asidua de la patria.
© La nieve esmalta la ciudad extranjera.

La luna prende un fanal en el tope de cada torre.

Las aves procelarias descansan del océano, vestidas de edredén.

Protejo, desde ayer, a la huérfana del caballero taciturno, de origen
ignorado.

Refiere sobresaltos y peligros, fugas improvisas sobre caballos asusta-
dos y en barcos ndufragos. Afiade observaciones singulares, indicio de una
inteligencia acelerada por la calamidad.

Duda si era su padre ¢l caballero difunto.

Nunac lo vio sonreir.

Sacaba, a veces, un medallén vadio.

Miraba ansicsamente el reloj de hechura antigua, de campanada
puntual.

Nadie consigue entender el mecanismo. ,

He espantado, de su seno, las mariposas negras del presagio.
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EL RETORNO

PARA ENTRAR en ¢l reino de la muerte avancé por el pértico de bronce
que interrumpia las murallas siniestras. Sobre ellas descansaba perpetua-
mente la sombra como un monstruo vigilante. Extendfase dentro del re-
cinto un espacio temeroso y oscuro, ¢ imperaba un frio glacial que venia
de muy lejos. Era el suelo bajo mis pies como una torpe alfombra, y sobre
élavanzaba levemente suspendido por alas invisibles. El pasmo de la eter-
nidad se revelaba en augusto silencio, comparable a la calma que rodea el
concierto de los astros distantes. Con €l creda el misterio en aquella re-
gi6n indefinida, donde ningiin contorno rompia la opaca vaguedad. El es-
- pecticulo igual de la sombra invariable perpetuaba en mf el estupor del
sueiio de la muerte. : :

Habia invadido voluntariamente el mundo que comienza en el se-
pulcro, para ahogar en su seno, como en un mar de olvido, mi lastimado
espiritu. Alli detenia el tiempo su reloj y sucumbia la forma en el color fu-
neral. Surgia de oculto abismo la oscuridad, con el sigilo de una marea tar-
da y sin rumor, y me arrastraba y tenfa a su merced como una voluptuosa
deidad. Cautivo de su hechizo letal, erré gran espacio a la ventura, obsti-
nado en la peregrinacién extrafia y lagubre. Pero al sentir tras de mi el cla-
mor de la vida, como el de una novia abandonada y amante, volvi sobre.
mis pasos. '
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LA CONVERSION:-DE PABLO

LOS MORADORES de aquel pueblo extrasfiaban la facilidad con que yo ha-:
bfa ganado la privanza del sacerdote que los presidia y curaba de sus almas.”
Ponderaban su cardcter extraordinario, insistian-en su retraimiento lasti-
moso, recordaban para contraste los desmanes de su libre juventud recti-
ficada bruscamente. Venia al caso apuntar la indole sombria de sus
deudos, que buscaban el sosiego en diversiones brutales y en regocijos
estruendosos, antes de incurrir en el desvario mistico o zozobrar en
. la demencia.

Decian que el arrepentimiento lo habia consumido, que la virtud adop-
tada de pronto le habia prestado aquel aspecto de 4rbol delgado y vacilan-
te. La frente grave y los ojos desatentos indicaban al hombre desprendido
del mundo, que recorre alado la tierra; que oyeen ‘el silencio altas vo-
ces aéreas. , ' ; -

Acostumbraba el monélogo mortificante, la retirada excursion bajo la
luna lenta, €l hurafio extravio a lo largo de los arbolcs que mece cl aura dc
la tarde. o

Una vez toler6 mi compafifa. Las estrellas lucian nuevas en la atmésfera
dcépcjzida por la lluvia. Celajes desvaidos viajabari hacia el sol declinante.
Cilido vapor surgia de la tierra desperezada al extinguirse cl fuego
del dia.

Avanzaba a mi lado con el paso temeroso de un anciano, cuando me re-
vel6 el motivo de su sacerdocio, la razén de su perfeccionamiento asiduo.
Entrecortaba este relato bajo un miedo angustioso:

—Vivia yo en donde nadi, en una ciudad de claras bizarrias, de consejas
extrafias y cirmenes morunos. Debieran ser mirmoles truncos sus es-
combros para completar el cuadro helénico del ciclo y del mar cristalinos.

14



Por una de sus calles vetustas regresaba solo a descansar de la noche de
orgia y de pasién. Yo adelantaba por aquella oscuridad de caverna cuando
me detuvo un miedo superior.

Alguien se me oponfa en traje de religioso...

Reconoci la aparicién infausta que augura el trance supremo a los
hombres de mi raza licenciosa y doliente, y que les inspira el pensamiento
invariable en las postrimerias que amenazan mis alli de la muerte. Enton-
ces contraen ellos la demencia o conciben desesperada contriccién.
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"OCASO

M1 ALMA se deleita contemplando el cielo a trechos azul o nublado, al
arrullo de un valse delicioso. Imita la quictud del ave que se apresta a des-
cansar durante la noche que avecina. Bendice el avance de la sombra, como
cl de una virgen timida a la cita, al recogerse el dfa y su cohorte de impor-
tunos rumores. Crecen silenciosamente sus negros velos, tornindose cada
vez mds densos, hasta dar por el tinte uniforme y el suave desliz la ilusién
de un mar de aguas sedantes y maléficas.

Envuelto en la obscuridad providente, imagino el solaz de yacer olvida-
do en el seno de un abismo incalculable, emulando la fortuna de aquellos
personajes que el desvariado ingenio asidtico describe, felizmente cauti-
vos por la fascinacién de alguna divinidad marina en el laberinto de fantis-
ticas grutas. '

Expiran los sones del valse delicioso cuando el sol difunde sus postreras
luces sobre el remanso de la tarde. A favor del ambiente ya callado y obs-
curo disfrutan mis sentidos su merecida tregua de lebreles alertos. Y a de-
tener sobre mi frente el perezoso giro de su vuelo, surge del seno de Ia
sombra el vampiro de la melancolfa.
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LA VENGANZA DEL DIOS

EL DESAFUERO de los habitantes afeaba la fama de aquella tierra amena,
vestida de flores, rota por manantiales ariscos, amada por la nube de gasa y
. el sol paternal. Tenfa el nombre de una piedra rara y al mar de tributario
en perlas.

El Dios velaba el crimen de los hombres en el inmerecido pafs, y quiso
el nacimiento de un mensajero de salud y concordia, lejos de ellos, en la
mds umbria selva. Nace una noche del seno de una flor, 2 la luz de un
relimpago que pinta en su frente luminoso estigma. Crece al cuidado de
las aves y los drboles y al apego de las fieras.

* Aquellos hombres reciben la misién de virtud con atrevimientos y ex-
cesos y pagan al enviado con el trance de muerte ignominiosa. El Dios los
castiga engrandeciendo la riqueza de la tierra que mancillan. La nutre de
tesoros fatales que son desvelo de la codicia, que dividen al pueblo en aira-
dos bandos de ricos y de pobres. Los nuevos dones infestan de odios ven-
gativos y pueblan con huesos expiatorios.
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LA HIJA DE VALDEMAR

LOs PINOS aparecen humildes al pie del palacio que alzaron con exalta-
cién de aves de presa hombres soberbios. Su mole oculta durante algiin

tiempo el ascenso de la luna después que ha evadido el lomo del monte. Su

fdbrica imponente deprime el osado proyecto del normando, que sélo se

acerca en son de paz. Concuerda con el sitio agreste donde el torrente cae

desde la cima silenciosa, frecuentada por 4guilas, e impera el misterio de la

vecina selva. Recibe del pasado luctuoso una tremenda majestad que tur-
ban con el favor de la noche los duendes vocingleros.

La flor oculta en una gruta no se consume con mayor desdicha que la hi-
ja del sefior en el recato de la torre, muy cerca de las nubes revueltas en la
fuga de los vientos glaciales. Demora en medio de la tempestad con la osa-
dia del ave en el vértice de un mistil. Se alivia del clima helado, del cielo
oscuro, del paisaje desicrto, del drbol verdinegro con el especticulo de la
nieve. Recuerda entonces el médrmol blanco y frio que guarda los despojos,
de su madre, a cuyo lado anhela descansar. :

Disfruta apenas la compaiia del ciervo familiar, cuya enramada testa
abate la ticrna gala de los montes y prefiere el espejo de los lagos yertos.
Ella lo tiene bajo sus pies cuando suscita la angustia honda y trémula
del arpa. » ‘

Canta el amoroso duelo del invierno que arriba del norte a funerales
nupcias con la tierra; el extravio de los navegantes en el mar despoblado;
la amenaza del pez deforme y la masa del témpano; el desmayo del ndufra-
8o en la noche inmensa; la luna blanca y torva que es nuncio de la
muerte.

Escapa al cautiverio por la mistica fuerza del canto encumbrado y soli-
tario. Cultiva el divino atributo a Ia manera de pfo ejercicio que consume
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la vida y apresura el tiempo. Espera la hora tltima con himno melodioso
por merecer de tal modo el sitio que la fe del pafs augura entre las almas
aladas y errantes. Venturosa esperanza, rescate liberal del duro encierro:
una vez libre y con la nueva forma, seguiria a las aves en el viaje al sur festi-
vo y musical. :
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DE LA VIEJA ITALIA

EL CABALLERO Leonardo nutre en la soledad el mal humor que ejercita en
rifias ¢ injurias. No lo consuela su palacio y, lejos de gozarlo, se aplica a
convertirlo en caverna horrenda y sinuosa, en castillo erizado de trampas.
Allf interrumpe el silencio con el aullido de cautivas fieras atormentadas.
Recorre la ciudad desgarrando el velo medroso de la media noche con los
golpes y las voces de secuaces blasfemos.

Antes de amanecer, con miedo de la luz, se recoje a descansar de la
peregtinacién desnatural. Huye de mirar la belleza en la alegre diversidad
de los colores repartidos en edificios y jardines, y solaza los ojos en la os-
curidad confusa y en la sombra llana.

Encuentra en lecturas copiosas el consejo que induce a la maldad y el so-
fisma que la disculpa. Entretiene, por el recuerdo de encendidas afrentas,
el odio hético y febril. Desvela a sus malquerientes con la amenaza de in-
falibles sicarios, con la intriga perseverante y deleznable, con la interpresa
en que ocupa gentes de horca y de trailla.

Sigue sin esfuerzo la austeridad que endurece el alma de los malos. Nie-
ga extraterrenos castigos y venturas con amarga ¢ imprecante soberbia.
Desaffa cl sino de la muerte sangrienta que despuebla su alcizar. Espera de
su erizado huerto el promedio talismén de alguna flor de rojo centro en
ciliz negro. Viste entretanto de luto el caballero siniestro y medita bajo el
torvo antifaz. V

Esti rodeado de miedo y de silencio el palacio en que de dia descansa o
traza para la noche su delito. Morada ruidosa, ufana de antorchas, desde
que las sombras agobian el resto de la ciudad, y urna de recuerdos y leyen-
das desde que el caddver del enlutado sefior muestra en el pecho abierto
manantial de sangre, y figura el absurdo talismén. El pueblo se apodera de
esa vida, y dice, con sentimiento pagano, que fue victima de la noche y de
sus vengativos nimenes guardianes.
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VISION DEL NORTE

LA MOLE de nieve navega al impulso del mar desenfrenado, mostrando el
iris en cada 4ngulo diifano. Tiembla como si la sacudiera desde abajo el
empuje de pechos titdnicos; pero la trepidacién no ahuyenta al ave, retira-
da y soberbia en lo mas alto del bloque errabundo; antes engrandece su ac-
titud extrafia, como de centinela que avista el peligro, observando una
- ancha zona. ,

Las rifagas fugaces no alcanzan a rizar el plumaje ni los tumbos de la ola
asustan la testa inmévil del pajaro peregrino, cuyo reposo figura el arrobo
de los penitentes. Boga imperturbable a través del océano incierto, bajo la
atmosfera déstcmplada, interrogando horizontes provisorios.

El ave no despide canto alguno, sino conserva la mudez temerosa y de
mal agiiero que exalta en leyendas y tragedias la aparicién y la conducta de
los personajes prestigiadores y vengativos, los que por el abandono de la °
risa y de la palabra excluyen la simpatia humanitaria y la llancza
familiar. ‘ ' ‘

A vueltas de largo viaje, circulan aromas tibios y rumores vagos, y rue-
dan olas abrasadas por un sol flagrante, las que atacan y deshacen la balum-
ba de hielo, con la porfiada intencién de las sirenas opuestas al camino de
un barco ambicioso.

El panorama se diversifica desde ahora con el regocijo de los colores ar-
dientes, y con la delicia de los 4rboles vivaces y de las playas bulliciosas,
descubriendo al ave su extravio, precaviéndola de conocer torridas lonta-
nanzas, aconsejindole el regreso al piramo nativo; el ave se desprende en
largo vuelo, y torna a presidir, desde cristalina caspide, el concierto de la
soledad polar. :
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EL CULPABLE

AGONICE en la arruinada mansién de recreo, olvidada en un valle
profundo.

Yacian por tierra los faunos y demds sunulacros del jardin.

El vaho de la humedad enturbiaba el aire.

La maleza desmedraba los arboles de clasica prosapia.

Algunos - escombros estancaban, delante de mi retiro, un tio
agotado.

Mis voces de dolor se prolongaban en el valle nocturno. Un mal
extrafio desfiguraba mi organismo.

Los facultativos usaban, en medio del desconcierto, los recursos mis
crueles de su arte. Prodigaban la saja y el cauterio. ‘

~ Recuerdo la ocasién alegre, cuando sent el principio de la enfermedad.
Festejibamos, después de mediar la noche, el arribo de una extranjera y su
belleza arrogante. La pesada limpara de bronce cay6 de golpe sobre la me-
sa del festin.

Entrevefa en el curso de mis suefios, pausa de la desesperacién, una
doncella de faz serifica, fugitiva en el remolino de los cendales de su veste
Yo la imploraba de rodillas y con las manos juntas.

Mi naturaleza vencid, después de mucho tiempo, el mal encarnizado.
Salf delgado y trémulo.

Visité, apenas restablecido, una familia de mi afecto, y encontré la vir-
gen de rostro cindido, solaz de mi pasada amargura.

Estaba atenta a una melodia crepuscular. :

El recuerdo de mis extravios me llenaba de confusién y de sonro]o

~ La contemplaba respetuosamente.

Me despidié, indignada, de su presencia.

22



HECHIZO

LA TARDE aterida vestia de azul, ceniza y plata. Las neblinas, fantasmas de
la atmosfera, bajaban la escala del monte procero hasta las ondulaciones de
la tierra dura y parda. Circulaban arpegios moribundos, sones eolios, ge-
midos del aire. Descendia en sacudldos copos la tristeza y una difusa luz
tildaba los. vértices de cristal. ‘ ,

La nifia de infausta belleza rompia con emersién de nelumbo el lago del
tedio: Lucia también colores austeros y marchitos, excepto el azul cindido
de los ojos infantiles y el lujo solar de la cabellera, capaz de coronar con
~majestad de tiara su continente de sacerdotisa intacta, al servicio de una
religién astronémica.

Yo soy ahora un mar callado al pie de una columna de basalto orillas de
un reino de escaldas, donde no alcanza el sol oblicuo. Y ella misma, drui-
desa de espantoso bosque, sugicre el lago de una comarca hiperbérea, os-
curoy glacial, de donde huyera la danzante luz con el arribo de noviembre.
Y su rostro perdura en mis ojos desde que me aparecid por vez primera en
el curso de un letargo, del cual desperté con la sibita fractura de un espe-
jo, en medio de mansién desamparada, una noche interminable.

La noticia de su nombre debifa prenunciar migicamente este segundo
encuentro, parecido al reconocimiento fortuito, desenlace de los dramas
fatales. Yo conoci aquel nombre leyéndolo con dificultad a la luz de arrin-
conada lsmpara, en la sala de una fiesta concluida. Aquella luz era intermi-
tente, fuhgmosa y de color pilido. También eran de color pilido los
contados trechos libres del cielo y, con 51gn1ﬁcac1on de presagxo irrevo-
cable, una nube enorme, vampiro de alas satdnicas, estorbaba en aquel ins-
tante el nacimiento del sol.
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LA PRESENCIA DEL NAUFRAGO

LA DAMA singular y gentil se disponia a comunicarme esa tarde la confi-
dencia prometida una y otra vez.

Yo le servia una silla plegadiza en un retiro de la playa axrcada

El disco del sol rodaba fugitivo hacia el limite de un mar oscuro.

Elazar nos habia reunido en aquel rincén del litoral italiano. Habfamos
llegado por caminos opuestos a reposar la fatiga y la melancolia de
largos viajes.

Ocultaba su origen bajo el sello de una reserva altiva. Era dificil acertar
con su patria porque usaba atinadamente cualquier idioma culto, y porque
su persona fisica armonizaba los rasgos y las prendas mas nobles de razas
esculturales. Habfa nacido en alguna familia acaudalada, con raiz en nacio-
nes divergentes.

Cabellos de oro, perdicién de las flechas del sol, y ojos verdes, me-
morias de alta mar, solemnizaban su hermosura lozana y perdurable
de deidad. :

Declaraba haber contentado con sencilla gratitud las finezas y los re-
quicbros de los galantes, sin pasar 2 mayor afecto; y convenia en referirme
ahora la raz6n de su aislamiento definitivo. Dejaba entrelucir el nombre
de un criollo espafiol, mi compatriota.

Iba yo el afio pasado, cantaba su voz artistica, en un vapor lujoso, inven-
cién de hadas, a través del océano. Viajeros de distinto origen sentian y
propagaban una alegria vivaz, cxaltada, y me compusieron inmediatamen-
te una corte enfadosa. Aquel bullicio retrocedia ante el recato inexpug-
nable de un agitador hispanoamericano, hombre de urbanidad sobria,
idéntica. Circulaba entre comentarios y leyendas su nombre de soldado.
Aquel retraimiento podia venir de una juventud infructuosa, de una vida
descabalada. Su duro semblante de asceta vencia las fachas contentas y
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mofletudas. Vino un dia de cerrazén y el vapor lujoso, herido por un tém-
pano, baj6 al abismo con sacudidas de terremoto. Yo fui salvada de morir
por aquel militar hastiado, de fisonomia absorta. Me declaré su afectoysu
nombre y me llevé en peso hasta un bote, donde me habfa cedido su pues-
to. Regresé al barco ndufrago, donde ocupd sucesivamente los lugares
libres todavia de las aguas. Poco después, el sitio mismo de la catistrofe se
borraba en el mar raso. Aquel hombre invitaba con la ilusién de una vida
intrépida en repablica desquiciada. De uniforme azul, sobre un caballo
blanco, debié de regir las montoneras turbulentas, libres de escalafén,
magnetizindolas con su voz marcante, de una seduccién irresistible...

Cesé de hablar, y la mds espesa noche completaba el pensamiento de la
mujer desilusionada y casta. Se habian roto las compuertas de las tinieblas.
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EL TESORO DE LA FUENTE CEGADA

YO VIVIA en un pais intransitable, desolado por la venganza divina. El
suelo, obra de cataclismos olvidados, se dividia en precipicios y montaiias,
eslabones diseminados al azar. Habfan perecido los antiguos moradores,
nacién desalmada y cruda.

Un sol amarillo iluminaba aquel pais de bosques cenicientos, de
~-sombras hipnéticas, de ecos ilusorios.

Yo ocupaba un edificio milenario, festonado por la maleza espontinea,
cjemplar de una arquitectura de ciclopes, ignaros del hierro.

La fuga de los alces hurafios alarmaba las selvas sin aves.

Td sucumbias a la memoria del mar nativo y sus alciones. Imaginabas
superar con gemidos y plegarias la fatalidad de aquel destierro, y ocupabas
algin intervalo de consolacién musitando cantinelas borradas de tu me-
moria atribulada.

El temporal desordenaba tu cabellera, aumento de una figura macilen-
ta, y su cortejo de relimpagos sobresaltaba tus ojos de violeta.

El pesar apag6 tu voz, sumiéndote en un sopor inerte. Yo despuse tu
cuerpo yacente en el regazo de una fuente cegada, esperando tu desperta-
miento después de un ciclo expiatorio.

Pude salvar entonces la frontera del pais maléfico, y escapé navegando
un mar extremo en un bajel desierto, orientado por una luz incélume.
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SOBRE LA POESIA ELOCUENTE

LA ELOCUENCIA es el don natural de persuadir y de conmover. La ret6ri-
ca, arte de bien decir, es sierva leal o desleal de la elocuencia, y cuando usa
palabraaltisonante o superflua merece el nombre de declamacién. De mo-
do que no hay disculpa al confundir maliciosamente la elocuencia, ventaja
“del contenido, emanada del afecto vehemente o de la conviccién sincera,.
con la declamacién que es vicio de la expresion, retérica defectuosa.
Algunos poetas sostienen que debe torcerse el cuello a la clocuencia, y
" conviene objetarles que tal severidad s6lo debe usarse con la declamacién,
porque aquel don afortunado sirve muy bien a la poesia entusiasmada y
lirica. Ademis, debe distinguirse entre los poetas inactuales y egotistas y
los poctas comunicativos, de apostolado y de combate, bardos de aliento
profético y simpatia ardorosa que cjercen una funcién nacional o humani-
taria. Los dltimos no pueden prescindir jamis de la elocuencia y se expre-
sarn inevitablemente en imigenes, medio que puede enunciar la filosoffa
mis ardua y comunica eléctricamente la emocién. La imagen es la manera
concreta y grafica de expresarse, y declara una emotividad fina y emana de
la aguda organizacién de los sentidos corporales. Algunos dialécticos, ena-
morados de la idea universal y sin fisonomia, reprueban esta manera de
expresion, considerindola de humilde origen sensorial, y abogando por la
supremadia de la inteligencia, con lo cual insisten en las distintas faculra-
des de la mente humana, que es probablemente una totalidad sin partes.
La imagen siempre esti cerca del simbolo o se confunde con €l, y, fuera
de ser grifica, deja por estela cierta vaguedad y santidad que son propias
de la poesia mis excelente, cercana de la misica y lcjana de la
escultura.
La imagen, expresion de lo particular, conviene especialmente con la
poesfa, porque el arte es individuante.
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La imagen es un medio de expresion concreta y simpitica, apta para po-
ner de relieve las ideas sublimes e independientes de la metafisica y las no-
ciones contingentes de la experiencia, y comunica instantineamente los
afectos. Pero nunca deja de ser un medio de expresion, y quien la use como
fin viene a parar en retérico vicioso, en declamador.
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EL RAPTO

EL FOLLAJE exdnime de un sauce roza, en la isla de los huracanes, su lipida
de mirmol. |

Yo lo habia sustraido de su patna un lugar desviado de las rutas marfti-
mas. Los més hibiles mareantes no acertaban a recordar ni a reconstituir el
derrotero. La consideraba un don funesto y querfa devolverla.

Pero también deseaba sorprender a mis compatriotas con aquella cria-
tura voluntariosa, de piel cetrina, de cabellos lacios y fuertes. Su lenguaje
constaba de sones indistintos. :

‘Enfermé de nostalgia a la semana de la partida. Los marinos de ojos ver-
des, abochornados con el sol de las tegiones indicas, escuchaban, inquie-
tos, sus lamentos. Recalaron para sepultarla, una vez muerta, en sitio
retraido. Se abstuvieron de arrojarla al agua, temerosos de la soltura de su
alma sollozante en la inmensidad. :

La compasi6n y el pesar desmadejaron mi organismo. Pedi y consegui
mi licencia del servicio naval. Me he retirado al pueblo nativo, internado
enun pais fabril, donde las fraguas y las chimeneas arden sobre el suelo de
hierro y de carbén.

Mi salud sigue decayendo en medio del descanso y de la esquivez. Sien-
to la amenaza de una fatalidad inexorable. Al descorrer las cortinas de mi
lecho, ante la suspirada aparicién del dfa, he de reconocer en un viejo de
faz inexpresiva, mis temible cuando més ceremonioso, al padre de la nifia
salvaje, resuelto a una venganza inverosimil.
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EL HIJO DEL ANCIANO

UNAS RAYAS de buril bastarfan para el trasunto del paisaje clemental.
~ Algiin 4rbol enjuto, esqueleto de palos, signo de blasén, vivia sobre el
suelo calcinado. - ‘ '

Montes negros, de perfil translicido, encérraban el valle.

Mi casa desaparedia, al cabo de un dia incierto, en la inundacién de la
noche fluida. :

Los ruidos subterrineos duraban hasta el advenimiento del sol retarda-
do. Fuerzas sobrehumanas removian la piedra de los sepulcros.

Yo dividia Ia vida uniforme entre la lectura de epopeyas y tragedias y
los hébitos de una mocedad inquieta.

Concebi la imagen de una infanta, amenazada por los silenciarios en el
palacio del miedo. Yo s6lo besaba de rodillas la franja de su manto.

Sali una vez al pasatiempo de la caza en dia venerado, no obstante los
avisos de mi progenitor. El anciano de los dichos infalibles, aficionado a
narrar, descansaba en una silla majestuosa, de arte primitivo.

Una bocina invisible, perdida en la montadia, extravié los perros de
mi jauria,

Después de una jornada infructuosa, penetré a descansar en la cimara
de una vivienda ilusoria. Las quimeras surgieron paulatinamente de las ti-
nicblas de mi sopor. Crefa visitar el palacio del miedo, en donde la infanta
de mi pasi6n afrontaba, en un suplicio, el trance de la muerte. Los mi-
nistros y los criados avisaban e imponian el secreto. Las limparas agotadas
soltaban cabelleras de humo en la sala encubertada de negro.

Desperté, cerca de la mafiana, en medio del campo.

Mi cabeza reposaba sobre una piedra. Tenia los cabellos hamedos de
rocio y, en el rostro, la luz de una luna diluida.
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EL REZAGADO

LA TEMPESTAD invade la noche. El viento imita los resoplidos de un ceta-
ceo y bate las puertas y ventanas. El agua barre los canales del tejado.

He dejado mi lecho, y me he asomado, por mirar la calle, a la ventana de
la sala en ruinas. Los meteoros alumbran un panorama blanco.

Estoy a solas en la oscuridad restablecida, velando el suefio de la
tierra. ‘

Mis compafieros, avezados al trajin de estepas y desiertos, me abando-
naron pérfidamente en esta aldea, etapa de jornada arriesgada. Rehusaron
admitirme al aprovechamiento de sus riquezas, guardando para sf solos el
secreto de sus metales y piedras. Mentaban un lago verde y salobre, escon-

“dido en una selva de pinos, amenazada por la brumazén.

La aldea es el campamento de una banda feroz. Hombres de tez
amarillenta circulan inquietos, la espada en el pufio, calado el sombrero
c6nico. Aliento la esperanza de volver a mi suelo meridional, cerca del mar
brufiido por el sol. '

He tratado mi fuga con un hombre menesteroso, de la aviltada raza
aborigen. Ofrece conducirme por caminos desusados, a espaldas de saltea-
dores homicidas.

El y yo escaparemos definitivamente de este lugar, donde las victimas
escarpiadas invitan las aves de rapifia, criadas entre las nubes torvas.
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EL ENSUENO DEL CAZADOR

YO ME HABIA avecindado en un pais remoto, donde corrian libres las
auras de los cielos. Recuerdo la ventura de los moradores y sus costumbres
y sus diversiones inocentes. Habitaban mansiones altas y francas. Se entre-
tenfan en medio del campo, al pie de 4drboles dispersados, de talla ascen-
dente. Corrian al encuentro de la aurora en naves floridas. -

Se decian ddciles al consejo de sus divinidades, agentes de la naturaleza
y sentian a cada paso los efectos de su presencia invisible. Debian abomi-
nar los dictados del orgullo e invocarlas, humildes y escrupulosos, en la
ocasién de algin nacimiento.

Sefialaban a la hija de los magnates, olvidados de la invocacién ritual, y a
su amante, el cazador insumiso.

Eljoven habfa imitado las costumbres de la nacién vecina. Renegaba del
oficio tradicional por los azares de la monteria y retaba, fiado en sf mismo,
la safia del bisonte y del lobo. , :

Olvid6 las gracias de la amada y las tentaciones de la juventud, merced a
un sueiio desvariado, fantasma de una noche cilida. Perseguia #n animal
soberbio, de  jiba montuosa, de rugidos coléricos, y sobresaltaba con risas y cla-
mores ¢l reposo de una fuente inmaculada. Una mujer salfa del seno de las
aguas, distinguiéndose apenas del aire limpido.

El cazador despert6 al fijar la atencién en la imagen tenue.

Se retir6 de los hombres para dedicarse, sin estorbo, 2 una medi-
tacién extravagante. _

Rastreaba ansiosamente los indicios de una belleza inaudita.
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LA RESIPISENCIA DE FAUSTO

FAUSTO quiere pacificar su curiosidad, encontrar razones con que expli-
car de una vez por todas el espejismo del universo. Ha solicitado la inspira-
cién de la soledad y domina abrupta cima, teniendo debajo de si un
apretado cerco de nubes. Huella con ligereza de ave una mole de aristas re-
saltadas. La borrasca embiste sin tregua el paraje sublime, adecuado para la
meditacién del problema fundamental.

Fausto ha abandonado el estudio parsimonioso y el amor suave de Mar-
garita, desde que trata con cierto personaje recién aportado al pueblo: un
hombre de sospechosa parla, que desordena el vecindario con prestigios

‘de invencién diabolica, sefialados por mis de un detalle arlequinesco.

El propone a Fausto las interrogaciones tltimas, inspirdindole una
curiosidad descontenta y soberbia, habilitindolo con méiximas feroces,
enemigas de contemplaciones y respetos. Fausto lo rechaza de su trato y
amistad con términos violentos, proferidos en la abrupta cima, redobla-
dos por los ecos temerosos del precipicio; y el seductor se retira gesti-
culando grandiosamente y sin compis, obstinado en visajes y maniobras
de truhdn. Parte confiado en la germinacién de su influjo malsano.

Fausto prueba a aliviar con el viaje distante, dividido en peligros y or-
gfas, la enfermedad de aquel ideal orgulloso, infundida por la ciencia; pero
encuentra la desesperanza al cabo de las nuevas emociones. Solicita las vi-
vaces comarcas meridionales; atraviesa, menos que fugitivo, un reino te-
nebroso, obseso de la matanza y de la hoguera, de alma sacerdotal con
vistas a la muerte, y renegado del esfuerzo y de la vida.

Pero llega finalmente a un pais elisio donde los mirtos y los laureles,
criados bajo un cielo primaveral, tremolan al paso del aire melodioso y
montan guardia al lado y en torno de los marmoles ejemplares y de las rui-
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nas sempiternas. Descansa en una ciudad quimérica, de lagunas y palacios,
visitada por las aves; y deja entonces la investigacién desconsolada. Cré-
dulo en la mayor veracidad de los simbolos del arte, espera dar con una
explicacién musical y sintética del universo.
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LA CIUDAD -

YO VIViA en una ciudad infeliz, dividida por un rio tardo, encaminado al
ocaso. Sus riberas, de drboles inmutables, vedaban la luz de un cielo
dificultoso. , ; . o
_ Esperaba el fenecimiento del dfa ambiguo, interrumpido por los agua-

vientos. Salia de mi casa desviada en demanda. de la tarde y sus
vislumbres. :

El sol declinante pintaba la ciudad de las ruinas ultrajadas.

Las aves pasaban a reposar mis adelante. : '

Yo sentia las trabas y los herrojos de una vida impedida. El fantasma de

‘una mujer, imagen de la amargura, me seguia con sus pasos infalibles

de sonimbula. ‘ ‘ :

El mar sobresaltaba mi recogimiento, socavando la tierra en el secreto
de la noche. La brisa desordenaba los médanos, cegando los arbustos de un
litoral bajo, terminados en una flor extenuada. '

La ciudad, agobiada por el tiempo y acogida a un recodo del continente,
guardaba costumbres seculares. Contaba aguadores y mendigos, versados
en proverbios y consejas.

El mds avisado de todos instaba mi atencién refiriendo la semejanza de
un ap6logo hindi. Consigui6 acelerar el curso de mi pensamiento, vol-
viéndome en mi acuerdo.

El aura prematinal refrescaba esforzadamente mi cabeza calenturienta,
desterrando las volaterias de un suefio confuso.
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EL MENSAJERO

LA LUNA, arrebatada por las nubes impetuosas, dora apenas el vértice de
los sauces trémulos, hundidos, con la tierra, en un mar de sombras.

Yo cavilaba a orillas del lago estéril, delante del palacio de mirmol, fas-
cinado por el espanto de las aguas negras.

Ella apareci6 bruscamente en el vestibulo, alta y serena, despertando le-
Ve rumor. '

Pero volvi, pausada, a su refugio, cerrando tras de sf la puerta de
hierro, antes de volver en mi acuerdo y mientras esforzaba, para hablarle,
mi palabra anulada. '

Yo rodeo la mansién hermética, afiadiendo mi voz al gemido incon-
solable del viento; y espero, sobre el suelo abrupto, el arribo del bajel sin
velas, bajo el gobierno del taumaturgo anciano, monarca de una isla triste,
para ser absuelto del pesado mensaje.
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EL AVENTURERO

ESTABA INERME por efecto de la porfia secular con el burguésy el villano.
Habia perdido sucesivamente mis privilegios.

Un afecto legitimo reposé los dias iniciales de mi juventud.

La doncella réstica, peregrina del mundo de los suefios, portaba una
hoz de plata en la ocasién de la primera vista. "

Enviudé en el curso de hostilidades activas. La algazara de los rebeldes
abrevi6 los dltimos instantes de mi compafiera. ‘

Pasaba las noches, solo y vestido de hierro, al pie del lecho de su Gltima
dolencia. Amigos y criados me habian abandonado en el peligro.

Escrutaba, asomado al ventanal, el cielo manchado de luz timida.

La muchedumbre se revolvia al pie de los muros, apercibiendo armasy
vociferando amenazas. '

Aproveché la celebracién de un armisticio y escapé, en demanda de la
fortuna, sobre un caballo nervioso. Buscaba peligros mis importantes.

Dormia con las riendas en la mano sobre el suclo rudo. La noche letdr-
gica borraba las siluetas. ,

Monté en una barcaza del comercio levantino y hallé el ejército de los
cristianos en donde corrieron, bajo la sancién divina, los dfas primeros de
la humanidad.

Los azores y los corceles habfan muerto de sed en los desiertos de arena.
Los paladines jadeaban a pic o cabalgaban el asno modesto y el buey
palurdo.

Un intrigante fugitivo de mazmorra bizantina, se propuso desviarme
de la hueste lacerada. Me insinuaba la conquista del mando en reinos inde-
fensos, al alcance de la mano, y me prometia la cohorte desigual de
sus adeptos.
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Ejecuté el proyecto después del escarmiento de los nuestros. Los in-
fieles salieron por escuadras, de los senos y de las cuevas de una serrania.
Fuimos acorralados y vencidos por la multitud de sus jinetes.
Usaban caballos habilitados para combatir simulando la fuga. Sus ar-
mas, de un metal claro, encarnaban tenazmente. '
Las mujeres, guardadas en el medio del campamento, prefirieron la ser-
vidumbre al sacrificio. Vistieron galas y preseas para aumentar su belleza a
los ojos del vencedor. ‘
Mi consejero quedé entre los muertos. Yo sali a salvo, con el séquito de
. sus parciales, siguiendo una despedazada via romana. ’
Atravesé los escombros de una civilizacién historiada por los
gentiles. ' ' ‘
Llegué donde me aclamaron pueblos desconocidos, segregados.
He cimentado la fortuna de mi reino por medio de mi casamiento con
la sobrina de un principe armenio. o o

38



LA VIDA DEL MALDITO

YO ADOLEZCO de una degeneracion ilustre; amo el dolor, la belleza y la
crueldad, sobre todo esta dltima, que sirve para destruir un mundo aban-
donado al mal. Imagino constantemente la sensacién del padecimiento
fisico, de la lesién orginica.

Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, rememoro la faz
marchita de mis abuelos, que murieron en esta misma vivienda espaciosa,
heridos por dolencias prolongadas. Reconstituyo la escena de sus exe-
quias, que presencié asombrado ¢ inocente.

Mi alma es desde entonces critica y blasfema; vive en pie de guerra
contra los poderes humanos y divinos, alentada por la manfa de la investi-
gacion; y esta curiosidad infatigable declara el motivo de mis triunfos es-
colares y de mi vida atolondrada y maleante al dejar las aulas. Detesto
intimamente a mis semejantes, quienes s6lo me inspiran epigramas inhu-
manos; y confieso que, en los dias vacantes de mi juventud, mi indole des-
templada y hurafia me envolvia sin tregua en reyertas vehementes y
despertaba las observaciones irénicas de las mujeres licenciosas que acu-
den a los sitios de diversién y peligro.

No me seducen los placeres mundanos y volvi espontancamente ala
soledad, mucho antes del término de mi juventud, retirindome 2 esta mi
ciudad nativa, lc,ana del progreso, asentada en una comarca apitica y
neutral. Desde entonces no he dejado esta mansién de colgaduras y de
sombras. A sus espaldas fluye un delgado rio de tinta, sustraido de la luz
por la espesura de irboles crecidos, en pie sobre las mirgenes, azotados sin
descanso por un viento furioso, nacido de los montes 4ridos. La calle
delantera, siempre desietta, suena a veces con el paso de un carro de bue-
yes, que reproduce la escena de una campifia ctrusca.
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La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y casé improvisamen-
te con una joven caracterizada por los rasgos de mi persona fisica, pero
mejorados por una distincién original. La trataba con un desdén superior,
dedicindole el mismo aprecio que a una mufieca desmontable por piezas.
Pronto me aburr{ de aquel ser infantil, ocasionalmente molesto, y decidi
suprimirlo para enriquecimiento de mi experiencia.

La conduje con cierto pretexto delante de una excavacién abierta adre-
de en el patio de esta misma casa. Yo portaba una pieza de hierro y con ella
le coloqué encima de la oreja un firme porrazo. La infeliz cay6 de rodillas
dentro de la fosa, emitiendo débiles alaridos como de boba. La cubri de
tierra, y esa tarde me senté solo a la mesa, celebrando su ausencia.

La misma noche y otras siguientes, 2 hora avanzada, un brusco resplan-
dor iluminaba mi dormitorio y me ahuyentaba el suefio sin remedio. En-
magredi y me torné pilido, perdiendo sensiblemente las fuerzas. Para
distracrme, contraje la costumbre de cabalgar desde mi vivienda hasta
fuera de la ciudad, por las campifias libres y llanas, y paraba el trote de la
cabalgadura debajo de un mismo drbol envejecido, adecuado para una cita
diabdlica. Escuchaba en tal paraje murmullos dispersos y confusos, que no
llegaban a voces. Vivi asf innumerables difas hasta que, después de una cri-
sis nerviosa que me ofuscé la razén, desperté clavado por la parilisis en es-
tasilla rodante, bajo el cuidado de un fiel servidor que defendi6 los dias de
mi infancia.

Paso el tiempo en una meditacién inquieta, cubierto, la mitad del cuer-
po hasta los pies, por una felpa anchurosa. Quiero morir y busco las suges-
tiones ligubres, y 2 mi lado arde constantemente este tenebrario, antes
escondido en un desvin de 1a casa.

En esta situacién me visita, increpindome ferozmente, el espectro de
mi victima. Avanza hasta mi con las manos vengadoras en alto, mientras

‘mi continuo servidor se arrincona de miedo; pero no dejaré esta mansién
sino cuando sucumba por el encono del fantasma inclemente. Yo quiero
escapar de los hombres hasta después de muerto, y tengo ordenado que
este edificio desaparezca, al dia siguiente de finar mi vida y }unto con mi
caddver, en medio de un torbellino de llamas.
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SUENO

MI VIDA habia cesado en la morada sin luz, un retiro desierto, al cabo de
los suburbios. El esplendor débil, polvoso, de las estrellas, mds subidas
que antes, abocetaba apenas el contorno de la ciudad, sumida en una
sombra de tinte horrendo. Yo habia muerto al mediar la noche, en trance
repentino, 2 la hora misma designada en el presagio. Viajaba después en
direccién ineluctable, entre figuras tenues, abandonado a las ondulaciones
de un aire gozoso, indiferente a los rumores lejanos de la tierra. Llegaba a
una costa silenciosa, bruscamente, sin darme cuenta del tiempo veloz. Po-
saba en el suelo de arena blanca, marginado por montes empinados, de ci-
mas perdidas en la altura infinita. Delante de mi callaba eternamente un
mar inmévil y cristalino. Una luz muerta, de aurora boreal, nacida debajo
del horizonte, iluminaba con intensidad fija el cielo sereno y sin astros.
Aquel paraje estaba fuera del universo y yo lo animaba con mi voz deses-
perada de confinado. ' :
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LA PENITENCIA DEL MAGO

RECIBI ADVERTIMIENTOS numerosos de origen celeste cuando empezaba
a iniciarme en una ciencia irreverente. Me disuadian de seguir la demanda
de verdades superiores a la fragilidad del hombre, y me amenazaban con la
pérdida de la felicidad el mismo dia de tenerlaa mi alcance y con la prolon-
gacién expiatoria de mis dias. ,

.La meditacién orgullosa habia desmedrado aceleradamente mi orgams-
mo, anticipando las sefiales de la vejez. :

Vi en la ruina de mi salud el dltimo aviso de una potestad 1nd1gnada

Volvi en mis fuerzas retirindome a la soledad de un predio, defendido
por barrancos y hondones. De alli salf més tarde, en busca de impresiones
nuevas, para un reino de tradiciones y de ruinas. Y, debajo de un pértico
despedazado, encontré una mujer adolescente, de ojos extasiados.

De tanto frecuentar su trato plicido, sentf el contagio de su arroba-
miento, y sané de la zozobra anterior, disfrutando una promesa de
bienestar. ‘

Una tarde le referi los atentados de mi pasada curiosidad soberbia.

Mis palabras alarmaron su imaginacién; ratificaron temores informes
de peligro entrevistos o sofiados durante su nifiez retraida. Aquel sobre-
salto comenz6 la abolicién de su pensamiento y fue el estimulo de una
agonia larga.

Scguf adelante al comenzar el advenimiento de las amenazas fatales.
Buscaba un lugar apacible donde pagar el resto de la sancién irrevocable y
esperar el diferido término de mis dias.

Di con este pais sumido en silencio nocturno. Escogi para edificar mi
retiro la sombra de esta selva, tapiz desenvuelto al pie de los montes.

Sobre la selva y sin alcanzar la altura de los montes, vuelan ocasional-
~ mente algunas aves de alas fatigadas.
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VISLUMBRE DEL DIA ACIAGO

EL PRADO fenece en una arboleda. Los vegetales, de un verde luctuoso,
prosperan libremente al aire embebido, fiados al sol mortecino. Un ave
friolenta, de gorjeo tenue, sube en demanda de la luz. Vuelay trina en me-
dio de un débil esplendor blanco. Posa alguna vez sobre el techo rojo de
un edificio, mansién de dos pisos, aislada y abandonada.

- Lamenta la primavera transparente, cuando revolaba, trazando orbes y
rayas fugaces. Soporta diluvios y torbellinos, meteoros de la estacién
maligna. Observa el reposo de las nubes y de las sombras amontonadas.
Recibe la sugestion de la tierra 1ctarg1ca y permanece inmévil, sumada al
panorama desanimado. . : :

Resiste las energfas calamitosas, soltadas de su circel nocturna, juntan-
do los débiles alientos'de si misma, acostumbrada a las oscilaciones de la
naturaleza inmortal; y guarda semejanza con el espectador de una escena
litargica, preliminar del retorno indefectible del jiibilo, comentada por el
viento en su triste pifano.
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LA CUNA DE MAZEPPA

- UN AURA ficil propaga la querella de la tierra cubierta de ruinas, lastima-
da por el invierno y su safia de vencedor. La estacién nueva espira un fue-
go vital, preludio del bullicio. Los 4nades retornaron a los pantanos
deshelados, y turban la superficie de azogue. Humilde flor esporidica su-
pera al yerbazal fecundo, tapiz de la sabana, mullido por la primavera. Los
tallos surgen a porffa, delgados y briosos, del agua superficial, derramada.
El'sol diferencia los tonos del verde en las ondulaciones de la pradera agi-
tada por el viento, y una nube proyecta la sombra de su vuelo. Aves de ra-
pifia circulan frecuentes en las alturas del aire, y desde alli registran su
dominio o lo recorren con determinacién de mensajeros. El cielo, de azul
~ nitido, baja en redondo sobre el yermo, criadero de lobos, y un jinete, em-
butido en'su hdbito de felpa, cruza a galope en demanda de una ciudad dc
ctipulas doradas.



EL AVENIMIENTO DE SAGITARIO

YO HABIA escapado la safia de mis enemigos, retirindome dentro del pafs,
al pie de las montafias, de donde bajan, en son de guerra, las tribus homici-
das. Habfa dejado la ciudad nativa y su alegre ensenada al arbitrio de una
faccién vehemente. ' ‘

Me habia seguido la cautiva meditabunda, a quien rescaté dc los piratas,
seducido por su belleza grave. S6lo se animaba al recordar el suelo de su
nacimiento, donde las selvas de ébano prosperan cerca del océano
infecundo.

Mis huéspedes temian haber ofendido a su dios aborigen, arquero ven-
gativo. Lo crefan deseoso de continuar entre los hiperbéreos, moradores,
en casa de madera, de un clima propicio, donde una luz vaga reposa
los sentidos.

- Autoritarios sacerdotes, ncgados al regalo, buscaban reconciliarlo por
medio de una ceremonia decisiva. Me impusieron la separacién de mi
compaiiera y el sacrificio de su vida.

Parti6 de mi con adi6s interminable, despertador de la compasion.

Un galope solitario y el aire trémulo de saetas invisibles anunciaban, al
‘mediar la noche, el retorno del numen.
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SANTORAL

EL MONJE vive en la caverna, originada de pretéritos asaltos del mar. El
agua vehemente consiguid practicar un portillo en la roca.

La costa retorcida, alba de tantas olas, es la orla del manto de la
noche cerrada.

La aspiracidn de las criaturas al infinito se torna angustiosa bajo ¢l peso
de la sombra. Adivinan y sienten el cerco de un cautiverio.

Seres informes se deslizan por el aire fluido. Son agentes del mal, an-
teriores al nacimiento de la tierra, mis poderosos en el cambio de la
estacion.

El monje esti rodeado por las tentaciones del miedo. Acude al oficio de
la media noche, aprendido de una hermandad sigilosa.

El socorro del cielo fuga las potencias enemigas de la luz. Se manifiesta
en el trueno hondo y espacioso, en el relimpago entrecortado.

-La faz del monje conserva para siempre el estupor de la noche del
prodigio.
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A ORILLAS DEL MAR ETERNO

LOS VIENTOS recorren a galope el estadio del mar, sacan sones profundos
de las naves, provocan sonoras palpitaciones en cl velamen, y arrastran las
olas a una vida més bulliciosa y efimera. Una montana de cuesta dificultosa
proyecta lejos su vaga sombra, dando al mar la oscundad de un espejo
envejecido. -

Los vientos bullen bajo una zona del aire, adornada con distinta gaviota
inmévil, un pajaro de vida rutinaria y tediosa, avezado a las alturas de los
mistiles, donde culmina el tremendo pulso del piélago. Observa la retira-
~da lenta del sol, del cual recibe trémula aurcola ‘

Las naves padecen sacudidas bruscas, semc]ando bestias amodorradas y
en descanso penoso. Desentonan con espeso color negro en medio de la
tarde avanzada. Su reposo pronostica navcgaaoncs raudas, bajo el impul-
so de las velas sopladas.

Elaire se llena con los sones birbaros del agua, en los que se declara una
fuerza profunda; cllos componen un cintico infinito, concertado hermé-
ticamente con otras armonias distantes. Su rumor canta la huella rutilante
del sol descendente y reconstituye, en la gradual oscuridad nocturna, la
voz del abismo primordial. :



GEORGICA

LOS DOLIENTES, portando ramos de ciprés, hollaban el camino de los se- .
puleros. Cantaban a una sola voz trenos lentos, de ternura intima, extin-
guidos en breve espacio. Aquellos gemidos, propagados en el oquedal,
morfan a la Tuz de un ocaso livido. Todos vestian de lienzo blanco en la
procesién ocupada de contentar los mares.

Una mujer avanzaba en medio del concurso, juntado para el aniversario
de su hija, doncella muerta el pasado otofio; y lo presidia con la dignidad
de un sentimiento venerable. El séquito constaba de paisanos, acudidos de
los escondites de la campifa, sensibles a la memoria de la virgen finada, y
dispuestos a sublimarla con los titulos de nueva deidad rural, tutelar de
sus faenas. »

Siguieron hasta posar en un rellano, donde algunas piedras, arrimadas a
un 4rbol austero, defendfan la fosa y componian la mesa de un altar. De-
jaron el canto por cl sacrificio de un animal negro, dedicado a los poderes
tenebrosos, conforme un rito inmemorial; y dos mozos gentiles tribu-
taron las primicias de su numen, potfiando a sobresalir en las endechas.

Recordaron la hermosura de lajoven, los prodigios contemporineos de
su muerte y el acto de sepultarla bajo una lluvia opaca. Todos callaronala -
primera anunciacién de la luna, y de su esplendor escaso, dejaron encendi-
da una antorcha simbélica, y se dividicron y se alejaron consolados por Ia
noche apacible.
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EL ROMANCE DEL BARDO

YO ESTABA PROSCRITO.de la vida. Recataba dentro de mi un amor rez
verente, una devocién abnegada, pasiones macerantes, a la dama cortgs,;

lejana de mi alcance. S 5h v
La fatalidad habia signado mi frente. w2
Yo escapaba a meditar lejos de la ciudad, en medio dc ruinas scygtasy,

cerca de un mar mondtono. H slos

"Alli mismo rondaban, animadas por el dolor, las sombras,del,
pasado. RivoY
Nuestra nacién habfa perecido resistiendo las correrfas de a{@g?k;grgda,
inculta. - 13903 ob siqes

La tradicién habfa vinculado la victotia en la presencm1 detla mujer,

3yl

ilustre, superviviente de una raza invicta. Debia acompanagngg ssponta-

neamente, sin CONOCEr su propia importancia. 0 BARon &1
La vimos, la vez tltima, vispera del desastre, cerca de la playa,envuelta,
por la rueda turbulenta de las aves marinas. 1 snu b zolubmdg
Desde entonces, solamente el olvido puede cnmcndaﬁgl~,dc§lp@n9r(de la
derrota. stbam ob ceoiens o
La yerba crece en el campo de batalla, alimentadg.con; da sangre: dg;
los héroes. : v estliisins enjorl ewd

26l ob sow v s1nslobai

. .
ybs ST
s DD Rk

i esl sonrgsl
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LAS FORMAS DEL FUEGO (1929)

LAS RUINAS

SENTIA BAJO mis pies la molicie del musgo de color de herrumbre, aficio-
nado a la humedad. Proliferaba sobre el tejado y en la rotura dc las paredes
y de las ménsulas.

Sobre la maciza escalinata habia cortido un tropel de caballos alados y
de zueco de hierro, a la voz de un héroe imberbe, lisonjeado por la vic-
toria. Herfa con una maza ligera y usual como un cetro, de cabeza redonda
y armada de puntas metdlicas.

Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hundido. La llu-
via, descolgada perpetuamente a raudales, habia desnudado, de su delgado
tapiz de tierra, la roca de granito situada a los pies y delante del edificio. Su
acceso habia llegado a ser una cuesta dificil.

Yo meincliné delante de lai imagen de un santo, aposcntada ensu vetus-
ta hornacina, orlada de parietarias, y bajé a perderme en una senda de
robles. Desde sus ramas bajaban hasta ¢l suelo de arena los sarmientos
péndulos de una flora adventicia.

Yo segui por ese camino, solo y sin deponer la espada, y vine a sentar-
me, ansioso de meditar y de leer, en un apoyo de piedra, cemdo al pic de
un 4rbol imprevisto.

Sus hojas amarillas y de un revés grisiceo vibraban al unisono del mar
indolente y una de ellas, volando al azar, rozé mi cabeza y vino a llenar de
fragancia las piginas de mi libro de Amadis.
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EL RITO

ME HABIAN traido hasta alli con los ojos vendados. Llamas sinuosas
corrian sobre el piso del santuario en ciertos momentos de la noche se-
pulcral, subfan las columnas y embellecian la flor exquisita del acanto.
~ Las caridtides de rostro sereno, sostenfan en la mano balanzas emblemi-
ticas y limparas extintas. ’

Me propongo dedicar un recuerdo a mi compafiero de aquellos dias de
soledad. Era amable y prudente y juntaba los dones mis estimados de la
naturaleza. Aplazaba constantemente la respuesta de mis preguntas ansio-
sas. Yo le llevaba algunos afios.

El muri6 a manos de una turba delirante enemiga de su piedad. Mc ha-
bia dejado en la ignorancia de su origen y de sus servicios.

Yo estuve cerca de abandonarme a la desesperacién. Recuperé el sosie-
go invocando su nombre, durante una semana, a la orilla del mar y en pre-
sencia del sol agénico.

Yo retenia un pufado de sus cenizas en la mano izquicrda y lo llamaba
tres veces consecutivas.
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EL TALISMAN

VIVIA SOLO en el aposento guarnecido de una seric de espejos magicos.
Ensayaba, antes de la entrevista con algtin enemigo, una sontisa falsa.
Habfa exterminado las hijas de los pobres, raptindolas y perdiéndolas
desdefiosamente. Alberto Durero lo descubri6 una noche en solicitud de
una incauta. El galin se habfa provisto de un farol de ronda para atisbar a
mansalva y volvié a su vivienda después de un rodeo infructuoso y sobre
un caballo macilento. El artista dibujé, el dia siguiente, la imagen del ca-
ballero en el acto de regresar a su guarida. Lo convirtié en un espectro ca-
balgante y le sustituy6 el farol de ronda por un reloj de arena.

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, sumida en la
~ sombra desde la puesta del sol. No se cuenta de ningtn asalto concertado
por sus malquerientes. ‘

Se abandona sin zozobra al suefio inerme. Fia su seguridad al efluvio de
una redoma fosforescente, en donde guarda una criatura humana, el pro-
digio mayor del laboratotio de Fausto.
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EL MANDARIN

YO HABIA perdido la gracia del emperador de China.

No podia dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de modo explicito
mi degradacién.

Un rival me acus6 de haberme sustraldo ala visita de mis padres cuando
‘pulsaron el timpano colocado a la puerta de mi audiencia.

Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desdentados, y los
depidieron a palos.

Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba a su jardin por
la escalera de granito. Recuperé el favor comparando su rostro al de
la luna.

Me confi6 el debelamiento y el gobierno de un distrito lc;ano en don-
de habfan sobrevenido desérdenes. Aproveché la ocasion dc probar
mi fidelidad.

La miseria habia soliviantado los nativos. Agonizaban de hambre en
compaiifa de sus perros furiosos. Las mujeres abandonaban sus criaturas a
unos cerdos horripilantes. No era posible roturar el suelo sin provocar la
salida y la difusién de miasmas pestilenciales. Aquellos seres lloraban en el
-nacimiento de un hijo y ahorraban escrupulosamente para compratse
un atadd. '

Yo estableci la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus crineos
para amuletos. Mis soldados cortaron -después las manos de las mujeres.

El emperador me honré con su visita, me subié algunos grados en su
privanza y me prometié la perdicién de mis émulos.

Sonri6é dichosamente al mirar los brazos de las mujeres convertidos
en bastones.

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos.
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EL CASTIGO

EL VISIONARIO me ensefiaba la numeracién valiéndose de un 4rbol de ho-
jas incalculables. Pas6 a iniciarme en las figuras y volamenes sefialindome
cl ejemplo del cristal y la proporcién guardada entre las piczas de una flor.
Descubria en el cuerpo més oscuro un 4tomo de la luz insinuante.

El visionario desaparecia al caer la tarde en un esquife de cabida super-
ficial. Creaba la ilusién de zozobrar en una lejania ambigua, en medio de
un tumulto de olas. Yo miraba flotar las reliquias de su veste y de su coro-
na de ciprés.

Volvia el dia 51gulcntc a escondidas de mi, usando el mismo vestido
solemne de un sacerdote hebreo, conforme el rirual de Moisés.

Comentaba en ese momento el pasaje de un rollo de pergamino, escrito
sin vocales. La portada mostraba la imagen del licadn, el lobo del Africa.
Terminaba citando el nombre de los profetas vengativos y soltaba la faz
de la mafnana un himno‘ grandioso donde se agotaba el torrente de su
Voz. : ,

Dejé de vcrlo cuando se puso al habla temerariamente, a través del es-
pacio libre, con un astro magnético.

La rotonda, en donde se habia acogido, vino stibitamente al suelo, ro-
deada de llamas soberbias.

54



EL EMIGRADO

QUEDE SOLO con mi hijo cuando la plaga mortifera hubo devastado la ca-
pital del reino venido a menos. El no habia pasado de la infancia y me ocu-
paba el dia y la noche. o :

Yo concebi y ejecuté el proyecto de avecindarme en otra ciudad, mds
internada y en salvo. Tomé al nifio en brazos y atravesé la sabana inficionada
por los efluvios de la marisma. '

Debfa pasar un pequefio rio. Me vi forzado a disputar el vado 2 un
hombre de estatura aventajada, cabellos rojos y dientes largos. Su faz
declaraba la desesperacion. ' \ ‘

Yo lo compadeci a pesar de su actitud impertinente y de su discurso
injurioso.

Pude alojarme en una casa deshabitada largo tiempo y acomodé al nifio
en una cAmara de tapices y alfombras. El padedia una fiebre lenta y delirios
manifestados en gritos. ‘

El mismo hombre importuno vino a ofrecerme, después de una noche
de angustia, el remedio de mi hijo. Lo ofrecia a un precio exorbitante,
burlindose interiormente de mis recursos cxiguos. Me vi en el caso de
despedirlo y de maldecirlo.

Pasé ese dia y el siguiente sin socorro alguno. - :

Yo velaba cerca del alba, en la noche hostil, cuando sentf, en la puerta
de la calle, una serie de aldabonazos vehementes.

Me asomé por la ventana y sélo vi la calle anegada en sombras.

Mi hijo moria en aquel momento. ;

El hombre de caricter cetrino habfa sido el autor del ruido.
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EL REAL DE LOS CARTAGINESES

LOs ENEMIGOS nos atacaban a mansalva, desde sus montes y derroca-
deros. Las pefias de aquel lugar simulaban monolitos y columnas e iguala-
ban, cuando menos, la estatura de un hombre. :

Los cirujanos, imperturbables ante el lamento de los heridos, trabaja-
ban dia y noche extrayendo las flechas mis insidiosas, provistas de ufias la-
terales en forma de anzuelo.

Uno de aquellos hombres bajé, en el secreto de la noche, hasta el pa-
bellén de nuestro caudillo y le dio muerte sin provocar sospecha ni alar-
ma. Nosotros admiribamos un suefio tan prolongado. '

Capturamos al invasor cuando escapaba a su satisfaccién, dejando muy
atrésla raya de nuestro campo. Resisti6, sin exhalar una queja, los suplicios
mis esmerados. No se inmut6 cuando el verdugo, asistente de los ciruja-
nos, le cercené las manos y le soldé las arterias aplicando un hierro
candente. ]

Los proceres del ejército se juntaron en senado venerable para escoger
el nuevo caudillo. Uno de ellos optaba por el nombramiento de un jefe
despreocupado y listo, capaz de remediar los ahogos del soldado. Veia en
la juventud la garantia de la victoria y se esforzé hasta sacarme preferido.

Yo era ¢l mis joven de los capitanes.
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LA NOCHE

YO ESTABA perdido en un mundo inefable. Un bardo inglés me habia re-
ferido las visiones y los suefios de Endimién, sefialindome su desapareci-
miento de entre los hombres y su partida a una lejania feliz.

Yo no alcanzaba la suerte del pastor heleno. Recortia el camino esboza-

“do en medio de una selva; hacia el conjunto de unas rocas horizontales, si-

mulacro distante de una vivienda. Desde la espesura, amenazaban y rugfan
las alimafias usadas por los magos de otro tiempo en ministerios
perniciosos. : ‘

* Un escarabajo fosforescente se colgd de mis hombros. Yo habfa distin-
guido su imagen sobre la tapa de un féretro, en la primera sala de un pan-
teén cegado.

La luna mostraba la faz co‘rnpasiva y llorosa de Cordelia y yo gobcmaba
mis pasos conforme su viaje erréneo.

Sali a la costa de un mar 1ntran51tablc y fui invitado y agasajado por una
raza de pescadores meditabundos. Suspendian las redes sobre los matojos
de un litoral austero y vivian-al aire libre, embelesados por una luz cirdena
difundida en la atmésfera. Hollaban un suclo de granito, el mds viejo
de la tierra.
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LA SALA DE LOS MUEBLES DE LACA

LA HETAIRA colocé sus pies encima de un escabel de marfil y comenzé a
pulsar un latd de veinte cuerdas dobles. Alteraba a voluntad la longitud
de esas cuerdas por medio de unos trastes méviles. .

Se inquictaba por la suerte de un pintor de 4nades, perdido en la
muchedumbre de Cantén o en sus garitos. Los jugadores desleales habian
minado con paciencia de topos el suelo de los suburbios.

La hetaira se encontraba sojuzgada por una aspirante al amor del ausen-
te. Imploraba en vano el socorro de una imagen de yeso, armada de un
cetro de mandatin y agorera de la felicidad. ,

La rival conseguia retener al préfugo en el sitio de mayor peligro, en el
estrado de los fumadores de opio. El se distinguia para ese momento entre
 los alucinados y furiosos.

La rival perspicaz se felicitaba de haber sumido al pintor en la desdicha.
Anunciaba el éxito final de su maniobra al quemar en el fuego, sin produ-.
cir ceniza, una piedra de virtud fecunda.

58



LA PLAGA

MI COMPANERO, inspirado de una curiosidad equivocay de una simpatia
vehemente por los seres abatidos y réprobos, andaba de brazo con una jo-
ven extraviada. i '

Intenté disuadirlo de semejante compaiifa, alegando el porte cen-
surable de la mujer, afectada por la memoria de un hermano vesinico, au-
tor de su propia muerte. o ’

Nos separamos una noche memorable. Las fortunas se hacfan y desha-.
cfan en el garito de mayor estruendo. Los reverberos derramaban una luz
clorética y aguzaban la fisonomia de los tahtres. La angustia clectrizaba el
aire del recinto y reprimia el aplauso y la risa de las mujeres livianas.

Una muchedumbre de insectos alados, cayo, el dia siguiente, sobre la
ciudad y difundi6 una peste contagiosa. Sus larvas s domiciliaban en los
cabellos de los hombres y desde alli penetraban a devorar el encéfalo, so-
corridas de un mecanismo agudo. Arrojaban de si mismas un estuche
fibroso para defenderse de alguna locién medicinal. Herfan, de modo irre-
parable, los resortes del pensamiento y de la voluntad. Los infectados

cortian por las calles dando alaridos.

Mi compafiero se resistié a mi conscjo de huir y vino a perecer, sin noti-
_ cia de nadie, en su vivienda del suburbio.

Los naturales del reino se abstenfan de pisar €l contorno de la ciudad
precita. Los agentes del orden asentados en lugares oportunos, impedian
la visita de los rateros y circunsctibfan la zopa del mal. ,

Yo arrostré la prohibicién y consegui descubrir la suerte de mi amigo.

Abii, después de algtin forcejo, la puerta de su casay lo vi tendido en el
suelo, mostrando habetse revolcado. ' :

Unas araiias, de ojos fosforescentes y de patas blandas y trémulas, salta-
ban 4gilmente sobre su cadéver. La nueva ralea habifa despoblado la ciu-
dad, corriendo en pos de los supervivientes. :
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EL RETORICO

UNA LAMPARA de arcilla, usada por los romanos, perfila una figura de
sombra en Ia pared. El discipulo de los alejandrinos combate la victoria del
cristianismo, afeando la sandez y la ignorancia de sus fundadores y eclip-
sando la austeridad de los feligreses por medio de una sobriedad elegante
y recatada. Escribe disertaciones para contrastar la fibula necia de los hijos
del desierto con el mito juvenil de los helenos. Observa en torno de si una
humanidad inferior, empecinada en el seguimiento de una doctrina basta
y absurda y se da cuenta de haberse extinguido la clase privilegiada del se-
nador y del oficiante. Mira en la conspiracién universal, dirigida al exter-
minio del jibilo y a la ruina de la belleza, el retorno y €l establecimiento
definitivo de los antiguos fantasmas del caos y de la nada y se arroja en bra-
zos de la desesperacién. Acaba de saber el sacrificio de Hipatia en un de-
sorden popular, animado contra la fama y la existencia de la mujer selecta
por la envidia de unos monjes cerriles, y decide refugiarse y perecer de
hambre en el santuario de las Musas.
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EL NOMADE

YO PERTENECIA 2 una casta de hombres impios. La yerba de nuestros ca-
ballos vegetaban en el sitio de extintas aldeas, iguales con el suelo. Habia-
mos esterilizado un territorio fluvial y gozdbamos llevando el tetror al
palacio de los reyes vestidos de faldas, entretenidos en juegos sedentarios
de previsién y de cdlculo. ' : o

Yo me habia apartado a descansar, lejos de los mios, en el escombro de
una vivienda de recreo, disimulada en un vergel.

Un aldeano me trajo pérfidamente el vino més espirituoso, originado
de una palma.

Sentf una embriaguez hilarante y ejecuté, riendo y vociferando, los ac-
tos mds audaces del funimbulo.

Un peregrino, de rostro consumido, acert a pasar delante de mi. Dijo
sunombre entre balbuceos de miedo. Significaba Ornamento de Doctrina
en su idioma litdrgico. :

La poquedad del anciano acab6 de sacarme de mi mismo. Lo tomé en
brazos y lo sumerg{ repetidas veces en un rio cubierto de limo. La suce-
dumbre se colgaba a los sencillos lienzos de su veste. Lo traté de ese modo
hasta su dltimo aliento.

Devolvia por la boca una corriente de lodo. :

Recuperé el discernimiento al escuchar su amenaza proferida en el
extremo de la agonia.

Me anunciaba, para muy temprano, la venganza de su idolo de bronce.
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FRAGMENTO APOCRIFO DE PAUSANIAS

TESEO PERSIGUIO ¢l ¢jército de las amazonas, cautivé su reina y la sedujo.
La tropa de las mujeres huy6 sobre el Bésforo congelado, montada en ca-
ballos de alzada soberbia. Una de ellas muri6 en el sitio de su nombre,
donde los atenienses la recuerdan y la honran. Las fugitivas volvieron a
perderse en la estepa de su nacimiento, socorridas de la brumazén.

Un autor an6nimo refiere las valentias del hijo de Tesco y de la amazo-
na cautiva. Se atrevid a solicitar el amor de la sacerdotisa de un culto se-
vero, dedicado a una divinidad telrica, reverenciada y temida por los
esclavos asidticos. , :

Eljoven licencioso contrajo una rara enfermedad de la mente y vagaba
delirando por la ciudad y su campifia, amenazando con volverse lobo.

Teseo escucha el parecer de viajeros memoriosos, habituados a la nave y

‘ala caravana, y. manda por un médico hasta el valle del Nilo.

El sabio se present6 al cabo de un mes y consiguié sanar al mozo
delirante por medio de la palabra y envolviéndolo en el humo de una resi-
na balsimica. :

Teseo fiaba en la medicina de los egipcios y los tenia por el pueblo mds
sano y longevo de la tierra.

El médico dej6, en memoria de su paso, una efigie de su persona. Yo la
he visto entre los simulacros y ensayos de un arte rudimentario.

La figura del egipcio, de crdneo desnudo, mostraba la actitud paciente y
ensimismada de un escriba de su nacién.
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EL CONVITE

THAIS ERA una cortesana de la antigiiedad. Su nombre constaba en la obra
perdida de Menandro. El tiempo respetaba su juventud y yo no he en-
contrado en los residuos de la era cldsica ninguna sefial de su muerte.

He leido una hazaiia de su perfidia en un documento reconstituido. Si
yo no revelara a los hombres ese episodio, faltarfa a los conscjos de la
moral de Plutarco. -

Thais atrajo sus amantes a una celada, después de reconciliarlos mutua-
mente. Se acomodaron en unas curules de marfil, dignas de un senado de
reyes. La mujer los dej6 maravillados y suspensos con la bizarrfa de su ima-
ginacion y les cifi6 una corona de adormideras, mientras arrojaba al fuego
un laurel seco. Ese laurel habia bastado para defender la vida de un héroe
en la empresa de visitar los infiernos.

Los invitados quedaron embelesados y perdidos en la incertidumbre.

Thais habia abolido su entendimiento y les habfa inspirado la ilusion de
estar siempre en medio de los preludios del alba. Ofan a veces un himno
desvanecido en la bruma cindida. Lo entonaban unas jovenes coronadas
de jacintos. o

Las arpias y las quimeras tejfan un vuelo circular y bajaban a colgarse de
los brazos de un 4rbol insociable. '
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EL RETRATO

YOTRAZABA en la pared la figura de los animales decorativos y fabulosos,
inspirdindome en un libro de caballeria y en las estampas de un artista
samurai. :

Un biombo, originario del Extremo Oriente, ostentaba la imagen de Ia
grulla posada sobre la tortuga.

El biombo y un ramo de flores azules me habian sido regalados en la ca-
sa de las cortesanas, alhajada de muebles de laca. Mi favorita se colgaba
afectuosamente de mi brazo, diciéndome palabras mimosas en su idioma
infranqueable. Se habia pintado, con un pincel diminuto, unas cejas delga-
das y largas, por donde resaltaba la tersura de nieve de su epidermis. Me
mostré en ese momento un estilete guardado entre su cabellera y destina-

~do para su muerte voluntaria en la vispera de la vejez. Sus comparieras re-
posaban sobre unos tapices y se referfan alternativamente consejas. 'y
presagios, diciéndose cautivas de la fatalidad. Fumaban en pipas de platay
de porcelana o pulsaban el latd con ademin indiferente.

Yo ssigo pintando las fieras mitoldgicas y paso repentinamente a dibujar
los rasgos de una méscara sollozante. La fisonomia de la cortesana inolvi-
dable, tal como debié de ser ¢l dia de su sacrificio, aparece gradualmente
por obra de mi pincel involuntario. '
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EL DESESPERADO

YO REGABA de ldgrimas la almohada en el secreto de la noche. Distinguia
los rumores perdidos en la oscuridad firme.

Habia caido, un mes antes, herido en un lance comprometido. La mu]er
idolatrada rehusaba aliviar, con su presencia, los dolores inhumanos.

Decidi levantarme del lecho, para concluir de una vez la.vida in-
tolerable y me dirigf a la ventana de recios balaustres, alzada vertiginosa-
mente sobre un terreno fragoso.

Esperaba mirar, en la crisis de Ja agonia, el destello de la mafiana sobre la
cdspide serena del monte.

Provoqué el rompimiento de las suturas al csforzar el paso vacilante y
desfalleci cuando sobrevino el sibito raudal de sangre.

Volvi en mi acuerdo por efecto de la diligencia de los criados.

He sentido el estupor y la felicidad de la muerte. Un aura deliciosa, via-
jera de otros mundos, solazaba mi frente e invitaba al canto los cisnes

del alba.
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EL SOPOR

NOPUEDO mover la cabeza amodorrada y vadia. El malestar ha disipado el
entendimiento. Soy una piedra del paisaje estéril. -

El fantasma de entrecejo imperioso vino en el secreto de la sombra y
asenté sobre mi frente su mano glacial. A su lado se esbozaba un
mastin negro.

He sentido, en su presencia y durante la noche, el continuo fragor de un
trueno. El estampido heria la raiz del mundo. '

La mafiana me sobrecogid lejos de mi casa y bajo el ascendiente de la vi-
si6n letirgica.

El sol dora mis cabellos y empieza a suscitar mis pensamientos informes.

Caido sobre el rostro, yo represento el simulacro de un adalid abatido
sobre su espada rota, en una guerra antigua.
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EL RIESGO

LAS ORQUIDEAS se criaban en medio de la fiebre, encima de unos irboles
revestidos de parisitos y roidos de hormigas. El sol multiplicaba los recut-
sos del suelo himedo y alentaba una vegetacion ilesa, escondite de ani-
males pérfidos. Yo' distinguia entre la oscuridad del matorral los ojos
fosforescentes de las fieras.

Yo menosprecié el peligro y subi resueltamente las gradas de una piri-
mide rota, disimulada entre la selva.

Un 4guila, enemiga de las sabandijas y dragones terrestres, se habia po-
sado sobre una miscara de granito, de proporciones descompasadas y de
ojos huecos, destituidos de pirpados. Recordaba la mirada obvia y directa
de ciertos monstruos de la naturaleza. La méscara de granito, embellecida
con algunos atavios, habrfa igualado exactamente la imagen de una prin-
cesa del tiempo de los Faraones, rodeada de admiradores lunaticos en un
museo de Europa. A : :

La presencia del 4guila bastaba a disipar el maleficio d1fund1do por
aquella reliquia de una idolatria sanguinaria y frustraba la amenaza de las
fieras consagradas.

Un viejo de aquella redonda se habia empenado en velar por el éxito de
mi exploracién y me habfa prometido el auxilio de su volatil
gentilicio.
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EL HIDALGO

HE SALIDO 2 cabalgar fuera de la ciudad, al principio de una tarde plicida.
El campo muestra los colores ambiguos y frigiles de un espejismo.

Reconstituy6 el pasaje de una guerra lastimosa, donde se agoté mi ju-
ventud. Salf sin escolta, lejos de una fortaleza amenazada, 2 la campafia ra-
sa, en medio del asombro de mis compaderos de armas. El recuerdo
orgulloso compensa ahora ¢l sentimiento de los afios pretéritos.

Ejecuté la hazafa al otro dia de una ocasién memorable. El mis frater-

‘nal de los camaradas me habia conducido a la presencia de su prometida.
Correspondi a la urbanidad de la mujer lozana permaneciendo mudo y con
los ojos bajos. Me retiré fingiendo una stibita ausencia de la atencién y de
la memoria. ,

Decido terminar el paseo vespertino y volver al refugio de mi casa, a
componet, segiin mi costumbre, la viva y alucinante representacién de esa
entrevista, donde empieza la agonfa de mi alma impar. Las vislumbres del
relimpago marcan la franja de la noche recién iniciada del mes de agosto.
Yo pienso en los signos de fuego, presagios del infortunio, descifrados
por un visionario en la sala de un rey maldito.

Regreso por la calle modesta y sin lumbre, donde he escogido mi mora-
da. Conduzco la cabalgadura al sitio de su reposo y me encierro en la sala
defendida por las puertas viejas y resonantes.

Yo padezco, sumergido en la sombra, la ceguedad de una estatua de-
mdrmol y su tristeza inmortal. '
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. EL REMORDIMIENTO

EL GENTIL hombre pinta a la acuarela una imagen de la mujer entrevista.
La vio en el secreto de su parque, aderezada para salir a caza, en medio de
una cuadrilla de monteros armados de venablos. ’

El gentil hombre imprime la visién fugaz, marca la figura delgada
y transparente. -

Los caballos salieron a galope, ajando la hierba de la pradera lustrada
por la lluvia. El gentil hombre se incorpor6 a la cabalgata, de donde toma
la escena para el arte de su aficién. '

Recuerda las peripecias y los casos de la partida y, sobre todo, la muerte
de su rival, precipitado dentro de un foso inédito en el curso de la-
carrera. ' ,

El gentil hombre fue inhdbil para salvar la vida del jinete y llega hasta
- considerarse culpable. Abandona el pincel y se cubre con las manos el
rostro demudado por las sugestiones de una mente sombria.

69



LA VERDAD

LA GOLONDRINA conoce el calendario, divide el afio por el consejo de una
sabidurfa innata. Puede prescindir del aviso de la luna variable.

Segin la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el ordenamiento
de su organismo para el vuelo, una proporcién entre el medio y el fin,
entre el método y el resultado, una idea socratica. :

La golondrina salva continentes en un dia de viaje y ha conocido desde
antafio la medida del orbe terrestre, anticipindose a los dragones in-
falibles del mito. '

Un astrénomo desvariado cavilaba en su isla de pinos y roquedos, pre-
sente de un rey, sobre los anillos de Saturno y otras maravillas del espacio
y sobre el espiritu elemental del fuego, el fésforo inquieto. Un prejuicio
teolégico le habia inspirado el pensamiento de situar en el ruedo del sol el
destierro de las almas condenadas.

Recuperé el sentimiento humano de la realidad en medio de una prima-
vera tibia. Las golondrinas habituadas a rodear los monumentos de un rei-
no difunto, erigidos conforme una aritmética primordial, subieron hasta
el clima riguroso y dijeron al ofdo del sabio la solucién del enigma del uni-
verso, el secreto de la esfinge impudica.
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' EL PRESIDIARIO

LA ALDEA en donde pasé mi infancia no llegaba a crecer y a convertirse en
ciudad. Las casas de piedra defendian dificilmente de la temperatura gla-
cial. Habfan sido trabajadas conforme un solo modelo desusado.

Durante el breve estio dejaba a mi padre en su retiro habitual y salia
fuera de poblado a correr tras de unos 4nades holgados en la pradera. Yo
esperaba alcanzarlos en su fuga a ras del suelo. Mis vecinos mdolcntcs no
se ocupaban de perseguirlos. ‘

No podia intentar otro medio de cazar las aves sino el de apresarlas con
la mano. Yo careda de arco y de honda y las piedras no se daban en
aquel distrito.

Mi padre vino a morir de una fiebre exigua y tenaz. Se habfa visto en el
caso de beber el agua de las ciénagas. Su organismo se redujo a la voz ca-
vernosa y a los 0jos brillantes. Provey6 hasta el dltimo aliento a mi invali-
dez de nifio.

Habria perecido de inanicién si no me socorre un militar destinado a
guarnecer un pueblo més ameno, asentado en una rada espaciosa. Me to-
m6 de la mano el dia del entierro y me llevé consigo. Los rnurmuradores
me llamaban el hijo del deportado. ' '

Yo cred a la sombra del militar caritativo. Se violentaba al verme desi-
dioso y pusilinime. Yo me resisti a seguirlo cuando le retiraron el
nombramiento y lo pasaron a un puerto del Mar Negro. La pcsadumbre le
impedifa hablar cuando me abrazé por dltima vez.

Cai desde ese momento en la mendicidad. Los consejos de un per-
dulario me alentaron al delito y me trajeron al presidio. Dedico las horas
usuales del dia a trasportar unas piedras graves de alzar hasta el
hombro.

El consejero de mi infortunio me visita en el curso de la noche inmévil,
cuando yazgo sobte el suelo de mi celda. Me fascina de un modo peren-
torio, con los sones de su flauta originada de la tibia de un ahorcado.

71



EL CIEGO

ELTEOLOGO se habia tornado macilento y febril. Meditaba sin tregua una
idea mortal y recortia, en solicitud de alivio, los infolios cargados sobre los
facistoles o derramados sobre el pavimento.

Los autores de aquellos volimenes habifan envejecido en el retiro es-
cuchando los avisos de una conciencia timida. Salfan de sus celdas para
despertar, con sus argumentos, el asombro de las universidades.

El te6logo demandaba el socorro de un crucifijo sangriento, después de
registrar con la mirada las imigenes de unos diablos de tres cabezas y ar-
mados de tridentes, en memoria y representacién de los pecados capitales.
Un escultor de la Edad Media habia usado tales figuras al componer la
filigrana de una abadia. »

Yo me insinué en la amistad del penitente y lo insté a confiarme la ra-
z6n de suinquietud. Pretendi6 retracrme de la pregunta usando alternati-
vamente de efugios y amenazas. Se paseaba en esc momento bajo el
estimulo de una alucinacién apremiante.

Yo vine a quedar de rodillas al dirigirle el ruego mis apasionado.

El impuso la mano sobre mi frente y consistié en asociarme a su
visién terrible.

La vista de los suplicios infernales se fij6 profundamente en mis senti-
dos y me sigui6 de dia y de noche, hundiéndome en la desesperacion.

Encontré mi salud cegando voluntariamente. He abolido mis ojos y es-
toy libre y consolado. o
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EL ADOLESCENTE

YO RECORRTA, durante las vacaciones, la costa del Adridtico. Holgaba en
un esquife inseguro, pintado de blanco, parecido al cisne velivolo, enemi-
go del fuego en la fibula de Ovidio.

Yo recogia de mi trato con los pescadores la historia de los héroes de la
montafia y del mar y confrontaba su discurso ingenuo con algin pasaje
egregio de Tito Livio, en donde sc adivina la amenaza de los piratas
de Iliria.

He reverenciado en més de un blasén inerme la autorldad de Veneciay
la de Ragusa, la rival de estirpe eslava.

Yo juntaba las memorias de la antigliedad pagana con las emociones del
drama alegre o sombrio de Shakespeare y habfa dejado, en mis de una oca-
sién el escrutinio de un texto dificil para sosegar las mujeres de mi fanta-
sia, atemorizadas por un duende travieso de la Noche de Verano.

Yo habia salido de mi recogimiento en la isla del tedio y renunciado mis
hébitos de nifio y pisaba ahora un castillo de edad incierta. Nadie recorda-
ba el nombre de sus duefios.

Una mujer espiaba mis pasos desde una ventana circular, semejante a un
rosetén, y yo distingui en su faz la dignidad y el desvio de Olivia.
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MAR LATINO

ESTOY GLOSANDO el pasaje de la Iliada en donde los ancianos de Troya
confiesan la belleza de Helena. Me escucha una mujer floreciente del mis-
mo nombre. Los dos sentimos la solemnidad de ese momento de la epope-
ya y esperamos el fragor del desastre suspendido sobre la ciudad.

Agamenén, el rey de las mil naves, puede apresurar, apellidéndolas, el
desenlace de la contienda.

La sucesién de los visos del mar, presentes en la memotia de Homero,
desaparece bajo el Gnico tinte de la sangre. ‘

- La mujer me invita a dejar el recuento de las calamidades fabulosas y a

seguir el derrotero de una fantasia mis serena, en demanda de unas islas si-
tuadas en el occidente. Horacio las recordaba cuando queria descansar de
los males contemporineos.
. Yoemprendo la excursién irreal sirviéndome de los residuos lapidarios
de una leyepda perdida. Nuestro bajel solicita, 2 vela y remo, los jardines
quiméricos del ocaso. Nos hemos fiado a un piloto de la Eneida. Su
nombre designa actualmente un promontorio del Tirreno.

La voz m4gica de mi compafiera fuga las sirenas ufanas de sus cabellos,
en donde se enredan las algas y los corales, y se muda en un canto flébil. In-
vita a comparecet, bajo el cielo de lumbre desvanecida, 1a hueste de larvas
subterrineas, mensajeras de un mundo espectral.

74



LA SUSPIRANTE

LA HERMOSA ha regresado de muy lejos. Se encierra nuevamente en su ci-
mara inaccesible, satisfaciéndose con el mueble esbelto y la baratija ex6ti-
ca. Impone el recuerdo de una era sefiorial, rodeindose de las escenas
sucesivas de un tapiz. : 4

La hermosa se pierde en la lectura de sucesos extravagantes, aconteci-
dos en reinos imaginarios, y narrados con semblante de parodia. Vuelve
sobre un pasaje butlesco, en donde alterna un pastor con el bufén cxpul-
sado de la corte.

La dama displicente se engolfa en las peripecias de un relato incom-
parable y suspende el entretenimiento cuando empicza una batalla entre
caballeros y sobrenombres inclitos.

La dama renuente, aficionada a las quimeras de la imaginaci6n, suefia
con huir de este mundo a otro ilusorio.

Nadie podria averiguar el derrotero de su fuga.

La hermosa vuela sobre los caminos cegados por la nieve y un bitho soli-
tario da el alarma en la noche fascinada por el plenilunio.
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LA ALBORADA

EL REVUELO de las golondrinas impide la serenidad de la mafiana celeste.
Las aves serificas observan su voto de jubilo y pobreza. Sugieren una emo- -
cién nostilgica y piadosa. Desaparecen repentinamente, inspirando la sos-
pecha de acudir al llamamiento de un ermitafio benévolo y anciano.

Las iglesias vetustas de la ciudad episcopal, habitada por colegiales y

~doctores, conciertan ocasionalmente sus campanas.

El enfermo registra el contorno desde un balcén retirado profunda-
mente en su casa hermética. Permanece, vestido de blanco, en una silla
poltrona. Deja ver, en el rostro cindido y marchito, los efcctos de un mal
contraido desde la nifiez.

Ha velado la noche entera, sintiendo los sones de una orquesta lejana, a
través del aire veleidoso. La misica insinuaba el pasatiempo de la danza en
una sala radiante.

El enfermo ha desechado la fe de sus mayores. Sobrelleva el ocio prolijo
siguiendo el pensamiento de filésofos desolados y réprobos y penetrando
los secretos de los idiomas antiguos, de belleza lapidaria. Rememora la
amenaza de la fatalidad, las leyes incxorables del universo en estrofas de
sonoridad latina.

El enfermo se envuelve la faz con un lienzo recogido de sus hombros.
Quiere ocultar a las miradas de su criada afectuosa el sentimiento de su dl-
tima composicién y la dice en voz baja y suave.

Elpocta se burla del privilegio del genio, merced diabélica transforma-
da en cenizas. La calavera del simbolo domina en su canto de soledad y
amargura y anuncia, por medio de una trompeta de bronce, la soberanfa
perenne del olvido.
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RUNICA

ELREY inmoderado naci6 de los amores de su madre con un monstruo del
mar. Su voz detiene, cerca de la playa, una orca alimentada del tributo de
cien doncellas. ; :

Se abandona, durante la noche, al frenesi de la embriaguez y sus leales
juegan a herirse con los aceros afilados, con el dardo de cazar jabalies, pen-
diente del cinto de las estatuas épicas.

El rey incontinente se apasiona de una joven acostumbrada a la severi-
dad de la pobreza y escondida en su cabafa de piedras. Se embellecia con
las flores del matorral de 4spera crin.

La joven es asociada a la vida orgidstica. Un cortesano dicaz afiade una
acusacién a su gracejo habitual. El rey interrumpe el festin y la condena a
morir bajo el tumulto de unos caballos negros.

La victima duerme bajo el himedo musgo.
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DIONISIANA

YO suBfal mirador a celebrar una entrevista con Celimena en el comienzo
del dfa. Se igualaba con las reinas de Homero por su habilidad en el disefio
y en la ejecucién de tejidos ornamentales. Despertaba la memoria de la es--
posa de Alcinoo en medio de sus criadas déciles. A

Sonrefa ante la luz virginal de la mafiana. Usaba los cabellos sueltos
sobre el traje de raso verde, en donde unas piedras falsas completaban la
imitacién de un vestido célebre de Ana de Austria en ¢l romance de
los mosqueteros.

El mismo color se repetia en el manto del prado, en donde el azar habia
diseminado las gladiolas requeridas para la corona de un dios fluvial. El
paraje, libre de amenaza, podia servir de escena al paseo de una doncella
atribulada en el curso de una novela pastoril. Un caballo blanco sugeria el
caso de un palafrén licenciado.

Yo disertaba sobre la historia de los amantes ejemplares y su término
desventurado. El semblante de la mujer y el sitio aislado y superior res-
tauraban la hora de un siglo herildico y trafan a cuento el dtio frenético de
una reina y de su cortejo.

Celimena se negaba al sinsabor de la tragedia, volvia la mente a las se-
ducciones del pasado veneciano y las sumaba a la realidad festiva, de donde
habia desterrado el pensamiento del mal y de la muerte. Se proponia
sustraer del olvido y dejar a los venideros mds distantes la imagen de su
belleza desnuda, a semejanza de una heroina del Ticiano.
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OFIR

LA BORRASCA nos habia separado del rumbo, arrojindonos fuera del li-
toral. Empezibamos a penctrar en la noche insondable del océano.

Oiamos el gemido de unas aves perdidas en la inmensidad y yo recordé
el episodio de una fibula de los gentiles, en donde el héroe escucha grazni-
dos al cruzar una laguna infernal. Los marineros, mudos de espanto, suje-
taron a golpe de remo ¢l impetu de la cotriente y salieron a una
ribera de palmas.

Yo vi animarse, en aquella zona del ciclo, las figuras de las constelacio-
nes y miré el desperezamiento del escorpion, autor de la cafda de
Factonte.

Nosotros desembarcamos en la boca de un rfo y nos internamos si-
guiendo sus orillas de yerba himeda. Los naturales nos significaron la hos-
pitalidad, brinddndonos agua en unas calabazas ligeras.

Subimos a reposar en una meseta y advertimos el dibujo de una ciudad
en medio de la atmésfera transparente. La comparamos a la imagen pinta-
da por la luz en el seno de un espejo.

El rey, acomodado en un palanquin, se aventuraba a recorrer la cam-
pifia, seguido de una escolta montada sobre avestruces. Gozaba nombre
de sabio y se divertia proponiendo acertijos a los visitantes de su
reino.

Unos pijaros de plumaje dispuesto en forma de lira, bajaban 2 la tierra
con vuelo majestuoso. Despedian del pecho un profundo sonido de
arpa.

Yo discurri delante del soberano sobre los enigmas de la naturaleza y
censuré y acusé de impostores a los mareantes empecinados en sostener la
existencia de los antipodas.
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‘

El rey agradecié mi disertacién y me llevé consigo, en su compaifa ha-
bitual. Me regal6 esa misma noche con una misica de batintines y de tim-
panos, en donde estallaba, de vez en cuando, el son culminante del
sistro. ‘

Sali el dia siguiente sobre un elefante, didiva del rey, a contemplar el
ocaso, el prodigio mayor del pafs, raz6n de mi viaje.

El sol se hundia a breve distancia, alumbrando los palacios mitoldgicos
del mar. '
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EL PROTERVO

NOSOTROS constituiamos una amenaza efectiva.

Los clérigos nos designaban por medio de c1rcunloqmos al elevar sus
preces, durante el oficio divino.

Decidimos asaltar la casa de un magistrado venerable, para convencerlo
de nuestra actividad y de la ineficacia de sus decretos y pregones.

Esperaba intimidarnos al doblar el nimero de sus espias y de sus algua-
ciles y al lisonjearlos con la promesa de una recompensa abundante.

Ejecutamos el proyecto sigilosamente y con determinacién y nos lleva-
mos la mujer del juez incorruptible. "

El mis joven de los compaiieros perdi6 su miscara en medio de la

~ocurrencia y vino a ser reconocido y preso.

Permanecié mudo al sufrir los martirios inventados por los ministros
de la justicia y no lanzé una queja cuando el borcegui le trituré un pie.
Murié dando topetadas al muro del calabozo de piso hundido y de techo
bajo y de plomo.

Gané la mujer del jurista al distribuirse el botin, el dia siguiente, por
medio de la suerte. Su lozania aumentaba el solaz de mi vivienda ristica.
Sus cortos afios la separaban de un marido reumitico y tosigoso.

Un compaiiero, enemigo de mi fortuna, se permiti6 tratarla con avilan-
tez. Trabamos una lucha a muerte y lo dejé estirado de un trastazo en la ca-
beza. Los demds permanecieron en silencio, aconsejados del escarmiento.

La mujer no pudo sobrellevar la compaiifa de un perdido y murié de
vergiicnza y de pesadumbre al cabo de dos afios, dejindome una nifia re-
cién nacida.

Yo la abandoné en poder de unas criadas de mi confianza, gente disolu-
tay cruel, y volvi a mis aventuras cuando la mano del verdugo habia diez-
mado la caterva de mis fieles.
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Muchos segufan pendientes de su horca, deshaciéndose a la intemperie,
en un arrabal escandaloso. »

Al verme solo, he decidido-esperar en mi refugio la aparicién de nuevos
adeptos, salidos de entre los pobres.

Dirijo a la prictica del mal, en medio de mis afios, una voluntad
ilesa.

Las criadas nefarias han dementado a mi hija por medio de sugestiones y
de ejemplos funestos. Yo la he encerrado en una estancia segura y sin
entrada, salvo un postigo para el paso de escasas viandas una vez al
dia. , ‘

Yo me asomo a verla ocasionalmente y mis sarcasmos restablecen su
llanto y alientan su desesperacion.
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EL JUSTICIERO

YO ERA UN PRELADO riguroso. Mi autoridad pesaba sin contemplaciones
sobre un distrito fortificado. Mi palacio gobernaba el rio de la frontera, de
cauce irregular, alterado por el precipicio y la caverna. Mi estandarte, en
figura de tridngulo, mandaba con acento vigoroso el concicrto de escar-
pas, reductos y atalayas.

Yo queria imponer, en su significacion cabal, los dragantes de mi blason.

Me encarnizaba especialmente con los delitos de condescendencia y de
flaqueza. Vivia sumido en la ventilacién del problema de la gracia y del al-
bedrio, y sustraido al hechizo de la naturaleza sensible.

Yo ordené el castigo inhumano del emparedamiento al saber el caso de
una monja enamorada y. permaneci impasible a la sidplica de sus
deudos arrodillados.

La infeliz se dirigié al sitio del suplicio al compas de una misica sorda y
llevando en la diestra el cirio de la penitencia.

- Yo me enfermé de un mal incurable al recibir, el dfa siguiente, la visita
del progenitor de la victima. El anciano habia aprendido, en la compafifa
de las aves, un arte afectuoso. Habitaba, hasta ese momento, én la linde de
una floresta, en la vecindad de los ruisefiores, y los habia defendido de la
safia innata del gavildn. -

Las aves le habfan referido, en trinos y gotjeos, el cuento de esa vieja
encmistad, notada, desde el alba de la historia, en mds de una teo-
gonia venerable.

El anciano tafifa el violén de un dngel filarménico, visto por mi en una
miniatura alegérica del paraiso.

Sus increpaciones, en el momento de alejarse, dieron al traste con
mi severidad.
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EL VENTUROSO

YO SALf, a la hora prohibida, del templo solar y me adelanté mds all4 de la
torre coronada de una estrella, emblema y recuerdo de Hércules.

Acudi en servicio de una mujer desfallecida sobre la ribera de un mar
inmévil y de aguas negras, en donde zozobraba un arrebol extravagante.
Ostentaba la corona de violetas de la penitencia y pedfa a voces el alivio
del suefio. Desaparecié dejando en mis manos su veste de gasa lunar.

Yo habfa perdido el camino del regreso y segui los pasos de un gato sal-
vaje encarnizado en la persecucién de un faisin.

Vine a dar en un paraje cerril y hallé gracia entre unos cazadores magnd-
nimos. Combatian el elefante al arma blanca, auxiliados de unos perros de
la casta maravillada por Alejandro, el vencedor de los persas. Uno solo
bastaba para estrangular al leén. ,

Adopté ficilmente sus costumbres. Se decfan los preferidos del sol y los
hombres mis cercanos de donde nace. :

He llegado hasta presidir la tinica ceremonia de su religién. Elevan al
amanecer un coro de lamentos en memoria del hijo de la Aurora, sacrifica-
do por Aquiles. : - /



EL CORTESANO

LA PRINCESA de China me decia aquella tarde los versos de un poeta de vi-
da orgidstica. El habfa muerto, poco tiempo antes, cayendo desde una bal-
sa a las aguas de un rio navegable.

Los versos decantaban el reposo de un sautio entre los neniifares de una
ciénaga y esa misma escena decoraba el lienzo rojo de un biombo.

Yo habifa usurpado, con el fin de escucharla; una silla de marfil en don-
de acostumbraba acomodarse el consejero mis docto'y ceremonioso.

El papagayo de voz desapacible, posado en un aro de mimbre, criza el
pecho sonoro a la vista de una nube precipitada sobre el palacio de ma-
dera. Yo abominaba al pdjaro importuno. '

Anuncié desde la azotea el avance de un golpe de jinetes y la vibracién
de sus lanzas en el seno de una polvareda. ‘

La princesa comenz6 a farfullar, con el miedo impreso en la tez de né-
car, y pudo contarme la maldad de aquellos vencedores y cémo abolfan los
ojos de sus victimas, sefialindolos al pico de unas grullas amaestradas.

No supe de la princesa en el curso del incendio provocado y agenciado
por los jinctes. Resolvié sucumbir en la compafifa de los suyos.

Los enemigos vocifetaban, ebrios de un licor extraido del arroz, y yo
me hurté a su vigilancia.

Me escondi en la pagoda vecina, respetada del saqueo, yadopté la viday
el habito del bonzo. Yo sonrio al verme enfundado en mi vestido talar, de
color amarillo y de mangas ampulosas. Permanezco subido en una meseta
de mi templo, festonada de flores.

He conseguido sustracrme a la desconfianza de los jinetes y me insindo
con ellos.

Exploro alguna vez el asiento del palacio convertido en cenizas, de don-
de la princesa volvi6 al cielo, vivienda original de sus mayores.

He escogido, para mi devocién y recogimiento, cada uno de los sitios en
donde reconstituyo su presencia y adivino el vestigio de su borceguf de plata.
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EL FENICIO ’

PARA SALIR al océano se necesitaba navegar, tres dias continuos, el rio
apacible. Yo detenia mi barco, al cerrar la noche, bajo la custodia de un 4t-
bol egregio. La proa estaba defendida por la cabeza de un monstruo alado.

Yo avizoraba sin descanso las riberas desiertas y no conseguia explicar-
me el abandono y la desidia de los pueblos circunvecinos.

‘Hacia el manantial del rio apacible, muy dentro del continente, se alza-
ba el palacio de un rey ciego, en donde se dictaba una justicia inexorable.

Las victimas bajaban, en esquifes azarosos, a perderse en la anchura del
mar. Los naturales vefan en las aguas salobres el abismo de donde salia la
noche y su terror.

. Recorriaquellos para]es sin molestia alguna, y no alcancé a ver hombres
ni fieras. '

Nacfa el sol cuando divisé, en medio del mar, la nave de mi salvarncnto,
originaria del sur. :

Pertenecia a unos comerciantes griegos, avcnturados hasta alli, en de-
manda del dmbar.



EL SAGITARIO

~ SUBI LA ESCALERA de mdrmol negro en solicitud de mi flecha, disparada
sin tino. La hallé clavada en la puerta de cedro, embellecida de dibujos
simétricos.

Yo acostumbraba disparar el arco de plata, semejante al de Apolo, con
el fin de interrogar a la fortuna. Yo estaba a punto de salir-en un bajel de
~ vela cuadrada y no fiaba sino en los de vela triangular. Habfa crecido satis-

faciendo mis veleidades y caprichos.
- Una mujer sali6 a espaldas de mi, se adelantd resucltamcnte a despren-
“der la flecha trémula y me la alarg sin decir una palabra. Su ptesencia ha-
bia impedido. el acierto de mi d1sparo Yo reconod una de las
enemigas de Orfeo.

Quedé prendado de aquella mujer nnpcnosa ataviada con la piel dc una
pantera. Cref haberla visto a la cabeza de una procesién ensafiada con las
ofrendas tributadas al mausoleo del amante de Euridice. Su gesto de
c6lera desentonaba en la noche colmada.

Defendi una vez mis las cenizas del maestro y espanté la turba de las
mujeres encarnizadas, simulando, desde una arboleda, rugidos salvajes. Yo
esperaba sufrir de un momento a otro el desquite de aquella estratagema.

La mujer subié conmigo dentro de la nave y llamé despdticamente a su
servicio las fieras del mar, ocultas en los arrecifes. Los marinos se-enten-
dieron con la mirada y escogicron un rumbo nuevo. El sol trazé varias ve-
ces el arco de su carrera sobre el circuito de las aguas. Un ave desconocida
volaba delante de nosotros. _

Yo fui abandonado a mis propios recursos en un litoral cenagoso, desde
donde se vefa, a breve distancia, un monumento consagrado a las furias.

Yo descubri el nombre del sitio recordando una lamentacion de Orestes.
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"MONTERIA

YO ME HABIA fatigado corriendo tras de los carneros salvajes.

Hube de aliviar la sed en un pozo de agua salobre. Alli mismo quise res-
tablecerme de-una topetada. La sal habfa cristalizado en las orillas, en for-
ma de nécar. : ' :

Los jévenes de mi edad habfan sido igualmente maltratados al perseguir

‘aquellos animales irreductibles. Ninguno habia sido victimado ni cogido
en ccpo. Se les asignaba una vida tenaz.

Oculté ¢l dafio recibido en el curso de la caza y no la referf a mis com-
paderos. Me recogi'en mi cortijo al caer la tarde y quise envolverme en el
humo de una hoguera de enebro. Yo gustaba singularmente de este lefio
perfumado y habia juntado un haz de sus ramas al volver de la correrfa
azarosa. :

El aroma exhalado del fuego me inspir6 una embriaguez dominante y
desenvolvié en mi presencia una avenida de estatuas monumentales. Las
cabezas estilizadas imitaban exactamente la testa de las fieras hurtadas a mi
persecucioén. .

Yo reconocf, desconcertado, un pasaje de Tebas, la ciudad de las cien
puertas.



BAJO EL VELAMEN DE PURPURA

N

YO HABIA pasado la mitad de la noche a la vista de las frias constelaciones
y vine a recogerme y a dormir en una sopefia, 2 la-manera de Orfeo.

Hallaba menos al joven compaicro de mis fatigas. El era hijo de un rey
precipitado de su trono y habfa llegado hasta mi después de recorrer cli-
mas distintos. : S

Me apareci6 en suefios y me refiri6 su muerte 2 manos de unos cabreros
insensibles. Su cuerpo habia sido abandonado en un desierto de piedras.
Alli reptaban pesadamente unos vestiglos nacidos del océano.

Gimi6 inconsolable hasta el momento de tenderle mi diestra, en seguri-
dad de mi culto por su memoria. El temfa especialmente a un sepulturero
de la vecindad, encarnizado en romper la cabeza de los difuntos. Se retit6
en paz, prometiéndome su inmediato retorno al originario torbellino
del sol. R ‘ : : .

Yo entregué al fuego su caddver en la mafiana del dia siguicnte.

Guardo sus cenizas en una urna de ciprés incorruptible, para sumarlasa
las de mi mismo el dia supremo y esa urna es el anico tesoro ganado por mi
en este viaje involuntario.
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EL LAPIDARIO

EL SENTIMIENTO del ritmo dirigfa los actos y los discursos de la mujer.
Dante habria sefialado el valor de las cifras mdgicas al criticar la fecha de su
nacimiento y la de su muerte. ,

Volvieron sus cenizas del destierro en un pais secular. El amor deshoja-.
ba, desde la nave taciturna, un ramo de azucenas en el mar de las olas
funebres. . : :

Yo divisaba desde una altura el arribo de sus reliquiasy la escolta de los
dolientes y me retraje de incorporarme al duelo. :

- He dibujado a golpes de cincel un signo secreto en la frente de una
piedra volcinica, respetada en medio de la erosién del litoral y vecina del
puerto del regreso.

- El'signo comprende mi nombre y el de la muerta y ha sido esculpido
con la exquisitez de una letra historiada. Lo he inventado para despertar
en los venideros, porfiados en calar el sentido, un ansia inefable y un des-
contento sin remedio.
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" EL ALUMNO DE TERSITES

YO ME HABIA internado en la selva de las sombras sedantes, en donde se
holgaba, segtin la tradicion, el dios ecuestre del creptsculo. Era un sagi-
tario retirado del mundo y sustraido a la alegrfa y recibié por ello el casti-
go de una muerte anticipada. El numen de la luz le guard6 un duelo
continuo y le encomendé la hora ambigua del dfa. '

Su amada habia recibido la merced de la inmortalidad y recorrfa las
veredas y atravesaba la espesura del monte, en donde reinaba perpetua-
mente la misma hora, a la vista de los celajes cirdenos.

Un pensamiento supremo la habfa enmudecido.

El matorral componia una alfombra delante de sus pies y los 4rboles,
sofiando con el mediodia rutilante, arrojaban sobre su cabeza una lluvia de
flores martirizadas. = o

Yo me habia internado en la soledad silvestre, llevando de compaficro
al bufén desterrado de la corte. Decia sus gracejos en forma de argumen-
to, parodiando risuefiamente a los escolares y doctores. Shakespeare lo
'~ mienta en uno de sus dramas. Habia incurrido, por imprudente, en el eno-

jo de un rey venerable y. de sus hijas. ' Ce o :

El bufén dirigi6 la palabra, en son de festividad, a la-mujer del bosque
entredicho, elevada al mismo privilegio de las personas divinas, de hollar
la tierra con pies desnudos e ilesos.

El bosque embelesado se mudé repentinamente en un cantizal y el fla-
gelo del relimpago azot6 las higueras condenadas a la esterilidad.
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TACITA, LA MUSA DECIMA

LA HERMOSA hablaba de la incertidumbre de su porvenir. Habia llegado a
la edad de marchitarse y sentia la amenaza del tiempo y de la soledad. Los
hombres no se habfan ocupado de sus méritos y temian su inteligencia
alerta. - ' :

El discurso de la mujer heria y agotaba mi sensibilidad. Su suerte me
inspiraba ideas desesperadas acerca de la vida. Aquel ser sufrfa de su misma
perfeccin. ‘

Yo la he separado cruclmente de mi presencia. Podia interrumpir mi
fuga clandestina, a través de la orgfa del mundo, hacia el abrazo letirgico
de la muerte. Yo divisaba una lontananza mds sedante al imaginar la anula-
ci6n de mis reliquias en el seno del plancta cegado por la nieve, desde el
momento de extinguirse la energfa milenaria del sol, conforme el pronds-
tico de un vidente de la astronomia.

Mis dias desabridos anticipan el suefio indiferente de la eternidad.

‘La autora de mi inquietud se acerca afectuosamente al féretro en donde
yazgo antes de morir. Su limpara de 6nix, depositada en el suelo, arrojaun
suave resplandor y su abnegacién se pinta en el acto de sellar con el indice
los labios herméticos, para mandamiento del silencio.
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CARNAVAL

UNA MUJER de facciones imperfectas y de gesto apacible obsede mi pensa-
miento. Un pintor septentrional la habria situado en el curso de una esce-
na familiar, para distracrse de su genio melancélico, asediado por
figuras macabras.

Yo habfa llegado a la sala de la ﬁcsta en compafifa de amigos turbulen-
tos, resueltos a desvanecer la sombra de mi tedio. Venfamos de un lance,
donde ellos habfan arriesgado la vida por mi causa.

Los enemigos travestidos nos rodearon sibitamente, después de cor-
tarnos las avenidas. Admiramos el asalto bravo y obstinado, el pufio firme
de los espadachines. Multiplicaban, sin decir palabra, sus golpes mortales,
evitando declararse por la voz. Se alejaron, rotos y mohinos, dejando el re-
guero de su sangre en la nieve del suelo.

Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, me dc]aron acostado
sobre un divén. Pretendieron alentar mis fuerzas por medio de una pocién
estimulante. Ingeri una bebida malsana, un licor salobre y de verdes refle-
jos, el sedimento mismo de un mar gemebundo, frecuentado por los
albattos.

Ellos se perdlcron en el giro del baile.

Yo divisaba la misma figura de este momento. Sufrfa la pesadumbre del
artista septentrional y notaba la presencia de la mujer de facciones imper-
fectas y de gesto apacible en una tregua de la danza de los muertos.
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EL CIELO DE ESMALTE (1929)

VICTORIA

SUVESTE BLANCAYy de galones de plata sugeria la estola de losdngelesy las
galas primitivas del lirio. Una corona simple, el ramo de un olivo mile-
nario, ocultaba sus sienes. Los ojos didfanos de esmeralda comunicaban el
privilegio de la gracia. '

Los rasgos sutiles del semblante convenian con los de una forma tdcita,
adivinada por m{ mismo en el valle del asombro, a la luz de una luna plu-
vial. Uno y otro fantasma, el de la veste blanca y el de la voz timida, se
parecian en el abandono de la voluntad, en la calma devorta.

Yo recataba mi nifiez en un jardin sofioliento, violetas de la iglesia, jaz-
mines de la Alhambra. Yo vivia rodeado de visiones y unas virgenes sere-
nas me restablecian del estupor de un mal infinito. ’ R

Mi fantasia volaba en una lontananza de la historia, arrestos del Cid y
votos de San Bruno. Yo alcancé una vista épica, en un dfa supremo, al
declinar mi frente sobre la tierra hiimeda del rocio matinal, reguero de
ligrimas del purgatorio. Yo vi el mismo fantasma, el de la voz timida yel
de la veste de azucena, armado de una cruz de cristal. Su nombre secreto
era aclamado por los arcingeles infatigables, de atavio de purpura.
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EL VALLE DEL EXTASIS

YO vIviA perplejo descubriendo las ideas y los hébitos del mago furtivo.
Yo establecia su parentesco y semejanza con los musicos irlandeses, junta-
dos en la corte por una invitacién honorable de Carlomagno. Uno de esos
ministriles habfa depositado entre las manos del emperador difunto, al
celebrarse la inhumacién, un evangelio artistico. . : -

El mago furtivo no cesaba de honrar la memoria de su hija y sopesaba
entre los dedos la corona de perlas de su frente. La doncella habfa nacido
con el privilegio de visitar el mundo de una carrera alada. La muerte la
cautivé en una red de aire, artificio de cazar aves, armado en alto. Su pro-
genitor la habia bautizado en el mar, siguiendo una regla cismdtica, y no al-
canzé su propésito de comunicarle la invulnerabilidad de una paladin
resplandeciente. :

El mago preludiaba en su cornamusa, con el fin de celebrar el nombre
de su hija; una balada guerrera en el sosiego nocturno y de esa misma suet -
te festejaba el arribo de la golondrina en el aguaviento de marzo.

La voz de los suefios le inspiré el capricho de embellecer los altimos
dias de su jornada terrestre con la presencia de una joya fabulosa, a imita-
cién de los caballeros eucaristicos. Se despidié de mi advirtiéndome su es-
peranza de recoger al pic de un 4rbol invisible la copa de zafir de
Teodolinda, una reina lombarda.
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EL VERSO

EL NENUFAR blanco surgia de la piscina, entre los 4nades soberbios de lu-
cir en sus plumas el rubor de las llamas. El ciprés confundia en el polvo las
hojas tenues, en el cruce de las avenidas. Suftia, vestido de luto, el riego de
una llovizna de cristal.

Un doméstico, abastecido de un tridente de hierro y de una linterna en
la cintura, recorrfa dando voces el jardin aciago. Los pavones ruantes ani-
maban las horas indolentes de la cerrazén.

La princesa de China, de talle esbelto, apareci6 de puntillas a lamentar
la corola decadente de las flores criadas bajo una campana de vidrio y se
abandoné a sus ligrimas humildes e infantiles. ’

Ese mismo dia fue solicitada en casamiento y dividi6 conmigo su amar-
gura. Quiso llevarse a la tienda de campafia d¢ un némade, al yermo gla-
cial, un juicio profundo, un verso de mi fantasta, aplicado a la dureza de la
suerte y yolo dibujé en su abanico de marfil, recordando los signos de una
caligrafia noble. ' ’ B

96



LUCIA

YO ABRIA las ventanas de la cimara desnuda y fiaba el nombre de la ausen-
te a los errores de una rifaga insalubre. Mi voz combatia una ldpida, imita-
ba el asalto del ave del océano sobre el fanal.

Yo adivinaba los acentos claros del alba, salia de mi retiro'y pisaba con
reverencia y temor la escalinata roida por la intemperie. Yo divertiala pe-
sadumbre con la vista de un horizonte didfano. El fresno y el pino menu-
deaban lejos y a la ventura en el pais de lagos y raudales.

Yo me censuraba fielmente. Queria atinar un desliz de incptitud ode
apatia en el proceso de sus dolores inhumanos y no recordaba sino mi acti-
vidad y mi presencia continua en el aposento. Su muerte reprodujo el
semblante de la agonia de Jesis. :

Las brumas lentas nacfan, al empezar la noche, de los pozos del agua
pluvial, sosegaban los ruidos y se perdian en la vivienda alucinada.

Los velos del agua palddica facilitaron el regreso de la virgen asidua. Se

" allané a dejar en mis manos, seial de reconocimiento, la presea de su can-

dor. Me devolvié la corona de su frente.
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EL CAPRICORNIO

FIJAMOS LA TIENDA de campafia en el suelo de arena, invadido por el agua
de una lluvia apacible. Viviamos sobre las armas con el fin de eludir la
sorpresa de unos jinetes de raza imberbe.

Unas aves de pupila de fuego, metamorfosis de unos lobos empederni-
dos, alteraban la oscuridad secreta. Un lago trémulo recogia en su cuenca
la vislumbre de un cielo versdtil. :

Sufriamos humildemente Ia penuria del clima. Derribamos un cabno
el primero. de una tropa montaraz, y nos limitamos a su vianda rebelde,
coridcea. Los cuernos repetian la voluta prcasa de los del capricornioenla
faja del zodiaco.

Plutarco, procer de un 51g10 decadente, cita los ensuefios torpcs deri-
vados de los manjares aviesos, y persiste en reprobar la cabeza del
polipo.

Los jinetes habfan dirigido en nuestro seguimiento el rebano funesto.
Esperanzados en el desperdicio de nuestra pélvora, inventaron el ardid
magistral de ponetlo a nuestro alcance. De donde vinieron la captura y el
aprovechamiento de la res infame y la danza de unas formas labricas en el
reposo de la cena.

Disparamos erréneamente los fusiles sobre el ludibrio de los sentidos.
Unos gatos de orejas mutilas cabriolaban, a semejanza de los sétiros ebrios
de un Rubens, en el seno de una llama venenosa.
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LOS GAFOS

LA NOCHE disimulaba el litoral bajo, inundado. Unas aves lo recorrian a
pie y lo animaban con sus gritos. Igualaban la sucedumbre de las arpias.

Yo me habia perdido entre las cabafias diseminadas de modo irregular.
Me seguia una escolta de perros siniestros, inhabiles para el ladrido. Una
conscja los sefialaba por descendientes de una raza de hienas.

Yo no querfa llamar a la puerta de uno de los vecinos. Se habfan enfer-
mado de ingerir los frutos corrompidos del mar y de la tierray mostraban
una corteza indolora en vez de epidermis. La alteraban con dibujos pe-
netrantes, de inspiracién augural. El vestido semcjaba una funda y lo suje-
taban por medio de vendasy de cintas, reproduciendo, sin darse cuenta, el
aderezo de las momias. : , : ‘

Las lineas de una serrania se pronunciaban en la espesura del aire. Da-
ban cabida, antes, a la aparicién de una luna perspicaz. Un espasmo, eldela
cabeza de un degollado, animaba los clementos de su fisonomia.

El satélite se habia alejado de alumbrar el asiento de los pescadores, tra-
sunto de un hospital. Yo me dirigf donde asomaba en otro tiempoy lo es-
peré sin resultado. Me detuve delante de un precipicio.

Los enfermos se juzgaron mis infelices en el seno de la oscuridad y se
abandonaron hasta morir.
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ANTIFONA

YO VISITABA la selva acistica, asilo de la inocencia, y me divertia con la
vislumbre fugitiva, con el desvario de la luz. :

Una doncella cindida, libre de los recuerdos de una vida mustia, sujeta-
ba a su albedsio los pajaros turbulentos. El caracol servia de lazarillo
al topo. : ' :

Yo frisaba apenas con la adolescencia y salia 2 mi voluntad de los imites
del mundo real. La doncella clemente se presentd delante de mis pasos a
referirme las venturas de una vida sefioril, los gracejos y desvios de las
princesas en un reino ideal. Yo los he leido en un drama de
Shakespeare. ' : o :

La memoria de mis errores en la selva didfana embelesé mi juventud
ferviente. Larvas y quimeras de mi numen triste, una ronda aérea seducia
mis ojos bajo el cielo de 4mbar y una corona de espinas, la de Cordelia,
mortificaba las sicnes de la doncella fiel.
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EL CIRUJANO

LOS VALENTONES convinieron el duclo después de provocarse mutua-
mente. El juglar, compaifiero del médico de feria, motivé la altercacién
irritaindolos con sus agudezas. ‘ » C

Acudié la multitud encrespada del barrio de la horca y las mujeres se di-
vidieron en facciones, celebrando a voz en grito el denuedo de cada
rival. I " : ‘
La cifila bulliciosa recibfa alegremente en su seno al verdugo y le dirigia
apodos familiares. Los maleantes vivian y sucumbian sin rencor.

Yo estudiaba la anatomia bajo la autoridad de Vesalio y me encaminaba
a aquel sitio a descolgar los caddveres mostrencos. El maestro insistia en
las lecciones de la experiencia y me alejaba de escribir disertaciones y argu-
mentos en latin. ' : ' : oo

Uno de los adversatios, de origen desconocido, pereci6 en el duelo. El
registro de ninguna parroquia daba cuenta de su ‘nacimiento ni de su
nombre. o

Fue depositado en una celda del osario y yo la sefialé para satisfacer mds
tarde ‘mis propositos de estudioso. Nadie podia solicitar las reliquias
deplorables, con el fin de sepultarlas afectuosamente. Yo no salgo de la-
perplejidad al recordar el hallazgo de dos esqueletos en vez del cuerpo
lacerado. 2
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LA INSPIRACION

YO ME ESFORZABA en subir el curso de un rio. No soltaba de la mano los
remos de un bajel fugaz, fabricado de una corteza. Yo la habia desprendi-
do de un 4rbol independiente, familiar de las alondras y pregonero de sus
flores virginales en una selva augusta, reflejada en el espejo del éter. -

Yo dibujé en la frente del bajel la imagen facil del amor y redimf sus ojos
del cautiverio de la venda. Habfa usado en penetrar la corteza fragante un
estilo de hierro. ' ‘

Vine a dar en una llanura libre, donde se encrespaba y corria, vencedora
de un asalto de leones, la hueste de unos caballos ardientes.

Se adelantaba hasta Ia prcséncia del océano y se volvia al sentir el sonido
frenético de unas trompetas. La belleza del porte y de la carrera me pre-
sentaba a cada instante un motivo nuevo y singular de admiracién. Yo
pensaba en unos retéricos de la gentilidad, divididos y hostiles al calificar
méritos en los caballos de un friso, agilitados por el cincel de Fidias.

El sonido frenético de las trompetas repercutia en el cielo didfano y
anunciaba a la soberana del pais quimérico. Vino a Ia cabeza de una escolta
de monteros y de prohombres ancianos, pares de una orden cortés en los
dias de una briosa juventud. Habfa dejado un mundo inefable, a semejanza
de Beatriz y con el mismo atavio de sus llamas, y esgrimia el acero de
Clorinda. Me invit6 al estribo de su carro e Impuso en mi frente una sefial
de su autoridad, por donde me visitaron pensamientos y sentimientos de
una grandeza ilimitada.
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LA CABALA

EL CABALLERO, de rostro famélico y de barba salva]c cruzaba el v1qo’
puente suspendido por medio de cadenas.

Dej6 caer un clavel, flor apasionada, en el agua malsana del arroyo.

Me sorprendi al verlo solo. Un jinete de visera fiel le prccedla antes,
tremolando un jir6n en el vértice de su lanza.

Discutian a cada momento, sin embargo, de la amistad segura. El sefior
se habfa sumergido en la ciencia de los rabinos desde su visita a'la secular
Toledo. Iluminaba su aposento con el candelabro de los siete brazos,
sustraido de la sinagoga, y lo habia recibido de su amante, una bcldad judia
sentada sobre un tapiz de Esmirna.

~ El criado resuelve salvar al caballero de la seduccion permanente y lo
persuade a recorrer un mar lejano, en donde suenan los nombres de los al-
mirantes de Italia y las cicladas, las islas refulgentes de Horacio, imitan el
coro vocal de las ocednidas. '

Cervantes me refirié el suceso del caballero devuelto a la salud. Se res-
tableci6 al discernir en una muchedumbre de paseantes la tnica doncella
morena de Venecia.
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MARGINAL

UNA CRONICA inicia el episodio de un aventurero desengafiado de sus
correrias y lastimado por la pobreza. No habia alcanzado ninguna presca
en medio de los sobresaltos del campamento. Supo acaso la destitucién de:
un rey y su cautiverio de casi tres decenios sin otra compaiifa sino la
de su enano. , »

Elaventurero interrumpe la critica de las rapsodias homéricas en el ori-
ginal gricgo, tnico solaz de su decadencia, para abrazar en vano la empresa
de soltarlo. El cautivo habia sido un despota soberbio y se le acusaba de
haber lanzado su jauria al encuentro de un obispo solicito.

El aventurero volvia de una guerra con los infieles en las praderas del
Danubio. Sentado sobre un tambor de piel de asno, ocuparia el desvelo de
las noches de alarma en recoger de un bizantino préfugo las noticias del
idioma vibrante. Debi6 de recrear el cardcter desabrido en las vicisitudes
de la Ilfada y de esa misina escena puede escogerse el simbolo del buitre,
enemigo de los moribundos, con el objeto de significar el estrago de su
voluntad empedernida.
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LOS HIJOS DE LA TIERRA

LOS NOMADES, reducidos a la indigencia, habian fijado su tienda de cam-
paia en medio de un llano roido por el fuego. Los caballos, pricticos en el
arte de acertar con I hierba debajo de la nieve, mordian y trituraban la pa-
ja renegrida. Habfan sido soltados de unos carros innobles. Una polvareda
fortuita venfa del horizonte a malograr la faena de los herreros y de los al-
béitares, oficios reivindicados para satisfacer las preguntas de la policia.

Los naturales del pais, fieles de un dogma tirénico, vigilaban la actitud
de los peregrinos y los acusaban de impios y de rapaces. Yo no me aven-
turaba en ese campamento sino a caballo y provisto de un sable recurvoy
después de calarme hasta las orejas un gorro cilindrico, de pelambre
de carnero. ' o

Los némades se decian ofendidos en su credo rudimental y solicitaban
el auxilio de unas divinidades obtusas, fantasmas del caos desolado. Re-
ferfan el origen de su raza a la invasién de un cometa, en el principio
de los siglos. ‘ '

" Decidieron alejarse en las tltimas oscilaciones del otofio. Volaban los
cristales de la nieve precoz. Las rifagas del polo disolvian el sudatio de una
virgén insepulta, en la noche estigia, en el limite del mundo.

Lastimaron, antes de su viaje, la fe de los indigenas con el sacrificio de
un perro en la actitud del crucifijo. Consultaban de ese modo el éxito de
sus pensamientos y requerian el arribo inmediato y el socorro de la noche.
La invitaban a fustigar sin tregua la parcja de cuervos de su carro
taciturno.

~ La hueste famélica se dirigi6 al encuentro de un sol precipitado.
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AZUCENA

EL SOLITARIO divierte la mirada por el cielo en una tregua de su deses-
peranza. Agradece los efluvios de un planeta inspirandose en unas lineas
de la Divina Comedia. Reconoce, desde la azotea, los presagios de una
mafiana linguida. : ; ,

El'miedo ha derruido la grandcza y trabado las puertas y ventanas de su
vivienda lucida. Un jinete de miscara inmévil retorna fielmente de un via-
je irreal, en medio de la oscuridad, sobre un caballo de mole espesa, y des-
cansa en un vergel inviolable, asiento del hastio. Las flores, de un azul
siniestro y semejantes a los flabelos de una liturgia remota, ofuscan el aire,
infiltran el delirio. :

Elsolitario oye la fibrica de su atatd en un secreto de la tierra, dominio
del mal: La muerte asume el semblante de Beatriz en un suefio caético de
su trovador.

Una doncella aparccc entre las nubes tenues, armada del vcnablo invic-
to, y cautiva la vista del solitario. Llega en el nacimiento del dia de las
albricias, después del viernes agénico, anunciada porun alce blanco alum-
no de la primavera celeste.
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EL VERTIGO DE LA DECADENCIA

+

ASISTO EN EL COLISEO romano al sacrificio de los martires sublimes. Se
hanjuntado en el centro del estadioy sugieren el caso de una cohorte diez-
mada, sensible al mandamiento del honor. :

Las fieras soltadas de su.circel rodean la turba lastimosa, agilitindose
para el asalto. Las espaldas flexibles ondulan voluptuosamente y las zafpas
agudas, hincadas en el suelo, avientan mangas de polvo.

* La muchedumbre de los espectadores, animada de una crueldad gozosa,
rompe en un clamor salvaje. Reproduce el estruendo de la ovacién.

El soberano del orbe domesticado nota los accidentes y pormenores de
la fiesta, mirdndola a través de una esmeralda, la piedra mejor calificada
para ¢l atavio de las divinidades. : -

Las fieras se fatigan dilacerando el grupo inerme y respetan los residuos
inanimados y una virgen de gesto profético.

Una voz la condena al suplicio del fuego y provoca el asentimiento und-
nime. La muchedumbre asume una responsabilidad indivisible y se pierde
en el delirio de su maldad, hiriendo a la inocencia.

La hoguera despide una lumbre fatidica y les dibuja, a los mis inquietos,
un rostro de caddver.
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ENTRE LOS ESLAVOS

LAIGLESIA inmemorial cabfa en la sombra de un roble. Yo admiraba el al-
tar de plata dorada, primor bizantino. Registré el coro y los muebles de
encina esculpida. , : o o
- Allf se efectuaron unas exequias inolvidables. El cortejo de unos
hombres enlutados se anticipaba al féretro de un joven. Portaban
sendas linternas. » ‘

El conscjo de los ancianos se habia reunido para decidir el restableci-
miento de una ceremonia antigua, en sefial de tribulacién.

La virgen mds bella del lugar montaba ¢l caballo del difunto 'y presidia
cl duelo. Se habfan apasionado desde la nifiez. :

La fiesta debia terminar fuera de poblado, en el cementerio, y yo la ob-
servé desde lejos. La virgen se abandoné al trote de su cabalgadura y yo la
vi desaparecer en un camino ideal, de vaguedad celeste.

108



EL SUPERVIVIENTE

ELRIO funeral principia en una ciénaga del infierno, donde gimen las
sombras erritiles. Describe circuitos linguidos antes de salir a la faz de la
tierra. Su linfa discurre por una via de sauces tenues y los inunda. Ovidio
no transita, durante su confinamiento, una ribera més infeliz.

Yo venia siguiendo los pasos de la sibila de castidad incélume. Escondia
su rostro en el velo migico donde Proserpina dibuja, siglos antes, las for-
mas de los seres. Yo portaba en la diestra una flor mxtologlca y la ofrecia
en secreto al signo presente del zodiaco.

La sibila se perdi6 en la gruta del rio, subiendo el curso 16brego. Se hur-
taba a la vista de la humanidad nueva, sustraida, mil afios, al dictamen del
Olimpo resplandeciente.

La fuga de la sibila me inspir6 el acierto de recorrer la obra de Virgilio
para conciliar sus presagios voldtiles y entenderlos a cabalidad. Yo
vislumbro el semblante del vate romano en el portico del mundo
caliginoso. '

El asalto de una raza boreal anuncia el milenio del eclipse. Yo'me insi-
nto en la muchedumbre de los vencedores y reprendo el desmidn y la jo-
vialidad incivil. Mi intrepidez en el umbral de la muerte y la asistencia dc
Virgilio me conficren el privilegio de una vida inmune.
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EL NOMBRE

UN NAVEGANTE del rey Salomén celebraba sus aventuras en un mar di-
fano y lucfa las petlas y los corales del abismo. No alejaba de sus hombros
un pijaro de voz humana.

- Unos leones amenazaron la nave desde un litoral ardiente. Los marinos
acertaron a distinguirlos en medio del resol y los hirieron con sactas
encarnizadas. . :

Un viejo de fisonomia aguda gobernaba de noche el viaje después de
humillarse en presencia de una luna bermeja, reducida a un esquife. Perte-
neda a una raza de costumbres livianas, avezada a prosperar con la guerra,
adquiriendo cautivos para venderlos de nuevo.

Los marineros sc amedrentaron al escuchar su discurso infame y lo pre-
sentaron maniatado a la boca de las fieras, donde rugfan mds gravemente.

El viejo dirigfa la nave a los jardines de loto del olvido. )

El ave de voz humana sobrevino poco después a garantizar la fortuna
de la navegaci6n. Un pasajero intent6 abatirla con su arco de marfil. Pero
lo disuadié el grito undnime de los demds. '

El ave se colg6 del hombro del navegante hebreo, autor del cuento.
Enunciaba a cada instante el nombre de su dueiia y retenfa en sus alas el
perfume de un camarin. Felicidad es el apelativo constante de las princesas
en los reinos fantisticos. ’
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LOS ACUSADORES

YO DEFENDI 2 la hija menor del rey cuando se vio estrujada por sus her-
manas inficles y emprendi desde ese momento el camino del destierro. ,'

Atravesé ¢l mar en una noche y me encontré delante de una costa
derruida. Reconoci el domicilio de un eremita servido por una muche-
dumbre de aves marinas, de porte espeso y voz gutural.

El puso en mis manos una gaita. Yo debia sonarla al cacr Ja tarde y sus
- melodias bastaron para crear la imagen del suelo nativo y salvarme de olvi-
darlo. Yo cultivé de tal modo el sentimiento de la ausencia y alcancé fama
de artista elocuente y retribufa la hospltahdad con los sones de una
musica sensible. : ’

Yo sonaba la gaita en medio de la incertidumbre de un crcpﬁsculo va-
no, irisado por la lluvia. La luna surgia poco después, cefiida de una
aurcola tenue, y recordaba a la v1rgen resentida y su corona de verbena
céltica. '

Las hermanas la ocuparon en ministerios indignos y de apremio, atentas
a marchitarla. Adolecié y murié al reparar en su belleza mustia y galopines
y fregonas compusicron el cortejo de su entietro.

Yo quise difundir el malcaso a los cuatro vientos y lo referialos actores
de una farindula, aprovechando una estancia de su carreta.
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LA JUVENTUD DEL RAPSODA

YO VIVIA feliz en medio de una gente rustica. Sus orlgenes se perdfan en
una antigiiedad informe. : :

Deliraban de jibilo en el instante del plenilunio. Los antcpasados ha-
bian insistido en el horror del mundo 1n1c1al antes dc nacer el
satélite.

Una joven presidia los nifios ocupados en la tarea de la ve‘ndimia. Se ha-
bia desprendido del séquito de la aurora, en un caballo de blonda crin. Los
sujetaba por medio de un cuento inverosimil y diferia adrede su desenlace.

Escogia el jacinto para adornar sus cabellos negros, de un reflejo azul.
Yo adoraba también la flor enferma de un beso de Euridice en un momento
de su desesperanza. -

Me esforcé en conjeturar y dCSCUbI‘lI‘ sunombre y procedencia al darme
cuenta de su aficién 2 la flor desvaida. La joven disfrutaba el privilegio de -
volver de entre los muertos, con el fin de asistir a las honras litargicas del -
vino. Dcsapareaé en el acto de evadlr mis prcguntas msmuantcs
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EL TOTEM

YO HABIA perdido un afio en ceremonias con el rey del pais oculto. Los
dulicos sagaces anulaban mi solicitud y sufrfan los dcsahogos de mi protes-
ta con una sonrisa neutral. :

Yo procuraba intimidarlos con el nornbre de mi soberano y describia
enfaticamente los recursos infinitos de su armada. Se crefan salvos en el
recinto de sus montes.

Yo entretenia el sinsabor cntlcando el estatuto de la familia. Me holga-
ba con el trato de las mujeres infantiles y de los nifios alegres y descubria
los efectos de una crianza atenida a la captura del presente ripido. Un pa-
saje en verso, el primer asunto fiado a la memoria, escrito en una cinta de
seda, insistia de modo pintoresco en la realidad sucesiva.

Nunca he visto igual solicitud por las criaturas simples de la naturaleza
Los nifios demostraban un alma indulgente en su familiaridad con las ci-
garras y con las mariposas recogidas, durante la noche, en una jaula de
mimbre y se divertian con las piruetas y remolinos de unos peces de sus-
tancia efimera, circulantes en un acuario de obsidiana. ‘

Un cortesano, especie de senescal, me visité una vez con el mensaje de
haber sido allanados los inconvenientes de mi embajada. Yo debfa presen-
ciar, antes de mi retorno y en sefial de amistad, una fiesta dirigida a con-
ciliarme los genios defensores del territorio. El cortesano se alejé después
de asentarme en el hombro su abanico autoritario.

La fiesta se limitaba a recitar delante de un gamo unicorne, simbolo de
la felicidad, pintado en un lienzo escarlata, unos himnos de significacién
abolida. Unos sacerdotes calvos no cesaban de imprimir un sonido igual
en sus tamboriles de azéfar.
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EL LEGO DEL CONVENTO

ALRECORRER los caminos de Italia, yo tuve la fortuna de recibir los con-
sejos del mismo amor, disfrazado de peregrino. Ningtin mortal, sino Dan-
te, pudo contar ese privilegio.

Me anuncié una vida solitaria y me felicité por haber escuchado a la
mujer de voz infantil, sin llegar hasta su presencia. La plegaria, un himno
eucaristico, nacia en la oscuridad del campo y volaba a: pcrdcrse en el
éter inmaculado.

Yo me separé del mundo y d1r1g1 mi contcmplaaon al mismo objeto del
cdntico sagrado. Renuncié al aplauso terrenal y olvidé el devaneo del arte
cuando mis maestros, los poctas contemporincos, expresaban el cansan-
cio de una generacién diezmada por las guerras napolednicas y Leopardi
recogfa en su obra el acento de la patria ofendida.

Conservé la admiracién noble por la mujer del linaje de Beatriz y vine a
servir ‘en una sociedad franciscana, profesando en su beneficio la santa
mendicidad. Yo imito al hermano insipiente, administrador del asno de la
cuestacién en la novela perfecta de Manzoni. '

114



EL CAZADOR DE AVESTRUCES

EL NOMADE se divorci6 de su mujer y la despidi6 de su tienda, regalindole
un camello. ‘

Escogi esa montura, en vez de un asno, para atravesar el desicrto de las
hogueras. Buscaba el mar de los arrecifes de coral, en donde se crian las
tortugas inmortales. _ ‘

‘Debia tratar con una gente silvestre, de cara infame. Se jactaba de haber
nacido en las cavernas de la tierra, en donde cegaba los manantiales. Se
congrego, siglos antes, en torno de una anfisbena, el vestiglo capaz de ca-
minar en sentidos opuestos. Sus préceres no bajaban de unos carros
livianos. ' :

Fui recibido con extraficza y consternacién por aquellos infieles. Adivi-
naron mi llegada, recordando el aviso de generaciones difuntas. Los servi-
dores del culto se precipitaban en todas direcciones, dando sefiales de
mieédo, o cafan sobre su rostro. : :

Yo me atrevi con el idolo mis reverenciado. Era hueco y sonoroy en su
seno descubri la piedra preciosa para la diadema de mi rey:
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EL CLAMOR

YO VIviA sumergido en la sombra de un jardin letal. Un ser afectuoso me
habfa dejado en la soledad y yo honraba constantemente su memoria.
Unos muros altos, de vejez secular, defendian el silencio. Los sauces lucian
las flores de unas ramas ajenas, tejidas por mi mismo en su follaje
estéril. ;

He salido de esa ciudad, asentada en un suelo pedregoso, durante el
suefio narcético de una noche y he olvidado el camino del regreso. ¢(Habré
visto su nombre leyendo el derrotero de los apéstoles? Yo estaba al ar-
bitrio de mis mayores y no les pregunté, antes de su muerte, por el lugar
de mi infancia. ‘

- La nostalgia se torna aguda de vez en cuando. La voz del ser afectuoso
me visita a través del tiempo desvanecido y yo esfuerzo el pensamiento
hasta caer en- el delirio. ‘ o » g :

- He entrevisto la ciudad en el curso de un soliloquio, hallindome enfer-
mo y macilento. La voz amable me imploraba desde el recinto de un presi-
dio y una muchedumbre me impedia el intento de un socorro. Los
semblantes abominables se avenian con los simbolos de sus banderas,

Yo no acostumbraba salir de casa en la ciudad de mi infancia. Mis
padres me detenfan en la puerta de la calle con un gesto de terror.
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DEL PAIS LIVIDO

NO ME ATREVIA a interrumpir con la voz el sosiego de los olivos unifor-
mmes. Yo veneraba su follaje de un color cetrino. Habifan crecido, confor-

‘me una ley, en el circuito de unos sauces impasibles.

Los residuos de un acueducto romano aumentaban la majestad del valle
sombtio. Una balanza adornaba la frente de un templo ultrajado por las
generaciones inficles y significaba las amenazas irremisibles de la justicia
en un mundo superior. e ' :

Yo me perdia adrede en las avenidas, invocando los difuntos de mi pre-
dilecci6n. Un sol rojo, presagio del temporal, desapareda enla nicbladela
tarde himeda. : ' - ‘

Elafecto y la presencia de una sombra asidua me habfan desprendido de
la tierra. Yo me retiraba a descansar cuando la luna, el astro de los muet-
tos, ocupaba el medio del cielo. : ‘

" Un fantasma idéntico, reliquia del mito de Psiquis, me visitaba en el
curso del suefio. Yo despertaba con la memoria de haberme fatigado en
una persecucién inverosimil y descubria en mis dedos el tizne de una mari-
posa nocturna. ‘
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EL HERBOLARIO

EL TOPOYy el lince eran los ministros de mi sabiduria secreta. Me haban
seguido al establecerme en un paisaje desnudo. Unos pajaros blancos la-
mentaban la suerte de Euforidn, el de las alas de fuego, y la atribufan al ar-
dimiento precoz, al desco del peligro. S :

El topo y el lince me ayudaban en el descubrimiento del porvenir por
medio de las llamas danzantes y de la efusién del vino, de purpura
sombria. Yo contaba el privilegio de rastrear los pasos del 4ngel invisible
de la muerte. : :

Yo recortfa la tierra, sufriendo la grita y pedrea de la multitud.

No consegui el afecto de mis vecinos alumbrindoles aguas subterri-
neas en un desierto de cal. . ' .‘

Una doncella se abstuvo de censurar mi traje irrisorio, presente de
Klingsor, el mago infalible. :

Yo la salvé de una enfermedad inveterada, de sus lagrimas constantes.
Un espectro le habia soplido en el rostro y yo le volvi la salud con el au-
xilio de las flores disciplinadas y fragantes del dictamo, lenitivo de la
pesadumbre.
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LA MESNADA

LOS COLORES vanos del alba me indicaban la hora de asistir al oficio de di-
funtos, celebrado en honort de la joven reina por unas monjas de celestial
belleza. Yo sosegaba de ese modo el humor sombrio y castizo.

Las monjas adivinaban mi interés por la memoria de la soberana y me
rodeaban solicitas. Yo quedaba de rodillas en el oratorio-impenetrable,
después de la celebracién de la misa. Entrevefa las figuras entecas, dibuja-
das en las vidrieras y mosaicos. Unos santos armados y a caballo militaban
contra los vestiglos de un arte herildico.. TR

Yo salfa del retiro a unirme con los devotos de mi persona, esparcidos 2
distancia de la voz en las avenidas del asilo venerable. Debian acudir al me-
diar la manana. - ‘ C :

Yo recuperaba, al pisar la calle, mi presuncién innata. Habria dirigido,
en presencia de los matasietes, la bienvenida al peligro, imitando una acti-
tud de César. : ' L

Un jorobado empez6 2 reirse de manera abominable al reparar en elen-
tono y compds de mis ademanes. Lo habia salvado, el afio anterior, cuando
el verdugo se disponia a descuartizarlo, acusindolo de homicida.

Mis aficionados se precipitaron a satisfacer mi indignacién y lo endere-
zaron por medio del tormento.
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EL VEJAMEN

YO oMITI el nombre de la beldad florentina cuando referi el Cuento de su
perfidia a uno de los donceles del Decamerén. La mujer me habifa permiti-
do, con tal reserva, celebrar su muestra de ingenio y yo pude contribuir un
asunto a la ret6rica magistral de Bocaccio. Me proponia divulgar el desen-
gafio de un galén presuntuoso. '

El cuento se difundié velozmente y ericontré auditorios alegres y des-
pert6 esclarecimientos malignos. De donde naci6 el rencor del escarneci-
do y su aspereza con mi feputacion. : SR

Se acercé a desafiarme en mi propia casa, al cerrar la noche, y fue ahu-
yentado por el ademin fiero de un autémata apostado en la escalera de
entrada y destinado al oficio de pandorga en una fiesta campesina.

“ Esta ocurrencia me dej6 libre y yo me vi en el caso de trasmitirla 2 los
fanfarrones y pedantes de la Comedia del Arte. El generoso Bocaccio se
habfa arrepentido de su hilaridad. '
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EL RAMO DE LA SIBILA

FL CANTO de la salud, vuela sobre el mar jocundo, sube al cielo de 6palo.
Sirve para distinguir los momentos de la maniobra. No se requiere el por-
tavoz ni el mandamiento lac6nico. ‘ :

He despedido los vestigios de una vision infeliz al incorporarme del re-
gazo de la noche. Una voz inmortal habfa insinuado en mis ofdos el verso
canoro de Virgilio, para describirme el naufragio de un timonel vencido
por el suefio.

Yo reconstituf los pormenores del episodio al despertar y volver en mi
acuerdo. Reconoci inmediatamente el litoral donde fue sacrificado el
naufrago después de salir a salvo. ‘

Tenfa a mi alcance un ramo de olivo, el 4rbol mistico y virtuoso. Losu-
mergf en las aguas lividas y lo agit¢ sobte mis compafieros indiferentes.
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EL OLVIDO

YO NO PISABA las huellas del cazador extravagante. Queria evitar el con-
tagio de su pesadumbre. . ‘ : ‘ o

Moribamos vecinos en un pais de belleza augusta. El azufre y demds £6-

siles predilectos del fuego se juntaban en la composicién de la tierra.
-El cazador frecuentaba los montes de granito. Su-gesto valiente se di-

bujaba en la zona del éter cindido. Una lumbre fugitiva dirigfa sus

pasos. . .

Habia domesticado el ser mis viejo entre las gamuzas repentinas. Acer-
taba de espaldas con el objeto de sus tiros. : '

No lo abordé¢ sino una vez, para dar con el motivo de.su desvio.

La manera grave de su discurso no me: permitié recoger una
vislumbre. - ; : R ‘

Habfa fabricado su cabafia a la sombra de un pino glacial.

Yo la visité furtivamente al advertir su ausencia de una semana. El caza-
dor, libre de los efectos deletéreos de la muerte, yacia en un atadd de
piedra. El semblante helado, ajeno del pesar, no inspiraba conjeturas sobre.
la causa del fallecimiento. Un reguero de carbunclos magnéticos habia cai-
do de su diestra. :

Un torrente, creado por la lluvia fortuira, arroja sobre la cabafia un se-
dimento de arena y promete cegarla.



LOS ORTODOXOS

YO RECORRIA el pafs grave en solicitud del monasterio decadente. Re-
cuerdo la pausa y el zurrido monétono de mi carro de bueyes en el camino
de guijarros y su vuelco en el rio de lodo. Los naturales morian de consu-
mir los peces de su corriente paralitica. : »

Unas aves negras, de calvicie petulante, retozaban en la hierba incisivay
sobre el dorso de unos caballos enjutos. Su vuelo repetia, en el azul violen-
to, el orden estricto de la falange. : .

El revés de los tiempos sumia las aldeas de la miseria, aconsejaba la in-
dolencia, el aborrecimiento de la vida. Una mujer impasible, de ojos dri-
dos, presidia el jucgo de sus nifios en el recinto de un. cementerio
obstruido por el matorral. El traje de antigiiedad noble y la rueca domésti-
ca secundaban el ascendiente de su faz. =

El abad me esperaba antes del edificio, al pie de un nogal mustio. Su dis-
curso voluble me retrajo de pedir un sitio en el aposento de los peregri-
nos. Se lamentaba del egofsmo y parsimonia de los feligreses.

" Yo recogi, durante la visita, motivos frecuentes de suspicacia y desvio.
Unos monjes dibujaban imdgenes canijas, siguiendo la costumbre de un
arte fanitico, y el mas incivil acudia a la autoridad de San Basilio, con el fin
de recomendar la sucieza, en sefial de penitencia.
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LA ABOMINACION

EL SOLITARIO maldijo la ciudad en términos precisos y se escondi6 lejos,
en una selva de espinos florecientes. »

Los naturales divisaban, desde los miradores y solanas, un contorno
inflamado. El moral resistfa esforzadamente el suelo de nitro y el pozo
de betan.

Las mujeres ejercian la autoridad y celebraban de noche un rito ligubre
y sensual. Yo mismo presencié la fiesta del llanto y del amor.

- Consegui sustraer de la muchedumbre una joven destinada a la orgia
clamorosa. Adiviné el fervor de su ternura e inocencia. Unos piratas la ha-
bfan cautivado sutilmente. .

Elsolitario nos puso en el camino del mar ¥ yo no acierto a distinguir si
me perteneci6 la idea sibita de invocar el nombre de Ulises, para con-
ciliarme la voluntad de unos remeros griegos.

124



LA MERCED DE LA BRUMA

YO VIvOa los pies de la dama cortés atisbando su benigna sonrisa de numen.

El cierzo invade la sala friolenta y cautiva en su torbellino las qui meras
y los fantasmas del hastio. Repite el mondlogo del pino desventurado y
humedece joh ligrimas invisibles! la faz de los espejos y de las consolas de
un dorado triste. ' ,

Yo diviso a través de la ventana el desmén de un 0so y el sobresalto de
unas aves lentas, de suefio precoz. La tarde engalana el bosque de luces
taciturnas. _ o ’ ’

El discurso de la mujer insinuante no consigue mitigar la pesadumbre
del exilio. Yo padezco cl sortilegio de su voluntad repentina y declaro en
frases indirectas el pensamiento del retorno al mediodia jovial. Mis
palabras vuelan ateridas, enfermas de la congoja del cielo.

La dama cortés adivina en lontananza un mensaje benévolo. Recibe de
manos de un jinete menudo y suspicaz el secreto de la belleza inmortal, el
iris de los polos, una flor ignorada.
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EL MONIGOTE

EL SENESCAL, observando el consejo de Ambrosio Paré¢, nos habia salvado
del veneno por medio del azufre. Sentfamos, sin embargo, las consecuen-
cias de un vino de'sabor metlico. , :

- Las cortesanas, vestidas de raso blanco, permanecian indiferentes y re-
sultaron libres del mal. Habian nacido en Venecia y ayudaban al embajador
de su repiiblica, el mejor espia de la historia. No sospechdbamos el interés
de este personaje en el seguimiento de nuestros pasos y recibimos gozosa-
mente en nuestra compaiia las mujeres del cabello rojo y de la tez de azu-
cena. viviamos prendados de Italia y habfamos llegado hasta defender,
espada en mano, el nombre de Vignola, negando el estrago de su doctrina
en el arte francés. ot o

Los servidores del rey, armados s6lidamente, aparecieron en la meseta.
mis alta de la escalera y bajaron a prendernos sin peligro. Entribamos de
modo insensible en una especie de letargo y lo atribufamos a un pélipo
servido en nuestra mesa, no obstante la censura de los médicos de la‘anti-
giiedad. Interrumpiamos el sopor infernal con gritos de espanto y de furia
y desviamos la atencién de los centinelas del presidio.

Yo fui separado de mis compaiieros y sometido 2 un tratamiento mds
humano. He aceptado del rey la invitacién a abrazar el estado sacerdotal,
esperando imitar la liviandad de Rabelas.

No he podido averiguar la situacién de mis cémplices. Diana de Poi-
tiers acostumbra vender al sultin de Turquia los enemigos del rey de
Francia, a veinte escudos la picza.
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ANALOGIA

EL SOLITARIO lamenta una ausencia distante. Se consuela escribiendo el

soneto dificil, en donde el anilisis descubre a2 menudo un sentido nuevo.

El solitario se pierde en las distinciones de su doctrina escolar y satisfa-
ce los requisitos del arte cuando el ocaso pinta de negro el mirtoy el ciprés
y marca sus perfiles. : . ‘ _

La imagen de la ausente, de scmblante excavado por la meditacién y
vestida de los matices del fuego, recorre la floresta de las arditas y de las
gacelas en donde subsiste la memoria de la reina Ginebra.

El solitario se embelesa en la transfiguracién de la ausente y describe
sus méritos, refiriéndose al motivo herildico del lirio de hojas de acero.
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LOS LAZOS DE LA QUIMERA

- YO VELABA en la crisis de la soledad nocturna. El retrato de una mujer
ideal, dnica alhaja del aposento, desplegaba mi sobrecefio, divertia algunas
veces mi inquictud.

Yo lo habia conseguido en la subasta de unos muebles gentiles. El matiz
de los cabellos me recordé los de una beldad gracil, fantasma del olvido. E1
pincel de un iluso habia persistido indtilmente en imitarlos.

Yo me esforzaba en calar el enigma de una disciplina singular, de un at-
te secreto, y dibujaba, sin darme cuenta, la cifra de cantidades inéditas.

Me he fatigado hasta el momento de hundirme en un sopor, bajo los
dedos de una mano fria de mdrmol.

Yo dcsperté en una sala funeral y la recorri por entero, sorteando las
urnas de piedra. En el z6calo de una imagen de la eternidad, cegada por
una venda, acerté con el residuo del veneno de Julieta.

128



LA ZARZA DE LOS MEDANOS

EL PAfs de mi infancia adolecia de una aridez penitencial.

Yo suftia el ascendiente de un cielo desvaido y divisaba el petfil de una
torre mistica.

Los montes sobrios y de cima recéndita preferfan el capuz de no-
viembre. Las almas de los difuntos, segiin el pensamiento de una criatura
pusilinime, se recataban en su esquivez, segufan las vicisitudes de un rio
perplejo y volaban en la brisa del océano. ' :

Venciamos el susto de las noches visionarias a través del piramo, en la
carroza veloz. Unos juncos lacios interrumpfan la fuga de las ruedasylalu-
na indolente vertia a la redonda el embeleso de sus matices de plata.

La criatura infantil, objeto de mis cuitas, amaba de modo férvido unas
flores balsdmicas, de origen sideral, imbuidas en el aire salobre. Vivia sus-
pensa del anuncio de la muerte y las demandaba para su tumba. Yo he de-
fendido las hojas montaraces del asalto de las arenas.

El mar salié de sus limites a cubrir el litoral desventurado. Una sombra
muday transparente dirigi6 cl esquife de mi salud al reino delaaurora,ala
felicidad inequivoca. Yo despertaba de unos sucfios encantados y percibfa
en el aire del aposento los efluvios de la maleza fragante.
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DE PROFUNDIS

HE RECORRIDO el palacio migico del suefio. Me he fatigado en vano por
descubrir el vestigio de una mujer ausente de este mundo. Yo deseaba res-
tablecerla en mi pensamiento.

Conservo mis afectos de adolescente sufrido y cabizbajo. Su belleza
adornaba una calle de ruinas. Yo me insinuaba hasta su ventana en medio
de la oscuridad crepuscular. Me excedia en algunos afios y yo ocultaba de
- los maldicientes mi pasién delirante. '

Dej6 de presentarse en una noche de temores y congojas y recordé infruc-
tuosamente las sefias de su vivienda. Un temporal corria la inmensidad.

Yo segui a desahogar la melancolfa indeleble en una aventura, donde
mis compafieros se perdicron y murieron. Yo amaned en el recinto de una
iglesia, monumento erigido por una doncella de otros siglos. El sacerdote
encareda las pruebas de su devocién y anunciaba desde el pilpito amena-
zas invariables. Celebré después el oficio de difuntos y llené mis oidos con
el rumor de un salmo siniestro.
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LA PROCESION |

YO RODEABA la vega de la ciudad inmemorial en solicitud de maravillas.
Habfa recibido de un jardinero la quimérica flor azul. :

Un anciano se acerc6 a dirigir mis pasos. Me precedia con una espada en
la mano y portaba en un dedo la amatista pontifical. El anciano habfa ahu-
yentado a-Atila de su carrera, apareciéndole en suefios.

Dirigi6 la palabra a las sicte mil estatuas de una basflica de mirmol y ba-
jaron de sus zécalos y nos siguieron por las calles desiertas. Las estatuas
representaban el trovador, el caballero y el monje, los ejemplares mis dis-
tinguidos de la Edad Media. '

Unas campanas invisibles difundieron a la hora del 4ngelus el son glacial
de una arménica. '

El anciano y la muchedumbre de los personajes eternos me acom-
pafiaron hasta el campo y se devolvieron de mi cuando las estrellas pro-
fundas imitaban un reguero de petlas sobre terciopelo negro, sugiriendo
una imagen del fastuoso pincel veneciano. Se alejaron elevando un cintico
radiante. : . o L

" Yo cai de rodillas sobre la hierba décil, rezando un terceto en alabanza
~ de Beatriz, y un centauro desterrado pas6 a galope en la noche de la in-
certidumbre. :
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LA VIRTUOSA DEL CLAVECIN

LAS MINAS se esconden bajo el suelo fragoso. Los residuos fatigan el rio
diezmado, lineal. Una colina difiere bruscamente del paraje desabrido. El
visitante de la caspide se distingue reflejado, conforme una ley natural, en
los vapores del cielo. |

La hija de un minero pensativo me dirigia en el territorio adusto y me
séfialaba sus maravillas. Dej6 de aplicarse, esa mafiana, a las emociosies va-
gas de la misica y me introdujo en un palacio y en su capilla recondita, de-
bajo del suelo. La estatua yacente de una beldad insigne mostraba a los pies
clacero de su paladin sacrificado. La recimara o tesoro de la sacristia con-
taba la prenda muy singular de un relicario de figuras de marfil. All{se jun-
taban las efigies de los evangelistas y los simulacros del leén y del 4guila,
defensores del cordero en un paso de Apocalipsis. Yo pensé de modo in-
voluntario en los simbolos de los elementos, dibujados en un escrito
réprobo de Hermes. '

La hija del minero me sacé después al espacio libre y me encamin a las
ruinas de una fortaleza labrada por un descendiente de Carlomagno. La
fortaleza se habfa fundido, afectando una sola forma, con el monte donde
habfa sido asentada. Yo miré en ese portento una venganza de la tierra, el
desquite de una divinidad teltrica.

Yo reconoci la sombra majestuosa de Goethe, antes de sentitla mi con-
fidente. El poeta augusto habia meditado alli mismo los secretos de la na-
turaleza, refiriéndolos a las doctrinas de la fibula, a las sefiales de Ia
supersticion, y se habia esforzado en consolar de la vida 2 un joven nostal-
gico, del linaje de Werther.

La hija del minero gustaba de referirme las menudencias de la visita de
Gocthe. Insistfa en la gravedad y en el sosiego del genio salubre y aspiraba
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a conferirme igual indiferencia ante las zozobras del mundo con sélo otor-
garme, en presente y memoria de su amistad, la anémona del Broken, la

flor del sortilegio.
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EL ALUMNO DE VIOLANTE

UN CIPRES enigmitico domina el horizonte de mi infancia.

Yo preferfa el éxtasis vespertino, me retiraba de la aldea y me perdia a
voluntad en el recato de los montes. Un poder invisible me encaminaba a
la presencia de unos sepulcros, a descubrir la serenidad ylaesperanza en el
semblante de unas imigenes de marmol.

Una sombra clemente, distinta de las figuras del miedo, me envolvia
con sus agasajos y me situaba en el camino del retorno. Su faz anunciaba un
dolor celeste y el ciprés de su refugio despedia el lamento de una
citara. )

Yo me sumergia en un sueio libre de visiones y alcanzaba un
olvido cabal.

Una virgen atenta dirigié mis primeros afios con el ejemplo de sus fa-
cultades. Su canto fugitivo despertaba el jabilo de los silfos del aire. Sus
dedos ficiles herfan una mandolina de Frandia. :

Su voz cindida enajenaba mis sentidos al recorrer los episodios de un
romancero. Conjuraba del limbo de mis suefios la sombra clemente yla
rodeaba con el atavio de una balada legendaria.
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EL CAUTIVO DE UNA SOMBRA

YONO INTENTABA salir de Iz ciudad, de contorno infecundo, anegada en
la arena del litoral. Sufria, a semejanza de mis compatriotas, la amargura de
la decadencia: Los ayudaba con mis amonestaciones y con el e]cmplo de
una pobreza altiva. :

Yo me apresuré a recibirlos al pie de la escalera de mi casa vetusta, cuan-
do volvieron de perder unalid d651gual Los consolc en nombrc de mis an-
tepasados. : x : K

Los contratiempos me desvmron de la realidad y me pcrsuacheron dela
esquivez. Yo vivia absorto en la contcmplaaon del pucrto vacfo. Los ba-
jeles evitaban el pais indigente. , e

Una doncella de mi afecto, destinada a acompafiarme, no sobrevivi6 al
desvanecimiento de mis suefios. Los cabellos rojos y la tez blanca se ave-
nian con la tarde violicea, hora de nuestra cita. Acudid, la vez Gltima, con
un ramo de adelfas y con un espejo en forma de luna, simbolo de la brava
castidad de Diana.

Sobtellevo el retiro con la cabeza hundida entre las manos y sin exhalar
una voz. El infortunio me arraiga de nuevo en el suelo de mi nacimiento.
Después de su muerte, una figura suspicaz adivina el sentido de mis pasos.

He encendido un fanal sobre su tumba, al pie de un monte rispido, y la
visitan las aves de la lluvia y del agua estancada.
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DEL SUBURBIO

LA MISERIA nos habia reducido 2 un sétano. Yo sufria a cada paso la'cen-
sura de mis culpas. v

Conservo la satisfaccion de no haber ultrajado a mi consorte ni a mis hijos
cuando gemian en la oscuridad. El vicio no me negaba a la misericordia.

Enfermaron y murieron de un mal indescifrable, torpido. Una fiebre,
efecto de la vivienda malsana, les suprimi6 el sentido. ,

Me he consolado al recordar la agonia del nifio superviviente. Se imagi-
naba con bastante vivacidad el temple de esc dia, el primero del afio, y
sefialaba el sol cirdeno y el cielo desnudo. Una figura lo seducia desde un
trineo veloz, de campanillas de plata. '

Su madre le habia descrito una escena parecida antes de abandonarlo en
este mundo.
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BAJO EL CIELO MONOTONO

YO SEGUIA, en mis primeros afios, ¢l derrotero de la imaginaci6n de Sha-
kespeare. Divisaba, desde la fragata, unos molirios de viento dcsvanccxdos
en la atmosfera liquida.

Las cigiicias descansaban en las tortes y linternas de una iglesia.

La devocién popular les confetfa ventajas y pnvdcglos ingenuos. Ha-
bfan denunciado la inhospitalidad de los gitanos con la Virgen Marfa y se
les anticipaban en los caminos de su peregrmaaon varia, e]crcmmdo una
venganza inmemorial.

- Yo me interné, después del desembarco, en una sclva de fresnos y una
‘fama azoté furiosamente mi rostro. La habfa dejado en ese instante el
bitho insomne de la noche del regicidio, segin me esclarecié de seguida mi
guia y confidente, un viejo benévolo. Hallé menos su presencia cuando salf
a un prado de flores de luz. ‘ '

Retrocedi en demanda del primer vecindario y una mujer de cabellos
sueltos y de frente inspirada me describi6 las sefias de mi protector. Habia
muerto en una fecha antigua y su aparicién auguraba fchc1dad No se
mostraba sino a los nifios.
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EL SELENITA

YO NO SABRIA distinguir, en las cartas ms fieles de los nduticos, dénde se
hallaba Ia isla de mi cautiverio. Debe de aparecer con el nombre de
un arrecife. ~ ‘

La luna deprimia su vuelo a través de la oscuridad e inspiraba la ilusién
de comenzarlo desde una torre impenetrable. Yo me recliné sobte su es-
calinata pulverulenta y fui adormecido por el pifano de un pastor de bi-
sontes. Sofi¢ con una doncella de otras edades y con un vestigio de su
breve estancia en la isla de los torrentes. La reliquia de su paso, oculta en
unos escombros olvidados, podia restituirme el seno del mundo civil.

Ignoro si yo habfa despertado cuando emprendi la demanda quimérica,
la via de la sierra. No me dejé espantar de unas mujeres bellas ¢ irascibles,
reunidas en tumulto y armadas de tallos y de ramos de ortigas.

Elhechizo del pifano me suspendia en los aires y yo volaba, convertido
en una sustancia leve, sobre los roquedos y precipicios. La isla estaba de-
sierta y los residuos solemnes de una raza difunta no se daban sino en la ci-
ma de los montes incélumes.

Yo encontré un anillo de oro, la prenda augurada, entre las ruinas de un
alcdzar, vivienda rupestre, en donde circulaban todavia el estampido y el
humo de un rayo. '
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LA VIRGEN DE LA PALMA

YO VIViA retirado en la oscuridad y en el polvo de mi casa desierta. El aire
frio, convertido alguna vez en rifaga maldita, criaba 2 ocultas de la luz el
hongo linfitico y siniestro y sumia bruscamente en la sombra la sala aus-
tera, suprimiendo los candelabros. Un velo de seda violdcea, joya an-
cestral, imitaba la colgadura del templo de Jerusalén, rasgada por una
mano invisible en la muerte de jesus

Yo habia crecido en la orfandad y sin aviso ni disciplina. El mudo recin-
to de la vivienda me persuadia a solicitar en calles y plazas el desenfado, el
espatcimiento de mi juventud rebelde. Una mujer inmaculada, ajena de sf
misma, se recaté de mi'y del trote petulante de mi caballo en el secreto de
su ventana. Habia reposado la vista en'las formas de un arrebol migico.

--El conde Alfieri, obstinado en el énfasis de la tragedia, habfa permane-

cido antes en la misma ciudad y mis de un vecino ponderaba su desvio de
los hombres, su refugio en la avenida del ciprés aténico y del sauce de la
elegia. El artista meditaba a solas en un amor inclemente, en una
visién ticita. C

Ensayé rcpendas veces el hallazgo dc la mujer pensativa y dc su palac1o
gentil y me perdi sin desquite en medio del dfa. Yo dibujé en el sosiego de
la noche unas letras dominantes en la frente del edificio y vine a perder la
aficién a la oscuridad y al polvo de mi casa recéndita. Un sobresalto, pri-
micia del infortunio, dividia a cada paso mi pensamiento y me arrojaba a
una amistad impura.
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EL PEREGRINO FERVIENTE

YOSUFRIA en paz el sinsabor de los ciclos ateridos. Un esplendor livido, el
sol extraviado, nacia debajo del horizonte € iluminaba la urbe glacial. El
agua de los meteoros ennegrecia las casas monumentales.

Un monje reflexivo, poscido de la soberbia, conocia los secretos de la
mecinica y de la magia natural. La cabeza de un autémata anunciaba el .
porvenir y yo la consulté sin remordimiento. '

Yo recibi ese dia un castigo de origen arcano. Pasabas de esta vida a
ocultas de mi'y sin esperanza. Yo vine a perderme en la sombray en el pol-
vo de un palacio frigil, segui los errores de un fantasma ciego, de una efi-
gic entrevista bajo las tenues gasas de Euridice y volviala plaza misma del
ingreso, después de una ronda febril.

Yo emprendila vuelta de mi patria en medio del rumor de una inmensa
desventura. Los hombres desertaban de las ciudades, huyendo de la peste -
y de los ludibrios del miedo. El incendio de las ricas mansiones desentumia
al lobo condenado.. : o

Unas virgenes de tu amistad, inspiradas en el ejemplo de tu virtud y vesti-
das con el atavio del fantasma ciego, de la sombra aérea, me encaminaron al
lugar de tu sepulcro, me arrodillaron al pie de tu imagen de alabastro.
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LA CIUDAD DE LOS ESPEJISMOS

YO CULTIVO las memorias de mi nifiez meditabunda. Un campanario invi-
sible, perdido en la oscuridad, sonaba la hora de volver a casa, de recoger-
me en el aposento. :

Ruidos solemnes interrumpian a cada paso mi suefio. Yo crefa sentir el
desfile de un cortejo y el rumor de sus preces. Se dirigfa a la tumba de un
héroe, en el convento de unos hermanos inflexibles, y transitaba la calle
hundida bruscamente en el rio linguido. ‘

Yo me incorporaba de donde yacia, atinaba un camino entre los
muebles del estrado, sala de las ceremonias, y abria en secreto las ventanas.
Porfiaba indtilmente en distinguir el cortc]o funcral Una v1slumbre des-
variada recorria los cielos. ‘ :

No puedo sefialar el nimero deveces de mi despertamientoy vana soli-
citud. Recuperaba 2 tientas mi dormitorio, después de restablecer el or-
den en las alhajas de la sala. Un insecto diabélico provocaba mi enfado
ocultindose velozmente en la espesura de la alfombra.

" La ruina de las paredes habfa empolvado la sala desierta. Mis abuelos,
enfiticos y sefioriales, no recibfan sino la visita de la muerte. - :

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del suefio en el curso
de la vigilia. La mafiana invadia de tintes lividos mi balcon florido y yo re-
posaba la vista en una lontananza dc sauces indiferentes, en un ensuefio
de Shakespeare.
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EL JARDINERO DE LAS ESPINAS

UN RELICARIO de bronce guardaba, mds de mil afios, los despojos de una
virgen ctistiana arrojada al Tiber. Yo habia reconstituido algunos episo-
dios de su jornada en este mundo por medio de las noticias breves, li-
neales, de una crénica devota.

La iglesia de su descanso dominaba una via desierta. Las. rchqmas de los
jardines y palacios declaraban el esfuerzo magninimo de los antiguos. Yo
visité el paraje en la mitad de noviembre, bajo un cielo de 6palo, desnudo y
friolento. Yo me detuve al pie de un 4rbol de hojas invictas y las persuad1
al sosiego recitando unos versos augurales de Virgilio.

Adiviné en ese momento uno de los prodigios atribuidos a la v1rgcn-
martirizada. Su imagen ilusoria habia consolado los dfas de un proscrito de
la Edad Media, de un enfermo arrojado lejos de los hombres, impedidos
en su cubil de helecho, y habia puesto en sus manos el arpa de Israfel. Un
judio de vida imperecedera me habia revelado el nombre del primer misi-
co en el cortejo de los dngeles. o :

Yo me restableci de un afecto desvariado asumiendo una actitud con-
templativa, esforzindome en dibujar la figura ideal de la santa. Yo me
perdi adrede en la soledad de unos montes brufiidos y me abandonaba
sobre un reguero de piedras. Una golondrina desertaba de los suyos en el
mes de sombras de fa cuaresma y creaba delante de mi, enred4ndose en mis
cabellos, la vista de la via desierta y de la iglesia del relicario en la Roma
pontifical.
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EL TEJEDOR DE MIMBRES

UN AVE ESPECTRAL, imagen de la pesadumbre y del sacrificio, volaba
entre el humo y el 4mbar de nov1cmbre Yo me perdia en la contempla-
cién del vuelo mondétono: - :

- Los hibitos indolentes, la aficién al ensueio, impedian mi rescate de la
miseria. Yo.me escondia en‘la maleza de un rio palustre.

Una beldad serifica aparecia a interrumpir mi desidia y me sefialaba el
camino del océano. Yo me aventuraba a recoger unas hierbas salobres y,
pensando en el atavio de su persona, las despojaba de sus flores de marﬁl
emitidas sibitamente en el dia mds prolijo del afio.

Yo asisti de lejos a la fiesta de sus bodas, perdido en la muchcdumbre de
los descalzos. La doncella clemente vestia de luto y las luces de la basilica,
una joya italiana, la rodeaban de un aura mortecina. Habia nacido para el
embeleso de un amor ideal. , :

Pas6 brevemente de esta vida. Su caballo la dcmbo por tierra, al
emprender un viaje fortuito.

Yo penetré en la sala de su vivienda, la semana misma del llanto. Los
deudos solemnes preguntaban el linaje de sus flores de marfil, reunidas
sobre un cojin de terciopelo. No alcanzaban a comprender su origen de un
mundo invisible. .
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"EL ARRIBO FORZOSO

LA FRAGATA divide el mar de las ballenas y suspende la correria en el
archipi€lago de las aves. Los indigenas habitan cobertizos de madera y vi-
ven de la pesca, bajo un cielo de hollin.

El mito resume el origen de la sociedad médica.

El cuervo de la aventura, par del lobo en el festin de la batalla, dirige la
nave del pirata ancestral, en una edad impia, y detiene el vuelo en el monte
desnudo, en la cima de vidrio.

Yo me propongo recorrer la isla de basalto, percibir el lienzo de nieve.

Las olas de ritmo funeral mecen unos veleros de Espana en la rada
sombrfa. Yo vuelvo la memoria a los mareantes vizcainos, augures de la
mitad del orbe en un siglo ignaro, y los diviso aténitos delante de la aurora
boreal, danza de luces, asueto de corte en la soledad himeda.

Visito la ciudad episcopal y sufro el ascendiente de la mujer stbita en
una calle gris, donde prevale el signo procero de la ojiva.

- He descrito su efigie al pastor de almas, cuando me hospedé en su vi-
vienda ese mismo dia. Una limpara de tierra, abastecida del aceite de un
pez y dibujada conforme un arte secular, iluminaba la entrevista.

Sefial6 en el hallazgo fortuito un presente de la gracia. La faz convenfa a
la reina de un pasado arcaico, devota del viacrucis. Los ojos inspiraban el
ansia de un mundo invisible y lucfa, en realidad, el hdbito de una estatua
yacente, sobre una tumba de hierro, en el pais de la lluvia.

144



FANTASIA DEL PRIMITIVO

LOS QUERUBINES de semblante esclarecido vibraban sus espadas versd:

tiles de fuego.

Las estrellas de lumbre entusiasta animaban el portento de la noche dla-
fana, erigfan los guiones pontificales del cortejo de las virtudes ¢ imitaban
su cdntico de esperanza. :

Yo descubtia delante de mis pasos el amaranto del certamen dc los tro-
vadores, la sencilla rosa del carmin y el junco ritual, el cmgulo del poeta
florentino en el alba del purgatono :

Yo me vi rodeado de mis suefios y memorias de la tierra. S1gmendo el
hilo de un rio lacio, un afio inmemorial, ilustre por la maravilla de un
solemne, dirigfa un bajel, atatid de la virgen del nimbo, sacrificada en un
eclipse. Desde su sepulcro habia revolado sobre la humanidad, en alas del
pavor, la protesta de su fe.

Yo recibi la gracia de atinar con el secreto de los prod1g1os recatados a
la mente profana del hombre. Convertida en una forma celeste, la virgen
del nimbo alentaba los paladines del empireo al socorro de los conflictos
de los fieles y ella misma habfa serenado la faz y enaltecido la dltima hora
de Roldin.
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OMEGA

CUANDO LA MUERTE acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan
habilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral, con el fin
de solicitar la asistencia de la armona de origen supremo yun solaz infini-
to reposard mi semblante. :

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una vida
informe, responderdn desde su desticrro al magnetismo de una voz in-
quieta, proferida en un litoral desnudo. : /

El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobrc la vista de
_un ave sonimbula, estorbari mi suefio Lrnpersonal hasta la hora de sumirse,

con mi nombre, en el olvido solemne. ’
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LOS AIRES DEL PRESAGIO®

GRANIZADA*

—LEER es un acto de servilismo.

—El bien es el mal menor.

—La vida es un despilfarro.

—1La vida es una afrenta; ¢l organismo es una red de cmuntonos

—Vivir es morirse.

—Dios se ensafia con los pobres.

—Dios carece de existencia prictica.

—Dios es el soberano relegado y perezoso de una monarquia consti tu-
cional, en donde Satands actda de primer ministro.

—1Ta verdad es el hecho.

—1a filosoffa nos pone en el caso de que la insultemos.

- —Laignorancia nos lleva derecho al escepticismo, que es la acatud mis
juiciosa de nuestra mente. : : :

—La diencia consta de los hechos y de su explicacion. Esta Gltima es
variable y sujeta a error, pero no debemos preocupatnos, porquc elerror
es el principal agente de la civilizacién. ‘

—Las reputaciones impedirfan el progreso si no existieran los mur-
muradores

(1) Compllados por Rafael Angcl Insausti en 1960.

(*) Elite; Caracas, 7 de septiembre de 1929.

1L —Elzte Caracas, 10 de octubre de 1925.

IIL—Blite; Caracas, 5 de enero de 1929. (Publicado con el titulo de Cencerro,)

IV.—Eljte; Caracas, 24 de diciembre de 1927, (Publicado con el titulo de Resumen.)
V.—Elite; Caracas, 7 de julio de 1928. (Pubhcado con el tltulo de Argumentos.)

V1.—La Universidad;, Caracas, septiembre de 1927.
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I

—El calificativo de sobresaliente aplicado a los escolares: etiqueta de
borregos, presea de insignificantes, ruido de anénimos.

—El derecho y el arte son una enmienda del hombre a la realidad.
—Los modales sirven para disimular la mala educacién. La urbanidad con-
siste en ¢l buen humor. :
—El cultivo del Libertador.

—La aristocracia de nacimiento es una autosugestion. Por eso, nadie cree
en el linaje de otro. ‘

—La democracia es la aristocracia de la capacidad.

—Los apellidos ilustres son patentes de corso.

—El dinero no sirve sino para comprar.. - «
—Los burgueses se¢ caracterizan por el miedo de aparecer como
burgueses.

—Los intrigantes acostumbran una laboriosidad ostentosa.

—El trabajo es un ejercicio devoto que sirve a los desvalidos para ganar el
reino de los cielos. . ‘ ’
—La gramitica sirve para justificar las sinrazones del lenguaje.

—Las palabras se dividen en expresivas e inexpresivas. No hay
palabras castizas.

—Un idioma es el universo traducido a ese idioma.

—ZEs buen escritor ¢l que usa expresiones insustituibles.

—Los escritores se dividen en aburridos y amenos. Los primeros reciben
también el nombre de cldsicos. : ‘

—Las personas de temperamento clisico elevan el caso a cjemplo y el
ejemplo a regla. :

—Lo tnico decente que se puede hacer con la historia es falsificarla.
—La historia no sirve sino para aumentar el odio entre los hombres.
—Hay que desechar I historia, usar con ella el gesto de la criada que, al
amanecer de cualquier dfa, despide con la escoba el cadiver de un mut-
ci¢lago, sabandija negra, sucia y mal agorera.

—Los godos son zurdos.
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—Dos médicos no pueden mirarse a la cara sin reirse.

—Es posible calificar los pucblos conforme las interjecciones de que se

valen. Los romanos eran unos sandios; se animaban con interjecciones

inexpresivas: io, cheu, papac. . :

—Los norteamericanos son alertos inventores. Descubricron que el vesti-

do tiene por objeto vestir al hombre, en vez de oprimitlo o disfrazarlo. La

adopcién del cuello flojo es otra victoria de la repiiblica sobre el antiguo

régimen, una amena leccion de Benjamin Franklin al acompasado cortesa-

no de Versalles. Aquel filintropo no descansaba en servicio de sus seme-

jantes después de inventar el pararrayos.

—_Fl concubinato merece bien de la repdblica. Ha acelerado la fusién de

las razas venczolanas. -

—En Venezuela no hay ni puede haber conflicto de razas, porque la gente

de color aspira a ser blanca.

—La familia es una escuela de egoismo antropéfago.

—El matrimonio cs un estado zoolégico.

—E! matrimonio es el camino por el cual dos personas llegan mis ficil-

mente a odiarse y a despreciarse. :

—El matrimonio: azotes y galeras.

—Enamorarse es una falta de amor propio.

—Un hombre se casa cuando no tiene otra cosa de qué ocuparse.

—DMarido y mujer: icomplices!

—1La humanidad es una reata de monos.

—Los hombres se dividen en mentales y sementales.

—Las mujeres se dividen en bellas y feas.

—Las mujetes son botin de guerra.

—Gedeén se toma el trabajo de enamorar a la mujer con quien se

casa.

—Gedeén quiere a su esposa. ,

—Los clérigos abominan la mujer, agente de la naturaleza herética.

—Las sefioras son los alguaciles de la burguesia dogmitica y panzuda.

—Todo varén debe ignorar y maldecir la literatura. Leerla es una disipa-

. ci6n digna, a lo sumo, de las odaliscas mentirosas y de los eunucos perver-
sos del harem. ‘ ' ' ,

—Dostoyevski predicaba la religién del sufrimiento. jCuidado con es- -

cuchar a ese ruso anémalo! Fundemos, por fin, la religién de la dignidad

~ humana, una religién inteligible y barata, sin clero ni altat.

—Los cindidos entienden que ¢l amor de una mujer puede constituir el

premio de un esfuerzo heréico o de una vida meritoria. No obscrvan que

un aventurero o un insignificante conseguitfan el amor de esa misma

mujer.

—El adulterio es delito forzado como el contrabando. Sirve para subsanar

las situaciones tirdnicas nacidas del matrimonio de conveniencia. Res-
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tablece la sinceridad en la eleccién.

—1La amistad es una capitulacién de la dignidad.

—La falta de escripulo es el suceddneo de la energfa.

—La fortaleza es la desesperacién aceptada.

—Ellenguaje no consiente sinénimos, porque es individuante como el ar-
te. Dos palabras, equivalentes en el diccionario, no pueden usarse la una
por la otra en el discurso. ‘ o :
—Las Islas Briténicas sufren la plaga del snob. Sus literatos han inventado,
para combatirla, una manera especial de sentir y de expresarse, denomina-
da bumour. ‘ , :
+ —El feminismo es una pretensién de la mujer a justificar lo gastado
en su crianza. ‘ ’
—Es superfluo hablar mal de la gente. _

—La aristocracia no se da en la especie humana. -

—La hospitalidad es una virtud de pueblo birbaro. v

—Los hombres deben pagar el privilegio de haber nacido varones.
—El orgulloso se compara con el ideal de la perfeccién y el vanidoso se
compara con los demis hombres. S

—El clogio no contenta sino a los seres abyectos. Equivale a una gracia o
licencia. Al aceptarlo, confesamos la soberanfa de los demis. o
—La palabra cosmético resume la vida y la obra de Oscar Wilde.
—La mujer es la madre de la nacién. : o
—Las mujeres mandan en las fiestas de sociedad. Las inventaron al darse
cuenta de que el varén se abstiene de maltratarlas en pablico. La invencién
es relativamente moderna. Los antiguos no conocieron semejantes fun-
ciones de fantoches. ' o
—El mal es un autor de la belleza. La tragedia, memoria del infortunio, es
clarte superior. El mal introduce la sorpresa, la innovacién en este mundo
rutinario. Sin el mal, llegarfamos a la uniformidad, sucumbirfamos en
la idiotez. - '
—La frivolidad es un elemento de la belleza literaria. Todo lo que enscfia
esfeo. T i
—El aristécrata necesita prestancia. La fealdad de la raza estorba de modo
sensible el florecimiento de una aristocracia en Venezuela.

—Cierta caridad, la del soberbio, es simultinea con la envidia. Una perso-
na maldice la prosperidad de su igual, censura, cuando menos, al préjimo
de su misma linea y abraza y regala al humilde.

—El tiempo es una invencién de los relojeros.

—Horacio es un durea mediocridad. ' , ,

—1La gloria no es aristocritica. Es el veredicto de la humanidad, el asenti-
miento de un aquelarre de loros. ‘ _ .
—La virtud es el sacrificio de si mismo. Difiere esencialmente de la aus-
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teridad y de su complice la fealdad.

__Un olvido de Hamlet: tal vez hay necesidad de practicar el mal para ser
respetado, para vivir en medio de nuestros semejantes. :
—El autémata inglés, empedernido en la imitacion, catedritico de elegan-
cia adocenada, titere formal, abastece de mimica al género humano. La
correccién es su ideal hipdcrita.

—Una lengua carece de existencia propia. Al lado del idioma abstracto,
general e impersonal, recogido en los léxicos rezagados, existe ¢l idioma
singularisimo de cada artista del verbo y el idioma convenido de cada gre-
mio de profesores o de oficiales.

—Es muy facil descubrir los defectos porque toda cualidad es necesaria-
mente un rasgo caracteristico, esto es, un limite. .

—La cobardia, el atrevimiento con el desvalido, es el rasgo esencial de la
criatura humana. ,

— El hombre ha inventado el simbolo porque no puede asir directamente
la realidad. v ' : :

—Dios es la ley primordial del universo. Es, por consiguiente,
inflexible. ‘ ,
—La explicacién debe cedirse al fenémeno. Un hombre de juicio escasea
la regla general y prosctibe las causas latitudinarias, holgadas, capaces de
explicar demasiado. La sociologfa s el arte mon6tono de negar el progre-
so voluntario, citando causas informes, de efecto conjetural o equivoco.
—La sociologfa es la torre de Eiffel de la estupidez.

—Fl sacrificio rescata el oprobio de la vida.

I

—La incertidumbre es la ley del universo.

— Laliteratura siempre merece elogio. Es cuando menos un derivativo; el
sujeto que la ejerce podrfa molestarnos con otra actividad mds
deplorable.

— Puede concebirse una moral naturalista, fundada en el instinto de con-
servacién. No se trata aqui de un instinto de conservacioén feral, sino de un
instinto de conservacién humano, convertido al culto de la dignidad pro-
pia y al respeto de la ajena. :

—Ia timidez es de buen tono.

— ILasociedad aprovecha con los grandes hombres menos de lo que pierde
con la calamidad de sus descendientes.

—La sociologia es un capitulo de la psicologfa, porque los seres racionales
se determinan en virtud de razones.
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11

—Novio de origen alemén, insipido e hipnético.
v

—La fama no es sino el voto de la muchedumbre. -
\Y

—La democracia en el Estado y la aristocracia en la familia.

—La grandeza de los héroes falsos y de forja sube con el cercén de los
mEritos. ajenos.

—La historia convenida y ortodoxa, catecismo de urbanidad y de modales
correctos, se ensafia con el original y el cismitico, y prodlga sus
palmas al adoccnado

VI

La libertad no es sino el cumplimiento de la lcy dlctada en interés
general.
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RESIDUO*

YO DECLINE mi frente sobre el piramo de las revelaciones y del terror,
donde 10 se atreve el roco imparcial de la paribola.

Sali a una ciudad ilustre y las v1rgenes cerraban su ventana alacento de
mi ladd siniestro.

Una forma casta, de orlgcn celestc dcp031taba en mis cabellos su beso
glacial. Acudfa a través de mi suefio-de proscrito, 2 mi cama de piedra, fosa.
de Job, abismo de dolores de Leopardi. ¢Se habrin lasnmado sus pies
de azahar? o

U 4rbol, emisario de la tormenta, azota el horizonte con su rama des-
nuda en el curso del dia mon6tono. Mi voz te ha ahuyentado de mi duro
camino, ave procelaria, cenit de la cipula del cielo.

Ginebra, maszo de 1930

*E] Universal; Caracas, 13 de junio de 1931. (Publicado por Jose Nucete Sardi en articulo
suyo sobre Ramos Sucre.)
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TEXTOS NO RECOGIDOS EN LIBROS

La incertidumbre es la ley del universo.

DEL DESTIERRO*

LLEVO en ¢l espiritu la desolacién del paisaje, la naturaleza estd de duelo;
comunicé la montafia su inarnovilidacf a la neblina que la en vuelve; del
aroma y del canto estd huérfano el aire, 4rboles melancélicos, como
sofiolientos agonizan bajo un cielo plomizo, en una atmésfera asfixiante.
En este lugar lleno de silencio, parece que sélo viviera mi corazén alenta-
do por un recuerdo, por una sensacién muerta. : ;

Rememoro la mafiana, cuando pasé a mi lado, encarnacién de beldad
tentadora que atormentara el suefio de un asceta: arrogante el paso, des-
defioso el gesto; desde las tinieblas de sus ojos de mirar perverso lanzaba
sus flechas el amor oculto; en su faz, seda viva un lunar como diminuta
estrella apagada; con cabeza rubia ponia una sonrisa de luz un sol de
fiesta... , o :

En éxtasis divino, queriendo eternizar aquel instante, la contemplé ale-
jarse junto con mi tranquilidad por la avenida asombrosa de drboles, cuyas
hojas susurraban con murmullos de voces muy quedas.

Desde ese momento, la pena es mi huésped, consagrado a ella vivo, me
mata su ausencia; hizo en mi pecho su nido ese recuerdo que me atormen-
ta como una garra que se ahonda. _ '

Vivimos del dolor y del pasado, disipando tristezas, poniendo en fuga
negros pensamientos, el recuerdo de aquella mujer hace palpitar mi cora-
z6n, tinico ser que parece vivir en este lugar de silencio la naturaleza, can-
sada de actividad y ansiosa muerte.

*En Ritmo ¢ ideas. (Revista literaria). Cumani, Afio I, n° 1, 15 de diciembre de 1911.
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EL PARIA*

A CARACAS, reducido casiala mendicidad vergonzante, viene desde muy
lejos. La separacién de los suyos lo agobia de pena no expresada, porque la
expresi6n ordinaria del dolor es indigna de las almas severas. Lo espanta
del regreso el recuerdo del hogar fulminado por el destino. Lo retiene el
afecto a una idea generosa: el bien de la humanidad, el de la patria, tal vez
la justicia 2 que se¢ prometié €sposo, cOMO 2 la pobreza el santo de
Ass. o

Lo subleva y mantiene constante en sus propositos el especticulo de la
brutalidad victoriosa, el de la belleza reducida a estropajo, el del mérito
oculto o negado; sufte y piensa puesta cl alma en la reparacién que ha de
liegar y denostando el triunfo de la fuerza que no justifica ni en la-
naturaleza. : : :

_ Como €l filésofo griego, encuentra al hombre que solicita entre los hu-
mildes, y nunca desengafio lo torturé més que cuando vio manchar de
negro y difundir claridad mezquina y traidora cuanto crey6 fuego de
ingenio. : :

Desoye a quienes aconsejan la abdicacién con la palabra y el ejemplo;
s sabios son los suefios de juventud que le mantienen enferma el alma.
Un momento que consagrarles sabrd de la realidad brutal con mds ahinco
que una bandera del ultraje o una wvida de las fauces de una fiera.

Incurable sofiador, la realidad le da en vano rudos alertas. Su espiritu
responde muy pocoa la impresién de la vida exterior, COMO un mar Muerto
de frio que deja de acompafiar con sus rumores los del aire estremecido
por rifagas de hiclo y de duelo. Sufre la pobreza con decoro cuando en su

interior deseos incontenibles y nunca satisfechos se yerguen torcidos y
violentos como 4spides, y s acerca al porvenir muy hondo y muy negro

como 2 un peligro.

. *En Cultura. (Revista cultural). Caracas, noviembre 1912. p s/n. *
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CARTAS

Caracas, 26 de marzo de 1921
Sefior Lorenzo Ramos
Maracaibo, - Agencia Banco Venezuela.

Estimado Lorenzo:

RECIBIDA tu carta. La lei con suma atencién, y visité a Lecuna, quien se
manifiesta dispuesto a dejarte alli y a contribuir 2 tu prosperidad. Te con-
viene vivir dentro de las cuatro paredes de tu casa. Tomo en cuenta lo que
dices en tu dltima carta. Ya te habfa escrito diciéndote que debes escribir
con el dnico adorno de la expresién exacta y suprimiendo cruelmente lo
que pueda sonar a discurso. La palabra debe ser siempre humilde y llana.
Nunca debe lamarse la atencién. Evita las malas compafifas. All{ hay
muchos alcohélicos. Vive solo, pero sé amable. '

Debes tener de tu propiedad estos libros en versiones francesas y en

- prosa, excepto la Biblia, que debe ser la versién protestante de Cipriano
de Valera: o ’ ‘

La Iliada y Odisea, Plutarco, Virgilio, E1 Edda o sea la Mitologia escan-
dinava (este dltimo libro te lo consigue Francois Jarrin, Rue des Ecoles 48
o]J. Gambcr, Rue Danton 7), Ia Divina Comedia, Orlando Furioso por
Ariosto, Don Quijote en espaiiol, el Fausto de Goethe, el Telémaco, las
Mil y Una Noches. - C '

Leer, aunque no los tengas:

Teatro inglés (Shakespeare), Teatro espafiol (Lope de Vega, Calderén,
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Tirso de Molina, Alarcén), Teatro gricgo (Esquilo, Sofocles, Euripides),
Teatro francés (Moliére, Racine y Corneille). Con leer algin drama de ca-
da autor te basta. -

Te basta leer algiin ejemplar de cada tipo de novela: Novela picaresca
(Gil Blas). Novela de casualidades inverosimiles (Tres Mosqueteros).
Novela histérica (Walter Scott). Novela tipica de Inglaterra (Dickens,
Jorge Eliot que es mujer). Novela tipica de Francia (Balzac). Novela tipica
de Rusia (Dostoyevsky). Novela tipica de Espafia moderna (Galdés,
Pedro Antonio de Alarcon, el dramitico es Ruiz de Alarcén).

Los mejores manuales de historia universal son los de Duruy, y la mejor
historia de Venezuela es la de Baralt que debes tener propia.

El dia que hayas leido todo esto poseerds una cultura literaria enorme.
Ya ves, no es necesario leer muchos libros, sino los libros caracteristicos
de cada nacién y de cada época. '

J. Gamber, Rue Danton 7, es mis complaciente y activo que Jatrin;
cuando le escribas firmate Lorenzo Ramos, para evitar que te confunda
conmigo. Dile que no quieres ediciones de lujo, sino decentes.

Te conviene tener propio: F. Loliée, Histoire des Literatures
comparées. ’ ' ‘

Edmond Desmolins. A quoi tient la superiorité des Anglosaxons.

Ponte en correspondencia con J. Gamber, cl mejor agente. Vive en
Paris, Rue Danton, 7. ‘ '

Octipate de leer primero los libros que te aconsejo, y no te dejes guiar
en ese punto por mds nadie.

Estoy dispuesto a scrvirte con todas mis potencias. Mindame como
quieras. S¢ amable y vive sdlo. Complace 2 tus semejantes y esquivalos.
Haz de cada persona con quien trates un amigo, pero no un amigo impor-
tuno sino un amigo util. S

‘ (sin firma)
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A LORENZO RAMOS

[septiembre 1924]

() :
de Marden y mucho mejor los de Prentice Mulford. La vida cs como uno
la piensa; luego si uno la piensa mala, se vuelve loco de desesperacién. Cui-
da mucho tu salud; no contraigas enfermedades. Apruebo que escribas.
Para ello escribiris todos los dfas un pensamiento que sea la consecuencia
16gica del que hayas estampado el dia anterior.

Escribe siempre a la misma hora. Redacta con la mayor simplicidad y
con el menor nimero de palabras. No intentes redactar sin saber muy bien
lo que quieres decir. No imites nunca lo que otro haya dicho, porque cada
hombre es un mundo aparte, y ademds cada hombre tiene dentro del
espiritu una mina en la cual siempre halla lo que necesita. Oyete a ti mis-
mo. Lee a Baralt, Ricardo Leén, Pardo Bazin, Cervantes, Mariana. Sobre
todo lee muy bien a Baralt como si fuera un libro de oraciones. Con esos
autores aprenderis 2 manejar castellano. Consulta constantemente el dic-
cionario. Uno siente cuil es el adjetivo que debe aplicar al sustantivo, y ése
es el que debe aplicar. Por adjetivos originales, propios de ti, que scan la
opinién tuya sobre lo'que pienses o veas. Para ser original, te basta es-
cucharte a ti mismo, evitando copiar. Pero no olvides que primero estd la
belleza que la originalidad. Otra cosa, sé muy moderado al escribir, no in-
curras nunca en exageracion, en desproporcién. Familiarfzate mucho con
Baralt, léele todos los dias. Cada vez que leas un libro, escribe tus impre-
siones, en un estilo sencillo, con el menor nimero de palabras, y con légi-
ca, deduciendo cada pensamiento del anterior.

- Es necesario que abandones la carrera que tienes, ocipate de finanzas,
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de economia politica, de bancos, y escribe sobre eso. No digas nunca asi
fue que, sino asf fue como; alli fue que, sino alli fue donde; entonces fue
que, sino entonces fue cuando; por esto es que, sino por esto es por lo
que; tan es asi, sino tanto es asf. .

Escribir es cosa de mucha paciencia, y no debe omitirse un dfa. Se escri-
be todos los dias, sin excepcion. Para escribir bien es necesario saber de
memoria el mayor nimero de palabras y de frases castizas.

Te repito que debes escoget un escritor COMO MAESLLo, yo te recomien-
do 2 Baralt y a Ricardo Leén. Mis al primero.

Contesto tu carta de memoria, pues no sé dénde la he puesto. Dile a
(...) que las personas que lo han tratado lo tienen por demasiado irritable y
lamentador, es decir, practica los dos defectos que han matado a Juan Mi-
guel Alarcén. Dile que lairritaciény la lamentacién se pierden con la gim-
nasia. Me dicen que come demasiado. Para comer demasiado se necesita
hacer mucho ejercicio. Pero la gula esté condenada siempre, porque
trae artritismo.

Creo que no tengo otra cosa que decirte.

Te abraza '

José Antonio
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Caracas, 25 de octubre de 1929

Sefior Lorenzo Ramos Sucre,
agente del Banco de Venezuela
Maracay - ‘

i

Fiel Lorenzo:

EMPIEZO por decirte que Federico esti pensionado por el Estado Sucre y
que €l no se aplica a los estudios. Es un hombre de sociedad y nada vulgar.
Un joven tan alegre no habria surgido jamis en el presidio de casa. Obser-
va la diferencia. Luisa puede ser hostil con los extranos, pero no desespera
a sus hijos y lo ves en los casamientos de sus hijos. Por otra parte, la pre-
sencia bonancible de Ramén neutraliza la melancolfa y severidad que pue-
da haber en Luisa. Yo no creo en severidad, mal humor, irascibilidad; yo
no sefialo sino crueldad y vulgaridad.

T4 sabes que la escasa resistencia que ofrezco a las enfermedades no
vienen sino de un sistema nervioso destruida por los infinitos desagrados,
discusiones, maldiciones, desesperaciones y estrangulaciones que me
afligieron.

Cartpano fue un encierro. El padre Ramos ignoraba por completo el
miramiento que se debe a un nifio. Incurria en una severidad esttpida por
causas baladies. De alli el ningtin afecto que siento por él. Yo pasaba dias y
dias sin salir a la calle y me asaltaban entonces accesos de desesperacién y
permanedia horas llorando y riendo al mismo tiempo. Yo odio a las perso-
nas encargadas de criarme. No acudi a papé por miedo. El P. Ramos era
una eminencia y yo no era nadie, sino un nifio mal humorado, La humani-
dad bestial no vefa que el mal humor venia de la desesperacién del en
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cierro y de no tener 2 quién acudir. Yo temfa a pap, quien era atento con

Trinita y no conmigo. Ya ves c6mo se vino elaborando mi desgracia: Su-
ponte que yo era regafiado por el Padre Ramos y regafiado por la plasta de
mierda de Martinez Mata porque retozaba con los nifios de mi edad, a los
once afios, en la plaza de Santa Rosa. Es decir, yo era regafiado por un acto
impuesto por la pedagogia anglosajona hace tres siglos y defendido celosa-
mente por la policia anglosajonai Habla con personas que conozcan a
Inglaterra y los Estados Unidos.

Al salir de ese presidio de Cartipano, circuito del infierno dantesco, pu-
de salir a la calle, pero la tiranfa era mis severa aunque de nueva forma. In-
curria en el enojo de Rita Sucte por actos de falta de atenci6n o de fatiga
de la atencién y estas escenas eran tremendas y duraban meses. No podia
aplacarla a pesar de mi docilidad nativa. Yo me crefa obligado a dar el
cjemplo de la honestidad y s6lo consegui ser un hip6crita, un mentiroso.

Creo en la potencia de mi facultad lirica. S¢ muy bien que he creado una
obra inmortal y que siquicra el triste consuelo de Ia gloria me recompen-
sard de tantos dolores.

T supondris si con tales antecedentes puedo yo resistir una infeccién
imperecedera como la amibiasis. El desequilibrio de mis nervios es un
horror y s6lo el miedo me ha detenido en el umbral del suicidio. Uno no
hace lo que quiete sino lo que le permiten las circunstancias de herencia,
educacién, salud o enfermedad corporal, etc. Nuestros actos son involun-
tarios y hasta irreflexivos.

Ahora, yo observo que yo era mis vivo que mis contemporineos y que
ellos s6lo me superaban en tener hogar sedante y tolerante. Yo he sido |
querido, admirado, compadecido por bellisimas mujeres. Naturalmente,
no he abusado de su bondad. Marfa del Rosario Arias hablé conmigo una
sola vez, antes de venirme para Caracas y me recordaba afectuosamente
por ese tnico motivo. Sc¢ asombré de mi humanidad y amenidad al
conocerme.

Yo no recuerdo a José Antonio Yépez. Salidalo con mucha cordialidad
en mi nombre. Dolores Emilia estd muy satisfecha de ti y de tu
gente. ' .

Los juicios acerca de mis dos libros han sido muy superficiales. No es fa-
cil escribir un buen juicio sobre dos libros tan acendrados o refinados. Se
requieren en el critico los conocimientos que yo atesoré en el antro de mis
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dolores. Y todo el mundo no ha tenido una vida tan excepcional. Sola-
mente Leopardi, el poeta de la amargura. Alguien ha apuntado ya mi se-
mejanza con el lirico y filésofo italiano. Lirico es el que habla de sus
propias emociones. S

Antier estuvo por aqui la importante Gladys, mi sobrina perfecta. Creo
que no se fue descontenta. _

Conserva tu salud y compra una casa en Caracas.

. Te abraza tu hermano,

J.A.R.S.
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Hamburgo, 5 de febrero de 1930%

Sefiorita Dolores Emilia Madriz.
Cumand. ,
Ilustre Dolores Emilia:

TE CONTESTE la amabilisima carta que me dirigiste casa de Juan y ahora
me refiero a otra del 6 de enero. En esta nueva carta me demuestras la mis-
ma invariable solicitud por mi bienestar.

Pero me hablas de venirte 2 Europa en abril préximo esperando en mi
salud. Para esa fecha no se habri decidido todavia el tremendo problema
de mi salud. Yo mismo no sé qué tengo. Sospecho que todo este horror
provenga de una enfermedad parasitaria y asi mismo piensan dos espe-
cialistas consultados. Pero si el malestar posee existencia independiente y
no deriva de esa infeccién, estoy perdido.

Yo no sé c6mo me alcanza el cerebro para escribir una carta.

El Instituto Tropical de Hamburgo asegura haberme curado la amibia-
sis perfectamente. Pero los trastornos nerviosos no han desaparecido ain
y se manifiestan de modo contradictorio.

Salgo en esta misma semana para el Tirol, donde me someterdn 2 un
nuevo tratamiento para restablecerme del agotamiento y quitarme los
hipnéticos.

Solamente el miedo al suicidio me permite sufrir con tanta paciencia.
Yo te haré bien y td quedaris contenta. Pero falta decidir este proceso.

*Los Aires del Presagio. Caracas, 2* edicién. Monte Avila Editores,1976.

(Esta carta parece estar incompleta, porque en la reproduccién del autdgrafo, el breve
pérrafo final no tiene el punto que aqui se le ha puesto, y falta, ademis, la firma de
Ramos Sucre).
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Las mujeres alemanas son adorables, muy lindas, de aspecto infantil. Los
varones alemanes les pegan a sus mujeres. Una noche salvé 2 una nifia ale-
mana de ser atropellada por un auto y ella se cifié 2 mi y yo nunca senti co-
mo en esec momento la victoria infalible de la mujer, de la criatura
indefensa, sobre los hombres compasivos. La alemancita era como Luisa
Elena Almindoz. Estaba llena de terror y gemia. Carecia absolutamente
de virtud o ferocidad.

Por cierto, en toda Europa se es inmoral, se vive y se deja vivir a los de-
mis. Los rugidos de la virtud antropéfaga no se oyen por aqui. Los euro-
peos trabajan espantosamente y son muy afables. Aqui nadie echa
maldiciones ni blasfema. Estos son paises muy cultos. Yo debi nacer en
Europa porque soy profundamente corrompido o sea humano.

Td me conoces.
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Ginebra, 7 de junio 1930%*

Srta. Dolores Emilia Madriz.
Cumand

‘Muy ilustre Dolores Emilia:

AYER RECIBI tu dltima carta y tu retrato en compaiifa de la dulce Leonor.
Besé infinitas veces tu retrato.

No te impacientes conmigo. Atin no he podido visitar a Paris. Los traba-
jos de la Sociedad de las Naciones y la presencia de diplomiticos venezolanos
en Ginebra me han impedido ausentarme. Yo te prometo dc]artc
satisfecha.

Te advierto que mis dolores siguen tan crueles como cuando me consola-
bas en Caracas. Yo no me resigno a pasar el resto de mi vida, iquién sabe
cudntos afios!, en la decadencia mental. Toda la mdquina se ha desorganiza-
do. Temo muchisimo perder la voluntad para el trabajo. Todavia me afeito
diariamente. Apenas leo. Descubro en mi un cambio radical en el caricter.
Pasado mafiana cumplo cuarenta afios y hace dos que no escribo una linca.
Apenas puedo consolarme buscando la vida de enfermos ilustres a quiencs la
fatalidad apag6 en plena juventud. Te ruego que no permitas la leyenda de
que soy antropéfago y salvaje y enemigo de la humanidad y de la mujer. Esa
leyenda es obra de mis enemigos. Tt sabes que, al contrario, soy muy acce-
sible, muy indulgente y jamds he lastimado a una mujer. :

Los médicos de Europa no han descubierto qué es lo que me dcmba Yo
supongo que son pesares acumulados. Td sabes que mi cadena fue siempre
muy corta y muy pesada. Nad en la casa donde todo estd prohibido.

Yo te suplico que disculpes estas confidencias. Beso las manos de las dis-
tinguidas primas y me desp1do asi mismo de ti.

Escribeme.

- J.A RS
*Los Aires del Presagio, Caracas, 2* cdjcién. Monte Avila, Editores, 1976.
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CONSEJOS DE ORDEN INTELECTUAI.
PARA LORENZO RAMOS

Escribir bien se reduce a escribir con expresiones exactas. Para lograr la
expresi6n exacta, sc requiere conocer bastante el diccionario. Hay que es-
tudiar el diccionario, conocer el mayor nimero de palabras y de giros o
frases. Los giros o frases se aprenden leyendo continuamente a Baralt. La
gramitica se aprende leyendo continuamente la Exposicién sobre los ca-
s0s y oraciones por Eduardo Benot, libreria Hernando en Madrid, y tam-
bién el Libro de los Galicismos por Adolfo de Castro, en libreria
Hernando, Madrid, y también consultando la parte dedicada a la gramiti-
ca en el Memento Larousse, obra indispensable que se vende en Francois
Jarrin, Parfs, Rue des Ecoles 48. No hay que confundir Memento Larousse
con otras obras del mismo Larousse. En aquélla hay pequefios tratados de
materias indispensables a un hombre civilizado. .

El francés se domina estudiando constantemente el Ollendorf francés
compuesto por- Eduardo Benot, libreria Hernando, Madrid.

El inglés se aprende por el Ollendorf inglés compuesto por Eduardo
Benot, librerfa Hernando, Madrid. Cada palabra inglesa se aprende con su
pronunciacién y acentuacién, segin la trae el diccionario de Cuyis. Las
palabras se aprenden del castellano para el idioma extranjero: pan es
bread, y no bread es pan. Hay que educar el oido leyendo en alta voz. Me
parece que el maestro americano o inglés nativo debe buscarse después de

" saber todo el método de Benot. . ,

Hay que leer prefiriendo los autores mayores a los menores, Virgilio a
Villaespesa. Recomiendo la historia universal de Juan Vicente Gonzilez o
los manuales de Duruy, quien encierra toda la Historia Universal en seis
pequefios manuales sobre cada época. (Edad Media y, etc.)
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CONSEJO IMPORTANTE DE ORDEN
INTELECTUAL PARA LORENZO RAMOS

. Lo que se escribe debe tener un solo adorno: el de la exactitud. Lo que
se escribe no debe causar efecto, alarma en el lector, la expresién no debe
sonar jamis a discurso, a elocuencia declamatoria y tribunicia. Nunca, en
lo que se diga, haga o escriba, se debe llamar la atenci6n. En este principio
se fundan todas las virtudes sociales.

167






INDICE

Pr6logo, por Salvador Tenteiro ........vrreniinecneisineicineincicnncirenecen VII

LA TORRE DE TIMON (Seleccion)

Preludio ..o, et 1
EL fUILIVO coovvvvervvevenceaernivnnsercssissnsenssseesssssesssisnssesens et .2
El familiar....c.cooceviiiniiiiecnrneneeesnis s e 3
Elogio de la soledad ..o S 5
L2 AI0CNAAR oot sa s seeasssaas s sananees 7
La tribulacién del novicio................. ST SOOI 8
Discurso del contemplativo.......ocueeeeeveeeeiiinnesieniecieissiseiseneene B 10
El episodio del noStalgico.....ocmrmrivirrnresecereiineisenines S e 12
EL £ETOLNO0.couuvueuenircieicisirsiisistsianss et ssesssnasssss SO 13
" La cONVELSION de Pablo...ou e eeeeiiiieieeieieeteeieeeeeeesee oo ssasasasesesases 14
10 76T YT OO OO OO O TP SOOI 16
La venganza del dios ......ccocvvinrvnnnnnirininirericniee, e SO 17
La hija de Valdemar.....coouccvvuuuseccevcrumnneivssansienesssssmssesssssssenssssssssessssses 18
De la vieja TEALI oo esmsensessee e e 20
ViSION EL MOTLE wuvrrrvvssarrressancesismneesssanessasmesesssseesismssnseesssssessesssssssssssonsas 21
El culpable......ccoovvrrrrrnriennn, et SRS RO J/
Hechizo ... Leeerestsssiagastsbe s sbrn s seeninenneans 23
La presencia del nAufrago ....ccoovueririvenieerinsieni e . 24
El tesoro de la fuente cegada ...t 26
- SODbre 12 POESIA ClOCUENTE w.vvvvvveervrrereeesssseasennenseneesssssssessesnesissessisesseeress 21
El £apto..ccececemrecesncceenas ettt resnasannes e 29
EL hijo del ANCIANO0 .-.uuuereeveemrceiveeeeneiisessesseissaessssssssssssssssssenssssssnnsenses 30
El 1e2agado.....cvivmiriece i e 31
El ensuefio del cazador ... 32
La resipisencia de Fausto.............. e ee e v s et an st eer e eeeaneen 33
La cludad ..o s 35
Bl MENSAIELO couverierieniiitsirinisnsiess st 36
El AVEDEULELO eeeeeeviereeereeesessessseemesemseseessssssessemeeeeeeeesessessssssssoesoneeners 37

La vida del maldito......... et B 39



La penitencia del mago ......ccccocovrverrerrnnnneee. s 42
Vislumbre del dia 2Ciago0........ovveeemrrveerrreeeeeeeee oo 43 -
L2 CUNA de MAZEPPA wovvrevverrrerererseeeeeseees s eesseeeees st 44
El avenimiento de Sagitario........ccomruvveemmrrevernnoneceeeeeieeeeeessesseessss s, 45
SANLOLAL ..o e ranen 46
A orillas del Mar €terno ........oweueeeeeeeeseeeeeeeeeeeoeoeee 47
GOOLGICA rrivvir et et ee s 48
El romance del bardo....oo.ucecuuiueeereeeoeeeeeeeeeeeeeeee oo 49

LS FUIDAS: oottt es e es e 50
EL FIEO. ettt ettt e s e s s e 51
EL CliSIMAN e terteeeeeeeee e 52
EL MaNdAITN ittt 53
EL CaSTIZO founeeeeemtineseesteste ettt seese e s s oo 54
El €mMigrado.... oo e 55
El real de l0s Cartagineses........oo.cmereeveenreveeenrneeeeeeesseeeeessesseessrnernsns 56
L DOCRE e ettt 57
La sala de los muebles de 1aCa. ..o 58
L2 Plaga ..ottt 59
EL LEUOTICO ..vvieunrireneeeeeceeetee et ee e oo s 60
EL DOMAAE ..ttt ee et 61
Fragmento apécrifo de Pausanias:.......c.coeveervvoneverevconoreioseeeseeessenenn 62
2t S 63
EL FEEIALO oottt eee oo 64
El deSeSPEradon........cuuumeereeeeeeesemsessssssenesseeeeeesosvesesisassssssnn eeereenenenennns 65
EL SOPOL ...uuceteieeeieeteetnnsiesis et ses s eees e ss e sseee s ss e eeaes 66
El riesgo.....cccoeuomcmeuneereimrrrnirnrnnnnnes erereareretebete ettt ettt saateeratenaateneesessennra 67
EL hidalgO ......oooieeenieiiecereiioneeeeeesennssssseseseeesseeeseeeeseesereesssssenessennn 68
El remordimiento.................. Citeveseraeresiessesessesos s ta seeseeeesmesenesetae st etesessens 69
La VELdad......ooiieeeeeeeeeeee e 70
El presidiario................ ettt et eer e e b s en b st ae et eaboneene et et et e sneanesenns 71
EL CIEZO ettt ee e vt 72
EL 2dOLESCEILE «.vuvvenveeereeceeeeeeeeeee e eeeeeeee e oo 73

ML JATNO vttt e 74



La SUSPILANLE ovvorverreeeresssssssse et sess i sb s sss et ss s fieveene 75

L2 A1DOTAA coneeieeeeeeeeeeee e eeceeesee et Fernn s e ae b rivreeeereiees 76
RUGICA coreeeeeee v sesereseseseseseeesesesresasesassessssasebasnsassssssasassasscasasassesennsesesonssstsi 77
D HOMUISIANIA 1 veeveeeeseeteeeseeeeseenesssssessessasensereessnsessssassansesasessincasesessnessnssssassaraes 78
O Lo e e e eve et e ee e e e esesesssesenbessesessesessesansasaseesestasetosssbassssnsssbnsatasnenions 79
El protervo......cocunuences reeeeeasenass et s AR bR R s s b eeersenestiibes 81
EL JUSHCIELO covrvrrieeeeieiiesenseieneencencsnaines et e res 83
Bl VOOTULOSO e eeveeeeeeeeeeeeeetississeessessessessssssessestessaesessaeasesaessssasssrnsnnssssassnasans 84
L COLLESANO. carneeeeeeereeeeeeeeeereeesssisrsseseeesessssssssssssasasasssesessnssenencnesrsssessioresi” O
“El FOIICIO voveeoeeeneeeeaseeeseeaesassensssrenesesiseasaaasssssnssinnestessnnenosssesesssnannerensane i 86
El Sagitarion . oemuereresiuseiseirennnesennnasenansines eeerereersrenerenesseneieseenenneneidensienis O
IVIOMIECTR oo eeeeereeseeeatss s ssesssesssssens s sessss st ssase e sesssensassassnssssanes 88’
Bajo el velamen de PUrpura ... seerecsisensensessinssinen s sions S 89
EL1aPIdario . .. ssnsrsssssnssse s ieiveee 90
Fl 2lUmno de TEISIEES wveeemiriririreriemeseesesseesasssssesasssesessssecsssssasissnsseneins. A1
Tacita, la musa décima .....ooecevcvcvccnreriennnne. ennesens SRR RN %

CAETIAVAL oo eeeeeee e s s s es s seeesessemesevessseassssssssssanssssssasssanesasnissies 93
EL CIELO DE ESMALTE (Seleccién)

U VLCEOTIA cvreeeeeeeeesesereseserseesesencesessassssssasssrasassasasssscassesacnas oo . 94

El valle del éxtasis............ eeeeeeeasietotarsterassenesererasgusaasos e ettt b g .. 95
Bl VOISO aaeieeieereeeereesseesseesseseseesessssessnsesesssaessansnasssssnesseesbunssacssnnsasain e 96

EL CIIUJAN0 cortverrcanciarcrsn s esessssibssesssessssesisssssss s i bassnssns et 101
La INSPITACION..vvurisrissnessermrnsee s sssss evereaend i ieneeniennadesanns 102
L CADALA oo eeeevetees e sss s s s s eraneaat e s e e st se et e nseneaes reeineneaes 103
MAEGINAL.ceooreiienriemereisesiises s 104
L0S hijos de 1o tErTa mummummrrrrrineieinsissressrssssssssssss i sssissianss 105
A ZUCEI e nevevesseseesssesessesenmaessesesasnsasasossrsesassnsenseseseacssasasisenesssnmrsennssassssasasnssas 106
El vértigo de la decadencia ...oooevncveeccncninnnn. SESSTOUTTURESERRREY L (5
EDLLE LOS ESIAVOS.cueviieeereeeietieietereeseserssseseeentesaessesensspenensesssassasassssasessass 108
EL SUPEIVIVICHITE covvuoeieireiseeisssernes e 109

El NOMDILE weeeieeeeeeeeieeeeeee e eeesiee e eeereeeateseae et e ten et et ete s ereneneaaereaes 110



L0S ACUSAAOLES ...t 111

La juventud del rapsoda.....ccccoeeeemrrrrrmnrnnneec, e e 112
EL 0TI .o 113
El lego del CONVENTO rvuuvuereeneeeeeeeeeeee oo 114
El cazador de aveStrtces ... .uuevvumeveeeeeeeeeeeeeeeeee oo 115
El clamor ..... et st r et r et eae st R b et et see et e n et e rosesbene e et enenensonseesasse b s 116
Del pais HVIAO .....ouureeieerieeeireieeeieeeeeeesee oo 117
EL BEDOIALIO ..evevveeeennieeeeese e 118
La mMeSNada........ciuureeeeeee oo 119
ELVEJAMEN oot 120
El ramo de la Sibila......oocuervoeeeeeiooeeeereeeeeeeeeeooo 121
EL OIVIO oot oeoeeoeoeeeoeeee 122
LOS OTtOAOKOS. .....vvvuriemeenniseeeeeee s 123
L2 aDOMINACON. .....rvvveeeererereeeeeeeeeeee oo 124
La merced de la bruma ......veoveeeeeeeeeeoeeeeoo 125
EL MONIGOLE wovvvvvvvvvrrirrbeeeseceeveismeeee e eeeeeeeosioes e -.126
ADALOZIR ..ottt 127
Los lazos de la quimera....................... et eeeeeeeenee oo 128
La zarza de los médanos............... reteaeteeseneesee e e aneesieenbaras ereereieninn 129
De profundis.........cceeeereueeeneeeeeeeeeeeeeeeeeseoes oo 130
La procesion.........ocueverueeuceeeeeereenen. B OO TSSVPV OV 131
La virtuosa del claveciB. . .ueueeveeeeceee oo 132
El alumno de Violante ........ovoeeeeeceomeeoneoomeeoooooo 134
El cautivo de una sombra...........oemoeeeeooeomoo 135
Del SUbULDIO .....coieeeieeerve e 136
Bajo €l cielo MONGLONO. .....vvveeeeeveeeeeeseeeeeeeeeeeeeeeeeeoeoeoooooo 137
EL SELENIta cu...vvoooeoeeeeeeeeeeeeee oo 138
La virgen de la palma..........cooooeciiveueonsioneeeecoeeeeeeeeeeeeoeeeeo 139
El peregrino ferviente . oo 140
La ciudad de 105 eSPEfiSImOS. . .u.vvvveeeeeeeeeeeeeeeeoeeeoieseoeooooooooo 141
El jardinero de 1as eSpinas.........eceeeeeemveerereemmomoeooeeesemesemsesmsmsnmnsno 142
El tejedor de MimbIes ....vvvveeeveeeeemeseeeoeeeeeeeeeeeeeeciosooeooooooeo 143
EL Ar£ibo fOrZ0SO0 . cvveumirireaneeeeeeeeeeeeeeeoeeeeeeeeiee oo 144
Fantasia del primitivo...........ccccoceveveememmmmemnneeeceoeeeeeeeeiecessossess oo 145



LOS AIRES DEL PRESAGIO (Seleccién)

Granizada........ccoeeveenccen s SRR L 7/
RESIAUO e in et e ssassas e st 153

TEXTOS NO RECOGIDOS EN LIBROS (Seleccién)

DL dESTIEITO caevereeeeeeeereeeeeeeteeeeeetsssiasesensessessasessasassesesesseeresestensinnsasassensase 154
El pana ........... 155

CARTAS (Seleccién)

A Lorenzo Ramos, 26 de marzo de 1921 .......crvorrreerivssnsrisnsnesseceens 156
A Lorenzo Ramos, septiembre de 1924 ..., ..158
" A Lorenzo Ramos, 25 de octubte de 1929 ....rverveeerinrienniniecinnes 160
A Dolores Emilia Madriz, 5 de febrero de 1930.....cccoiinncninnnnie. 163
A Dolores Emilia Madriz, 7 de junio de 1930 ....ccooveriuesreennressncnenee 165
Consejos de orden intelectual para Lorenzo Ramos........coovvvievvvnnnens 166

Conscjo importante de orden intelectual para Lorenzo Ramos........ 167






TITULOS PUBLICADOS

1

SIMON BOLIVAR

Para nosotros la patria es América
Prélogo: Arturo Uslar Pietri
Notas: Manuel Pérez Vila -

2

LEOPOLDO LUGONES

El payador

Prologo: Clara Rey de Guido

3

CESAR VALLEJO

Poemas escogidos

Seleccion y prologo: Julio Ortega

4

JOSE MARTI

Con los pobres de la tierra

Seleccién y prologo: Julio E. Miranda
Notas: Cintio Vitier y Hugo Achugar

5 .

INCA GARCILASO DE LA VEGA
Los mejores comentarios veales
Seleccién y prélogo: Domingo Miliani

6

FRANCISCO DE MIRANDA
Documentos fundamentales

Seleccién y prélogo:

Elias Pino Iturrieta

Notas: Josefina Rodriguez de Alonso
y Manuel Pérez Vila

.
FRAY BARTOLOME

DE LAS CASAS

Vida de Cristébal Colin

Sobre la edicién de André Saint-Lu

~ de Historia de las Indias

HORACIO QUIROGA

Cuentos escogidos ‘

Prélogo: Gustavo Diaz Solis. .
Glosario: Clara Rey de Guido
Infografia: Fernando Arribas Garcia

PROXIMOS TITULOS

ANTONIO JOSE DE SUCRE
Documentos selectos
Seleccion: Alfonso Rumazo Gonzilez

ANDRES BELLO
Antologia esencial )
Seleccidén y prélogo: José Ramos

JULIO HERRERA Y REISSIG
Nueva antologia de sus poemas
Seleccién y prologo:

J. A. Escalona-Escalona

Notas: Alicia Migdal






ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN EL MES DE DICIEMBRE DE MIL
NOVECIENTOS NOVENTA Y DOS EN
LOS TALLERES DE EDITORIAL TEXTO
AV. EL CORTIJO, QTA. MARISA, N° 4
LOS ROSALES - CARACAS - VENEZUELA
ESTA EDICION CONSTA DE 10.000
EJEMPLARES






	CA_009.tif
	Antologia_001.tif
	Antologia_002.tif
	Antologia_003.tif
	Antologia_004.tif
	Antologia_005.tif
	Antologia_006.tif
	Antologia_007.tif
	Antologia_008.tif
	Antologia_009.tif
	Antologia_010.tif
	Antologia_011.tif
	Antologia_012.tif
	Antologia_013.tif
	Antologia_014.tif
	Antologia_015.tif
	Antologia_016.tif
	Antologia_017.tif
	Antologia_018.tif
	Antologia_019.tif
	Antologia_020.tif
	Antologia_021.tif
	Antologia_022.tif
	Antologia_023.tif
	Antologia_024.tif
	Antologia_025.tif
	Antologia_026.tif
	Antologia_027.tif
	Antologia_028.tif
	Antologia_029.tif
	Antologia_030.tif
	Antologia_031.tif
	Antologia_032.tif
	Antologia_033.tif
	Antologia_034.tif
	Antologia_035.tif
	Antologia_036.tif
	Antologia_037.tif
	Antologia_038.tif
	Antologia_039.tif
	Antologia_040.tif
	Antologia_041.tif
	Antologia_042.tif
	Antologia_043.tif
	Antologia_044.tif
	Antologia_045.tif
	Antologia_046.tif
	Antologia_047.tif
	Antologia_048.tif
	Antologia_049.tif
	Antologia_050.tif
	Antologia_051.tif
	Antologia_052.tif
	Antologia_053.tif
	Antologia_054.tif
	Antologia_055.tif
	Antologia_056.tif
	Antologia_057.tif
	Antologia_058.tif
	Antologia_059.tif
	Antologia_060.tif
	Antologia_061.tif
	Antologia_062.tif
	Antologia_063.tif
	Antologia_064.tif
	Antologia_065.tif
	Antologia_066.tif
	Antologia_067.tif
	Antologia_068.tif
	Antologia_069.tif
	Antologia_070.tif
	Antologia_071.tif
	Antologia_072.tif
	Antologia_073.tif
	Antologia_074.tif
	Antologia_075.tif
	Antologia_076.tif
	Antologia_077.tif
	Antologia_078.tif
	Antologia_079.tif
	Antologia_080.tif
	Antologia_081.tif
	Antologia_082.tif
	Antologia_083.tif
	Antologia_084.tif
	Antologia_085.tif
	Antologia_086.tif
	Antologia_087.tif
	Antologia_088.tif
	Antologia_089.tif
	Antologia_090.tif
	Antologia_091.tif
	Antologia_092.tif
	Antologia_093.tif
	Antologia_094.tif
	Antologia_095.tif
	Antologia_096.tif
	Antologia_097.tif
	Antologia_098.tif
	Antologia_099.tif
	Antologia_100.tif
	Antologia_101.tif
	Antologia_102.tif
	Antologia_103.tif
	Antologia_104.tif
	Antologia_105.tif
	Antologia_106.tif
	Antologia_107.tif
	Antologia_108.tif
	Antologia_109.tif
	Antologia_110.tif
	Antologia_111.tif
	Antologia_112.tif
	Antologia_113.tif
	Antologia_114.tif
	Antologia_115.tif
	Antologia_116.tif
	Antologia_117.tif
	Antologia_118.tif
	Antologia_119.tif
	Antologia_120.tif
	Antologia_121.tif
	Antologia_122.tif
	Antologia_123.tif
	Antologia_124.tif
	Antologia_125.tif
	Antologia_126.tif
	Antologia_127.tif
	Antologia_128.tif
	Antologia_129.tif
	Antologia_130.tif
	Antologia_131.tif
	Antologia_132.tif
	Antologia_133.tif
	Antologia_134.tif
	Antologia_135.tif
	Antologia_136.tif
	Antologia_137.tif
	Antologia_138.tif
	Antologia_139.tif
	Antologia_140.tif
	Antologia_141.tif
	Antologia_142.tif
	Antologia_143.tif
	Antologia_144.tif
	Antologia_145.tif
	Antologia_146.tif
	Antologia_147.tif
	Antologia_148.tif
	Antologia_149.tif
	Antologia_150.tif
	Antologia_151.tif
	Antologia_152.tif
	Antologia_153.tif
	Antologia_154.tif
	Antologia_155.tif
	Antologia_156.tif
	Antologia_157.tif
	Antologia_158.tif
	Antologia_159.tif
	Antologia_160.tif
	Antologia_161.tif
	Antologia_162.tif
	Antologia_163.tif
	Antologia_164.tif
	Antologia_165.tif
	Antologia_166.tif
	Antologia_167.tif
	Antologia_168.tif
	Antologia_169.tif
	Antologia_170.tif
	Antologia_171.tif
	Antologia_172.tif
	Antologia_173.tif
	Antologia_174.tif
	Antologia_175.tif
	Antologia_176.tif
	Antologia_177.tif
	Antologia_178.tif
	Antologia_179.tif
	Antologia_180.tif
	Antologia_181.tif
	Antologia_182.tif
	Antologia_183.tif
	Antologia_184.tif
	Antologia_185.tif
	Antologia_186.tif
	Antologia_187.tif
	Antologia_188.tif
	Antologia_189.tif
	Antologia_190.tif
	Antologia_191.tif
	Antologia_192.tif

