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PROLOGO

Er rrivairio del siglo X X1 encuentra al lector de lengua espaiiola
atrapado en un conflicto de cédigos culturales. El término mo-
dernismo le llega, a través de muchos criticos literarios, emplea-
do de maneras diferentes vy, a veces, incompatibles. Ciertas ten-
dencias universitarias posteriores al decenio de 1960, sobre todo
en las dreas de filosofia y artes plisticas, han dado en referirse a
una era o a un movimiento distinguible de lo reconocido y cano-
nizado como “modernidad”; en todo caso, a una nueva modali-
dad de ésta. En efecto, el debate de lo “posmoderno” se ha ex-
tendido por diversos paises, particularmente, aquéllos donde la
conciencia de estar a la vanguardia de todos los saberes es ya
tradicional y la nocién de rezago, en cualquier disciplina, resulta
desusada. Las comunidades hispanicas también han sido recepti-
vas a tales discusiones; el deseo de ponerse al dia, es decir, de ser
modernos, ha empujado a muchos de sus estudiosos a hablar de
“posmodernidades” propias.

Lejos de los problemas que la situacién anterior plantea, nos
topamos con otro inconveniente, el terminolégico, que, a la larga,
se hace verdaderamente historiogrifico: mucho antes de la polé-
mica mencionada, el espafiol registraba la palabra modernismo,
fechada con rigor y asociada a un credo literario y a habitos esti-
listicos de ciertos autores; lo nombrado en nuestra lengua y en in-
glés con palabras semejantes, sin embargo, poco tienen en comiin;
y no s6lo eso: el movimiento —€poca, para muchos— no es secun-
dario sino protagonico en la trayectoria reciente de las letras de
casi todas las naciones hispanoamericanas y de Espana. Por si fuera
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poco, también el término posmodernismo, gracias a Federico de
Onis, se habia establecido entre nosotros a partir de 1934 para
designar el perfil caracteristico del conjunto de escritores con que
se cierra el modernismo. La multiplicacién contradictoria de sig-
nificados criticos que tienen estos vocablos, asi pues, puede ser
fuente de confusién.

El propésito de estas lineas y de la seleccion de textos a la que
preceden es contribuir a que la individualidad del modernismo his-
pano no se pierda de vista en medio del vaivén terminolégico del
que somos testigos hoy dia. Sin negar el interés o la importancia
de las discusiones suscitadas Gltimamente y las situaciones que des-
criben, hemos de prestar atencion renovada a nuestro propio pa-
sado literario, donde la exploracién de lo moderno ya habia teni-
do papel protagénico y donde las alternativas seguidas por dicha
exploracién fueron hasta cierto punto auténomas y obedecieron
a circunstancias concretas, sélo relativamente universalizables.

Los escritores americanos y espanoles que la critica muy tem-
pranamente, siguiendo a veces la manera de expresarse de ellos
mismos, llaméd “modernistas™ sacaron a la luz sus obras entre 1880
y 1920. No son estrictos estos limites, pero puede afirmarse que
ningiin texto previo o posterior altera las definiciones corrientes
de la tendencia literaria. Sus grandes nombres son familiares a
toda persona que haya frecuentado la literatura hispanoamericana
~José Marti, Manuel Gutiérrez Nijera, Rubén Dario, José Asun-
cién Silva, José Enrique Rodé, Manuel Diaz Rodriguez, Leopoldo
Lugones, Carlos Reyles, Julio Herrera y Reissig, entre otros— vy,
desde luego, se habri oido mencionar que el modernismo nace
como preferencia programatica en América y, desde aqui, llega a
Espaiia, donde imprime su huella con distinta intensidad y los mds
variopintos resultados en personalidades como Unamuno, Baroja,
los Machado, Valle-Incldn, Juan Ramén Jiménez, invirtiendo por
primera vez la direccién de las influencias artisticas, que antes
mondtonamente salian del Viejo Mundo para ser adoptadas con
poca resistencia en el Nuevo. A los modernistas deben los escri-
tores hispanos de América una especie de confirmacién, una con-
trasefia que desde entonces los afirma como iguales en el plano
internacional luego de siglos de régimen colonial y de una iden-
tidad creadora sentida como vicaria, postiza, proyectada desde una
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metropoli lejana. Fue un “regreso de las carabelas™ -Dario y Diaz
Rodriguez, para no recordar a otros, lo plantearon literalmente
asi- y este solo hecho ya dota al movimiento de un perfil sociol6-
gico original, que impide que lo disolvamos en otros fenémenos
conceptuables como “modernos”. La “modernidad” del moder-
nismo hispanoamericano consistié en la inscripcién voluntariosa
de sus autores en el mundo que los esperaba “fuera”, al otro lado
de la muralla espiritual que varios siglos de destierro en la peri-
feria de la cultura europea habian creado. La consecuencia palpa-
ble de esa individuacién sibita, de esa “mayoria de edad” obteni-
da, fue una reconciliacién posindependentista con lo ibérico, que
produjo exaltaciones de lo panhispano en tantos poemas, novelas
¥ ensayos.

Muchas palabras se barajan a la hora de describir el moder-
nismo como revolucion verbal, que rompié con un decir fosili-
zado luego de centurias de timidez y conservadurismo ante las
novedades venidas de las letras transpirenaicas. El gusto por el re-
finamiento lingiiistico o imaginal, la combinacién de todas las ten-
dencias entonces en boga, la pasién experimental (que tuvo como
consecuencia juegos inagotables tanto en la métrica y en la concep-
cion de los géneros como en las maneras de captar o plasmar el uni-
verso) se dejan sentir en adjetivos como “preciosista”, “cosmopo-
lita”, “exotista”, “irreverente”, “impresionista”, “sensual” que los
criticos tradicionalmente aplican al estilo modernista. Con todo,
se quedan cortos y pecan de poco inteligentes quienes aseveran, en
vista de lo anterior, que este momento literario se caracteriza por
la superficialidad. Si la hubo, ésta podria atribuirse sélo a autores
menores, pues en otros como Dario, Marti o Rodé hasta lo espo-
radicamente frivolo tuvo un papel perfectamente “profundo”, sin-
toma de una imago mundi de creencias consecuentes,

El dislate de interpretacién se ejemplifica con escritores como
Rufino Blanco-Fombona, en América, que echaron en cara a los
seguidores de Dario su “afectacion”, “insinceridad” y disposicién
“enfermiza” (en el libro El modernismo y los poetas modernistas
de 1929), o Pio Baroja, en Espaia, que los tildaba de “nebulosos”™
y “linguidos™ (en ensayos breves como “Literatura y bellas artes”,
de 1899). Pero lo que se pasa por alto cuando se repiten esas acu-
saciones es un hecho fundamental: provienen de escritores que
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pueden tenerse legitimamente por modernistas; sus obras, aunque
se cimienten a veces en el rechazo de ciertos tics y lugares comu-
nes de la escuela, rinden tributo a ella por otras vias. La diferen-
cia entre “modernismo” y “Generacion del 987, que durante va-
rios decenios oculté una dicotomia burda (exquisitez ornamental
versus meditacion politicosocial en ciertos escritores peninsula-
res) ya ha sido abolida por criticos licidos como Ricardo Gullén,
José Olivio Jiménez o Rafael Gutiérrez Girardot. Que Blanco-
Fombona o Baroja denostaran una corriente literaria a la que
pertenecian lo explica uno de los rasgos de ésta: el ejercicio auto-
contemplativo, metalingiiistico. Nadie se rié mejor y mas abun-
dantemente de los excesos del modernismo que los modernistas
mismos; esto lo prueban la “Sinfonia color de fresas con leche” del
colombiano Silva o el “Solo verde-amarillo para flauta. Llave de
U” del uruguayo Herrera y Reissig, que parodian con acidez y
finura insuperadas los manierismos de sus colegas. Pero, sobre
todo, ha de recordarse que la escritura de los dos clasicos funda-
dores, Marti y Dario, demuestra una armonia entre esteticismo e
inquietudes meditativas y pricticas que centraria toda descripcion
unilateral de los paradigmas modernistas.

Como se comprenderd, no fue el modernismo hispanoame-
ricano una simple “mania de estilo”, sino una doctrina literaria.
Esto no se percibe tinicamente en coherentes preferencias poéti-
cas colectivas; las innumerables piginas ensayisticas que dedicé
el movimiento a reflexionar acerca del arte, sus limites, su misién,
sus entresijos, y acerca de la belleza como posibilidad de cono-
cimiento o trascendencia, pocas veces han sido superadas en la
historia literaria de la lengua espaiiola, porque nunca antes sus
artistas de la palabra se habian impuesto a si mismos como objeto
de contemplacién privilegiado.

Lo que rezuman los textos tedricos aludidos a duras penas po-
dria resumirse en unos cuantos parrafos. Pero no seria vano ad-
vertir que su complejidad se debe, principalmente, a una apertu-
ra a todas las ideas que circularon en la época. El lector encontrara
en la antologia que tiene en sus manos un mirador de las cues-
tiones de ética y conceptualizacion del hecho artistico que se
presentaron en el paso del siglo XIX al XX. Esta asimilacion de
teorias y perspectivas miltiples fue simultaneista, hibridizante e,
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incluso en zonas donde hay oposicién y cuestionamientos raigales,
como en lo que atafie a la lucha contra los pareceres mas dogma-
ticos y materialistamente rigidos del positivismo, notamos con-
ciliaciones o apropiaciones paradéjicas de elementos importan-
tes de las tesis negadas. Asf se explica que muchos modernistas,
ensalzadores de lo ideal, del mundo del ensuefio y la imaginacion,
produjeran también discursos sustentados sobre nociones pre-
tendidamente cientificas -mucho menos ha de extrafiarnos que,
como narradores, Diaz Rodriguez o Reyles hayan incurrido en el
naturalismo y en la determinacién ambiental, biolégica, de la vida
de los personajes. Eso, ni mis ni menos, fue ¢l modernismo: la
aceptacion de lo multiforme, de lo heterogéneo; una vocacién por
lo diverso que no vacilé en llegar a contradicciones manifiestas.
Cuando Gutiérrez Ndjera, en uno de sus ensayos, alababa el
“cruzamiento” literario, no sélo defendia acercamientos dia-
logicos a los escritos de otros autores, sobre todo fordneos, sino
que propiciaba asimismo una manifestacién mas del “sincretismo”
o “eclecticismo” tipicos de todas las facetas de la estética moder-
nista. El romanticismo, por ejemplo, aporté al movimiento el
hibito de lo exdético y lo sobrenatural; el naturalismo, lo social-
mente ligubre; el prerrafaelismo, la espiritualidad, la delicadeza:
el decadentismo, lo erético, lo perverso, lo artificioso; el simbo-
lismo, la obsesién por las analogias y la misica verbal; el parnaso,
la mitologia y la entrevisién de artes puros, utépicamente intocados
por el aburguesamiento imperante en la sociedad: cada uno de los
movimientos literarios conocidos y vivos entonces en Europa
(Francia, sobre rodo) y América contribuyé en algo a forjar el
modernismo, melting pot de todas las ideologias, pues en esa
pluralidad se paladeaba a gusto el manjar mas preciado: la nove-
dad. Se ha de apuntar que, junto a lo “ajeno”, también se dio
cabida a lo considerado como “nuestro™: motivos y formas de la
Edad Media peninsular se recuperaron; algunos escritores entro-
nizaron hasta la monotonia el paisaje americano; otros, medita-
ron sobre la proximidad de un neocolonialismo del que empeza-
ban a ser victimas los “cachorros sueltos del Leén Espaiiol”.

El gran discurso autoritario de aquel entonces, la ciencia, fue
blanco de sarcasmos y feroces diatribas por parte de los teéricos
del modernismo, desde sus inicios, en los que nos topamos con
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el Guriérrez Néjera de “El arte y el materialismo”, hasta su cli-
max, cuando surgirdn los elegantes ensayos que Diaz Rodriguez
retine en Camino de perfeccion. No obstante, si algo explica tal
actitud, eso es, seguramente, la caza de brujas a la que la expre-
sién cientifica sometié todo lo tenido por ambiguo. Los moder-
nistas apreciaron lo vago por permitir a la sensibilidad realizar sus
operaciones irracionales o, en otras palabras, por alimentar el sub-
jetivismo. Abunda, en efecto, la equiparacién del arte con la
experiencia religiosa, vinculadora de cosas antes dispersas en el
alma, reencuentro con partes sagradas de nuestro ser. En algin en-
sayo, Rod6 llega al extremo de plasmar la entrevision del sujeto
creador ideal como una especie de profeta o mesias. Y asi como
se repudié lo cientifico o, mejor dicho, sus excesos, y se intentd
compensarlos provocadoramente acudiendo a los extremos con-
trarios, todo lo que oliera a norma anquilosada atrajo los ataques
de estos escritores y los prepard para asaltos e infracciones: los
veremos intentar romper con los dictimenes de la Academia de la
Lengua (esto, desde el protomodernismo de Manuel Gonzilez
Prada) y con la moral tradicional, recurriendo, para ello, incluso
1 adhesiones escandalosas al nietzscheanismo, celebrador de diso-
luciones y muertes de valores centrales (no hay mejor ejemplo que
el delirio reylesiano desarrollado en el libro que titul6, aparatosa-
mente, La muerte del cisne).

Otra vertiente de la estética modernista fue la discusién del
lugar que ocupaba el artista en el mundo. No es suficiente decir
que casi invariablemente se represent6 al hombre creador como
victima de la sociedad obsesionada con el afan de posesion y los
logros tangibles. Esa “victima®, no obstante, tenia a veces la in-
dole de un “reyezuelo burgués”, despreciador del materialismo,
pero nostilgico de recompensas materiales o al menos de una
reivindicacion de su condicién de trabajador. Cuando la perspec-
tiva del ensayista era saludablemente autocritica, la satira de esas
inconsistencias no se hacia esperar. Para divisar mejor el mapa
existencial del modernismo es necesario pensar en los pasajes de
Pedro-Emilio Coll donde se describe al literato americano como
individuo “que, como cualquier otro, va a su taller o calcula so-
bre los libros comerciales, dedicando algunos ratos a cantar sus es-
peranzas y desesperaciones, quizd con algunas faltas de gramdti-
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ca, y que termina sus dias en un consulado o en un almacén,
después de saborear la gloria de ser leido por media docena de
amigos en la seccion recreativa de un periédico™ (“Decadentismo
y americanismo”). Obviamente, retratos como éste nos alertan; de-
claran que las representaciones sublimes del oficio poético no eran
producto de egos febriles, sino de una meditacién entre irénica y
ambiciosa en torno a las tensiones que desgarraron a sujetos que
se reconocieron habitando fronteras, umbrales de espacios conti-
guos a veces incompatibles. Pocos modernistas dejaron de notar
que la hispanoamericana era una literatura en cierne y que, por lo
tanto, resultaba esencial la cuestién de los territorios que habrian
de conquistarse y poblarse para el arte de la palabra.

Antes de concluir debemos tomar en cuenta, sin embargo, que
quizd la mayoria de las cavilaciones del modernismo acerca de la
belleza y su concrecion a través de obras humanas apunta hacia
una percepcion fascinada, extdtica, del fin de “algo™: el siglo XIX,
ciertamente; pero el asunto iba mucho mds alld de las fechas.
Pocos como Marti describieron mejor la circunstancia psiquica:
“hay ahora como un desmembramiento de la mente humana (...).
Parece profanacién dar al Creador de todos los seres y de todo lo
que ha de ser la forma de uno solo de los seres” (Prélogo al Poe-
ma del Nidgara™). La vaguedad, el multifacetismo del movimien-
to literario en aspectos tanto formales como ideolégicos es tra-
sunto de tal certidumbre. Si antes la opcién para quienes querian
entender el entorno solia ser dnica, brutalmente uniforme, aho-
ra la verdad se relativizaba hasta extremos sorprendentes. No debe
extraiar entonces que en el decir (lo que equivale al arte) se ponga
la fe, el fervor que previamente se reservaba para jueces sobrenatu-
rales, detentores de claves absolutas: “¢quién no sabe que la lengua
es jinete del pensamiento, y no su caballo?”, exclama también Marti
para advertirnos del poder de la literatura y, consiguientemente,
de su posicién en el universo finisecular —tabla de salvacién para
hombres que veian desvanecerse otros puntos de referencia éticos
y sagrados. No olvidemos que por aquel entonces las sociedades
hispanoamericanas, atin semifeudales, empezaban a ser incorpora-
das en un capitalismo “globalizador™ predominantemente regido
desde Norteamérica: un cambio tan radical, por cierto, podia
percibirse con algo de “fin de mundo™.
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Los ensayos que a continuacidn encontrari el lector no cons-
tituyen, en conjunto, ni una suma de testimonios ni un reperto-
rio de critica literaria hecha por modernistas sobre ellos mismos'.
Compendian, mis concretamente, si no todas, al menos las prin-
cipales inclinaciones y preferencias argumentativas de esta co-
rriente literaria a la hora de intentar entender sus origenes y
misioén. ¢Qué pensaron aquellos escritores acerca de la belleza y
su plasmacién? ¢Qué sentido espiritual y pragmadtico tenia el
ejercicio artistico? La seleccién de textos incluye no sélo a auto-
res conscientes de pertenecer a un movimiento intelectual con
caracteristicas definidas, sino también a otros ligeramente ante-
riores que fueron adoptados y admirados de inmediato como
precursores o fundadores (especificamente, Gutiérrez Nijera,
Marti y Gonzilez Prada); se intenta asi redelinear una trayecto-
ria histérica de cuatro decenios. El panorama no se propone ser
exhaustivo, pero si lograra confirmar que el modernismo hispa-
noamericano constituyé una bisqueda colectiva, licida, cargada
de ideas, veria cumplido su objetivo principal. El advenimiento
del siglo XX encontrd a las literaturas hispdnicas en medio de un
ansia innovadora que no puede confundirse en términos absolu-
tos con otras; todo lo que después se diga o haga respecto del
destino y la situacién del quehacer literario en nuestra lengua debe
ver en ese movimiento, ahora lejano, el punto de arranque de la
reflexién sobre una creacién en conflicto con el pasado. El mo-
dernismo hispanico fue la redefinicién que de si mismos trataron
de articular quienes se sentian habitantes de los confines en un
periodo en que los mapas politicos, econdmicos y sociales de todo
el mundo cambiaban.

MiGueL GOMES
The University of Connecticut-Storrs

1. Ese trabajo ya ha sido llevado a cabo eficazmente por Ricardo Gullén en Ef moder-
nisto visto por fos modernistas, Barcelona: Guadarrama, 1980,
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ESTA EDICION

Los textos que figuran en este breve repertorio de teoria modernista hispano-
americana han sido establecidos recurriendo a primeras ediciones, cotejadas con
las principales reimpresiones posteriores existentes. Se han corregido erratas,
Ciertos rasgos grificos secundarios han sido uniformados (la manera de presen-
tar notas al pic de pagina y de segmentar los ensayos en partes, sobre todo). La
puntuacion, asimismo, ha sido modernizada, hasta donde lo permite la conser-
vacién de la tensién ritmica, tan importante en autores como Marti, Dario, Rodd
o Diaz Rodriguez. En lo que concierne a acentuacion y ortografia, los criterios
hasicos han sido rambién la uniformidad y la actualizacién, excepruando cier-
tas palabras que se han mantenido intactas para no alterar las preferencias pre-
ciosistas o exdticas del escritor y el poder evocador que para éste, sin duda, mvo
la grafia culta; para mencionar un par de ejemplos, por el limitado alcance ideo-
légico de las versiones originales, anthologia y nephente se han convertido aqui
en antologia y nepente; pero, en otro caso, antes que a una forma popular y
corriente hoy como Belén, se ha dado prioridad al Betlem, mds “remoto”,
“sublime” y “sagrado”, que figura en la publicacién primitiva, El ensayo de
Gonzilez Prada conserva las significativas peculiaridades ortogrificas del autor.
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MANUEL GUTIERREZ NAJERA
{(México, 1859-1895)

De mumerosos pseuddénimos —El Duque Job, Ignotus, Fru-Fru, Fritz,
entre otros— se valio este autor, que también frecuentd distintos
géneros: ensayo, crénica, cuento y poesia. La mayoria de los cri-
ticos ve en él a uno de los padres del modernismo; dos hechos pue-
den probarlo: la Revista Azul, que fundo en 1894 y se convirtié en
drgano del movimiento, y su propia obra, que ya presenta la com-
binacion de influencias francesas e hispdnicas tan tipica de escrito-
res posteriores. Su ideario, ademds, serd esencialmente el mismo de
los modernistas; en él destacan el combate contra el autismo cul-
tural de los defensores de lo castizo, la defensa del arte como fe y
experiencia sagrada y una convencida conciencia de hispano-
americanidad literaria (lingiiistica y estilistica), no renida para nada
con el cosmopolitismo.

Publicé gran parte de sus escritos en diarios de la época. “El arte
y el materialismo” apareci6 en seis entregas de El Correo Germanico
en 1876 (5, 8, 17, 24 y 26 de agosto y 5 de septiembre); “Humo-
radas dominicales” fue el titulo general de una serie de articulos en
El Partido Liberal (se reproduce aqui el que data del 4/2/1894); “El
cruzamiento en literatura” figura en la Revista Azul (9/9/1894).






EL ARTE Y EL MATERIALISMO

GRANDE Ha sido nuestra sorpresa al ver en El Monitor Republica-
no correspondiente al dia 24 del mes de junio, un elegante y bien
escrito articulo de autor incégnito, dedicado a nosotros, y en el
que, después de muchos y desmesurados elogios que de nuestra
humilde personalidad se hacen —elogios que evidentemente esta-
mos muy lejos de merecer— se censuran también algunas de las
ideas que sobre la poesia sentimental vertimos en nuestro ligero
estudio acerca de las Pdginas sueltas de Agapito Silva.

Y decimos que ha sido grande nuestra sorpresa, porque jamas
pudimos atrevernos a creer que nuestro pobre y desalifiado estu-
dio mereciese los honores de ser refutado por un literato como el
incognito critico del Monitor, que tanto saber e instruccién revela.

El sefor PT. —que tales son las iniciales que suscriben el cita-
do articulo- ha honrado en verdad nuestro humilde estudio al
ocuparse de refutarlo, y le ha dado un valor y una importancia .
que estd muy lejos de tener, por lo cual le tributamos las més ex-
presivas y carifiosas gracias.

Permitanos también que en lo tocante a los elogios pasemos
ligeramente y como por encima de ardientes ascuas, pues son rales
y tanto de tal manera ha realzado nuestros escasos merecimien-
tos, si es que algunos tenemos; se ha manifestado tan galante y
benévolo para con nosotros, que sélo nos deja lugar a la gratitud
y al reconocimiento.

En este punto, nuestro apreciable adversario se ha servido de
una lente de colosal aumento para considerar nuestros merecimien-
tos, cubriendo a la vez con un espeso y tupido velo los errores y
faltas que a cada paso cometimos, y que bien a las claras ponen de
manifiesto a nuestra ignorancia.

Y dicho esto, séanos permitido entrar desde luego en materia.



Guiados por un principio altamente espiritual y noble, anima-
dos de un deseo patriéico, social y literario, puesta la mira en ele-
vados fines, alzamos nuestra humilde y débil voz en defensa de
la poesia sentimental, tantas veces hollada, tantas veces comba-
tida, pero triunfante de las desconsoladoras teorias del realismo,
y del asqueroso y repugnante positivismo.

Pobre fue la defensa que de ella hicimos, porque pobres y mez-
quinas son nuestras fuerzas; no se culpe, pues, al sentimentalismo
que defendemos, de los errores y faltas en que incurra su inhabil
y novel mantenedor.

Antes, empero, de entrar a combatir punto por punto las posi-
tivistas ideas de nuestro ilustrado contendiente acerca del espiri-
tu, del amor y la mujer, séanos permitido detenernos breves mo-
mentos a considerar algunas de las inconsecuencias en que incurre
el autor del articulo mencionado; inconsecuencias que, segiin
nuestro entender, bien a las claras manifiestan la poca firmeza de
los principios positivistas.

Dice el critico del Monitor que en vano ha buscado en nues-
tras ideas, engalanadas, segiin €l, con vistoso ropaje, una sola que
pueda convencerle, porque dimane de un raciocinio logico y pre-
ciso; v icosa extrafa! algo semejante nos ha sucedido a nosotros
al leer el bien escrito articulo de nuestro escéptico adversario. Mas
decimos: la critica que el sefior PT. hace de la poesia sentimental
ha venido a confirmar mds y mds nuestras opiniones.

Fundamos nosotros nuestro sistema de defensa de la poesia
erdtica, en los siguientes principios: Son los mayores bienes aque-
llos que en el orden espiritual se verifican, y es el amor una pa-
sion santa y sublime que regenera y engrandece al hombre.

Y he aqui que el sefior PT., denominando hipétesis los prin-
cipios antes asentados, viene a derrumbar todo nuestro sistema
con este raciocinio desconsolador: El espiritu no existe, el amor
es una quimera, la mujer no es digna del amor del hombre; luego
la poesia erGtica, que canta exclusivamente al amor, tratando de
encenderle en el espiritu, no tiene absolutamente razon de ser, y
s6lo puede considerarse como un vano entretenimiento, que si
deleita y encanta por breves instantes, como el bumo se desvane-
ce sin dejar huella alguna de su paso.



Verdaderamente que si este raciocinio fuese cierto, destruiria
por completo nuestro sistema de defensa de la poesia sentimental.

Pero he aqui que el escéptico escritor a quien combatimos,
tildando de hipotético nuestro sistema, ha creido sin duda algu-
na que podria ficilmente destruirlo con simples negaciones.

En vano hemos buscado una sola prueba, siquiera fuese erré-
nea, de las negaciones de nuestro contendiente; s6lo hemos en-
contrado este raciocinio descarnado y seco: el espiritu no existe,
el amor es una quimera, luego la poesia erética es vana y perju-
dicial.

Francamente, por mds que sea para nosotros respetabilisima la
opinién del sefior PT., fuera locura el admitirla, cuando ni siquie-
ra viene acompaiada de uno de esos brillantes sofismas que tanto
abundan en los autores positivistas.

Admitamos por un momento que la existencia del espiritu y
del amor son simples hipéresis. ¢Podrin ser destruidas por una
sola negacién? {Esta negacién no serd también una hipotesis,
puesto que no viene acompanada de prueba alguna? Y si es asi,
équé ventaja saca al nuestro el sistema del critico del Monitor?

En este punto, la clara inteligencia de nuestro adversario se
ofuscé evidentemente; pues hasta con las mas conocidas y trivia-
les reglas de la l6gica puede probarse la verdad de nuestro aser-
to. Semejante ofuscacion es en verdad muy de extrafarse, en una
persona de saber tan vasto.

Si nosotros siguiéramos el singular sistema de nuestro adver-
sario, esta polémica no tendria evidentemente razdn de ser; pues
a las negaciones contestariamos con afirmaciones, que deben tener
el mismo valor de aquéllas.

Pero el sefor PT. nos ha herido en el fondo del alma; su atroz
materialismo nos ha punzado como hoja de agudo punal, e im-
posible nos fuera callar cuando, sintiendo herida la fibra mas de-
licada de nuestro corazén, bullen las palabras en nuestros labios,
arden los pensamientos en nuestra mente.

Desatendiéndonos, pues, de que a nuestro critico era a quien
tocaba probar que nuestros principios eran hipotéticos, vamos a
defenderlos v a demostrar su certidumbre, combatiendo al mate-
rialismo con toda la fuerza de nuestro brazo, con todo el vigor
de nuestro espiritu.



iEmpresa es ésta digna de mis esforzado campe6n!

Antes, sin embargo, convendri poner de manifiesto algunas
otras inconsecuencias e inexactitudes en que el escritor a quien
combatimos incurre; inexactitudes e inconsecuencias que prue-
ban hasta la evidencia que nuestro ilustrado adversario, por mis
que el dolor y el desengaio hayan abatido su espiritu, por mas que
el sutil veneno de la duda haya penetrado en sus creencias, con-
serva un resto de sentimiento, triste despojo que al alma queda
en el terrible naufragio de sus ilusiones y sus creencias, pero que
aiin puede acrecentarse y vivificarse si es iluminado por el sol
resplandeciente de la fe.

Pretendiendo probarnos que la poesia sentimental es fiitil,
vana e infructuosa, el critico del colega de Letran ha venido a de-
mostrarnos precisamente lo contrario.

Hay que advertir que el sefior PT. ha confundido lastimosa-
mente a la poesia sentimental con la poesia erética. Nosotros cree-
mos que es la poesia erética muy digna de ser estudiada y culti-
vada; nosotros creemos que, lejos de ser firil y vana, ha hecho
muchos y muy elevados beneficios a la humanidad; pero en el
articulo a que nuestro adversario se refiere, no sélo hemos defen-
dido a la poesia erética, sino a la poesia sentimental en todas sus
manifestaciones, en todas sus formas. El sefor PT., ofuscado tal
vez por sus positivistas ideas, ha creido que se denominaba tni-
camente poesia sentimental a aquella que estd consagrada a can-
tar el amor, v esta creencia es evidentemente errdnea.

La poesia sentimental abraza los cantos religiosos, las inspira-
ciones patri6ticas, las cantigas amorosas, en suma, todo aquello
que revela los sentimientos del poeta, ya sea por la mistica me-
ditaci6n, ya por el ardor guerrero, ya por el linguido suspiro.

Poeta sentimental era fray Luis de Leén, cuando en su humilde
celda, a la débil luz de la lampara expirante, escribia con mano
trémula esos cantos sublimes, fiel trasunto de su alma profunda-
mente religiosa, que sumergida en éxtasis divino aspiraba ya el am-
biente de los espacios celestiales; poeta sentimental era Tirteo,
cuando semejante al torrente impetuoso que de la cumbre de la
montana se desprende, prorrumpia en cdntico arrebatador, que
con magnético poder impulsaba a los guerreros al combate; poe-
ta sentimental era Petrarca, cuando exhalando linguidos gemidos,



con voz muy mas dulce que el arrullo de la térrola, entonaba me-
lancélica trova a la memoria de su perdida Laura; y poeta senti-
mental era Lord Byron, aquel dngel caido, aquel ser extrafio y
misterioso, cuando revolcando las alas de su genio en el cieno de
la tierra, sintiendo herido su corazén por el dardo punzante del
dolor, envuelto por las sombras tenebrosas de la duda, sin una sola
creencia que le diese vigor y fortaleza, sin una luz de esperanza
que le animase para proseguir su camino, sin una mano amante
que sus ardientes ligrimas enjugase, dejaba escapar de su pecho,
agitado por cien y cien borrascas, el canto funeral de la agonia,
el ligubre estertor del moribundo.

Ya ve, pues, nuestro escéptico adversario que la poesia patrié-
fica que tanto nos encarece, a la que con tanta predileccién es-
tima, estd también comprendida en la poesia sentimental v, por
lo tanto, en la defensa que de ésta hicimos.

Nosotros, al elevar nuestra débil voz en defensa de la poesia
sentimental, por mds que nuestro principal objeto fuese el demos-
trar la excelencia de la poesia erética, hemos también compren-
dido en nuestra defensa a los cantos patriéticos; y es verdadera-
mente muy de extrafiarse que no lo entendiera asi al leer nuestros
articulos el ilustrado critico del Monitor.

Lo que nosotros queremos, lo que siempre hemos defendido,
es que no se sujete al poeta a cantar solamente ciertos y determi-
nados asuntos, porque esa sujecion, tirdnica y absurda, ahoga su
genio y sofocando tal vez sus mis sublimes inspiraciones, le arre-
bata ese principio eterno que es la vida del arte, ese principio santo
que es la atmoésfera del poeta, y sin el cual, como un ave privada
del vital ambiente por la miquina neumitica, el hombre siente que
su espiritu se empequeiiece, que sus fuerzas se debilitan, y mue-
re, por iltimo, en la abyeccion y en la barbarie.

Y ese principio que defendemos es el santo, el sublime prin-
cipio de la libertad, que semejante al sol todo lo vivifica y engran-
dece con el resplandor de sus rayos; de la libertad, sin la cual las
naciones y los pueblos se convierten en rebanos de obedientes
ovejas; sin la cual el hombre, perdido el mds noble atributo de su
espiritu, que es como el sello de la sagrada mano que lo creara, se
empequenece y humilla y se arrastra por el fango como reptil mi-
serable; y sin la cual el arte, sin poder alzar su vigoroso y atrevido



vuelo, sujeta sus alas por la férrea cadena de la esclavitud, anhe-
lando en vano sacudir su yugo y lanzarse en pos de las regiones
de la luz y de la vida, mancha la blancura nitida de sus alas con
el cieno de la tierra, y contemplando sélo los repugnantes cua-
dros que el mundo le presenta, cae en la profunda y tenebrosa
sima del mds terrible materialismo.

Y si eso defendiamos, y si eso proclamdbamos, icomo habia-
mos de pretender que los poetas sélo cantasen el amor, que no
consagrasen sus liras a la religién y a la patria, estableciendo asi
otra especie de tirinica esclavitud!

No, v mil veces no. Lo que nosotros hemos sostenido es que
debe dejarse en entera libertad al poeta para expresar sus sentimien-
tos, ya sean religiosos, ya patridticos o ya amorosos, en la forma
que su inspiracién le dicte; y asi debié entenderlo el sefior PT.,
cuando en un parrafo de nuestros articulos dijimos que “el poeta
debe cantar su fe y sus creencias, sus luchas y sus triunfos, sus amo-
res y sus desengafios; que debe ser arrebatador y sublime como
Quintana y Béranger si arde en su pecho el amor patrio; languido
y tierno como Petrarca y Garcilaso si su corazén late a impulsos
de la pasién sublime del amor; y aterrador y sombrio como Goethe
y Byron si su alma marchitada por el hielo del desengaiio sélo
puede prorrumpir en el fiinebre canto de la muerte, en el salvaje
grito del dolor™.

Querer que todos los poetas fuesen erdticos seria pretension
ridicula y absurda, contraria también a las ideas de libertad que he-
mos sostenido, pero querer como el seior PT. pretende, que los
poetas religiosos y los poetas eréticos no canten a la religién y al
amor, sino que tergiversando sus inspiraciones vengan a cantar a
la patria, al progreso, a la industria, es imponer un yugo tirinico
a los poetas, es pretender un imposible, un absurdo; es pedir al ena-
morado que no ame, al ave que no cante, sino que ruja, a la fuen-
te que no murmure sino que brame, y a la flor que exhala su per-
fume delicado que arroje torrentes de encendida lava.

iPretensién verdaderamente inconcebible en una persona que
ideas tan liberales revela como nuestro ilustrado contrincante!

Adviértase bien que la base de nuestra defensa era la libertad
del arte, y que s6lo al hablar de la utilidad del sentimentalismo
nos referimos a los beneficios que cumple en el orden del espi-



ritu; asi, pues, el sefior PT. no ha atacado para nada el principio
fundamental de nuestros articulos y sélo viene a controvertir con
sus escépticas ideas la utilidad del sentimentalismo.

Lo que nosotros combatimos y combatiremos siempre es esa
materializacion del arte, ese asqueroso y repugnante positivismo
que en mal hora pretende introducir en la poesia; ese cartabén
ridiculo a que se pretende someter a todos los poetas, privindoles
asi de la libertad; cartabén que excluye como indtiles o maléficos
a todos los géneros sentimentales, y que sélo acepta al mal llama-
do género realista.

Se pretende despojar a la poesia del idealismo y del sentimien-
to; se pretende arrebatar al arte todo aquello que de espiritual tiene,
para sustituirlo con el realismo pagano, con el terrible materialis-
moj; y los que tal quieren, no ven en su loco desvario que lo que
ellos llaman reforma del arte no es mds que su ruina ¥ su muerte;
que si sus teorias se realizasen, el arte perderia todo aquello que
lo constituye, que es lo verdadero, lo bueno y lo bello, para con-
vertirse en fétido estanque de corrompidas aguas.

Y esta prostitucion del arte, esta deificacion de la materia es
la que nosotros combatimos y seguiremos combatiendo en los ar-
ticulos siguientes.

Queda dicho ya en nuestro anterior articulo que la base o prin-
cipal fundamento de nuestra defensa del sentimentalismo consistia
en la libertad del arte. Y como quiera que el sefior PT. no tocé
para nada este punto en la critica que se digné hacer de nuestros
articulos, no nos detendremos mds en demostrar su certidumbre,
reservindonos los argumentos que pudiéramos aducir en su apoyo
para el caso, evidentemente remoto, de que nuestro incégnito
adversario no se halle de acuerdo con nuestros principios de li-
bertad.

Dicho esto, séanos permitido seialar la marcha o rumbo que
nos proponemos seguir en esta polémica. Intentaremos demostrar
al critico del Monitor: 1° Que el arte tiene por objeto la conse-
cucion de lo bello; 2% que lo bello no puede encontrarse en la



materia, sino con relacién al espiritu; y 3% que el amor es una
inagotable fuente de belleza. Resumiendo: que siendo el objeto
del arte la consecucién de lo bello, y residiendo la belleza en el
espiritu, debemos encontrarla por consecucién en el amor; en ese
sentimiento purisimo que pudiéramos llamar el apoteosis del
espiritu. Al tratar del amor, combatiremos las teorias escépticas
que sobre este punto vierte el escritor del colega de Letran.

Notari desde luego el sefior PT. que hemos pasado por alto
su negacion de la existencia del espiritu; pero como quiera que
no encontramos en su articulo un solo argumento en pro de
aquella negacién, no tenemos cosa alguna que refutar, y nos
vemos precisados a decir con Victor Hugo: “a una negacion solo
puede contestarse con una afirmacién”. Si el sefior PT. quiere
entablar sobre este asunto una polémica filosofica, plantee en buen
orden sus argumentos, que dispuestos estamos a contestarlos.

Téeanos ahora dilucidar la cuestién referente al arte.

Muchas y muy diversas definiciones del arte nos dan los sa-
bios; mucho han discutido los filésofos sobre su verdadero caric-
ter e inmensos voliimenes se necesitarian para abarcar todas las
controversias, todas las cuestiones que esta sola palabra ha sus-
citado. Los filésofos que con mis parricularidad se han ocupado
de la estérica dicen que asi como la industria tiene por principio
lo ditil, el arte tiene por principio lo bello. Ahora bien: ¢a qué lla-
mamos #itil?, ¢éa qué llamamos bello? “Lo bello —dice admirable-
mente Platén— es el resplandor de lo verdadero”; y San Agustin
afade: “el brillo de lo bueno”; Rousseau decia que lo tnico ver-
daderamente bello, fuera del Ser Supremo que existe por si mis-
mo, es aquello que no existe. El escéptico Goethe hacia consistir
la belleza en la expresion; Hirt en aquello que llamaba lo carac-
teristico.

Para nosotros, lo bello es la representacién de lo infinito en
lo finito; la manifestacién de lo extensivo en lo intensivo; el reflejo
de lo absoluto; la revelacién de Dios. Para nosotros el sentimiento
de lo bello es innato en el hombre; es un destello de la natura-
leza angélica, un ideal sublime que Dios presenta al espiritu como
el término de sus luchas, como la realizacién de sus aspiraciones,
como el bien supremo. Lo bello tiene que ser necesariamente
ontolégico: es lo absoluto, es Dios. Dios, que se revela en las
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sublimes creaciones del poeta, en las dulces melodias de la ma-

sica, en los lienzos que con magnifico pincel traza el artista, y en

las gigantescas moles que levanta el genio creador del arquitec-

to. Valiéndonos de una férmula matemitica, pudiéramos decir que

lo bello es al artista como la perfeccién espiritual es al santo; el

anhelado término, la suprema recompensa, la idea sublime.
iQué es lo bello?

51 no lo sentis en vuestro espiritu, no pretendiis que nosotros
os demos su definicién; lo bello no se define, se siente.

iDesgraciado el hombre que ha rotalmente perdido el senti-
miento de lo bello, que no experimenta en su alma esa aspiracién
continua, esa atraccion siempre creciente hacia un ideal del que
s6lo puede encontrar en la tierra fugaces reflejos, manifestacio-
nes relativas; pero que encontrari en todo su esplendor, en toda
su grandeza, cuando libre de las ligaduras de la materia vuele a
esa regién misteriosa donde lo verdadero, lo bueno y lo bello
tienen su revelacién absoluta, su imperecedero dominio!

La belleza, tal como nosotros podemos comprenderla, no es
una idea, sino la imagen de una idea, y asi como Prometeo arre-
batara el fuego celeste, asi el artista arrebata un rayo de esa be-
lleza infinita, que si en todo su esplendor se revelase deslumbra-
ria nuestros débiles ojos, como deslumbra el resplandeciente disco
del sol al que tras noche larga y tenebrosa se atreve a contemplarlo
con mirada fija en toda la majestad de su esplendor grandioso.

Hay también en la belleza determinados grados, que como es-
cala misteriosa ascienden desde lo bello a lo sublime, desde lo her-
moso a lo grandioso, y cuyo iltimo término sélo ha sido dado
elevar a los hijos privilegiados del arte, a esos genios asombrosos
que como fuegos fatuos han aparecido y deslumbrado con su
brillo al hombre, para desaparecer fugaces en las sombras de la
muerte, dejando, empero, tras si una prolongada y luminosa
estela, que con inmortal resplandor corona sus olvidadas tumbas.

Esta es la escala que se presenta a los ojos del artista, esta es
la escala de que hablibamos en nuestros anteriores articulos y de
la cual deciamos que, a medida que en ella se avanza, vase des-
prendiendo el alma de las ligaduras de la materia, aspirando el am-
biente de los celestes espacios, purificados, en suma, como en
aquella mistica ascensién de que nos habla el Dante, el gran poeta
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de los siglos medios. Y natural y l6gico es que asi sea, una vez ad-
mitido que la revelacién absoluta de lo bello es la Divinidad; una
vez admitido que la belleza, tal como puede encontrarse en la
tierra, tiene que ser esencialmente relativa, reflejo de la absoluta
que es el Ser Supremo.

Decia nuestro critico que nos habiamos manifestado casi es-
piritus en la parte de nuestro articulo en que de esta espiri-
tualizacién de la materia hablamos. Razén tiene nuestro incognito
adversario; somos espiritualistas en ese punto, como €n otros
muchos, y por mis que de preocupados y fandticos se nos tilde,
por mds que se consideren nuestras ideas como fantasias de la
imaginacién calenturienta, creemos, y Creeremos siempre que el
amor, ora se dirija a la Divinidad, ora se manifieste en el orden
humano, pero tan espiritual y puro como nosotros lo concebimos,
de tal manera desligado de las cadenas de la materia, ese amor
bendito y santo para el que la unién sexual es tan solo la revela-
cién en el orden fisico de los sentimientos del espiritu, el lazo
material de dos almas que se confunden y asimilan; ese amor que
es el amor divino en toda su extensién como el dltimo de lo bello
relativo a lo bello absoluto; ese amor, decimos, es la escala mis-
teriosa que Dios presenta al hombre para que ascienda de la te-
rra al cielo; iescala santa que el hombre en su locura mancha y
empafa con el halito venenoso de sus repugnantes pasiones, sin
comprender toda la pureza de su ministerio, toda la sublimidad
de su belleza!

111

Lo que del amor decfamos en la conclusién de nuestro altimo
articulo es también aplicable al arte.

Porque ¢qué cosa es el arte sino una revelacién del amor? £Qué
cosa es el arte sino la direccién de esa actividad incesante de nuestro
espiritu hacia un ideal misterioso que llamamos belleza? He aqui
por qué decimos que el arte purifica al hombre, porque lo acerca
a la belleza, que es Dios. Registrad si no la historia de los artistas
v en ella veréis palpable esa progresion jamis interrumpida, esa
escala misteriosa de que hablamos; ahf veréis al artista que, atin

12



ligado estrechamente por la materia, concibe, empero, un palido
reflejo de lo bello; y al artista sublime que, casi desprendido de la
tierra, siente ya sus cabellos rizados por el ambiente de los celes-
tes espacios, al artista prodigioso que en tenaz vy empenada lucha
ha conseguido vencer y casi anonadar a la materia, en tanto que
su espiritu ha ido creciendo y ensanchindose, hasta arrebatar a la
belleza infinita el mas resplandeciente rayo que es dado al hom-
bre contemplar. Esta es la escala del arte, esta es la escala del amor.
Para llegar solamente al primer grado de esa escala se necesita tener,
aunque ofuscado en parte, el sentimiento de lo bello; para llegar
al ultimo se necesita ser un genio.

En el amor divino, al iltimo término de esa escala llegé la an-
gélica Teresa de Jests; en el amor humano, la desdichada aman-
te de Faén; la poetisa de Lesbos, la infortunada Safo: en el amor
al arte, Homero, el ciego cantor de la troyana guerra; y Dante,
el viajero sombrio de los espacios; Miguel Angel, el Dante de la
pintura; y Mozart, el Miguel Angel de la masica.

Por la primera escala ascienden los cenobitas y los contem-
plativos; por la segunda, los amantes; y, por la tiltima, los artis-
tas; todos, empero, son artistas, y todas estas escalas, siempre que
con dnimo recto se encaminen, conducen por diferentes vias a un
mismo término, a un objeto dnico. El sentimiento, que impulsa
a los contemplativos, a los amantes y a los artistas, es en su esen-
cia inmutable y dnico; en sus manifestaciones, vario. Fstas mani-
festaciones son las maltiples facetas de un solo diamante; consi-
derad la faceta del amor divino, y tendréis a San Juan, el apéstol
predilecto; la del amor humano, y tendréis a la Julieta de Shakes-
peare; la del amor al arte, y tendréis al Tasso.

Vemos, pues, que nosotros no comprendemos lo bello abso-
luto ni podemos siquiera concebirlo, porque esa revelacién es de-
masiado grandiosa para la mezquina inteligencia del hombre;
porque no puede manifestarse entre el torbellino vertiginoso de
las humanas pasiones, que con un hélito impuro forman la barrera
que detiene el paso a la verdad, a la bondad y a la belleza.

Lo bello que nosotros concebimos tiene que referirse siempre
a aquel tipo supremo; podra hallarse més lejos 0 mas préximo a
€l, seglin que se encuentre en grado inferior o elevado, pero sien-
do siempre relativo.
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Pero si, como ya lo hemos dicho, la belleza reside en el orden
espiritual y no en el de la materia, claro es que debemos encon-
trarla en el idealismo, que mira al cielo, y no en el materialismo,
que fija sus ojos en la tierra.

iCudn grande no serd, pues, el crimen de aquellos que pre-
tenden arrebatar al arte todo lo que de espiritual tiene, esclavizarlo
a la materia, reducirlo al cauce estrecho de la realidad, aprisio-
narlo en suma en la circel mezquina de la servil imitacién!

Mirad al ave que, reina del espacio, respirando en la celeste
atmdsfera de la libertad, alza su atrevido vuelo desde el sombrio
ramaje del majestuoso bosque y cruza los valles y cruza las cam-
pifias, y tendidas sus alas que el aire hienden, fija siempre en el cielo
su mirada, deja atrds los mds elevados montes, reméntase mds alld
de las nubes, vese ya tan sélo como un punto negro del firmamento
y se pierde por iltimo en los pliegues del manto de los cielos.

Esa es la libertad del arte; ese es el idealismo que remonta al
cielo.

Y ved ahora a esa misma ave que, presa por la red astuta del
cazador, no tiende ya el vuelo en aquellos bosques tan queridos
en que la libertad tiene su imperio, sino que encerrada en la
dorada circel de su jaula, cuyas rejas en vano azota con impotente
rabia, sélo exhala tristisimo lamento, postrer sollozo del que
doliente gime entre las cadenas de la opresién y la tirania,

Ese es el arte esclavizado; ese es el arte obligado a mirar siem-
pre la tierra; esa es la materializacion del arte y la deificacion de
la materia. Y esto es lo que combatimos y combatiremos siempre.

Los partidarios de tan atroz sistema convierten la escala por
la que el hombre asciende de la tierra al cielo en oculta graderia
practicada en el seno de la tierra, que conduce al hombre a la mas
profunda y tenebrosa sima.

El idealismo rebaja la materia para engrandecer el espiriru; el
materialismo rebaja el espiritu para engrandecer la materia.

Parece imposible que haya hombres sensatos que opten por
este tltimo término.
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Una vez demostrado que el arte tiene por objeto la consecucién
de lo bello, y que éste no puede encontrarse en el orden de la
materia sino en el del espiritu, tal vez pareceri iniitil que sigamos
tratando de esta materia, pues queda ya demostrada la excelen-
cia del género idealista.

Es, sin embargo, tan agradable el tratar asuntos de esta natu-
raleza que el dnimo se ensancha y espacia y, como el inocente nifio
que con infantil alegria recorre las risuefias avenidas del pintores-
co jardin persiguiendo a las ligeras mariposas que se detienen en
el ciliz de las flores, asi el espiritu corre sin descanso tras esas otras
mariposas de la mente que se llaman ideas y, seducido por su be-
lleza, atraido por sus encantos, no da tregua a su persecucién hasta
que fatigado y sin aliento comprende que es ya imposible prose-
guir en su fantistica carrera.

Asi también nosotros no hemos podido resolvernos a dar de
mano a tan agradable tarea, cuando aiin tenemos en la mente mil
y mil pensamientos que en confuso remolino se agolpan pidién-
donos con lastimera voz que les demos franca salida,

Volvamos, pues, al arte.

Se ha creido por algunos que el objeto del arte es la imitacién
de la naturaleza y esta creencia es, segtin nuestro entender,
evidentemente errénea.

Si el tnico principio del arte fuera la imitacién, un término
supremo consistiria en la completa ilusién de los sentidos y, si tal
fuese necesario, seria convenir en que el artista mis sublime se-
ria el espejo que con mis fidelidad retratase los objetos. iError
monstruoso!

El vulgo, falto de la educacién del alma, juzga tinicamente por
la impresién que reciben los sentidos y prefiere un melocotén, una
flor o un drbol bien pintados a todas las catdstrofes de la historia
desarrolladas magistralmente ante sus ojos.

Le entusiasman los trajes de las damas retratadas, especialmen-
te los de terciopelo o raso, expresién para él la mas sublime de
la pintura; los uniformes de bordadas solapas y cubiertos de
brillantes condecoraciones, que més le parecen hechos por un
sastre que por un artista; las botas de montar, sobre todo cuando
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son de charol y estin algo manchadas de barro; las sortijas que
lucen los personajes de los lienzos, si estan pintadas con tal esmero
que se puedan leer en ellas las fechas y las dedicatorias que a veces
contienen; las medias de seda que lleva algin figurin de casacén
del siglo pasado, llenas de arrugas delicadisimas y con algunos
puntos soltados para mayor propiedad; las copas venecianas y los
azulejos drabes que aiin le parece estar mirando en la cocina de
sus abuelos; los faroles con que se ilumina alguna escena drama-
tica, que antes que en el cuadro la ha visto en la sacristia de su
parroquia; los tapices con sus pistos de colores; las alfombras con
sus pliegues que figuran estar hechos a tropezones; los manteles
con mis dobleces que el sobrepelliz de un cura, y todo aquello,
en fin, que en la naturaleza, por carecer de vida y verlo en rodos
momentos, observa y estudia inconscientemente el hombre mas
vulgar y menos observador, La imitacién; he aqui el arte para el
vulgo. No le preguntéis si cree que el pintor ha metido algo dentro
de esos vestidos y dentro de esos uniformes, porque en buena ley
no podré decirlo. Tratindose de seres vivientes, no se cree capaz
de emitir su opinién mds que sobre los animales domésticos, como
las gallinas, los conejos, el perro y el burro.

iY hay tanto vulgo en materia de artes!

Figuraos que dos artistas, a imitacion de Breughel, pintan dos
cuadros representando a Adin y a Eva en el paraiso; isoberbio
asunto para ensayar la paleta! iEl hombre y la mujer ostentan los
tonos brillantes y suaves del desnudo; los brutos y las aves des-
pliegan al sol los ricos matices de sus pieles y de sus plumas; la
naturaleza se viste con espléndida lozania, bordando su fresco
césped de insectos sin nimero; el Eufrates rompe la verdura de
los bosques virgenes cargado de conchas y de peces; en el cielo
de transparente azul y envuelto en nubes resplandecientes, apa-
rece la imagen del Hacedor que contempla su obra hecha a
medida de su grandeza! iLuz, color, vida! iToda la paleta del
pintor y todo el genio del artista pueden emplearse en la imita-
cién de tantos seres y objetos, y en la expresién de la Omnipo-
tencia divina!

Los dos pintores hacen sus cuadros y los entregan al fallo del
ptiblico.
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El primer paraiso con que nos encontramos es una fotogra-
fia de la verdad material. Adin y Eva estin realmente en cueros
y se les tomaria por una pareja feliz que se bafia en una posesién
particular. Las plantas y los drboles podrian ser clasificados por
un botinico, tal es la propiedad y minuciosidad con que estin
reproducidos; un jardinero podria formar un ramo de las flores
que se le pidieran; un domador de fieras compraria para su co-
leccién aquel elefante, aquel leén, aquel tigre. Se distingue, en-
tre los pdjaros, al rordo del mirlo; entre los insectos, la abeja de
la mosca epiforme; entre los moluscos, la pirpura del mirice; y
un gedlogo dird viendo el pais del cuadro —éste es bumus, esto es
terreno primario, terciario o cuaternario.

Pero, después de haber admirado todo esto con los ojos de la
cara, echdis de ver que no se ha asomado a ellos vuestra alma.

Todos aquellos seres estin como enjaulados en el cuadro; el
pais tiene el apacible aspecto de un jardin inglés; el cielo es tal
como vosotros le desedis para un dia de campo, mas no como
debié ostentarse en el despertar de la creacién, y aquel Padre
Eterno, que se asoma entre nubes, es un apreciable modelo que
por un duro se aparece a voluntad en las casas de los mortales.

En suma, el pintor ha trasladado fielmente todos los ejempla-
res que ha podido reunir de los tres reinos de la naturaleza; pero
Dios, que hizo el original, no ha dado una sola pincelada en la
copia. Ante ese cuadro, nadie se acuerda del Génesis.

El segundo paraiso deja en cambio mucho que desear como
fiel imitacién. No se comprende bien qué drboles son aquéllos;
hay acaso algiin leén con peluca y algin elefante que tiene gran-
des narices en vez de trompa; hay faltas de correccién en el di-
bujo y grande escasez de detalles: empero, la composicién es
grandiosa; los pdjaros cortan ¢l aire, los brutos corren por la pra-
dera mostrando su variedad infinita y como negindose a la ser-
vil imitacién; el aire y la luz lo bafian todo en olas de color y de
alegria, modificando y transformando los objetos. El pensamiento,
herido por aquella apariencia de verdad que encierra el sentimien-
to de la verdad misma, y como un dngel que para llegar con sus
alas al cielo rtoma impulso hiriendo con su pie la tierra, desde la
obra del artista se eleva hasta la grandeza de Dios.

He aqui el arte.
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Lo que de la pintura hemos dicho en nuestro altimo articulo se
extiende a todos los demds ramos del arte que no son, en rigor
de verdad, sino las malriples y varias manifestaciones de un solo
principio.

Volved la vista a la poesia, a la misica, a la arquitectura, en to-
das veréis perfectamente delineadas las tendencias de que antes ha-
blamos: la materia y el espiritu en su perpetua e incesante lucha;
el arte degradado que afianza y liga al hombre en la tierra y el arte
sublime que lo purifica y arrebata al cielo; el trabajo tenebroso de
las sombras para invadir los més ocultos senos de nuestro espiritu
y los rayos del resplandeciente sol de la belleza, iluminando con
su luz celeste la sima cavernosa de la vida.

En esta lucha titdnica del dngel de la luz y el dngel de las
sombras, aquellos que sientan arder en su pecho el sagrado fue-
go del arte deben consagrar todos sus esfuerzos a inculcar en el
espiritu del hombre ese santo anhelo de la eternal belleza, ese ideal
sublime que todo lo engrandece y purifica.

Y con mucha mayor razén ahora que el materialismo ms
repugnante invade los dominios del arte, amenazando destruirlo
con su calcinadora huella; ahora que de locos se tilda a los que
con recto espiritu buscamos la més elevada revelacion de la ideal
belleza; ahora que, no contentos con la imitacion servil de la na-
turaleza, pretenden que el artista, sondeando los abismos mds
profundos de las capas sociales, extraiga y ponga en sus obras las
larvas mds repugnantes de una sociedad corrompida, las asque-
rosas llagas de una civilizacién que se derrumba. Volvamos la vista
a la poesia, a la misica, a todas las artes en suma y, dondequiera
que nuestra mirada fijemos, se nos presentard el negro fantasma
del materialismo, sefalindonos los mds repugnantes cuadros del
vicio, presentandonos a la humanidad por el lado mds oscuro y
tenebroso.

En el teatro, a las idealistas obras de Calderdn de la Barca; a
las ingeniosas sitiras de Moreto y Tirso de Molina; a las gracio-
sas tragedias de Racine y Corneille y a las creaciones gigantescas
de Shakespeare, ese coloso inmortal del pensamiento, han suce-
dido las rastreras producciones de Sardou, los repugnantes cua-
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dros de Alejandro Dumas, el asqueroso realismo de la escuela
francesa. Ya no miramos en la escena esos blancos tipos, esas be-
Ilisimas encarnaciones de la virtud y la pureza; ingeles de luz que
despertaban en nuestra alma los mas nobles y elevados sentimien-
tos, que como benéfico rocio oreaban nuestra imaginacién calen-
turienta y nos elevaban a los espacios mds hermosos del arte. ¢En
dénde estd Julieta? ¢En dénde Margarita? A aquellos dngeles de
luz ha sucedido un cortejo de sombras; a aquellos blancos espi-
ritus, espiritus de fuego; al amor del alma, la pasién fisiolGgica;
a la virtud, el vicio; a la pureza, la cripula; al dngel, la ramera.
Las palidas y bellas enamoradas, las madres sublimes, Beatrice y
Laura, Eloisa y Leonor, han huido como timidas garzas al contacto
degradante de las prostitutas; y alli donde antes resplandecian con
celestial fulgor esas puras creaciones de los genios inmortales,
ahora se destacan con los de fuego, en cuadros sombrios, la Dama
de las Camelias y Hortensia la Griseta, Fanny y Clotilde, Gabriela
y Fernanda. Y no se presentan tales cuadros en el teatro para co-
rregir las costumbres, no se censura el vicio, como Moliére y
Regnard le censuraban; en esas obras creadas en noches de cripula
y orgia, el crimen aparece con el brillante ropaje de la virtud: la
prostituta presencia alli su apoteosis; el hombre que olvidado de
sus deberes se arroja al fango del vicio vese alli glorificado. Ese
no es ni puede ser el arte; no es el dguila altanera que alza su po-
tente vuelo en la llanura; es la rastrera serpiente que se arrastra
por el lodo; no encontramos alli la suave luz del cielo, sino la
amarillenta y pélida de la orgia; no vemos al hombre cercano al
dngel, sino al hombre miserable y mezquino, enfermizo y débil,
sofocado por la materia: es el cincer que corroe el cuerpo social,
el hediondo tipo de una humanidad gastada por el vicio, la car-
cajada histérica del festin.

Convirtamos ahora nuestras miradas al arte mis espiritual
acaso, a la misica. ¢No escuchdis esos acordes que llenan el es-
pacio? No son las tiernas quejas de Bellini, ni los gemidos dolien-
tes de Rossini, ni el canto profundamente religioso de Meyerbeer.
La miisica que escuchamos no tiene el dulce arrullo de la tértola,
ni la suavidad de casta caricia, ni la grandiosa resonancia de la
tempestad. No despierta en nuestro animo dulces y melancélicas
ideas; no nos arranca de la tierra; no nos descubre el cielo. No
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tiene tampoco los alegres sones del Barbero de Sevilla: no es la
alegria de la embriaguez. Al escuchar esa musica abigarrada, sen-
timos dominar la materia, creemos asistir a un carnaval frenéti-
co vy pensamos oir el ruido de las copas al chocarse, el estridente
resonar de las carcajadas, el beso impuro de la orgia. ¢Qué hay
alli de espiritual? ¢Qué hay alli de noble y elevado? Los tiernos
gemidos de Bellini tienen para nosotros la dulzura del casto beso
de la amante esposa, vierten en nuestra alma atribulada benéfico
rocio y hacen asomar las lagrimas a nuestros ojos: la miisica que
ahora escuchamos sofoca en nuestro corazén todo noble senti-
miento, nos embriaga con sus frenéticos arpegios, nos quema
como el impuro beso de infame cortesana.

Ese es el materialismo de la masica; ese es Offenbach, que no
va a inspirarse en la contemplacién de la naturaleza, ni en los puros
sentimientos del corazén humano, sino en la mefitica armosfera de
estruendosos festines, en las libres costumbres de las cancaneuses
de Paris. €Y esto puede ser el arte? No; éste es el tormentoso can-
can de la humanidad prostituida.

Y si volvemos la mirada a la poesia lirica, cuadro semejante
contemplaremos entristecidos. Sin embargo, si ha cundido en la
poesia lirica el materialismo, no ha logrado en ella un tan sefa-
lado triunfo. Atin hay poetas que rinden culto a la belleza; atn
hay poetas que elevan su espiritu a los celestes espacios del idea-
lismos; atin hay artistas que conservan en toda su pureza el fuego
sagrado. Al lado de Las flores del mal de Charles Baudelaire,
podemos ver atin Las contemplaciones de Victor Hugos; al lado
del Estereoscopio social, de Alcald Galiano, podemos mirar las
poesias de Grilo y Lopez Garcia.

Y en nuestra patria, con gusto lo decimos, si la escuela rea-
lista ha encontrado discipulos entre nuestros dramaturgos, en la
poesia lirica no ha tenido sino poquisimos adeptos. IY como no
habia de ser asi, si nosotros, hijos de la ardiente América, solda-
dos valerosos de la libertad, nacidos en los hermosos valles don-
de la primavera tiene su dominio eterno, aborrecemos todas las
servidumbres, quebrantamos todas las cadenas, y amando con
amor infinito todo lo verdadero, lo bueno y lo bello, dejamos
volar libremente nuestra imaginacién y damos libre curso a todos
nuestros nobles sentimientos! ¢Y ¢cémo habia de encontrar cabi-
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da la escuela realista en la patria de Calderén y Rodriguez Galvin,
en la patria de Guillermo Prieto, el ardiente cantor de la libertad,
y de Manuel Flores, el linguido poeta del amor? Y en el teatro
también. ¢{No hemos visto a Pedn Contreras, el laureado autor de
La hija del rey y Juan de Villalpando, elevar a considerable altura
la escuela idealista y levantarse en alas su genio hasta arrancar el
verde lauro que sus sienes cifie? iOh! no; en nuestra patria, aqui
donde se rinde culto a todo lo bello y a todo lo grande, jamds
podrd imperar la escuela realista, hija enfermiza de la prostitui-
da Europa, nacida entre la embriaguez y locura de la orgia. La
virgen América no dobla su cabeza al yugo de la carcomida Eu-
ropa. Es bastante potente para levantarse muy alto por si misma
y crear una escuela propia. Aqui, donde la naturaleza tiene su
apoteosis, campo anchisimo se presenta a los ojos del poeta; en
la soledad de nuestros virgenes bosques, en nuestras selvas fron-
dosas, bajo nuestro azul firmamento tachonado de resplande-
cientes luminares, no puede cantarse nada impuro, no puede ren-
dirse culto a la materia; aqui s6lo pueden resonar himnos a los
sentimientos nobles del corazén humano, aqui sélo se puede
rendir culto a la belleza.

Si es nuestro suelo exuberante de poesia, si tenemos a la vis-
ta tesoros inagotables de inspiracion, ¢a qué pedir a la vieja Europa
la mezquina limosna que darnos puede? ¢A qué cediirnos a la
rastrera y servil imitacién? Y la escuela realista no es mas que un
yugo que se pretende imponernos, un cartabén al que se quiere
sujetarnos. Felizmente, en nuestra patria el realismo vivira siem-
pre como planta parisita, porque no puede germinar en su seno
juvenil, henchido de la savia de la idea.

Mirad, si no, esa brillante falange de poetas, todos sentimen-
tales, todos idealistas, que dardn dias de gloria a nuestra patria;
escuchad cdmo ain resuenan, a pesar de los esfuerzos supremos
del materialismo, los solemnes cantos religiosos, las endechas dul-
cisimas de amor. {De qué, pues, han servido vuestros esfuerzos,
oh materialistas? ¢En qué cifriis vuestra victoria?

Los hijos del arte, los que anhelamos alcanzar un nombre que
legar a nuestra patria, los que sentimos una noble fiebre de la glo-
ria, los que vivimos con la vida del espiritu, no vamos a alistarnos
en vuestras filas, v agrupindonos bajo la bandera del idealismo,
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serenos, tranquilos, con la certeza de alcanzar el triunfo, nos aper-
cibimos a la lucha, dispuestos a morir, primero que a rendirnos.
Es vuestro lema la negacién de todo lo bueno, de todo lo bello. No-
sotros venimos a sostener la fe que nos dirige, la esperanza que nos
alienta, el amor que nos reanima. Vosotros marchitdis con vuestra
huella calcinadora los sentimientos nobles y elevados; nosotros
queremos ser el paladién que los escude; el muro que los defien-
da. Vosotros traéis el desengano; nosotros, la esperanza.

Ahora bien, ¢a quién corresponden las bendiciones de los bue-
nos?, <de quién son las palmas de la parria? <De vosotros, los que
inculcdis en el corazén humano el escepticismo que todo lo ago-
ta; de vosotros, los que apresurais el desengano; de vosotros, los
que concedéis el suicidio? No, una y mil veces no. Son de noso-
tros, que en vez de herir, consolamos; son de nosotros que sos-
tenemos los principios santos que alientan al hombre en la borras-
ca de la vida, porque tenemos la certidumbre de que el dia en que
la humanidad los abandone, como bajel despedazado que las olas
arrastran, perdido el rumbo y el velamen roto, ird a precipitarse
a la profunda sima del abismo. Son de nosotros, los defensores
del amor v la familia, de la sociedad y la patria, los mantenedo-
res denodados de la belleza.

Acaso sucumbamos en la lucha: mas équé importa? Soldados
valerosos de la idea, con la conciencia de haber cumplido con
nuestro deber, bajaremos al sepulcro rodeados por la aureola del
martirio, acompanados de las bendiciones de los buenos v de las
ligrimas de nuestros hermanos. El desengano tal vez nos aguar-
da para detener nuestro camino: empero, nada podrd contra
nosotros. Nos arrebatard las mas bellas ilusiones, nos herira en el
fondo del alma; mas entonces no iremos locos a precipitarnos en
la sima del materialismo, sino que redoblando nuestros esfuerzos,
exhalando tristisimas quejas, gemidos lastimeros, seguiremos
combatiendo hasta que la muerte venga a realizar nuestras espe-
ranzas y a premiar nuestros esfuerzos.
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Hemos concluido la primera parte de nuestra réplica al critico del
Monitor. Nos propusimos demostrarle que sus materialistas teo-
rias estaban en abierta pugna con la libertad del arte. ¢Lo hemos
conseguido? A nuestros lectores toca decirlo. Si el seiior PT. se
digna contestar nuestros articulos, continuaremos la polémica di-
lucidando las cuestiones que sobre el amor y la mujer suscita.
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HUMORADAS DOMINICALES

HagLa LA prensa de un articulo publicado por don Eusebio Blasco
en El Globo de Madrid y en el que saririza a los malos y hasta los
buenos escritores hispanoamericanos, afeandoles, no con mucha
agudeza ciertamente, el uso de modismos v palabras que no legi-
tima el Diccionario de la Academia. En esto hay su mds y su
menos: poetas, prosadores y particularmente periodistas abundan
aquende el océano Atldntico a los que justo v digno es solfearles
por desobedientes, por desaplicados y por el maltrato que le dan
al idioma; pero allende aquel mar sobran también los escritores
que de la lengua han hecho galantina, y de éstos citaré como
dechado al mismisimo seiior don Eusebio Blasco. Gubetta dice en
Lucrecia Borgia: “Lo contrario de un pozo es una torre; lo con-
trario de un puente es un acueducto; lo contrario de un hombre
honrado, eso soy yo”.

Pues bien, el senor Blasco es lo contrario de un buen hablis-
ta. Tuvo mucho talento y muy buena sombra ese sefior alli en sus
mocedades. Para sacar panuelos era sumamente habil. A tal des-
treza debe, nada menos, el haber lucido un primoroso Pasiunelo
blanco que es de Alfredo de Musset. Pero llegé el funesto dia en
que los espafioles aprendieron el francés y acabé el ralento de
Blasco, cuyas obras cémicas son, casi todas, de padres conocidos
y honorables. Entonces el seiior Blasco se dedico a escribir en
francés y le ha pasado aquello de Vascuence olvidando y castella-
no no aprendiendo. Ahora escribe en mixto o en comiin de dos.

Sin embargo, podia tener razon el sefor Blasco en los cargos
que puntualiza... pero no la tiene. Puede ser que el Diccionario
de la Academia sea muy malo; mas cuando se habla de él convie-
ne conocerlo. Y tampoco esta por demis ¢l conocer a los escri-
tores hispanoamericanos para decir si pecan o no pecan.

iLdstima grande que el ex ingenioso seiior Blasco no conoz-
ca ni aquel Diccionario ni a estos escritores! Ya le dijeron las
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verdades del barquero algunos de los dltimos (téngase en cuenta
que los escritores en todo y siempre son los tltimos), asi que no
me propongo enmendarles la plana ni demostrarle al démine es-
panol que el Diccionario tiene pulgueria. Creo que hay pulque en
este rincon del mundo, v no discuto los hechos consumados. Si el
seftor Blasco cree que no hay tales pulquerias, respeto su candor.

iDios sabe qué casta de hispanoamericanos conocera y trata-
ra ese periodista que es un ex ingenio desde que, por fuerza o arre-
pentimiento, por atricién o contricién, se convirtié en un ex
plagiario! Por las palabras que les ha oido, barrunto que sus ami-
gos de Indias son de poco pelo. Que son literatos piensa el seior
Blasco; itambién por suyas dio comedias de otros! Yo, que perdi
hace tiempo la inocencia, a pesar de que todavia no robo a nadie,
jamds he creido que los toreros andaluces hablan como habla
Menéndez y Pelayo, ni las vecinas o circunvecinas del angosto y
bajito sefior Lopez, como la senora dofia Emilia Pardo de Bazén.

Lo que sefialo, para que en tal punto fije su atencién quien esto
lea, es el menosprecio con que muchos espanoles ven las literatu-
ras hispanoamericanas. El sefior Blasco no ha de ser el tinico que
ignora como se habla v se escribe por acd, pues, si lo fuera, los en-
tendidos en la materia le habrian dado no pocos palmerazos. El
sefior Blasco, precisamente, cultiva las literaturas no castizas. Su
aficién a injertar, a trasplantar, a apropiarse lo ajeno es conocida.
Y a pesar de ello, en la geografia literaria del sefior Blasco no hay
América. Y el hallazgo de la palabra chile y la invencién del voca-
blo pulgue le parecen milagrosos. Piensa que por haber dado con
una y otro merece tanta fama como la mujer de Constantino y
como la reina X6chitl. iNi la guerra del Pacifico logré que se en-
terara el sefior Blasco de que hay Chile en América!

Fuerza es desenganarle: no estamos en los tiempos precolom-
binos; hay América; hay pulque; hay Chile y hay varias literaru-
ras hispanoamericanas que no conoce el sefior Blasco. Lo que no
hay es costarriguesnos, como €l llama a los nacidos en Costa Rica.

¢Hablamos en estas tierras el espanol? Si, cuando podemos.
Antes de que la Academia admitiera (no sé si por favor) la pala-
bra pulgue, ya habia pulque y teniamos que bautizarlo como lo en-
sefian y hacen todos los pulqueros. No podiamos decir: —Vamos
a tomar el liquido anénimo. Si Blasco se imagina que en el Dic-
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cionario estd y ha estado siempre todo lo que ha sido, todo lo que
es y todo lo que serd, se engana de manera lastimosa, asi como
se engana cuando dice que manera llaman en el Ecuador “al bol-
sillo del vestido™. El Diccionario de la Lengua serd inamovible e
inmutable como quiere el sefior Blasco; pero nosotros no habla-
mos un “diccionario”; hablamos un idioma, v el idioma vive, crece
y se le caen los dientes y le salen otros, y hasta suele verse en la
penosa necesidad de usar dientes postizos.

Hay por acd quienes hablan el espafol pésimamente, como
lo habla el sefior Blasco, y quienes lo hablan y escriben con pro-
piedad y atildamiento. Sin duda el antes ingenioso don Eusebio
ha considerado iniitil estudiar las literaturas latinoamericanas, por-
que lo que le gusta y aprovecha es traducir sin decirlo, y nuestros
buenos escritores no han menester que nadie les traduzca al es-
paiiol. Pero, sefior Blasco, sepa usted que fuera de Espaiia hay sal-
vaci6n... v también fuera de Francia. El sol se pone en los domi-
nios de Carlos V, desde que “se puso” Carlos V, y ahora sale para
todos. ¢Se ha imaginado usted que el Diccionario es un hidalgo
linajudo y soberbio que no admite dadivas? Nada de eso, sefior
Blasco: el Diccionario recibe cuanto le dan siempre que valga el
don, y nosotros mucho le hemos dado.

Hay literaturas o literatura en la América Latina. Nosotros co-
nocemos a “nuestra madre” Espana, La “madre” es la que, segiin
parece, no conoce a sus hijos.
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EL CRUZAMIENTO EN LITERATURA

CON FRECUENCIA se culpa a esta Revista de afrancesamiento y se
la tilda, sin razén alguna, de malquerer o menospreciar la litera-
tura espanola. Hoy toda publicacién artistica, asi como toda pu-
blicacién vulgarizadora de conocimientos, tiene de hacer en Fran-
cia su principal acopio de provisiones, porque en Francia, hoy por
hoy, el arte vive mds intensa vida que en ningiin otro pueblo y
porque es Francia la nacién propagandista por excelencia. Pero
esto no significa menosprecio a la literatura espafola, cuyos gran-
des, imperecederos monumentos ha de estudiar ahincadamente
todo aquel que aspire a ser literato o, cuando menos, a cultivar
su gusto. Nuestra Revista no tiene caricter doctrinario ni se pro-
pone presentar modelos de belleza arcaica, espigando en las obras
de los clisicos; es sustancialmente moderna y, por lo tanto, bus-
ca las expresiones de la vida moderna en donde mds acentuadas
y coloridas aparecen. La literatura contemporinea francesa es
ahora la mas “sugestiva”, la mds abundante, la mas de “hoy”, y los
espafoles mismos, a pesar de su apego a la tierruca, trasponen los
Pirineos en busca de “moldes nuevos” para sus ideas e inspiracio-
nes. Digalo Salvador Rueda, genialidad poética de mucho brillo,
que me propongo estudiar con detencién, y digalo, entre otros
muchos, Armando Palacio Valdés, novelista de insigne mérito, mds
apreciado entre los extraios que entre los suyos, y cuya dltima
novela, pocos dias ha llegada a México, El origen del pensamien-
to, es de lo mas notable que la literatura espafiola ha producido
en mucho tiempo. Ahora, las letras castellanas se vuelven hacia
Francia y hacia las literaturas del norte de Europa, asi como tam-
bién la filosofia, en Espana, tiende a avanzar en los rectos carri-
les del método positivo. En la peninsula se traduce y se imita,
mucho mds que se produce o se revive, y ello, lejos de ser perni-
cioso, es en extremo favorable al adelanto de las ciencias vy las artes.
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La decadencia de la poesia lirica espafiola es innegable, y asi lo
entienden todos los criticos serios.

Ahora bien, entiendo que esta decadencia de la poesia lirica es-
panola depende, por decirlo asi, de falta de cruzamiento. La aver-
sion a lo extranjero y a todo el que no sea cristiano rancio siem-
pre ha sido maléfica para Espana: digalo, si no, la expulsién de los
judios. Es falso que el sol no se pone jamds en los dominios de nues-
tra antigua metropoli: el sol sale y se pone en muchos paises v es
conveniente procurar ver todo lo que alumbra. Conserve cada raza
su cardcter substancial; pero no se aisle de las otras ni las rechace,
so pena de agotarse y morir. El libre cambio es bueno en el comer-
cio intelectual.

Mientras mds prosa y poesia alemana, francesa, inglesa, ita-
liana, rusa, norte y sudamericana, etc. importe la literatura espa-
fola, mds producird y de mas ricos y mds cuantiosos productos
serd su exportacion. Parece que reniega la literatura de que yo le
aplique estos plebeyos términos de comercio; pero no hallo otros
que traduzcan tan bien mi pensamiento.

No puede negarse que en Espana hay mejores novelistas que
poetas liricos. €Y a qué se debe esta disparidad? Pues a que esos
novelistas han leido a Balzac, a Flaubert, a Stendhal, a George Eliot,
a Thackeray, a Tolstoi, a muchos otros, y este roce con otros tem-
peramentos literarios, con otras literaturas, ha sido provechoso
para ellos. Entre los buenos novelistas de alla, Pereda es, a mi juicio,
el mds genuinamente espanol, el mds espontineo, el mas de la
tierruca; pero, a pesar de ello, sus procedimientos y métodos de
observacion revelan que conoce a autores clasicos antiguos y
modernos.

El renacimiento de la novela en Espaina ha coincidido v de-
bia coincidir con la abundancia de traducciones publicadas. Leen
hoy los espanoles mucho Zola, mucho Daudet, mucho Bourget,
mucho Goncourt, mucho Feuillet; y por lo mismo los rumbos de
la novela han cambiado para los novelistas castizos. En una pa-
labra: la novela espafiola ha viajado y ha aprendido bastante en
sus viajes.

No pasa lo mismo con la poesia lirica. Los poetas del Siglo de
Oro fueron muy buenos, entre otras cosas, porque habian cursa-
do humanidades con muchisimo provecho; porque se sabian de
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coro a Horacio, a Virgilio, a Ovidio, a los grandes modelos. Que-
vedo era tan erudito como gracioso. Fray Luis de Leén traducia
sus pensamientos del latin para vaciarlos en la turquesa de su
idioma propio. Latinos e italianos fueron los maestros de todos
los grandes poetas de aquel tiempo.

Hoy ha caido en desuso el estudio extenso de las llamadas len-
guas muertas y de las literaturas antiguas, y tampoco leen mucho
los poetas espafioles a los buenos poetas de otras tierras. En las
Américas latinas pecan muchos de exceso de imitacién, particular-
mente los que imitan al inimitable o, mejor dicho lo inimitable:
Victor Hugo. En Espana perderia su tiempo el que anduviera bus-
cando, con linterna o sin ella, poetas en quienes aliente ¢l alma
de Musset, o que rindan culto al ideal de Leconte de Lisle, al de
Gautier, al de Sully Prudhomme; o que revelen haber leido a Leo-
pardi. La influencia de Heine, que es una corriente literaria tan
visible como visible es el gulf stream, apenas se echa de ver en la
poesia espafiola; a pesar de que Bécquer la sintié v de que Bécquer
tuvo muchos y muy malos imitadores. S6lo en Campoamor hay
Heine. La poesia tétrica de Edgar Poe, que ha avasallado a tan-
tos poetas europeos, no dejo rastros en los castellanos. Y tampo-
co tiene hoy por hoy Espaina un poeta popular, genuino, propio,
de la fuerza de Ruiz Aguilera o de Zorrilla, porque Ruiz Aguilera
sentia con el pueblo espanol de ahora y Zorrilla con el pueblo
espanol de ha doscientos anos.

Unos imitan por alld a Campoamor, a Ninez de Arce, a Zo-
rrilla; otros a Espronceda; algunos a Quintana; los que aspiran a
ser llamados clasicos, imitan al maestro Ledn, a Argensola, a Rioja;
y muchos imitan, sin saberlo, a Calderén y a Lope, cuyos versos
no han leido pero cuya facundia les ha enamorado al encontrar-
la, de reflejo, en otros vates. Por manera, que la imitacién de los
buenos modelos latinos fue decayendo en Espaia, hasta quedar-
se como aletargada desde el comienzo de este siglo. Ya Meléndez
era el vino de Samos convertido en agua con grosella. La imitacién
de los clisicos propios no estd en moda, ni puede estarlo, en cuanto
atafie a lo esencial de la poesia, por lo mismo que no estd en moda
andar vestido de chupa ni con sombrero de tres picos. Y como
rampoco se adapta a la indole de la poesia espaiiola el espiritu y
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la forma de poesias extraiias, resulta aquélla insipida y descolo-
rida. No es antigua ni es moderna.

Los tinicos poetas que sobresalen conocen literaturas extran-
jeras. En Campoamor, que a pesar de sus plagios es el poeta mds
original y sugestivo de su tierra, se nota mucha lectura de poe-
sias alemanas, inglesas y francesas. En Niiez de Arce, aparte de
su amor instintivo a la forma helénica y de su estudio de los cla-
sicos hispanos, hay verdadero conocimiento de los modernos
ideales y de los nuevos procedimientos poéticos. Sus poemas (que
son muy suyos) estin fundidos en donde fundieron los suyos
Tennyson, Carducci y los poetas franceses de mis alto vuelo.

No quiero que imiten los poetas espafioles; pero si quiero que
conozcan modelos extranjeros; que adapten al castizo estilos
ajenos; que revivan viejas bellezas, siempre jdvenes; en resumern,
que su poesia se vigorice por el cruzamiento.

Y a esto han contribuido muchisimo Menéndez y Pelayo y
Valera. No son poetas sugestivos; no se dejan arrebatar por el
impetu propio, lo que demuestra la escasa energia de éste; pero
reflejan a maravilla hermosuras de otros parnasos. Unos poetas,
como Homero, son discipulos del mar; otros, como Virgilio, de
los bosques y los campos; los poetas biblicos se inspiran en la fe
religiosa; y asi van bebiendo los demis en varias fuentes: en el
sentimiento, en la imaginacién, en el amor patrio, en la voluptuo-
sidad, en las tradiciones... Menéndez y Pelayo es un discipulo de
los grandes poetas antiguos. Recita pensamientos de ellos en irre-
prochable forma espaiola. En Grecia estd la patria de sus ideas.
¢Que no es poeta de hoy? Convenido. Su mismo amor al arte lo
detiene y le pone trabas; su odio a todo lo vulgar lo obliga a ser
parsimonioso en la produccién poética: es poeta de hace muchos
siglos, que nacié hace poco.

Valera es menos helénico; le gustan més que a Menéndez las
literaturas exéticas; tiene buen paladar para gustar de las moder-
nas y novisimas; y ambos, presentando, en buen espaiol, decha-
dos de belleza recogidos en sus viajes intelectuales, corrigen la
poesfa patria de esa hinchazén, de esa superabundancia, de esa
excesiva espontaneidad y de esa suficiencia que la pierden. Por-
que son menos misicos que los demds, curan una literatura en-
ferma de melomania. Porque reviven a los muertos inmortales y
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hospedan a los préceres modernos, son ttiles a una poesia que tiene
cerradas todas sus puertas y que va no lleva flores a la tumba de
los clasicos. Ni don Juan ni don Marcelino son poetas entusiastas;
ni sienten intensamente esas pasiones ardorosas que llevan como
calor y vida al verso, ni conmueven como Espronceda; ni poseen
el ingenio de Campoamor; ni los recursos musicales de Zorrilla.
Pero estos mismos defectos constituyen sus excelencias, no como
poetas propiamente dichos, sino como maestros o educadores de
poetas. ¢Que no hay bellezas en las poesias de Menéndez...? iCon
una sola de las muchisimas que se encuentran en su libro haria una
familia de bellezas cualquier poeta mas atrevido, més elocuente,
menos devoto de la antigna sobriedad! Se ve la hermosa linea griega
en muchos de esos versos; sélo que para admirarla es necesario
haber aprendido a disfrutar de esa hermosura. Si ponéis delante de
un profano la Venus de Milo y alguna Venus de cualquier gran esta-
tuario moderno, gustard mds de ésta; porque la ve mds desnuda,
si se permite la expresion: porque le parece mds mujer: porque la
ve mejor, en suma, mientras que a la otra no la ve ni sabe en qué
consiste su belleza.

Cansaria y me cansaria espigando en el libro de Menéndez.
iQué augusta serenidad en algunas imdgenes! iQué blancura de
niveo marmol en algunas frases! iComo se echa de ver que para
producir esas delicias, que no entran por ¢l oido ni por la vista
al alma, sino que derechamente van a ella, es preciso haber esta-
do en muy estrecho comercio intelectual con los grandes maes-
tros de la forma!

A otros poetas les salen bien, admirablemente, algunos ver-
sos. A Menéndez no le sale ninguno. El los hace, los labra. Y aun
barrunto que podria ser poeta de mayores y mis osados vuelos,
con sélo olvidar, no dolores, no desengafios, sino ciencia. Por lo
mismo que anhela realizar una belleza superior y por lo mismo
que sabe, como pocos, de qué manera supieron otros realizarla,
encuéntrase cohibido y entrabado. Ya puede —pdéngase por caso—
decir algo muy bello; mas columbra que atin lo podria decir mas
lindamente... y no lo dice. Se acerca temblando al altar de la
poesia. No sube su escalinata como conquistador, sino como
creyente y humildoso sacerdote.
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Valera es mas despreocupado y, a mi modo de ver, menos
poeta. El ha hecho mds poesias para salir del paso y, como sabe que
tiene gran talento en prosa, no se empena en tenerlo en verso. No
cree que es poeta; porque don Juan no ha de creer nada. Le piden
un soneto y lo da, porque es muy complaciente. Y le piden un
elogio... y sucede lo mismo. Pero si Valera, por capricho, quisiera
demostrar (en prosa, por supuesto) que €s un gran poeta, no se lo
creeriamos; pero lo demostraria.

Pero don Juan, que no necesita ser poeta para entrar a la glo-
ria, asi como tampoco ha de ganar el cielo con decir que es muy
catélico, ha sido muy il a la poesia espanola... como agente de
colonizacién... o, si se quiere, como introductor de embajadores.
Ora introduce a Valmiki; ora, a Goethe; hoy a Shakespeare; ma-
nana, a Lessing; y asi van sabiendo los poetas de la peninsula que
no sélo hay moros y cristianos, flores y espinas en la literatura.

Menéndez y Pelayo y Valera no son cantores como Niifiez de
Arce; ni cantantes como Velarde: son maestros de canto.

La influencia de éstos —no inspirados— ha sido provechosa, tal
como lo seria para los espanoles el estudio de la exuberante, li-
bre, espléndida y desordenada poesia sudamericana. Este no lo
emprenden; las Cartas americanas de Valera y, mas que éstas, los
prélogos puestos por Menéndez a antologias americanas, prue-
ban el desdén altisimo con que nos miran y la impremeditacién
con que nos juzgan. Pero esto serd tema de otro estudio.



JOSE MARTI
{Cuba, 1853-1895)

La muerte de Marti, en plena lucha por la independencia cuba-
na, ha contribuido sin duda a su mitificacion. Antes de morir, sin
embargo, su influencia ya era poderosa en escritores mds jovenes
de muchos paises hispanoamericanos por los que peregriné. La pre-
sencia martiana se deja sentir en el modernismo posterior sobre
todo cuando éste intenta armonizar la exquisitez lingiifstica, for-
mal, con la certidumbre de que el escritor es capaz de convertirse
en una conciencia ética y un agente de la sociedad ante problemas
concretos —politicos, incluso. En algiin momento de sus respecti-
vas carreras y de maneras distintas, Dario, Rodé, Diaz Rodriguez,
Blanco-Fombona, entre otros, fueron herederos de ese pragmatismo
estético.

En el prologo al Poema del Nidgara (1882), del venezolano Juan
Antonio Pérez Bonalde, Marti no sélo introduce al lector a un tex-
to especifico (de un poeta romdntico en el que, por cierto, ya se
empiezan a sentir preferencias cercanas al modernismo), sino que
aprovecha la oportunidad para describir la época que le tocé vi-
vir, percibiendo en ella sintomas de renovacion espiritual en los que
una ruptura o transformacion artistico-ideoligica se hacia nece-
saria., Este escrito constituye el disefio de una cosmovision, la de
lo moderno, en la que la ingenuidad no tenia cabida: “iquién no
sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo?”,
se asevera en cierto momento; la invitacion a considerar la lite-
ratura como instrumento de acciin en el mundo, por ser forma
significativa, se bace asi clara y revela la profundidad y responsa-
bilidad que veia Marti en el oficio y el arte de escribnr.
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“PROLOGO” AL POEMA DEL NIAGARA

PasajeRo, idetente! iEste que traigo de la mano no es zurcidor de
rimas, ni repetidor de viejos maestros —que lo son porque a na-
die repitieron—, ni decidor de amores, como aquellos que trocaron
en mdgicas citaras el seno tenebroso de las traidoras géndolas de
Italia, ni gemidor de oficio, como tantos que fuerzan a los hom-
bres honrados a esconder sus pesares como culpas y sagrados
lamentos, como pueriles futilezas! Este que viene conmigo es
grande, aunque no sea de Espafa, y viene cubierto: es Juan
Antonio Pérez Bonalde, que ha escrito el Poema del Nidgara. Y
si me preguntas mds de él, curioso pasajero, te diré que se midi6
con un gigante y no salié herido, sino con la lira bien puesta sobre
el hombro —porque éste es de los lidiadores buenos, que lidian con
la lira- y con algo como aureola de triunfador sobre la frente. Y
no preguntes mas, que ya es prueba sobrada de grandeza atreverse
a medirse con gigantes; pues el mérito no estd en el éxito del acon-
tecimiento, aunque éste volvié bien de la lid, sino en el valor de
acometer.

iRuines tiempos, en que no priva mas arte que el de llenar bien
los graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dora-
doj; sin ver que la naturaleza humana no ha de cambiar de como
es, y con sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro
alguno adentro! iRuines tiempos, en que son mérito eximio y
desusado el amor y el ejercicio de la grandeza! iSon los hombres
ahora como ciertas damiselas, que se prendan de las virtudes cuan-
do las ven encomiadas por los demads, o sublimadas en sonante
prosa o en alados versos, mas luego que se han abrazado a la vir-
tud, que tiene forma de cruz, la echan de si con espanto, como si
fuera mortaja roedora que les comiera las rosas de las mejillas, y
el gozo de los besos, y ese collar de mariposas de colores que gus-
tan de cefirse al cuello las mujeres! iRuines tiempos, en que los
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sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la veneracion de los poe-
tas, ni los poetas han comenzado todavia a ser sacerdotes!

iRuines tiempos! —no para el hombre en junto, que saca, como
los insectos, de si propio la magnifica tela en que ha de pasear
luego el espacio, sino para estos jovenes eternos; para estos
sentidores exaltables reveladores v veedores, hijos de la paz v
padres de ella, para estos creyentes fogosos, hambrientos de ter-
nura, devoradores de amor, mal hechos a los pies y a los terru-
fios, henchidos de recuerdos de nubes y de alas, buscadores de sus
alas rotas, ipobres poetas! Es su natural oficio sacar del pecho las
dguilas que en él les nacen sin cesar —como brota perfumes una
rosa, y da conchas la mar y luz el sol- y sentarse, a par que con
sonidos misteriosos acompanan en su lira a las viajeras, a ver volar
las dguilas: pero ahora el poera ha mudado de labor, y anda aho-
gando dguilas, ¢Ni a qué vuelta irdn, si con el polvo del combate
que hace un siglo empezd y ain no termina estin oscurecidas hoy
las vueltas? <Ni quién las seguird en su vuelo, si apenas tienen hoy
los hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de él
a las mujeres, y sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razén, aparece en la Natu-
raleza contradictorio todo lo que es l6gico; por lo que viene a
suceder que esta época de elaboracién y transformacién espléndi-
das, en que los hombres se preparan, por entre los obsticulos que
preceden a toda grandeza, a entrar en el goce de si mismos, y a ser
reves de reyes, es para los poetas =hombres magnos—, por la con-
fusién que el cambio de estados, fe y gobiernos acarrea, época de
tumulto y de dolores, en que los ruidos de la batalla apagan las
melodiosas profecias de la buena ventura de tiempos venideros, v
el trasegar de los combarientes deja sin rosas los rosales, y los
vapores de la lucha opacan el brillo suave de las estrellas en el cielo.
Pero en la fabrica universal no hay cosa pequefia que no tenga en
si todos los gérmenes de las cosas grandes, y el cielo gira y anda
con sus tormentas, dias y noches, v el hombre se revuelve y mar-
cha con sus pasiones, fe y amarguras; y cuando ya no ven sus ojos
las estrellas del cielo, los vuelve a las de su alma. De aqui esos poe-
tas pilidos y gemebundos; de aqui esa nueva poesia atormentada
y dolorosa; de aqui esa poesia intima, confidencial y personal,
necesaria consecuencia de los tiempos, ingenua y tril, como can-
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to de hermanos, cuando brota de una naturaleza sana y vigoro-
sa, desmayada y ridicula cuando la ensaya en sus cuerdas un sen-
tidor flojo, dotado, como el pavén del plumaje brillante, del don
del canto.

Hembras, hembras débiles parecerian ahora los hombres, si
se dieran a apurar, coronados de guirnaldas de rosas, en brazos
de Alejandro y de Cébetes, el falerno meloso que sazoné los fes-
tines de Horacio. Por sensual queda en desuso la lirica pagana;
y la cristiana, que fue hermosa, por haber cambiado los humanos
el ideal de Cristo, mirado ayer como el mds pequefio de los dio-
ses, y amado hoy como el mas grande, acaso, de los hombres, Ni
liricos ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los
poetas; ni cabe mds lirica que la que saca cada uno de si propio,
como si fuera su propio ser el asunto tinico de cuya existencia no
tuviera dudas, o como si el problema de la vida humana hubiera
sido con tal valentia acometido y con tal ansia investigado —que
no cabe motive mejor, ni mds estimulante, ni mds ocasionado a
profundidad y grandeza que el estudio de si mismo. Nadie tiene
hoy su fe segura. Los mismos que lo creen se engafian. Los mis-
mos que escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras
interiores, los pufios con que escriben. No hay pintor que acier-
te a colorear con la novedad y transparencia de otros tiempos la
aureola luminosa de las virgenes, ni cantor religioso o predicador
que ponga uncion y voz segura en sus estrofas y anatemas. Todos
son soldados del ejército en marcha. A todos besé la misma maga.
En todos estd hirviendo la sangre nueva. Aunque se despedacen
las entrafas, en su rincon més callado estin airadas y hambrien-
tas la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Visién
Secrera. Un inmenso hombre pilido, de rostro enjuto, ojos lloro-
sos y boca seca, vestido de negro, anda con pasos graves sin repo-
sar ni dormir, por toda la tierra —iy se ha sentado en todos los
hogares, y ha puesto su mano trémula en todas las cabeceras! iQué
golpeo en el cerebro! iqué susto en el pecho! iqué demandar lo
que no viene! iqué no saber lo que se desea! iqué sentir a la par
deleite y ndusea en el espiritu, ndusea del dia que muere, deleite
de alba!

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de
reenquiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas;
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no hay caminos constantes: vislimbranse apenas los altares nue-
vos, grandes y abiertos como bosques. De todas partes solicitan
la mente ideas diversas —y las ideas son como los pélipos, y como
la luz de las estrellas, y como las olas de la mar. Se anhela ince-
santemente saber algo que confirme, o se teme saber algo que
cambie las creencias actuales. La elaboracién del nuevo estado
social hace insegura la batalla por la existencia personal y mis
recios de cumplir los deberes diarios que, no hallando vias anchas,
cambian a cada instante de forma y via, agitados del susto que
produce la probabilidad o vecindad de la miseria. Partido asi el
espiritu en amores contradictorios ¢ intranquilos; alarmado a cada
instante el concepto literario por un evangelio nuevo; despresti-
giadas y desnudas todas las imigenes que antes se reverenciaban;
desconocidas aun las imagenes futuras, no parece posible, en este
desconcierto de la mente, en esta revuelta vida sin via fija, cardc-
ter definido ni término seguro, en este miedo acerbo de las po-
brezas de la casa, y en la labor varia y medrosa que ponemos en
evitarlas, producir aquellas luengas y pacientes obras, aquellas
dilatadas historias en verso, aquellas celosas imitaciones de gen-
tes latinas que se escribian pausadamente, afio sobre afo, en el
reposo de la celda, en los ocios amenos del pretendiente en cor-
te, o en el ancho sillén del cordoban de labor rica y tachuelas de
fino oro, en la beatifica calma que ponia en el espiritu la certidum-
bre de que el buen indio amasaba el pan, y el buen rey daba la ley,
y la madre Iglesia abrigo y sepultura. Sélo en época de elemen-
tos constantes, de tipo literario general y determinado, de posi-
ble tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es ficil la
produccién de esas macizas y corpulentas obras de ingenio que
requieren sin remedio tal suma de favorables condiciones. El odio
acaso, que acumula y concentra, puede atin producir naturalmente
tal género de obras, pero el amor rebosa y se esparce; y este es
tiempo de amor, aun para los que odian. El amor entona cantos
fugitivos, mas no produce —por sentimiento culminante y vehe-
mente, cuya tensién fatiga y abruma- obras de reposado aliento
y laboreo penoso.

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente huma-
na. Otros fueron los iempos de las vallas alzadas; este es el tiempo
de las vallas rotas. Ahora los hombres empiezan a andar sin tropie-
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zos por toda la tierra; antes, apenas echaban a andar daban en muro
de solar de sefior o en bastién de convento. Se ama a un Dios que
lo penetra y lo pervade todo. Parece profanacién dar al Creador
de todos los seres y de todo lo que ha de ser la forma de uno solo
de los seres. Como en lo humano todo el progreso consiste aca-
so en volver al punto de que se partid, se estd volviendo al Cris-
to, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies
desnudos y los brazos abiertos, no un Cristo nefando y satdnico,
malevolente, odiador, enconado, fustigante, ajusticiado, impio. Y
estos nuevos amores no se incuban, como antes, lentamente en
celdas silenciosas en que la soledad adorable y sublime empolla-
ba ideas gigantescas y radiosas; ni se llevan ahora las ideas luengos
dias y afios luengos en la mente, fructificando y nutriéndose,
acrecentindose con las impresiones y juicios andlogos, que vola-
ban a agruparse a la idea madre, como los abanderados en tiem-
po de guerra al montecillo en que se alza la bandera; ni de esta
prolongada prefiez mental nacen ahora aquellos hijos ciclépeos
y desmesurados, dejo natural de una época de callamiento y de
repliegue, en que las ideas habian de convertirse en sonajas de
bufén de rey, o en badajo de campana de iglesia, o en manjar de
patibulo; y en que era forma tinica de la expresién del juicio
humano el chismeo donairoso en una mala plaza de las comedias
en amor trabadas entre las cazoletas de la espada y vuelos del
guarda-infante de los cortejadores y hermosas de la villa. Ahora
los drboles de la selva no tienen mis hojas que lenguas las ciuda-
des; las ideas se maduran en la plaza en que se ensefian, y andan-
do de mano en mano, y de pie en pie. El hablar no es pecado, sino
gala; el oir no es herejia, sino gusto y hdbito, y moda. Se tiene el
oido puesto a todo; los pensamientos, no bien germinan, ya es-
tin cargados de flores y de frutos, y saltando en el papel, y en-
trindose, como polvillo sutil, por todas las mentes: los ferroca-
rriles echan abajo la selva; los diarios la selva humana. Penetra el
sol por las hendiduras de los drboles viejos. Todo es expansién,
comunicacion, florescencia, contagio, esparcimiento. El periédi-
co desflora las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en la
mente, cOMo antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, mon-
tadas en relimpago, con alas. No crecen en una mente sola, sino
por el comercio de todas. No tardan en beneficiar, después de
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salida trabajosa, a niimero escaso de lectores; sino que, apenas
nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en alto, se las cinen
como corona, las clavan en picota, las erigen en idolo, las vuelcan,
las mantean. Las ideas de baja ley aunque hayan comenzado por
brillar como de ley buena, no soportan el trifico, el vapuleo, la
marejada, el duro tratamiento. Las ideas de ley buena surgen a la
postre, magulladas, pero con virtud de cura espontinea, y compac-
tas y enteras. Con un problema nos levantamos; nos acostamos ya
con otro problema. Las imdgenes se devoran en la mente. No
alcanza el tiempo para dar forma a lo que se piensa. Se pierden unas
en otras las ideas en el mar mental, como cuando una piedra hie-
re el agua azul, se pierden unos en otros los circulos del agua. Antes
las ideas se erguian en silencio en la mente como recias torres, por
lo que, cuando surgian, se las veia de lejos: hoy se salen en tropel
de los labios, como semillas de oro, que caen en suelo hirviente;
se quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran —ioh hermoso
sacrificio!- para el que las crea; se deshacen en chispas encendi-
das, se desmigajan. De aqui pequenas obras filgidas, de aqui la
ausencia de aquellas grandes obras culminantes, sostenidas, majes-
tuosas, concentradas.

Y acontece también que, con la gran labor comin de los hu-
manos, y el hdbito saludable de examinarse, y pedirse mutuas
cuentas de sus vidas, y la necesidad gloriosa de amasar por si el
pan que se ha de servir en los manteles, no estimula la época, mi
permite acaso la aparicion aislada de enridades suprahumanas
recogidas en una Gnica labor de indole tenida por maravillosa y
suprema. Una gran montafia parece menor cuando estd rodeada
de colinas. Y esta es la época en que las colinas se estin encimando
a las montanas; en que las cumbres se van deshaciendo en llanu-
ras, época ya cercana de la otra en que todas las llanuras serin
cumbres. Con el descenso de las eminencias suben de nivel los
llanos, lo que hard mis ficil el trinsito por la verra. Los genios
individuales se sefialan menos, porque les va faltando la peque-
fiez de los contornos que realzaba antes tanto su estatura. Y como
todos van aprendiendo a cosechar los frutos de la Naruraleza v
a estimar sus flores, tocan los antiguos maestros a menos flor y
fruto, y a mds las gentes nuevas que eran antes cohorte mera de
veneradores de los buenos cosecheros. Asistese como a una des-
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centralizacion de la inteligencia. Ha entrado a ser lo bello domi-
nio de todos. Suspende el nimero de buenos poetas secundarios
y la escasez de poetas eminentes solitarios. El genio va pasando
de individual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de los
hombres. Se dilten, se expanden las cualidades de los privilegia-
dos a la masa; lo que no placera a los privilegiados de alma baja,
pero si a los de corazén gallardo y generoso, que saben que no
es en la tierra, por grande criatura que se sea, mds que arena de
oro, que volverd a la fuente hermosa de oro, y reflejo de la mi-
rada del Creador.

Y como el auvernés muere en Paris alegre, mds que de deslum-
bramiento, del mal del pais, y todo hombre que se detiene a verse
anda enfermo del dulce mal del cielo, tienen los poetas hoy —auver-
neses sencillos en Lutecia alborotada y suntuosa- la nostalgia de
la hazafa. La guerra, antes fuente de gloria, cae en desuso, y lo que
parecié grandeza, comienza a ser crimen. La corte, antes albergue
de bardos de alquiler, mira con ojos asustados a los bardos moder-
nos, que aunque a veces arriendan la lira, no la alquilan ya por
siempre, y aun suelen no alquilarla. Dios anda confuso; la mujer
como sacada de quicio y arurdida; pero la Naturaleza enciende
siempre el sol solemne en medio del espacio; los dioses de los
bosques hablan todavia la lengua que no hablan ya las divinidades
de los altares; el hombre echa por los mares sus serpientes de
cabeza parlante, que de un lado se prenden a las breias agrestes
de Inglaterra, y de otro a la riente costa americana; v encierra la
luz de los astros en un juguete de cristal; y lanza por sobre las aguas
y por sobre las cordilleras sus humeantes y negros tritones =y en
el alma humana, cuando se apagan los soles que alumbraron la
tierra decenas de siglos, no se ha apagado el sol. No hay occiden-
te para el espiritu del hombre; no hay més que norte, coronado de
luz. La montafa acaba en pico; en cresta la ola empinada que la
tempestad arremolina y echa al cielo; en copa el drbol; y en cima
ha de acabar la vida humana. En este cambio de quicio a que asis-
timos, y en esta refaccion del mundo de los hombres, en que la vida
nueva va, como los corceles briosos por los caminos, perseguida
de canes ladradores; en este cegamiento de las fuentes y en este
anublamiento de los dioses, la Naturaleza, el trabajo humano, y el
espiritu del hombre se abren como inexhaustos manantiales puros
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a los labios sedientos de los poetas: ivacien de sus copas de pre-
ciosas piedras el agrio vino viejo, y ponganlas a que se llenen de
rayos de sol, de ecos de faena, de perlas buenas y sencillas, saca-
das de lo hondo del alma, y muevan con sus manos febriles, a los
ojos de los hombres asustados, la copa sonora!

De esta manera, lastimados los pies vy los ojos de ver y andar
por ruinas que ain humean, reentra en si el poeta lirico, que siem-
pre fue, en mds o en menos, poeta personal —y pone los ojos en
las batallas y solemnidades de la Naturaleza, aquel que hubiera sido
en épocas cortesanas, conventuales o sangrientas, poeta de epope-
ya. La batalla esti en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en
toda la tierra; el poema, en la Naturaleza, Cuando la vida se asiente,
surgird el Dante venidero, no por mayor fuerza suya sobre los hom-
bres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del tempo. ¢Qué
es el hombre arrogante, sino vocero de lo desconocido, eco de lo
sobrenartural, espejo de las luces eternas, copia mds o menos aca-
bada del mundo en que vive? Hoy Dante vive en si, y de si. Ugolino
rofa a su hijo; mas él a si propio: no hay ahora mendrugo mds
denteado que un alma de poeta: si se ven con los ojos del alma,
sus puiios mondados y los huecos de sus alas arrancadas manan
sangre.

Suspensa, pues, de sibito, la vida histdrica; harto nuevas ain
y harto confusas las instituciones nacientes para que hayan podi-
do dar de si —porque a los pueblos viene el perfume como al vino,
con los afos— elementos poéticos; sacadas al viento, al empuje
critico, las raices desmigajadas de la poesia afieja; la vida personal
dudadora, alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica; la vida
intima febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido
a ser el asunto principal y, con la Naturaleza, el tinico asunto le-
gitimo de la poesia moderna.

iMas, cudnto trabajo cuesta hallarse a si mismo! El hombre,
apenas entra en el goce de la razén que desde su cuna le obscu-
recen, tiene que deshacerse para entrar verdaderamente en si. Es
un braceo hercileo contra los obsticulos que le alza al paso su
propia naturaleza y los que amontonan las ideas convencionales
de que es, en hora menguada, y por impio consejo, y arrogancia
culpable, alimentada. No hay mis dificil faena que esta de distin-
guir en nuestra existencia la vida pegadiza y post-adquirida, de
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la espontinea y prenatural; lo que viene con el hombre, de lo que
le afiaden con sus lecciones, legados y ordenanzas, los que antes
de €l han venido. So pretexto de completar el ser humano, lo
interrumpen. No bien nace, ya estdn en pie, junto a su cuna con
grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, las filosofias,
las religiones, las pasiones de los padres, los sistemas politicos. Y
lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la
tierra, un caballo embridado. Asi es la rierra ahora una vasta
morada de enmascarados. Se viene a la vida como cera, y el azar
nos vacia en moldes prehechos. Las convenciones creadas defor-
man la existencia verdadera, y la verdadera vida viene a ser como
corriente silenciosa que se desliza invisible bajo la vida aparente,
no sentida a las veces por el mismo en quien hace su obra cauta,
a la manera con que el Guadiana misterioso corre luego camino
calladamente por bajo de las tierras andaluzas. Asegurar el albe-
drio humano; dejar a los espiritus su seductora forma propia; no
deslucir con la imposicién de ajenos prejuicios las naturalezas
virgenes; ponerlas en aptitud de tomar por si lo ttil, sin ofuscarlas,
ni impelerlas por una via marcada. iHe ahi el iinico modo de
poblar la tierra de la generacién vigorosa y creadora que le falta!
Las redenciones han venido siendo tedricas y formales: es nece-
sario que sean efectivas y esenciales. Ni la originalidad literaria
cabe, ni la libertad politica subsiste mientras no se asegure la li-
bertad espiritual. El primer trabajo del hombre es reconquistar-
se. Urge devolver los hombres a si mismos; urge sacarlos del mal
gobierno de la convencién que sofoca o envenena sus sentimien-
tos, acelera el despertar de sus sentidos, y recarga su inteligencia
con un caudal pernicioso, ajeno, frio y falso. S6lo lo genuino es
fructifero. Sélo lo directo es poderoso. Lo que otro nos lega es
como manjar recalentado. Toca a cada hombre reconstruir su
vida: a poco que mire en si, la reconstruye. iAsesino alevoso,
ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que so pretexto
de dirigir a las generaciones nuevas, les ensefia un cimulo aisla-
do y absoluto de doctrinas, y les predica al oido antes que la dulce
plitica de amor, el evangelio bdrbaro del odio! iReo es de trai-
ci6n a la Naturaleza el que impide, en una via u otra, y en cual-
quiera via, el libre uso, la aplicacién directa y el espontineo
empleo de las facultades magnificas del hombre! iEntre ahora el
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bravo, el buen lancero, el ponderoso ajustador, el caballero de la
libertad humana —que es orden magna de caballeria—, el que se
viene derechamente, sin pujos de Valbuena ni rezagos de Ojeda,
por la poesia épica de nuestros tiempos; el que movié al cielo las
manos generosas en tono de plegaria vy las sacé de la oracién a
modo de dnfora sonora, henchida de estrofas opulentas y vibran-
tes, acariciada de olimpicos reflejos! iEl poema estd en el hom-
bre, decidido a gustar todas las manzanas, a enjugar toda la savia
del drbol del Paraiso y a trocar en hoguera confortante el fuego
de que forj6é Dios, en otro tiempo, la espada exterminadora! iEl
poema estd en la Naturaleza, madre de senos prévidos, esposa que
jamas desama, oriculo que siempre responde, poeta de mil len-
guas, maga que hace entender lo que no dice, consoladora que
fortifica y embalsama! iEntre ahora el buen bardo del Nidgara,
que ha escrito un canto extraordinario y resplandeciente del
poema inacabable de la Naturaleza!

iEl poema del Nidgara! iLo que el Nidgara cuenta; las voces
del torrente; los gemidos del alma humana; la majestad del alma
universal; el didlogo titinico entre el hombre impaciente y la Na-
turaleza desdefiosa; el clamor desesperado de hijo de gran padre
desconocido, que pide a su madre muda el secreto de su nacimien-
to; el grito de todos en un solo pecho; el tumulto del pecho que
responde al bravio de las ondas; el calor divino que enardece y
encala la frente del hombre a la faz de lo grandioso; la compe-
netracién profética y suavisima del hombre rebelde e ignorador
y la Naturaleza fatal y reveladora, el tierno desposorio con lo
eterno y el vertimiento deleitoso en la creacién del que vuelve a
si el hombre ebrio de fuerza v jibilo, fuerte como un monarca
amado, ungido rey de la Naturaleza!

iEl poema del Nidgara! El halo de espiritu que sobrerrodea
el halo de agua de colores; la batalla de su seno, menos fragosa
que la humana; el oleaje simultineo de todo lo vivo, que va a
parar, empujado por lo que no se ve, encabritindose y revolvién-
dose, alld en lo que no se sabe; la ley de la existencia, l6gica en
fuerza de ser incomprensible, que devasta sin acuerdo aparente
mirtires y villanos, y sorbe de un halito, como ogro famélico, un
haz de evangelistas, en tanto que deja vivos en la rierra, como
alimanas de boca roja que le divierten, haces de criminales; la via
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aparejada en que estallan, chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan
en hondo hombres y cataratas estruendosas; el vocerio y comba-
te angélico del hombre arrebatado por la ley arrolladora, que al
par que cede y muere, blasfema, agitase como titin que se sacu-
de mundos y ruge la voz ronca de la cascada que ley igual empu-
ja, y al dar en mar o en antro, se encrespa y gime; y luego de todo,
las ldgrimas que lo envuelven ahora todo, y el quejido desgarra-
dor del alma sola: he ahi el poema imponente que ese hombre de
su tiempo vio en el Nidgara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como este
poema es obra representativa, hablar de €l es hablar de la época
que representa. Los buenos eslabones dan chispas altas. Menguada
cosa es lo relativo que no despierta el pensamiento de lo absolu-
to. Todo ha de hacerse de manera que lleve la mente a lo general
y a lo grande. La filosofia no es mis que el secrero de la relacién
de las varias formas de existencia. Mueven el alma de este poeta
los afanes, las soledades, las amarguras, la aspiracién del genio
cantor. Se presenta armado de todas armas en un circo en donde
no ve combatientes, ni estrados animados de piblicos tremendos,
ni ve premio. Corre, cargado de todas las armas que le pesan, en
busca de batalladores. Halla un monte de agua que le sale al paso;
¥, como lleva el pecho lleno de combate, ireta al monte de agua!

Bonalde, apenas puso los ojos sobre si, y en su torno, vivien-
do en tiempo revuelto y en tierra muy fria, se vio solo; catecii-
meno enérgico de una religién no establecida, con el corazén
necesitado de adorar, con la razén negada a la reverencia, creyente
por instinto, incrédulo por reflexion. En vano buscé polvo dig-
no de una frente varonil para postrarse a rendir tributo de aca-
tamiento; en vano traté de hallar su puesto, en esta época en que
no hay tierra que no los haya trastrocado todos, en la confusa y
acelerada batalla de los vivos; en vano, creado por mal suyo, para
empresas hazanosas, y armado por el estudio del andlisis que las
reprime cuando no las prohibe o ridiculiza, persiguié con empe-
fio las grandes acciones de los hombres, que tienen ahora a gala
y prueba de dnimo fuerte, no emprender cosa mayor, sino muy
suave, productiva y hacedera. En los labios le rebosaban los ver-
sos robustos; en la mano le vibraba acaso la espada de la libertad,
—que no debiera, por cierto, llevar jamas espada—; en el espiritu
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la punzante angustia de vivir sobrado de fuerzas sin empleo, que
es como poner la savia de un drbol en el cuerpecillo de una
hormiga. Los vientos corrientes le batian las sienes; la sed de
nuestros tiempos le apretaba las fauces; lo pasado, itodo es cas-
tillo solitario y armadura vacial; lo presente, itodo es pregunta,
negacién, célera, blasfemia de derrora, alarido de triunfo! lo
venidero, itodo estd obscurecido por el polvo y vapor de la ba-
ralla! Y fatigado de buscar en vano hazanas en los hombres, fue
el poeta a saludar la hazana de la Naturaleza.

Y se entendieron. El torrente presto su voz al poeta; el poeta
su gemido de dolor a la maravilla rugidora. Del encuentro sibi-
to de un espiritu ingenuo y de un especticulo sorprendente sur-
gi6 este poema palpitante, desbordado, exuberante, lujoso. Aca
desmaya, porque los labios sajan las ideas, en vez de darles for-
ma. Alld se encumbra, porque hay ideas tales, que pasan por so-
bre los labios como por sobre valla de carrizos. El poema tiene
el alarde pindirico, el vuelo herediano, rebeldes curvas, arrogantes
reboses, lujosos alzamientos, céleras heroicas. El poeta ama, no
se asombra. No se espanta, llama. Riega todas las ligrimas del
pecho. Increpa, golpea, implora. Yergue todas las soberbias de la
mente. Empufiaria sin miedo el cetro de la sombra. Ase la niebla,
rasgala, penétrala, Evoca al Dios del antro; hiindese en la cueva
limosa: enfriase en torno suyo el aire; resurge coronado de luz;
canta el hosanna! La luz es el gozo supremo de los hombres. Ya
pinta el rio sonoro, turbulento, despeado, roto en polvo de plata,
evaporado en humo de colores. Las estrofas son cuadros: ora rd-
fagas de ventisquera, ora columnas de fuego, ora relimpagos. Ya
Luzbel, ya Prometeo, ya Icaro. Es nuestro tiempo, enfrente de
nuestra naturaleza. Ser eso es dado a pocos. Conté a la Natura-
leza los dolores del hombre moderno. Y fue pujante, porque fue
sincero. Monté en carroza de oro.

Este poema fue impresion, choque, golpe de ala, obra genui-
na, rapto siibito. Vese atin a trechos al estudiador que lee, el cual
es personaje importuno en estos choques del hombre y la Natu-
raleza; pero por sobre €l salta, por buena fortuna, gallardo y
atrevido, el hombre. El gemidor asoma, pero el sentidor vehemen-
te vence. Nada le dice el torrente, que lo dice todo; pero a poco
pone bien el oido, y a despecho de los libros de duda, que le alzan
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muralla, lo oye todo. Las ideas potentes se enciman, se precipitan,
se cobijan, se empujan, se entrelazan. Aci el consonante las magu-
lla; el consonante magulla siempre; alla las prolonga, con lo cual
las dafia; por lo comiin, la idea abundosa y encendida encaja no-
blemente en el verso centelleante. Todo el poeta se salié a estos
versos; la majestad evoca y pone en pie todo lo majestuoso. Su es-
trofa fue esta vez como la ola que nace del mar agitado, y crece
al paso con el encuentro de otras olas, y se empina, y se enrosca,
y se despliega ruidosamente, y va a morir en espuma sonante y
circulos irregulares y rebeldes no sujetos a forma ni extension; acd
ensenoreindose de la arena y tendiéndose sobre ella como triun-
fador que echa su manto sobre la prisionera que hace su cautiva;
alli besando mansamente los bordes cincelados de la piedra
marina caprichosa; quebrindose aculli en haces de polvo contra
la arista enhiesta de las rocas. Su irregularidad le viene de su
fuerza. La perfeccion de la forma se consigue casi siempre a costa
de la perfeccion de la idea. Pues el rayo ¢obedece a marcha pre-
cisa en su camino? ¢Cudndo fue jaca de tiro mas hermosa que
potro en la dehesa? Una tempestad es mds bella que una locomo-
tora. Sefdlanse por sus desbordes y turbulencias las obras que
arrancan derechamente de lo profundo de las almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que
no hay placer como este de saber de dénde viene cada palabra que
se usa, y a cuanto alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y
robustecer la mente que el estudio esmerado y la aplicacién
oportuna del lenguaje. Siente uno, luego de escribir, orgullo de
escultor y de pintor. Es la diccién de este poema redonda y her-
mosa; la factura amplia; el lienzo extenso; los colores a prueba
de sol. La frase llega a alto, como que viene de hondo, y cae rota
en colores, o plegada con majestad, o fragorosa como las aguas
que retrata. A veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva,
el verso queda sin concluir, o concluido con premura. Pero la
alteza es constante. Hay ola, y ala. Mima Pérez Bonalde lo que
escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gusta, por
descontado, de que el verso brote de su pluma sonoro, bien acu-
fiado, acicalado, mas no se pondra como otros frente al verso, con
martillo de oro y buril de plata, y enseres de cortar y de sajar, a
mellar aqui un extremo, a fortificar alli una juntura, a abrillantar
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y redondear la joya, sin ver que si el diamante sufre talla moriria
la perla de ella. El verso es perla. No han de ser los versos como
la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como el jazmin del
Malabar, muy cargado de esencias. La hoja debe ser nitida, per-
fumada, sélida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso de
aromas. El verso, por donde quiera que se quiebre, ha de dar luz
y perfume. Han de podarse de la lengua poética, como del arbol,
todos los retofios entecos, o amarillentos, o mal nacidos, y no
dejar mds que los sanos y robustos, con lo que, con menos hojas,
se alza con mds gallardia la rama, y pasea en ella con mis liber-
tad la brisa y nace mejor el fruto. Pulir es bueno, mas dentro de
la mente y antes de sacar el verso al labio. El verso hierve en la
mente, como en la cuba el mosto. Mas ni el vino mejora, luego
de hecho, por afadirle alcoholes y taninos; ni se aquilata el ver-
s0, luego de nacido, por engalanarlo con aditamentos y aderezos.
Ha de ser hecho de una pieza y de una sola inspiracion, porque
no es obra de artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en
cuyo seno anidan céndores, que ha de aprovechar el aleteo del
condor. Y asi broté de Bonalde este poema, y es una de sus fuer-
zas: fue hecho de una pieza.

iOh, esa tarea de recorte, esa mutilacién de nuestros hijos, ese
trueque de plectro del poeta por el bisturi del disector! Asi quedan
los versos pulidos: deformes y muertos. Como cada palabra ha de
ir cargada de su propio espiritu y llevar caudal suyo al verso,
mermar palabras es mermar espiritu, y cambiarlas es rehervir el
mosto, que, como el café, no ha de ser rehervido. Se queja el alma
del verso, como maltratada, de estos golpes de cincel. Y no pa-
rece cuadro de Vinci, sino mosaico de Pompeya. Caballo de paseo
no gana batallas. No estd en el divorcio el remedio de los males
del matrimonio, sino en escoger bien la dama y en no cegar a
destiempo en cuanto a las causas reales de la unién. Ni en el
pulimento estd la bondad del verso, sino en que nazca ya alado y
sonante. No se dé por hecho el verso en espera de acabarle luego,
cuando aiin no esté acabado; que luego se le rematara en aparien-
cia, mas no verdaderamente ni con ese encanto de cosa virgen que
tiene el verso que no ha sido sajado ni trastrojado. Porque el trigo
es mas fuerte que ¢l verso, y se quiebra y amala cuando lo cam-
bian muchas veces de traje. Cuando el verso quede por hecho ha
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de estar armado de todas armas, con coraza dura y sonante, y de
penacho blanco rematado el buen casco de acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gus-
to del perfume no se cuidé de recoger cuando se abri6 la caja de
perfumeria, quedaron sueltos algunos cabos, que bien pudieran
rematarse; que acd sobra un epiteto; que aqui asoma un asonan-
te inoportuno; que aculld ostenta su voluta caprichosa un esdri-
julo osado; que a cual verso le sali6 corta el ala, lo que en verdad
no es cosa de gran monta en esta junta de versos sobrados de alas
grandes; que, como dejo natural del tiempo, aparecen en aquella
y esta estrofa, como fuegos de San Telmo en cielo sembrado de
astros, gemidos de contagio y desesperanzas aprendidas; iea! que
bien puede ser, pero esa menudencia es faena de pedantes. Quien
va en busca de montes no se detiene a recoger las piedras del
camino. Saluda al sol, y acata al monte. Estas son confidencias de
sobremesa. Esas cosas se dicen al oido. Pues, ¢quién no sabe que
la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo? La imper-
feccion de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios,
afectos y designios del hombre es una prueba perfecta y absoluta
de la necesidad de una existencia venidera.

Y aqui viene bien que yo conforte el alma, algiin momento aba-
tida y azorada de este gallardisimo poeta; que yo le asegure lo que
¢l anhela saber; que vacie en él la ciencia que en mi han puesto la
mirada de los nifios, colérica como quien entra en casa mezquina
viniendo de palacio, y la Gltima mirada de los moribundos, que es
una cita, y no una despedida. Bonalde mismo no niega, sino que
inquiere. No tiene fe absoluta en la vida préxima; pero no tiene
duda absoluta. Cuando se pregunta desesperado qué ha de ser de
él, queda tranquilo, como si hubiera oido lo que no dice. Saca fe
en lo eterno de los coloquios en que bravamente lo interroga. En
vano teme €l morir cuando ponga al fin la cabeza en la almohada
de tierra. En vano el eco que juega con las palabras —porque la Na-
turaleza parece como el Creador mismo, celosa de sus mejores cria-
turas, y gusta de ofuscarles el juicio que les dio— le responde que
nada sobrevive a la hora que nos parece la postrera. El eco en el
alma dice cosa mds honda que el eco del torrente. Ni hay torrente
como nuestra alma. iNo! ila vida humana no es toda la vida! La
tumba es via y no término. La mente no podria concebir lo que
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no fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete abo-
minable de un loco maligno. Sale el hombre de la vida, como tela
plegada, ganosa de lucir sus colores, en busca de marco; como
nave gallarda, ansiosa de andar mundos, que al fin se da a los
mares. La muerte es jibilo, reanudamiento, tarea nueva. La vida
humana seria una invencién repugnante y bdrbara, si estuviera
limitada a la vida en la tierra. Pues équé es nuestro cerebro, se-
mentera de proezas, sino anuncio del pais cierto en que han de
rematarse? Nace el drbol en la tierra, y halla atmésfera en que
extender sus ramas; y el agua en la honda madre, y tiene cauce
en donde echar sus fuentes; y nacerdn las ideas de justicia en la
mente, las jubilosas ansias de no cumplidos sacrificios, el acaba-
do programa de hazafias espirituales, los deleites que acompaiian
a la imaginacion de una vida pura y honesta, imposible de logro
en la tierra -y no tendrd espacio en que tender al aire su ramaje
esta arboleda de oro? ¢Que es mds el hombre al morir, por mucho
que haya trabajado en vida, que gigante que ha vivido condena-
do a tejer cestos de monje y fabricar nidillos de jilgueros? ¢Qué
ha de ser del espiritu tierno y rebosante que, falto de empleo
fructifero, se refugia en si mismo, y sale integro y no empleado
de la tierra? Este poeta venturoso no ha entrado aiin en los se-
nos amargos de la vida. No ha sufrido bastante. Del sufrimiento,
como el halo de la luz, brota la fe en la existencia venidera. Ha
vivido con la mente, que ofusca; y con el amor, que a veces desen-
gana; filtale ain vivir con el dolor que conforta, acrisola y escla-
rece. Pues <qué es el poeta, sino alimento vivo de la llama con que
alumbra? iEcha su cuerpo a la hoguera, y el humo llega al cielo,
y la claridad del incendio maravilloso se esparce como un suave
calor, por toda la nierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti
mismo. iHe agui una lira que vibra! ihe aqui un poeta que se
palpa el corazén, que lucha con la mano vuelta al cielo, v pone
a los aires vivos la arrogante frente! iHe aqui un hombre, mara-
villa de arte sumo, y fruto raro en esta tierra de hombres! He aqui
un vigoroso braceador que pone el pie seguro, la mente avarien-
ta, v los ojos ansiosos y serenos en ese haz de despojos de tem-
plos, y muros apuntalados, y caddveres dorados, y alas hechas de
cadenas, de que, con afin siniestro, se aprovechan hoy tantos
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arteros batalladores para rehacer prisiones al hombre moderno.
El no persigue a la poesia, breve espuma de mar hondo, que sélo
sale a flote cuando hay ya mar hondo, y voluble coqueta que no
cuida de sus cortejadores, ni dispensa a los importunos sus capri-
chos. El aguardé la hora alta, en que el cuerpo se agiganta y los
ojos se inundan de llanto, y de embriaguez el pecho, y se hincha
la vela de la vida, como lona de barco, a vientos desconocidos,
y se anda naturalmente a paso de monte. El aire de la tempestad
es suyo, v ve en €l luces, y abismos bordados de fuego que se
entreabren, y misticas promesas. En este poema, abri6 su seno
atormentado al aire puro, los brazos trémulos al oriculo piado-
so, la frente enardecida a las caricias aquietadoras de la sagrada
Naturaleza. Fue libre, ingenuo, humilde, preguntador, sefior de
si, caballero del espiritu. {Quiénes son los soberbios que se
arrogan el derecho de enfrenar cosa que nace libre, de sofocar la
llama que enciende la Naturaleza, de privar el ejercicio natural de
sus facultades a criatura tan augusta como el ser humano? ¢Quié-
nes son esos biithos que vigilan la cuna de los recién nacidos y
beben en su limpara de oro el aceite de la vida? éQuiénes son esos
alcaides de la mente, que tienen en prision de dobles rejas al alma,
esta gallarda castellana? ¢Habra blasfemo mayor que el que, so
pretexto de entender a Dios, se arroja a corregir la obra divina?
iOh, Libertad, no manches nunca tu tinica blanca, para que no
tenga miedo de ti el recién nacido! iBien hayas ti, Poeta del
Torrente, que osas ser libre en una época de esclavos pretenciosos,
porque de tal modo estdn acostumbrados los hombres a la servi-
dumbre, que cuando han dejado de ser esclavos de la reyecia,
comienzan ahora, con més indecoroso humillamiento, a ser escla-
vos de la Libertad! iBien hayas, cantor ilustre, y ve que sé qué vale
esta palabra que te digo! Bien hayas ti, sefior de espada de fue-
go, jinete de caballo de alas, rapsoda de lira de roble, hombre que
abres tu seno a la Naturaleza! Cultiva lo magno, puesto que tra-
jiste a la tierra todos los aprestos del cultivo. Deja a los peque-
fios otras pequeneces. Muévante siempre estos solemnes vientos.
Pon de lado las huecas rimas de uso, ensartadas de perlas y
matizadas con flores de artificio, que suelen ser mis juego de la
mano y divertimiento del ocioso ingenio que llamarada del alma
y hazafa digna de los magnates de la mente. Junta en haz alto,
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y echa al fuego, pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas
reflejas, dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y caliéntate a
la llama saludable del frio de estos tiempos dolorosos en que,
despierta ya en la mente la criatura adormecida, estin todos los
hombres de pie sobre la tierra, apretados los labios, desnudo el
pecho bravo y vuelto el puiio al cielo, demandando a la vida su
secreto.
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MANUEL GONZALEZ PRADA
(Peri, 1844-1918)

Aungue nunca se vinculé formalmente al modernismo, la critica
lo ha considerado persistentemente uno de los principales “precur-
sores” de la tendencia, tanto por ciertos rasgos de su poesia (en par-
ticular, las innovaciones métricas) como por sus ensayos y discur-
sos, en los que la campana contra todo lo establecido y adocenado
fue central: “ilos viejos a la tumba, los jévenes a la obra!”, es el
lema de alguno de sus escritos.

Sus textos mds importantes desde el punto de vista ideoldgi-
co estdn recogidos en dos voliimenes: Péijinas libres (1894) y Horas
de lucha (1908). “Notas acerca del idioma” pertenece al primero
de ellos y data de 1889*. Siguiendo los pasos de Simén Rodriguez
y otros escritores hispanoamericanos del siglo XIX, la plasmacion
visual del habla constituye una parte imprescindible de las tesis de
Gonzilez Prada acerca de la lengua; ésta, segiin explica, “amolda
nuestra intelijencia”: pensamiento y decir, por lo tanto, debian
sincronizarse; lo que hubiese de audaz en uno habia de estar pre-
sente en el otro. La sed de modernidad se manifest6 en su obra no
s6lo en el combate contra la ultraconservadora sociedad peruana
de entonces, sino también en la intencién de hacer de la ortogra-
fia un signo de vida nueva. La identidad de fondo y forma que
tanto defendié Gonzdlez Prada serd uno de los principios que
acogerdn también influyentes poéticas posteriores.

* Se reproduce aquf la versién incluida en Manuel Gonzdlez Prada, Pdginas libres |
Horas de lucha, Prélogo v notas de Luis Alberto Sdnchez, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985,
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NOTAS ACERCA DEL IDIOMA

LamarTINE lamentaba que pueblo i escritores no hablaran la mis-
ma lengua i decia: “Al escritor le cumple trasformarse e inclinar-
se, a fin de poner la verdad en manos de las muchedumbres:
inclinarse asi, no es rebajar el talento, sino humanizarlo”.

Los sabios poseen su tecnicismo abstruso, i nadie les exije que
en libros de pura Ciencia se hagan comprender por el individuo
mds intenso. La oscuridad relativa de las obras cientificas no se
puede evitar, i pretender que un ignorante las entienda con sélo
abrirlas, vale tanto como intentar que traduzca un idioma sin ha-
berle aprendido. ¢Cémo esponer en vocabulario del vulgo no-
menclaturas quimicas? ¢Cémo formular las teorias i sistemas de
los sabios modernos? No sera escribiendo llegar a ser por deve-
nir, otrismo por altrufsmo ni salto atrds por atavismo. Se com-
prende que no haya labor tan dificil ni tan ingrata como la vulga-
rizacién cientifica: sin el vulgarizador, las conquistas de la ciencia
serfan el patrimonio de algunos privilejiados. Virjilio se jactaba
de haber hecho que las selvas fueran dignas de ser habitadas por
cénsules; los vulgarizadores modernos hacen mds al conseguir
que la verdad se despoje algunas veces de su ropaje aristocritico
y penetre llanamente a la mansién del ignorante.

En la simple literatura no sucede lo mismo. Los lectores de no-
velas, dramas, poesias, etc., pertenecen a la clase medianamente
ilustrada, i piden un lenguaje ficil, natural, comprensible sin nece-
sidad de recurrir constantemente al diccionario. Para el conoci-
miento perfecto de un idioma se requiere afios enteros de contrac-
cién asidua, i no todos los hombres se hallan en condiciones de
pasar la vida estudiando gramiticas i consultando léxicos. El que
se suscribe al diario i compra la novela o el drama, estd en el caso
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de exijir que le hablen comprensible y claramente. La lectura debe
proporcionar el goce de entender, no el suplicio de adivinar.

Las obras maestras se distinguen por laccesibilidad, no for-
mando el patrimonio de unos cuantos iniciados, sino la herencia
de todos los hombres con sentido comiin. Homero i Cervantes
merecen llamarse injenios democraticos: un nifio les entiende. Los
talentos que presumen de aristocriticos, los inaccesibles a la mu-
chedumbre, disimulan lo vacio del fondo con lo tenebroso de la
forma: tienen profundidad de pozo que no da en agua, elevacién
de monte que vela entre nubes un pico desmochado.

Los autores franceses dominan i se imponen, porque hacen
gala de claros, i profesan que “lo claro es francés”, que “I’oscuro
no es humano ni divino™. I no creamos que la claridad estriba en
decirlo todo i esplicarlo todo, cuando suele consistir en callar algo
dejando que el piiblico lea entre renglones. Nada tan fatigoso
como los autores que esplican hasta las esplicaciones, como si el
lector careciera de ojos y cerebro. El eximio dibujante, suprimien-
do sombras i lineas, logra con unos cuantos rasgos dar vida i
espresion a la fisonomia de un hombre; el buen escritor no dice
demasiado ni mui poco i, eliminando lo accesorio i sobrentendi-
do, concede a sus lectores el placer de colaborar con él en la tarea
de darse a comprender.

Los libros que la Humanidad lee i relee, sin cansarse nunca, no
poseen la sutileza del bordado, sino la hermosura de un poliedro
regular o el grandioso desorden de una cordillera; porque los bue-
nos autores, como los buenos arquitectos, se valen de grandes li-
neas i desdefian ornamentaciones minuciosas i pueriles. En el buen
estilo, como en los bellos edificios, hai amplia luz i vastas comu-
nicaciones, no intrincados laberintos ni angostos vericuetos.

Las coqueterias i amaneramientos de lenguaje seducen a
imajinaciones frivolas que se alucinan con victorias académicas i
aplausos de corrillo; pero “no cuadran con los espiritus serios que
se arrojan valerosamente a las luchas morales de su siglo™!. Para
ejercer accion eficaz en el dnimo de sus contemporineos, el es-
critor debe amalgamar la inmaculada trasparencia del lenguaje i
la sustancia medular del pensamiento. Sin naturalidad i claridad,

'Michel Bréal. Mélanges de Mythologie et de lingwistique,
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todas las perfecciones se amenguan, desaparecen. Si Herédoto
hubiera escrito como Gracian, si Pindaro hubiera cantado como
Géngora, <habrian sido escuchados i aplaudidos en los juegos
olimpicos?

Ahi los grandes ajitadores de almas en los siglos XVI i XVIII,
ahi Lutero, tan demoledor de Papas como rejenerador del idio-
ma alemadn, ahi particularmente Voltaire con su prosa, natural
como un movimiento respiratorio, clara como un alcohol recti-
ficado.

Afanarse por que el hombre de hoi hable como el de ayer, vale
tanto como trabajar porque el bronce de una corneta vibre como
el parche de un tambor. Pureza incélume de la lengua, capricho
académico. ¢Cudndo el castellano fue puro? ¢En qué época i por
quién se hablé ese idioma ideal? ¢Dénde el escritor impecable i
modelo? ¢Cudl el tipo acabado de nuestra lengua? ¢Puede un
idioma cristalizarse 1 adoptar una forma definitiva, sin seguir las
evoluciones de la sociedad ni adaprarse al medio? Nada recuer-
da tanto su inestabilidad a los organismos vitales como el idioma,
i con razén los alemanes le consideran como un perpetuo deve-
nir. En las lenguas, como en las relijiones, la doctrina de la evo-
lucién no admite réplica.

Un idioma no es creacién ficticia o convencional, sino resul-
tado necesario del medio intelectual i moral, del mundo fisico i
de nuestra constitucién orginica. Traslademos en masa un pue-
blo del Norte al Mediodia o viceversa, i su pronunciacién varia-
rd en el acto, porque depende de causas anatémicas i fisiolGgicas.

En las lenguas, como en los seres organicos, se verifican movi-
mientos de asimilacién i movimientos de segregacion; de ahi los
neolojismos o células nuevas i los arcaismos o detritus. Como el
hombre adulto guarda la identidad personal, aungue no conser-
va en su organismo las células de la nifiez, asi los idiomas renue-
van su vocabulario sin perder su forma sintixica. Gonzalo de
Berceo i el Arcipreste de Hita requieren un glosario, lo mismo
Juan de Mena, i Cervantes le pedird mui pronto.
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Los descubrimientos cientificos 1 aplicaciones industriales aca-
rrean la invencion de numerosas palabras que empiezan por figu-
rar en las obras técnicas i concluyen por descender al lenguaje
comiin. ¢Qué vocabulario no ha jeneralizado en menos de 40 afios
la teoria de Darwin? ¢Qué variedad de voces no crearon las apli-
caciones del vapor i de la electricidad? Hoi mismo la Velocipedia
nos sirve d’ejemplo. Diccionarios especiales abundan en Francia,
Inglaterra i Estados Unidos para definir los términos velocipédicos;
i no se diga que todas esas palabras o frases se reducen al argot de
un corrillo; por miles, quizds por millones se cuentan hoi las per-
sonas que las entienden i emplean. La Velocipedia posee toda una
literatura con sus libros, sus diarios i su piblico.

Paralelamente al movimiento descensional se verifica el ascen-
sional. Basta cruzar a la carrera uno de los populosos i activos
centros comerciales, senaladamente los puertos, para darse cuen-
ta del inmenso trabajo de fusién i renovacién verbales. Oimos todas
las lenguas, todos los dialectos, todas las jergas i jermanias; vemos
que las palabras hierven i se ajitan como jérmenes organizados que
pugnan por vivir i dominar. Cierto, miles de vocablos pasan sin
dejar huella, pero también muchos vencen i se imponen en virtud
de la seleccion. La espresion que resonaba en labios de marineros
i mozos de cordel, concluye por razonar en boca de sabios i litera-
tos. Los neolojismos pasan de la conversacidn al periédico, del
peri6dico al libro i del libro a I"academia.

I I'ascension i descension se verifican, quiérase o no se quie-
ra: “la lengua sigue su curso, indiferente a quejas de gramaticos
i lamentaciones de puristas™.

El francés, el italiano, el inglés i el aleman acometen i abren
cuatro enormes brechas en el viejo castillo de nuestro idioma: el
francés, a tambor batiente, penetra ya en el corazén del recinto.
Baralt, el severo autor del Diccionario de Galicismos, confesé en
sus iiltimos afios lo irresistible de la invasion francesa en el idio-
ma castellano; pero algunos escritores d’Espaiia no lo ven o finjen
no verlo, i contintian encareciendo la pureza en la lengua, seme-
jantes a la madre candorosa que pregona la virtud de una hija siete
veces pecadora.

*Arséne Darmesteter. La wvie des mots.
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La corrupcién de las lenguas éimplica un mal? Si por infil-
traciones reciprocas, el castellano, el inglés, el alemin, el francés
i el italiano se corrompieran tanto que lo hablado en Madrid fuera
entendido en Londres, Berlin, Paris i Roma, <no se realizaria un
bien? Por cinco arroyos tendriamos un rio; en vez de cinco meta-
les, un nuevo metal de Corinto. Habria para la Humanidad in-
mensa economia de fuerza cerebral, fuerza desperdiciada hoi en
aprender tres o cuatro lenguas vivas, es decir, centones de pala-
bras i cimulos de reglas gramarticales ¢Qué me importaria no dis-
frutar el deleite de leer el Quijote en castellano, si poseo la in-
mensa ventaja de entenderme con el hombre de Paris, Roma,
Londres i Berlin? Ante la solidaridad humana todas las intransi-
jencias de lenguaje parecen mezquinas i pueriles, tan mezquinas
i pueriles como las cuestiones de razas i fronteras. Los provenzales
en Francia, los flamencos en Béljica, los catalanes en Espana, en
fin, todos los preconizadores de lenguas rejionales en detrimen-
to de las nacionales, intentan una obra retrégrada: al verbo de
gran amplitud, usado por millones de hombres i comprendido por
gran parte del mundo intelectual, prefieren el verbo restrinjido,
empleado por miles de provincianos i artificialmente cultivado
por unos pocos literatos. Escribir Mireio en provenzal i no en
francés, I'Atldntida en catalin i no en espanol, es algo como dejar
el ferrocarril por la dilijencia o la dilijencia por cabalgadura.

La lengua usada por el mayor nimero de individuos, la mis
ddécil para sufrir alteraciones, la que se adapta mejor al medio
social, cuenta con mayores probabilidades para sobrenadar i ser-
vir de base a la furura lengua universal. Hasta hoi parece que el
inglés se lleva la preeminencia: no es sélo la lengua literaria de
Byron i Shelley o la filoséfica de Spencer i Stuart Mill, no la ofi-
cial de Inglaterra, Australia i1 Estados Unidos, sino la comercial del
mundo entero. Quien habla espanol habla con Espania; quien habla
inglés habla con medio mundo. Podria tal vez llamarse al espa-
ol i al italiano lenguas de lo pasado, al francés lengua de lo
presente, al inglés i alemdn lenguas del porvenir. Lenguas, mds que
viejas, avejentadas, todas las neolatinas necesitan espurgarse de la
doble jerga legal i teoldgica, legada por el Imperio romano i la
Iglesia catdlica.
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El sanscrito, el griego 1 el latin pasaron a lenguas muertas sin
que las civilizaciones indostanicas, griegas i romanas enmudecie-
ran completamente. Se apagé su voz, pero su eco sigue repercu-
tiendo. Sus mejores libros viven traducidos. Tal vez, con la me-
lodia poética desos idiomas, perdimos la flor de I’Antigiiedad,
pero conservamos el fruto; i équién nos dice que nuestro ritmo
de acento valga menos que el ritmo de cantidad? Cuando algu-
nos en su entusiasmo por la literatura clisica, opinan que “nues-
tras lenguas decrépitas son jergas de barbaros en comparacién del
griego i del latin™, no hacen mis que aplicar a la Lingiiistica la
creencia teoldjica de la degeneracién humana. El ser que sin auxi-
lios sobrenaturales pasé del grito a la palabra i cambi6 los pobres
i toscos idiomas primitivos en lenguas ricas i de construccién ad-
mirable, como las habladas en la India i Grecia, se habri detenido
i hasta retrogradado en el desarrollo de sus facultades verbales:
hasta el sdnscrito, progreso; después, retrogradacion, porque se-
giin la lei de muchos, el sanscrito es superior al griego, el griego
al latin, el latin a todas las lenguas neolatinas. Si algin dia se
descubrieran libros en lengua mis antigua que el sinscrito, los sa-
bios imbuidos de teolojia i metafisica probarian que esa lengua era
superior al sinscrito. Sabemos mds que nuestros antepasados, i no
hablamos tan bien como ellos. La funcién no ha cesado de ejer-
cerse, i el drgano se atrofia o se perfecciona. El perfeccionamiento
de las lenguas —la pretendida decadencia- ha consistido en pasar
de la sintesis al andlisis, asi como el entendimiento pasé de la
concepcidn en globo i a priori del Universo al estudio particular
de los fenémenos i a la formulacién de sus leyes. Cierto, vamos
perdiendo el hdbito de pensar en imdjenes, las metiforas se trans-
forman en simples comparaciones, la palabra se vuelve analitica
i precisa, con detrimento de la poesia; pero, <la Humanidad vive
s6lo de poemas épicos, dramas 1 odas? ¢El Orijen de las especies
no vale tanto como la Iliada, el binomio de Newton como los
dramas d’Esquilo, i las leyes de Kepler como las odas de Pindaro?
Digase lo que se diga, hablamos como debemos hablar, como lo
exijen nuestra constitucién cerebral i el medio ambiente. No sien-
do indostanos, griegos ni romanos, {podriamos espresarnos como

'Histoire des Grecs,
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ellos? Una lengua no representa la marcha total de nuestra espe-
cie en todas las épocas 1 en todos los paises, sino la evolucion men-
tal de un pueblo en un tiempo determinado: el idioma nos ofrece
una especie de cliché que guarda la imajen momentinea de una
cosa en perdurable trasformacién. El verdadero escritor es ¢l
hombre que, conservando su propia individualidad literaria, este-
reotipia en el libro la lengua usada por sus contemporineos; y con
razén decimos la lengua de Shakespeare, la lengua de Cervantes,
la lengua de Pascal o la lengua de Goethe, para significar lo que
en una época determinada fueron el inglés, el castellano, el fran-
cés 1 el alemdn,

Cuando nuestras lenguas vivas pasen a muertas o se modifi-
quen tan radicalmente que no sean comprendidas por los descen-
dientes de los hombres que las hablan hoi, ¢habra sufrido la
Humanidad una pérdida irreparable? La desaparicion se verificara
paulatina, no violentamente: como las naciones, como todo en la
Maturaleza, las lenguas mueren dando vida. A no ser un caraclis-
mo jeneral que apague los focos de civilizacién, el verdadero
tesoro, el tesoro cientifico se conservari ileso. Las conquistas ci-
vilizadoras no son palabras almacenadas en diccionarios ni frases
disecadas en disertaciones eruditas, sino ideas morales trasmiti-
das de hombre a hombre i hechos consignados en los libros de
Ciencia. La Quimica v la Fisica ¢seran menos Quimica i menos
Fisica en ruso que en chino? ¢Murié la Jeometria de Euclides
cuando murié la lengua en que estd escrita? 5i el inglés desapa-
rece manana, <desaparecerd con €l la teoria de Darwin?

En el idioma s’encastilla el mezquino espiritu de nacionalidad.
Cada pueblo admira en su lengua el non plus ultra de la perfec-
cidn, i se imajina que los demds tartamudean una tosca jerga. Los
griegos menospreciaban el latin i los romanos s’escandalizaban de
que Ovidio hubiera poetizado en lengua de hiperbéreos. 5i los
te6logos de la Edad Media vilipendiaban a Mahoma por haber
escrito el Kordn en aribigo 1 no en hebreo, griego ni latin, los
drabes se figuraban su lengua como la Gnica gramaticalmente
construida i llamaban al habla de Castilla aljamia o la barbara. Tras
¢l francés que no reconoce sprit fuera de su Rabelais, viene el
inglés que mira un ser inferior en el estranjero incapaz de leer a
Shakespeare en el orijinal, y sigue el espaiiol que por boca de sus
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reyes ensalza el castellano como la lengua mas digna para comu-
nicarnos con Dios.

Como el idioma contiene el archivo sagrado de nuestros erro-
res 1 preocupaciones, tocarle nos parece una profanacién. Si deja-
ramos de practicar la lengua nativa, cambiariamos tal vez nuestra
manera de pensar, porque las convicciones politicas i las creencias
relijiosas se reducen muchas veces a fetichismos de palabras. Se-
glin André Lefévre, “de las mil i mil confusiones, acarreadas por
espresiones andlogas, nacieron todas las leyendas de la divina
trajicomedia. La Mitolojia es un dialecto, un’antigua forma; una
enfermedad del lenguaje™.

Con el verbo nacional heredamos todas las concepciones
morbidas acumuladas en el cerebro de nuestros antepasados du-
rante siglos i siglos de ignorancia i barbarie: la lengua amolda nues-
tra intelijencia, la deforma como ¢l zapato deforma el pie de la
mujer china. Por eso, no hai mejor hijiene para el cerebro que emi-
grar a tierra estranjera o embeberse en literaturas de otras lenguas.
Salir de la patria, hablar otro idioma, es como dejar el ambiente
de un subterrineo para ir a respirar el aire de una montana.

Se concibe el apego senil del ultramontano al vocablo viejo,
desde que las ideas retrdgradas se pegan a los jiros anticuados,
como el sable oxidado se adhiere a la vaina; se concibe también
su horror sacrilego al vocablo nuevo, desde que el neolojismo,
como una especie de caballo griego, lleva en sus entranas al ene-
migo. Nada, pues, tan l6jico (ni tan risible) como la rabia de
algunos puristas contra el neolojismo, rabia que les induce a ver
en las palabras un enemigo personal. Discutiendo en I'Academia
francesa I"aceptacion de una voz, usada en toda Francia pero no
castiza, Royer Collard esclamé lleno de ira: “Si esa palabra en-
tra, salgo vo".

En la aversion de la Iglesia contra el francés i la preferencia
por el latin, reviven el odio de la Sinagoga contra el griego i el
amor al hebreo. Como la lengua griega significaba para el judio
irrelijion i filosofia, el idioma francés encierra para el catélico
impiedad i Revolucién, Enciclopedia i Declaracion de los derechos
del hombre. Es la peste negra, i hai derecho d’establecer cordén

* La Relificn XIX.
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sanitario. Como el judaismo vivia inseparablemente unido a la len-
gua hebrea, el Catolicismo ha celebrado con el latin un’alianza
cterna: el dogma no cabe en las lenguas vivas; a lo muerto, lo
invariable; a la momia, el sarcéfago de piedra.

I

El castellano se recomienda por la energia, como idioma de pue-
blo guerrero i varonil. Existe lengua mds armoniosa, mds rica, mis
cientifica, no mds enérgica: sus frases aplastan como la maza
d'Hércules, o parten en dos como la espada de Carlomagno. Hoi
nos sorprendemos con la ruda franqueza i el crudo naturalismo de
algunos escritores antiguos que lo dicen todo sin valerse de rodeos
ni disimulos, i hasta parece que pasiramos a lengua estranjera cuan-
do, después de leer por ejemplo a Quevedo (al Quevedo de las
buenas horas), leemos a esos autores neocldsicos que usan una
fraseolojia correcta i castiza.

En los siglos XVI i XVII hubo en Espana una florescencia
d’escritores que pulimentaron 1 enriquecieron el idioma sin alte-
rar su indole desembarazada i viril. Los poetas, siguiendo las
huellas de Garcilaso, renovaron completamente la versificacion
al aclimatar el endecasilabo italiano: con la silva, el soneto i la
octava real parece que el injenio espafiol cobré mayores alas. Para
formarse idea del jigantesco paso dado en la poesia, basta com-
parar las coplas de Ayala o las quintillas de Castillejo con la Noche
serena, la Cancion a las minas de Itdlica i la Batalla de Lepanto.
Los prosadores no se quedaron atris, aunque intentaron dar al pe-
riodo colosales dimensiones, imitando ciegamente a Cicerdn. Sin
embargo, en cada escritor, senaladamente en los historiadores,
trasciende la fisonomia personal, de modo que nadie confunde a
Melo con Mariana ni a Mendoza con Moncada. Cierto, ninguno
llegé a 'altura de Pascal o Lutero: los heterodosos no fueron
eminentes prosadores, i los buenos escritores no fueron ortodosos.
El mayor defecto de los autores castellanos, lo que les separa de
la Europa intelectual, lo que les confina en Espana dandoles
caricter insular, es su catolicismo estrecho i menguado. Se siente
en sus obras, como dice Edgar Quinet, “el alma de una gran secta,
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no el alma viviente del jénero humano”. Fuera de Cervantes,
ningiin autor espafol disfruta de popularidad en Europa. Duele
imajinar lo que habrian realizado un Géngora i un Lope de Vega,
un Quevedo i un Calderdn, si en lugar de vivir encadenados al
Dogma hubieran volado libremente o seguido el movimiento
salvador de la Reforma. En el orden puramente literario, Saavedra
Fajardo insinué algo atrevido i original: despojar el idioma de
idiotismos i modismos, darle una forma precisa i filoséfica, tal vez
matemitica. Dotado de més injenio habria iniciado en la prosa una
revolucién tan fecunda como la realizada por Garcilaso en el ver-
bo; pero queriendo imitar o correjir a Maquiavelo, se quedé con
su Principe cristiano a mil legnas del gran florentino.

A mediados del siglo XVIII surjié un linaje de prosadores,
peinados i relamidos, que esajeraron el latinismo de los escrito-
res de los siglos anteriores, i de un idioma todo misculo i nervios
hicieron una carne escrecente i fungosa. Por la mania de construir
periodos ciceronianos i mantener suspenso el sentido desde la
primera hasta la dltima linea de una péjina en folio, sustituyeron
al encadenamiento l6jico de las ideas el enlace caprichoso i arbi-
trario de las particulas. Sacrificaron la sustancia a la rotundidad
i construyeron esferas jeométricamente redondas, pero huecas.

Verdad, en nuestro lenguaje se refleja la esuberancia i la pom-
pa del cardcter espaiiol: el idioma castellano se goza mds en lo
amplio que en lo estrecho, parece organizado, no para arrastrarse
a gatas, sino para marchar con solemnidad y magnificencia de reina
que lleva rica i aterciopelada cola. Pero verdad también que entre
el lenguaje natural i pintoresco del pueblo espanol i el lenguaje ar-
tificial i descolorido de sus escritores relamidos media un abismo.

La frase pierde algo de su virilidad con la superabundancia de
articulos, pronombres, preposiciones i conjunciones relativas. Con
tanto el i la, los i las, el i ella, quien | quienes, el cual i la cual,
las oraciones parecen redes con hitos tan enmaranados como
frijiles. Nada relaja tanto el vigor como ese abuso en el relativo
que i en la preposicién de. Los abominables pronombres cuyo i
cuya, cuyos i cuyas, dan orijen a mil anfibolojias, andan casi siem-
pre mal empleados hasta por la misma Academia espafola. El
pensamiento espresado en inglés con verbo, sustantivo, adjetivo
i adverbio, necesita en el castellano de muchos espanoles una
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retahila de pronombres, articulos i preposiciones. Si, conforme a
la teoria spenceriana, el lenguaje se reduce a miaquina de trans-
mitir ideas, ¢qué se dird del mecdnico que malgasta fuerza en
rozamientos innecesarios i conexiones initiles?

Si nuestra lengua cede en concisi6n al inglés, compite en ri-
queza con el alemdn, aunque no le iguala en libertad de compo-
ner voces nuevas con voces simples, de aclimatar las exdticas i
hasta de inventar palabras. Lo dltimo dejenera en calamidad
jermdnica, pues filésofo que inventa o se figura inventar un nue-
vo sistema, se crea vocabulario especial, haciendo algo como
I'aplicacién del libre examen al lenguaje. Uasombrosa flexibilidad
del idioma alemdn se manifiesta en la poesia: los poetas jer-
ménicos traducen con fiel maestria larguisimas composiciones,
usando el mismo niimero de versos que el orijinal, el mismo
nimero de silabas i la misma colocacién de las consonantes. A
mds, no admiten lenguaje convencional de la poesia, i, como los
ingleses, cantan con admirable sencillez cosas tan llanas i domés-
ticas que traducirlas en nuestra lengua serfa imposible o dificili-
simo. Mientras en castellano el poeta se deja conducir por la
forma, en alemin el poeta subyuga rima i ritmo. Los versos ame-
ricanos i espanoles ofrecen hoi algo duro, irreductible, como sus-
tancia rebelde a las manipulaciones del obrero: los endecasilabos
sobre todo, parecen barras de hierro simétricamente colocadas. En
mui reducido nimero de autores, sefaladamente en Campoamor,
se descubre la flexibilidad jerminica, el poder soberano de infun-
dir vida 1 movimiento a la frase poética.

Pero, no sélo tenemos lenguaje convencional en la poesia, sino
prosa hablada i prosa escrita: hombres que en la conversaci6n dis-
curren llanamente, como cualquiera de nosotros, s’espresan es-
trafalaria i oscuramente cuando manejan la pluma: como botellas
de prestidijitador, chorrean vino i en seguida vinagre. Parece que
algunos bosquejan un borrador i en seguida emprenden una tra-
duccién de lo intelijible i llano a lo inintelijible i escabroso; i el
procedimiento no debe de ofrecer dificultades insuperables, cuan-
do individuos profundamente legos, tan legos que no saben ni los
rudimentos gramaticales, logran infundir a su prosa un aire ane-
jo i castizo. Con periodos kilométricos salpimentados de inver-
siones violentas; con lluvias de modismos, idiotismos i refranes
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cojidos al lazo en el diccionario; con decir peinar canas por te-
ner canas, parar mientes por atender, guapa moza por joven
hermosa, antojeme por me antojé o dijome por me dijo, se sale
airosamente del apuro. El empleo de refranes, aunque no sea
novedad (pues Sancho Panza dio el ejemplo), posee la ventaja de
hacer reir con chistes que otros inventaron. Todo esto, mds que
lucubracién de cerebro, es labor de mano: hacer listas de frases
o palabras 1 luego encajonarlas en lo escrito. Obras compuestas
con tal procedimiento seducen un rato, pero acaban por hastiar:
descubren el sabor libresco i prueban que el peor enemigo de la
literatura se encierra en el diccionario.

Cierto, la palabra requiere matices particulares, desde que no
se perora en club revolucionario como se cuchichea en locutorio
de monjas. Tal sociedad i tal hombre, tal lenguaje. En la corte
gazmona de un Carlos el Hechizado, se chichisbea en términos que
recuerdan los remilgamientos de viejas devoras i las jenuflexiones
de cortesanos; mientras en el pueblo libre de Grecia se truena con
acento en que reviven las artisticas evoluciones de los juegos piticos
i la irresistible acometida de las falanjes maceddnicas.

Montaigne gustaba de “un hablar injenuo i simple, tal en el
papel como en la boca, un hablar suculento i nervudo, corto i
conciso, no tanto delicado i peinado como vehemente i1 brusco™.
Hoi gustaria de un hablar moderno. ¢Hai algo mis ridiculo que
salir con magiier, aina mds, cabe el arroyo i doncel acuitado, mien-
tras vibra el alambre de un telégrafo, cruje la hélice de un vapor,
silba el pito de una locomotora i pasa por encima de nuestras
cabezas un globo aerostitico?

Aqui, en América i en nuestro siglo, necesitamos una lengua
condensada, jugosa i alimenticia, como estracto de carne; una
lengua fecunda como riego en tierra de labor; una lengua que
desenvuelva periodos con el estruendo i valentia de las olas en la
playa; una lengua democritica que no se arredre con nombres
propios ni con frases crudas como juramento de soldado; una
lengua, en fin, donde se perciba el golpe del martillo en el yun-
que, el estridor de la locomotora en el riel, la fulguracién de la
luz en el foco eléctrico i hasta el olor del dcido fénico, el humo
de la chimenea o el chirrido de la polea en el eje.
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RUBEN DARIO
(Micaragua, 1867-1916)

Indiscutiblemente, fue la figura central del modernismo y su mejor
poeta; su presencia, sin embargo, se dejé sentir también en otros
géneros: cuento, crénica y ensayo. Los viajes, las estancias mds o
menos prolongadas en paises como Chile, Argentina o Esparia
hicieron de él un vocero internacional del movimiento literario del
gue se autoproclamé “fundador”, becho que ha inducido a varios
criticos a considerar erroneamente a figuras como Marti o
Gutiérrez Ndjera como “premodernistas” de menos importancia.

El lector encontrard a continuacion prélogos a poemarios
darianos, textos capitales que, mds alld de dibujar una estética
personal, se convirtieron en ideario colectivo. Asimismo, se agrega
“Los colores del estandarte” (publicado en La Nacién de Buenos
Aires, 27/11/1896), texto en el que Dario contesté a los dcidos y
ambiguos comentarios hechos acerca de su poesia por el critico
franco-argentino Paul Groussac. Destacan, entre otras posturas de-
fendidas, la de la originalidad por imitacion, por apertura a todas
las influencias posibles; obviamente, esta inclinacion omnivora
contrastaba con la idea romdntica previa de creaciton artistica desde
la nada individual, y entronizaba una fascinante vision de la lite-
ratura (y el arte en general) como sintesis de tradicion y rupturas,
gran tejido de discursos en convergencia y divergencia continuas,
pero jamds olvidados o anulados del todo. La imagen del universo
en la poesia dariana tiene esa misma caracteristica: es union de lo
muiltiple, armonia césmica de seres y cosas que no pierden, sin
embargo, su identidad particular.
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“PALABRAS LIMINARES™ A PROSAS PROFANAS (1896)

Desputs DE Azul..., después de Los raros, voces instnuantes, buena
y mala intencién, entusiasmo sonoro y envidia subterrinea —todo
bella cosecha-, solicitaron lo que, en conciencia, no he creido
fructuoso ni oportuno: un manifiesto.

Ni fructuoso ni oportuno:

a) Por la absoluta falta de elevacién mental de la mayoria pen-
sante de nuestro continente, en la cual impera el universal per-
sonaje clasificado por Rémy de Gourmont con el nombre de
Celui-qui-ne-comprend-pas. Celui-qui-ne-comprend-pas es entre
nosotros profesor, académico correspondiente de la Real Acade-
mia Espafiola, periodista, abogado, poeta, rastaquonére.

b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América es alin
vana, estando muchos de los mejores talentos en el limbo de un
completo desconocimiento del mismo Arte a que se consagran.

¢) Porque proclamando, como proclamo, una estética acrirtica,
la imposicion de un modelo o de un cédigo implicaria una con-
tradiccién,

Yo no tengo literatura “mia” —como lo ha manifestado una
magistral autoridad— para marcar el rumbo de los demas: mi li-
teratura es mifa en mi; quien siga servilmente mis huellas perdera
su tesoro personal, y paje o esclavo, no podri ocultar sello o
librea. Wagner, a Augusta Holmes, su discipula, dijo un dia: “Lo
primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mi”. Gran decir.

Fx%

Yo he dicho en la misa rosa de mi juventud, mis antifonas, mis
secuencias, mis profanas prosas. Tiempo y menos fatigas de alma
y corazén me han hecho falta, para, como un buen monje arti-
fice, hacer mis mayisculas dignas de cada péagina del breviario.
(A través de los fuegos divinos de las vidrieras historiadas, me rio
del viento que sopla afuera, del mal que pasa.) Tocad, campanas
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de oro, campanas de plata; tocad todos los dias, llamindome a
la fiesta en que brillan los ojos de fuego, y las bocas sangran de-
licias (inicas. Mi 6rgano es un viejo clavicordio pompadour, al son
del cual danzaron sus gavotas alegres abuelos; y el perfume de tu
pecho es mi perfume, eterno incensario de carne. Varona inmor-
tal, flor de mi costilla.

Hombre soy.
ok

¢Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio
chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos
de marqués, mas he aqui que veréis en mis versos princesas, re-
yes, cosas imperiales, visiones de paises lejanos o imposibles: iqué
queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocé nacer; y
a un presidente de Repiiblica, no podré saludarle en el idioma en
que te cantaria a ri, ioh Halagabal!, de cuya corte —oro, seda
marmol- me acuerdo en suefios...

(51 hay poesia en nuestra América, ella estd en las cosas vie-
jas: en Palenke y Utatldn, en el indio legendario, y en el inca
sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demds
es tuyo, demdcrata Walt Whitman.)

Buenos Aires: Cosmépolis.

iY¥ manana!

ko

El abuelo espanol de barba blanca me sefiala una serie de retra-
tos ilustres: “Este -me dice- es el gran don Miguel de Cervantes
Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso,
éste Quintana”. Y yo le pregunto por el noble Gracian, por Te-
resa la Santa, por el bravo Géngora y el mis fuerte de todos, don
Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo: iShakespeare!
iDante! iHugo...! (Y en mi interior: iVerlaine...!)

Luego, al despedirme: “Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa
es de mi tierra; mi querida, de Paris”.

€Y la cuestién métrica? <Y el ritmo?

Como cada palabra tiene un alma hay en cada verso ademis
de la armonia verbal una melodia ideal. La masica es sélo de la
idea, muchas veces.

LR L
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La griteria de trescientas ocas no te impedird, silvano, tocar tu
encantadora flauta, con tal de que tu amigo el ruisefior esté con-
tento de tu melodia. Cuando él no esté para escucharte cierra los
ojos y toca para los habitantes de tu reino interior. iOh pueblo
de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de amorosas diosas!

*k %
Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa. 1Y besos!

P

Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa
te dé un hijo, queden las otras ocho encinta.
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LOS COLORES DEL ESTANDARTE

La fin du div-newvieme sidcle verra son poete feependant, ai
début, il we dodt pas commencer par un chef-d wwvee, mars suivea
la foi de fa naturel; i est néd sur fes rives américaines, & em-
bawchure de la Plata, Id ou desx peples, fadis rivau, 5 efforcent
aciwellement de se surpasser par e progrés marériel er moral
Buenos Ayres, fa reine dy Swd, ef Monmeeviden, la coguette, se
fendent wne main amie d fravers fes eauy argentines dy grand
exfiaine
LavtrEamonT
Lex chante de Maldoror

TenGo por fin que tratar de mi obra y de mi mismo, pro domo
mea, desde el momento en que un escritor digno de mi respues-
ta y de mi respeto ha manifestado juicios que me veo obligado a
contradecir.

Se trata del sefior Groussac, y los juicios a que me refiero han
aparecido en la revista mds seria y aristocrdtica que hoy tenga la
lengua castellana: La Biblioteca, es decir, nuestra Revue de Deux
Mondes. El sefior Groussac ha proclamado mi modestia. Es la
verdad: delante de la autoridad magistral, delante de los espiri-
tus superiores, soy modesto y respetuoso. Para el elogio y la cen-
sura ineptos, mi modestia es indiferencia absoluta. Para la hos-
tilidad innominable —ejemplo, la expansién inofensiva de un mufle
gallego que pasta en Cérdoba—, mi modestia es mis alta que Ossa
sobre Pelion.

El sefior Groussac ha escrito, con motivo de la aparicién de
mi libro Los raros, frases que me regocijan verdaderamente. No
es su fama de ficil y blandilocuo. A sus espaldas murmura teme-
roso o iracundo el rebafo de heridos y amenazados. Yo he sido
relativamente feliz. {Qué cosa hay mas dulce que la miel y mds
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fuerte que el le6n? Yo he encontrado miel en la boca del leén, iy
del ledn vivo!

Yo conoci al sefior Groussac en Panamd, cuando él iba a la
exposicion de Chicago y yo venia a Buenos Aires, via Parfs. Ya era
el santo de mi devocién, destinado a ocupar un puesto en mis
futuras hagiografias literarias. Le visité con la emocién de Heine
delante de Goethe. Le dije que venia a Buenos Aires, de cénsul,
pero sobre todo, lleno de suefios de arte. El movi6 la cabeza de
modo que yo traduje: “iEn qué berenjenales se va usted a meter!”.

Algo me miraria en la parte de alma que sale a los ojos, por-
que fue muy bondadoso en sus palabras. Si mis adentro hubiese
podido penetrar se habria dado cuenta de esta confesién intima:
“Sefor, cuando yo publiqué en Chile mi Azul..., los decadentes
apenas comenzaban a emplumar en Francia. Sagesse de Verlaine
era desconocido. Los maestros que me han conducido al ‘gali-
cismo mental’” de que habla don Juan Valera, son algunos poetas
parnasianos, para el verso, y usted, para la prosa”.

La Nacién, en la primer temporada de Sarah Bernhardt, fue
quien me enseid a escribir, mal o bien, como hoy escribo.

Mi éxito —seria ridiculo no confesarlo- se ha debido a la
novedad: la novedad écudl ha sido? El sonado galicismo mental.
Cuando leia a Groussac no sabia que fuera un francés que esecri-
biese en castellano, pero él me enseiié a pensar en francés: des-
pués, mi alma gozosa y joven conquisté la ciudadania de Galia.

En verdad, vivo de poesia. Mi ilusién tuvo una magnificen-
cia saloménica. Amo la hermosura, el poder, la gracia, el dinero,
el lujo, los besos y la miisica. No soy més que un hombre de arte.
No sirvo para otra cosa. Creo en Dios, me atrae el misterio; me
abisman el ensuefio y la muerte; he leido muchos filésofos y no
sé una palabra de filosofia. Tengo, si, un epicureismo a mi manera:
gocen todo lo posible el alma y el cuerpo sobre la tierra, y higa-
se lo posible para seguir gozando en la otra vida. Lo cual quiere
decir que lo veo todo en rosa.

Mi adoracién por Francia fue desde mis primeros pasos espi-
rituales honda e inmensa. Mi suefio era escribir en lengua fran-
cesa. Y aun versos cometi en ella que merecen perdén porque no
se han vuelto a repetir. Sin haberlo leido, mi espiritu sabia el
discurso de Rivarol. Cierto es que Brunetto Latino podria hoy
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repetir sus palabras sobre ese maravilloso idioma. Al penetrar en
ciertos secretos de armonia, de matiz, de sugestion que hay en la
lengua de Francia, fue mi pensamiento descubrirlos en el espaiiol,
o aplicarlos.

La sonoridad oratoria, los cobres castellanos, sus fogosidades,
¢por qué no podrian adquirir las notas intermedias, y revestir las
ideas indecisas en que el alma tiende a manifestarse con mayor
frecuencia? Luego, ambos idiomas estdn, por decirlo asi, construi-
dos con el mismo material. En cuanto a la forma, en ambos puede
haber idénticos artifices. La evolucién que llevara al castellano a
ese renacimiento, habria de verificarse en América, puesto que
Espaia estd amurallada de tradicién, cercada y erizada de espa-
fiolismo. “Lo que nadie nos arranca, dice Valera, ni a veinticinco
tirones”. Y he aqui como, pensando en francés y escribiendo en
castellano que alabaran por lo castizo académicos de la Espanola,
publiqué el pequedo libro que iniciaria el actual movimiento lire-
rario americano, del cual saldrd, segiin José Maria de Heredia, el
renacimiento mental de Espana.

Advierto que como en todo esto hay sinceridad y verdad, mi
modestia queda intacta.

El Azul... es un libro parnasiano y, por lo tanto, francés. En
él aparecen por primera vez en nuestra lengua el “cuento” pari-
siense, la adjetivaci6n francesa, el giro galo injertado en el pérrafo
clasico castellano; la chucheria de Goncourt, la cdlinerie erdtica
de Mendes, el escogimiento verbal de Heredia, y hasta su poqui-
to de Coppée.

Oui pourrais-je imiter potr étre ariginal?

me decia yo. Pues a todos. A cada cual le aprendia lo que me
agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de
arte; los elementos que constituirian después un medio de mani-
festacion individual. Y el caso es que resulté original. “Usted lo
ha revuelto todo en el alambique de su cerebro, dice el siempre
citado Varela, v ha sacado de ello una rara quintaesencia”.
—Azul... dio, pues, la nota inicial y fortuna tuvo en Espana y
aun en Francia, donde Peladdn imité francamente mi Cancion del
oro, en su Cantique d’Or que sirve de prélogo a La Panthée.
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Ha de saber el senor Groussac que antes de publicar ese libro
revolucionario ya habia logrado sonrisas oficiales por mi volumen
de Epistolas y poemas, cuyos versos tienen tal cafete que harian
perdonar al mds coridceo de nuestros académicos el delito sim-
bolista de mi Canto de la sangre...

En Europa conoci a algunos de los llamados decadentes en
obra y en persona. Conoci a los buenos y a los extravagantes. Elegi
los que me gustaron para el alambique. Vi que los intiles caian;
que los poetas, que los artistas de verdad, se levantaban y la si-
tira no prevalecia contra ellos. Aprendi el son de la siringa de
Verlaine y el de sus clavicordios pompadour. “iSi llevara todo esto
al castellano!™ decia yo. Y del racimo de uvas del barrio Latino,
comia la fruta fresca, probaba la pasada y, como en el verso del
cabalistico Mallarmé, soplaba el pellejo de la uva vacia y a través
de él veia el sol.

Vi en los cendculos, entre acdlitos indtiles y verdaderos fra-
casados, grandes poetas y hombres sapientes. De esos que van a
la Revue de Deux Mondes.

Grotescos, los habia, los hay. Como en América... Los clisicos
los tuvieron, como los rominticos y los naturalistas. Los grotes-
cos cldsicos produjeron un bello libro de Gautier, los grotescos
romdnticos fueron Petrus Borel y Compaiifa; grotescos naturalis-
tas ha habido hasta en Espafia; grotescos decadentes, hasta en
América. iAh, jévenes que os llamdis decadentes porque mimiis
uno o dos gestos de algiin poera raro y exquisito, para ser deca-
dente como los verdaderos decadentes de Francia, hay que saber
mucho, que estudiar mucho, que volar mucho!

¢Y quiénes son, por fin, los decadentes?

El doctor Schimper en una de sus iltimas correspondencias
a La Nacidén hablaba de toda una conferencia, dada en Viena,
sobre el verdadero nombre que habria que dar a los artistas
modernos que se han agrupado bajo la luz del arte nuevo.

No tienen marca especial que los singularice como miembros
de una escuela senalada. Unos parecen clisicos, como Moréas, que
tiende a Racine, otros romdénticos depurados; otros salidos del
naturalismo, como Huysmans, se hacen su lengua propia y se
aislan en un procedimiento inconfundible. Unos son insignes
helenistas como Louys, o latinistas como Quillard; otros como
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Albert hacen a Francia el servicio de revelarle los secretos de la li-
teratura del norte y otros se oficializan, y van a la Revue de Deux
Mondes, como Wyzéwa o como Régnier, cuya entrada a la revis-
ta-antesala de la Academia no me asombra, pues si la hija de su
suegro ha colaborado en ella a los once afios, bien puede el ma-
rido de su mujer hacerlo a los treinta.

Y si en Europa se ha estampillado con la estampilla de la de-
cadencia a todos los que han salido de la senda vulgar y comiin
entre nosotros en nuestra lengua, créalo el sefior Groussac, el
altimo gacetillero boulevardier que escribiera con algiin cuidado
del estilo seria un estupendo simbolista. Tenemos sujetos para
quienes Sarcey y Ohnet son decadentes.

Y a propésito: el sefior Groussac se equivoca al afirmar que
Verlaine y Régnier no aceptaron nunca los epitetos de decaden-
tes, etc. Estas son pequeieces de cendculo que bien puede no
conocer el maestro, Mas he de recordar la balada de Pauvre Le-
lian: En faveur des dénommés Décadentes et Symbolistes, que
pertenece a Dedicaces, y cuyo envio es el siguiente:

Bien que la bourse chez nons péche.
Princes, rions, doux et divins.

Chioigue 'on dise on que 'on préche:
MNous sormmes les bons écrivains,

Ese grupo de artistas ha sido quien ha dado al mundo en estos
tiltimos afos el conocimiento de grandes almas geniales: Ibsen,
Nietzsche, Max Stirner y, sobre todos, el soberano Wagner y el
prodigioso Poe. Entre ellos, anénimos o desconocidos, han tra-
ducido y comentado, editado y propagado. Los prerrafaelitas son
sus hermanos y con la obra de ellos prodiicese la iniciacién de lo
que llamara de Vogiié el “renacimiento latino”, con Gabriel
D’Annunzio, a quien el sefior Groussac veia no hace mucho tiem-
po desdefiosamente y que hoy se ha impuesto —a pesar de los
ataques y de las célebres acusaciones de plagio— hasta a la misma
Revue des Deux Mondes. A todos ellos guia la estrella de belleza.
Obscuros hay, hay claros y cristalinos. En pintura y en misica les
siguen otros hermanos de armas. {Qué alma superior no siente
hoy asi sea un lejano influjo de los titanes del arte moderno? Carne
de Taine tiene el seior Groussac; pero hay en su alma un ruise-
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flor que canta de cuando en cuando cosas que no se oyen en la
montafa de Taine. Yo me precio de conocer bien al director de
La Biblioteca, mi maestro y mi autor. iY bien!, entre las espumas
tempestuosas, en la polémica, en la critica, al costado de la onda
maciza, suelo ver deslizarse, blanco y armonioso, al cisne de
Lohengrin.

Y he aqui que voy a hacer una confesién: el autor del Proble-
ma del Genio ha estado a punto de aparecer entre los raros de mi
dltimo libro, y hubiera tenido que respirar un incienso que si se
prodiga a histéricas como Rachilde y ratés como Bloy, no va, por
cierto, del incensario de Calino.

Y hablemos de Los raros que han tenido la suerte de hacer
escribir un articulo al sefior Groussac. No son raros todos los
decadentes ni son decadentes todos los raros. Leconte de Lisle esti
en mi galeria sin ser decadente a causa de su aislamiento y de su
augusta aristocracia. Rachilde y Lautréamont, por ser tinicos en
la historia del pensamiento universal. Casos teratolégicos, lo que
se quiera, pero tnicos, y muy tentadores para el psicélogo y para
el poeta. No son los raros presentados como modelos; primero
porque lo raro es lo contrario de lo normal, y después, porque los
cdnones del arte moderno no nos sefialan mis derrotero que el
amor absoluto a la belleza —clara, simbélica o arcana- y el desen-
volvimiento y manifestacién de la personalidad. Sé ti mismo: ésa
es la regla. Si soy verleniano no puedo ser moreista, o mallarmista,
pues son maneras distintas.

Se conocen, eso si, los instrumentos diversos, y uno hace su
melodia cantando su propia lengua, iniciado en el misterio de la
misica ideal y ritmica. Hugo oy6 a Chénier, Leconte de Lisle oyé
a Hugo, Régnier oyé a Leconte de Lisle. Cada uno es cada uno:
colina, o cordillera. En esas pruebas del arte caen los superficia-
les y los flacos. Los raros son presentaciones de diversos tipos,
inconfundibles, anormales; un hierofante olimpico, o un endemo-
niado, o un monstruo, o simplemente un escritor que, como
D’Esparbés, da una nota sobresaliente y original. Y a D’Esparbés
llama el sefor Groussac raté; al joven que ahora empieza su lu-
cha, ya condecorado por Coppée, por el buen Coppée, delante
del batallén literario...
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iOh, poeta de Les Humbles, qué dirias si vieses asi marcado
a tu D’Esparbés-des-Batailles, ahijado del emperador y caro al
Aguila! La cuestién del ritmo es larga de tratar; exigiria labor
aparte. Mas no he de dejar de decir que el sefior Groussac ha
padecido también a este respecto algunas equivocaciones. De los
versos que cita del libro de Robert de Souza, el primero, a mi en-
tender debe dividirse asi:

Elle captive en - ses basiliques.

Y el hemistiquio no queda largo, porque se lee: Elle captiv’en
— ses basiligues. Sobre los ritmos nuevos, de los cuales muchos no
son sino antiguos renovados, mas que Souza puede dar noticia
Pierre Valin, un fonetista que ha estudiado el asunto desde Robert
Longland hasta nuestros dias. Y en la prictica, ¢l divino Verlaine,
en cuyas obras encontrard el sefior Groussac versos que pueden
también cantarse exactamente con la misica de Parera. De Dubus
cito unos en Los raros:

Dans la salle de bal nue et vide
Reste seul un bonguet qui se fane,
Pour mourtr du méme jour livide
Oue l'espoir des danseurs de pavane,

El Pour mourir du méme jour livide es hasta igual al mal verso
de la cancién nacional chilena: O el asilo contra la opresion. Am-
bos, sin embargo, pueden ponerse en solfa.

La poética nuestra, por otra parte, se basa en la melodia; el
capricho ritmico es personal. El verso libre francés, hoy adap-
tado por los modernos a todos los idiomas e iniciado por Whit-
man, principalmente, estd sujeto a la “melodia”. Aqui llegamos
a Wagner, y en ese inmenso bosque no vamos a penetrar por
ahora. Grandes poetas suelen equivocarse. Se ha negado la
posibilidad del hexdmetro espafiol. Haylos v admirables.

Poe los negaba en inglés; lo que no obsta para que la Evan-
gelina de Longfellow esté en hexdmertros.

Whitman, nuestro Whitman, rompié con todo y se remonté
al versiculo hebreo, se gui6 por su instinto. Y he de concluir yo
también con el inmenso poeta de Leaves of Grass, con el degene-
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rado Whitman, raro, rarisimo, maestro de Maeterlinck, y honrado
también, el fuerte y césmico yankee, con el diagndstico del judio
Nordau. Estamos, querido maestro, los poetas jovenes de la
América de lengua castellana, preparando el camino, porque ha
de venir nuestro Whitman, nuestro Walt Whitman indigena, lle-
no de mundo, saturado de universo, como el del norte, cantado
tan bellamente por “nuestro™ Marti.

Y no serfa extrafio que apareciese en nuestra vasta cosmépolis,
crisol de almas y razas, en donde vivié Andrade el de la Atldantida
simbélica, y aparece este joven salvaje de Lugones, precursor quiza
del anunciado por el enigmético y terrible loco montevideano, en
su libro profético y espantable.
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“PREFACIO™ A CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA (1905)

Popria repetir aqui mas de un concepto de las palabras liminares
de Prosas profanas. Mi respeto por la aristocracia del pensamien-
to, por la nobleza del Arte, siempre es el mismo. Mi antiguo abo-
rrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura
estética, apenas si se aminora hoy con una razonada indiferencia.
El movimiento de libertad que me tocé iniciar en América se
propagé hasta Espafa, y tanto aqui como alld el triunfo esti lo-
grado. Aunque respecto a técnica tuviese demasiado que decir en
el pais en donde la expresién poética estd anquilosada, a punto
de que la momificacién del ritmo ha llegado a ser un articulo de
fe, no haré sino una corta advertencia. En todos los paises cultos
de Europa se ha usado del hexdmetro absolutamente cldsico, sin
que la mayoria letrada y, sobre todo, la minoria leida, se asusta-
sen de semejante manera de cantar. En Italia ha mucho tiempo,
sin citar antiguos, que Carducci ha autorizado los hexdmetros; en
inglés, no me atreveria casi a indicar, por respeto a la cultura de
mis lectores, que la Evangelina, de Longfellow, estd en los mis-
mos versos en que Horacio dijo sus mejores pensares. En cuanto
al verso libre moderno... éno es verdaderamente singular que en
esta tierra de Quevedos y Géngoras los tinicos innovadores del
instrumento lirico, los tnicos libertadores del ritmo, hayan sido
los poetas del Madrid Cémico y los libretistas del género chico?
Hago esta advertencia porque la forma es lo que primeramen-
te toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta para las muche-
dumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.
Cuando dije que mi poesia era mia, en mi, sostuve la primera
condicién de mi existir, sin pretensién ninguna de causar secta-
rismo en mente o voluntad ajena, y en un intenso amor a lo ab-
soluto de la belleza.
Al seguir la vida que Dios me ha concedido tener, he buscado
expresarme lo mds noble y altamente en mi comprension: voy
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diciendo mi verso con una modestia tan orgullosa, que solamente
las espigas comprenden, y cultivo, entre otras flores, una rosa
rosada, concrecién de alba, capullo de porvenir, entre el bullicio
de la literatura. :

Si en estos cantos hay politica, es porque aparece universal.
Y si encontriis versos a un presidente, es porque son un clamor
continental. Mafiana podremos ser yanquis (y es lo més probable);
de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los
inmaculados cisnes, tan ilustres como Japiter.
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“DILUCIDACIONES”, PROLOGO A EL CANTO ERRANTE (1907)

EL mavor elogio hecho recientemente a la Poesia y a los poetas ha
sido expresado en la lengua “anglosajona” por un hombre insos-
pechable de extraordinarias complacencias con las nueve Musas.
Un yanqui. Se trata de Teodoro Roosevelt.

Ese Presidente de Repiiblica juzga a los armoniosos portaliras
con mucha mejor voluntad que el filésofo Platén. No solamente
les corona de rosas; mas sostiene su utilidad para el Estado y pide
para ellos la piiblica estimacién y el reconocimiento nacional. Por
esto comprenderéis que el terrible cazador es un vardn sensato.

Otros poderosos de la tierra, principes, politicos, millonarios,
manifiestan una plausible deferencia por el dios cuyo arco es de
plata, y por sus sacerdotes o representantes en una tierra cada dia
mds vibrante de automéviles... y de bombas. Hay quienes, equi-
vocados, juzgan en decadencia el noble oficio de rimar y casi des-
aparecida la consoladora vocacién de sofiar. Esto no es ocasionado
por el sport, hoy en creciente auge. Las mds ilustres escopetas
dejan en paz a los cisnes. La culpa de ese temor, de esa duda sobre
la supervivencia de los antiguos ideales, la tiene, entre nosotros,
una hora de desencanto que, en la flor de la juventud ~hace ya
algunos lustros— sufrié un eminente colega ~he nombrado a
Gededn—, cuando, entre los intelectuales del cendculo, presentd
la célebre proposicién sobre “si la forma poética estd llamada a
desaparecer™. iAh triste profesor de estética, aunque siempre
regocijado y poliforme periodista! La forma poética, es decir, la
de la rosada rosa, la de la cola de pavo real, la de los lindos ojos
y frescos labios de las sabrosas mozas, no desaparece bajo la gracia
del sol. Y en cuanto a la que preocupé siempre a liricos domines,
desde el divino Horacio a don Josef Mamerto Gomez Hermosi-
lla, ella sigue, persiste, se propaga y hasta se revoluciona, con justo
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escindalo de nuestro venerable maestro Benot, cuya sabiduria
respeto y cuya intransigencia hasta deseos me inspira de aplau-
dir. Aplaudamos siempre lo sincero, lo consciente, y lo apasionado
sobre todo.

Il

No. La forma poética no estd llamada a desaparecer, antes bien
a extenderse, a modificarse, a seguir su desenvolvimiento en el
eterno ritmo de los siglos. Podri no haber poetas, pero siempre
habra poesia, dijo uno de los puros. Siempre habri poesia y siem-
pre habri poetas. Lo que siempre faltard serd la abundancia de los
comprendedores, porque como excelentemente lo dice el sefior
de Montaigne, y Azorin mi amigo puede certificarlo, “nous avons
bien plus de poétes que de juges et interprétes de poésie; il est plus
aysé de la faire que de la cognoistre”. Y agrega: “A certaine mesure
basse, on la peult juger para les préceptes et par art: mais la bonne,
la supréme, la divine, est au dessus des régles et de la raison”™.

Quizi porque entre nosotros no es frecuentemente servida la
divina, la buena, la suprema, se usa por lo general, la “mesure
basse”. Mas no hace sino aumentar el gusto por los conceptos
métricos. La alegria tradicional tiene sus representantes en rego-
cijados versificadores, en casi todos los diarios. El 6rgano serio
y grave, el Temps madrileiio, tiene en su critico autorizado, en su
Gaston Deschamps, vamos al decir, un espiritu jovial que, a pe-
sar de tareas trascendentales, no desdeia los entretenimientos de
la parodia.

Quedamos, pues, en que la hermandad de los poetas no ha
decaido, v aun pudiera renovar algiin trecenazgo. Asuntos estéri-
cos acaloran las simpatias y las antipatias. Las violencias o las
injusticias provocan naturales reacciones. Los mas absurdos pro-
positos se confunden con generosas campanas de ideas. Mucha
parte del piblico no sabe de lo que se trata, pues los encargados
de informarla no desean, en su mayoria, informarse a si mismos.
El diletantismo de otros es poco eficaz en la mediocracia pensan-
te. Una afligente audacia confunde mal aprendidos nombres y mal
escuchadas nociones del vivir de tales o cuales centros intelectuales
extranjeros. Los nuevos maestros se dedican, mas que a luchar en
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compaiia de las nuevas falanges, al cultivo de lo que los tedlo-
gos llaman appetitus inordinatus propriae excellentiae.

Existe una élite, es indudable, como en todas partes, v a ella
se¢ debe la conservacién de una intima voluntad de pura belleza,
de incontaminado entusiasmo. Mas en ese cuerpo de excelentes
he ahi que uno predica lo arbitrario; otro, el orden; otro, la anar-
quia, y otro aconseja, con ejemplo y doctrina, un sonriente, un
amable escepticismo. Todos valen. Mas ¢qué hace este admirable
hereje, este jansenista, carne de hoguera, que se vuelve contra un
grupo de rimadores de ensuenos y de inspiraciones, a propdsito
de un nombre de instrumento que viene del griego? iCuando, por
el amor del griego, se nos debia abrazar! Y ese antaiio querido y
ritstico erifion —natural y fecundo como el chorro de la fuente,
como el ruisefior, como el trigo de la tierra—, {por qué me lapida,
o me hace lapidar, desde su heredad, porque paso con mi som-
brero de Londres o mi corbata de Paris? Y a los j6venes, a los an-
siosos, a los sedientos de cultura, de perfeccionamiento, o simple-
mente de novedad, o de antigiiedad, ¢por qué se les grita: “ihaced
esto!”, o “ihaced lo otro!”, en vez de dejarles bafar su alma en
la luz libre, o respirar en el torbellino de su capricho? La palabra
whim teniala escrita en su cuarto de labor un fuerte hombre de
pensamiento cuya sangre no era latina.

Precepto, encasillado, costumbres, clisé..., vocablos sagrados.
Anatbema sit al que sea osado a perturbar lo convenido de hoy,
o lo convenido de ayer. Hay un horror de futurismo, para usar
la expresion de este gran cerebral y mds grande sentimental que
tiene por nombre Gabriel Alomar, el cual serd descubierto cuan-
do asesine su tranquilo vivir, o se tire a un improbable Volga en
una Riga no aspirada.

El movimiento que en buena parte de las flamantes letras
espaniolas me tocd iniciar, a pesar de mi condicién de “meteco”,
echada en cara de cuando en cuando por escritores poco avisados,
ha hecho que El Imparcial me haya pedido estas dilucidaciones.
Alégrame el que puede serme propicia para la nobleza del pensa-
miento y la claridad del decir esta bella isla donde escribo, esta Isla
de Oro, “isla de poetas, v aun de poetas que, como usted, hayan
templado su espiritu en la contemplacién de la gran naturaleza
americana”, como me dice en gentiles y hermosas palabras un
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escritor apasionado de Mallorca, Me refiero a Don Antonio
Maura, Presidente del Consejo de Ministros de Su Majestad
Cardélica.

111

Un espiritu tan penetrante como dgil, un inglés pensante de los
mejores, Arthur Symons, expresaba recientemente:

“La naturaleza, se nos dice, trabaja segiin el principio de las
compensaciones; y en Inglaterra, donde hemos tenido siempre po-
cos grandes hombres en la mayor parte de las artes, y un nivel ge-
neral desesperadamente incomprensivo, me parece descubrir un
ejemplo brillante de compensacién. El pablico, en Inglaterra, me
parece ser el menos artistico y el menos libre del mundo, pero
quizd me parece eso porque yo soy inglés y porque conozco ese
piiblico mejor que cualquier otro”, Hay artistas descontentos de
todas partes, que aplican a sus paises respectivos el pensar del es-
critor britdnico. Yo, sin ser espafiol de nacimiento, pero ciudada-
no de lengua, llegué en un tiempo a creer algo parecido de Es-
pafia. De esto hace ya algunos aiios... Creia a Espafia impermeable
de todo rocio artistico que no fuera el que cada mafana prima-
veral hacia reverdecer los tallos de las antiguas flores de retéri-
ca, una retérica que atin hoy mismo juzgan aqui imperante los
extranjeros. Ved lo que dice el mismo Symons: “Me pregunto si
algiin piblico puede ser, tanto como el piblico inglés, incapaz de
considerar una obra de arte como obra de arte, sin pedirle otra
cosa. Me pregunto si esta laguna en el instinto de una raza que
posee en si el instinto de la creacién seiala un disgusto momen-
taneo de la belleza, debido a las influencias puritanas, o bien sim-
plemente una inatencién peor aiin, que provendria de ese
aplastador imperialismo que aniquila la energia del pais. No hay
duda de que la muchedumbre es siempre ignorante, siempre in-
justa; pero ¢hay otras muchedumbres opuestas con tanta persis-
tencia al arte, porque es arte, como el piblico inglés? Otros paises
tienen su preferencia. lralia y Espana, por dos especies retdricas;
Alemania, exactamente por lo contrario de lo que aconsejaba
Heine cuando decia:
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‘iAnte todo, nada de énfasis!". Pero yo no veo en Inglaterra
ninguna preferencia, aun por una mala forma de arte”. El predo-
minio en Espana de esa especie de retérica, aiin persistente en sefia-
lados reductos, es lo que combatimos los que luchamos por nues-
tros ideales en nombre de la amplitud de la cultura y la libertad.

No es, como lo sospechan algunos profesores o cronistas, la
importacién de otra retérica, de otro poncif, con nuevos precep-
tos, con nuevo encasillado, con nuevos cédigos. Y, ante todo, ése
trata de cuestién de formas? No. Se trata, ante todo, de una
cuestién de ideas.

El clisé verbal es dafioso porque encierra en si el clisé men-
tal, y, juntos, perpetian la anquilosis, la inmovilidad.

Y debo hacer un corto paréntesis, pro domo mea. No habria
comenzado la exposicién de estos mis modos de ver sin la ama-
ble invitacién de Los Lunes de El Imparcial, hoja gloriosa desde
dias memorables en que ofreciera sus columnas a los pareceres
estéticos de maestros de hoy por todos venerados y admirados.
No soy afecto de polémicas. Me he declarado, ademis, en otra
ocasion, y con placer intimo, el ser menos pedagégico de la tie-
rra. Nunca he dicho: “lo que yo hago es lo que se debe hacer”.
Antes bien, y en las palabras liminares de mis Prosas profanas, cité
la frase de Wagner a su discipula Augusta Holmes: “Sobre todo,
no imitar a nadie, y mucho menos a mi”. Tanto en Europa como
en América se me ha atacado con singular y hermoso encarniza-
miento. Con el montén de piedras que me han arrojado pudiera
bien construirme un rompeolas que retardase en lo posible la
inevitable creciente del olvido... Tan solamente he contestado a
la critica tres veces, por la categoria de sus representantes, ¥
porque mi natural orgullo juvenil, ientonces!, recibiera también
flores de los sagitarios. Por lo demas, ellos se llaman Max Nordau,
Paul Groussac, Leopoldo Alas.

No creo preciso poner citedra de teorias de aristos. Aristos,
para mi, en este caso, significa, sobre todo, independientes. No
hay mayor excelencia. Por lo que a mi toca, si hay quien me dice,
con aire alemdn y con lenguaje un poco biblico: “Mi verdad es
la verdad”, le contesto: “Buen provecho. Déjeme usted con la mia,
que asi me place, en una deliciosa interinidad”.
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Deseo también enmendar algiin punto en que han errado mis
defensores, que buenos los he tenido en Espafia. Los maestros de
la generaci6én pasada nunca fueron sino benévolos y generosos
conmigo. Los que en estos asuntos se interesan no ignoran que
Valera, en estas mismas columnas, fue quien dio a conocer, con un
gentil entusiasmo muy superior a su ironia, la pequena obra
primigenia que inicié alli en América la manera de pensar y de
escribir que hoy suscita, aqui y alld, ya inefables, ya truculentas
controversias. Campoamor fue para mi lo que testigos eminentes
—entre ellos José Verdes Montenegro— pudieran certificar, Castelar
me dio pruebas de intelectual estimulo. Nufiez de Arce, cuando
estuve en Madrid por la primera vez, como delegado de mi pais
natal a las fiestas colombinas, fue tan entusiasta conmigo, que hizo
todo lo posible porque me quedara en la Corte. Hablé al respecto
con Cinovas del Castillo —otro ilustre y bondadoso amigo mio-,
y Canovas escribi6 al Marqués de Comillas solicitando para mi un
puesto en la Trasatlintica. Entre tanto yo parti. No sin que antes
en las tertulias de Valera se aplaudiesen y se criticasen algunos de
los que llamaban mis atrevimientos liricos, que eran entonces, lo
confieso, muy inocentes, y apenas de un modesto parnasianismo:
Elogio de la seguidilla; un “Pértico™ para el libro En tropel, de
Salvador Rueda. Mis versos fueron bien recibidos la primera vez
que hablara ante un piiblico espafiol —fue en una velada en que
tomaba parte don José Canalejas. Rueda me alababa, no tanto
como yo a él. Mas mis amigos literarios, ademds de los que he
nombrado, se llamaban entonces Manuel del Palacio, Narciso
Campillo, el Duque de Almenara, el Conde de las Navas, don Luis
Vidart, don Miguel de los Santos Alvarez... Me apresuro a decir
que yo tenia la grata edad de veinticinco anos.

Estos cortos puntos de autobiografia literaria son para hacer
notar que se equivocan los que afirman que yo no he sido bien
acogido por los dirigentes anteriores. En esos mismos tiempos mi
ilustre amiga Dofia Emilia Pardo Bazin se dio la voluptuosidad
de hacerme recitar versos en su salén, en compania del autor de
Pedro Abelardo... Y mis aficiones cldsicas encontraban un consuelo
con la amistosa conversacion de cierto joven maestro que vivia,
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como yo, en el hotel de las Cuatro Naciones; se llamaba, y se
llama hoy en plena gloria, Marcelino Menéndez y Pelayo. El fue
quien, oyendo una vez a un irritado censor atacar mis versos del
“Pértico™ a Rueda, como peligrosa novedad

..y €sto pasé en el reinado de Hugo,
emperador de la barba florida,

dijo: “Esos son, sencillamente, los viejos endecasilabos de gaita
gallega:

Tanto bailé con el ama del cura,
tanto bailé, gue me dio calentura”™,

Y yo aprobé. Porque siempre apruebo lo correcto, lo justo y
lo bien intencionado. Yo no creia haber inventado nada... Se me
habia ocurrido la cosa como a Valmajour, el tamborilero de Pro-
venza... O habia “pensado musicalmente”, segiin el decir de Car-
lyle, esa mala compaiia.

Desde entonces hasta hoy, jamds me he propuesto ni asom-
brar al burgués ni martirizar mi pensamiento en potros de pala-
bras.

No gusto de moldes nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido
siempre con su cuerpo y su alma, y no le he aplicado ninguna clase
de ortopedia. He, si, cantado aires antiguos; y he querido ir hacia
el porvenir, siempre bajo el divino imperio de la musica ~miisica
de las ideas, misica del verbo-.

v

“Los pensamientos e intenciones de un poeta son su estética”, dice
un buen escritor. Que me place. Pienso que el don del arte es aquel
que de modo superior hace que nos reconozcamos intima y ex-
teriormente ante la vida. El poeta tiene la visién directa e in-
trospectiva de la vida y una supervisién que va mis alli de lo que
estd sujeto a las leyes del general conocimiento. La religién y la
filosofia se encuentran con el arte en tales fronteras, pues en
ambas hay también una ambiencia artistica. Estamos lejos de
la conocida comparacion del arte con el juego. Andan por el
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mundo tantas flamantes teorias y ensefianzas estéticas... Las venden
al peso, adobadas de ciencia fresca, de la que se descompone mds
pronto, para aparecer renovada en los catdlogos y escaparates
pasado manana.

Yo he dicho: Cuando dije que mi poesia era “mia en mi”,
sostuve la primera condicion de mi existir, sin pretension ningu-
na de causar sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un in-
tenso amor a lo absoluto de la Belleza. Yo he dicho: Ser sincero
es ser potente. La actividad humana no se ejercita por medio de
la ciencia y de los conocimientos actuales, sino en el vencimien-
to del tiempo y del espacio. Yo he dicho: Es el Arte el que vence
el espacio y el tiempo. He meditado ante el problema de la exis-
tencia y he procurado ir hacia la mds alta idealidad. He expresa-
do lo expresable de mi alma y he querido penetrar en el alma de
los demds, y hundirme en la vasta alma universal, He apartado
asimismo, como quiere Schopenhauer, mi individualidad del resto
del mundo, y he visto con desinterés lo que a mi yo parece ex-
trafio, para convencerme de que nada es extrafio a mi yo. He
cantado, en mis diferentes modos, el especticulo multiforme de
la Naturaleza y su inmenso misterio. He celebrado el heroismo,
las épocas bellas de la Historia, los poetas, los ensuefios, las es-
peranzas. He impuesto al instrumento lirico mi voluntad del
momento, siendo a mi vez 6rgano de los instantes, vario y varia-
ble, segiin la direccién que imprime el inexplicable Destino.

Amador de la cultura cldsica, me he nutrido de ella, mas si-
guiendo el paso de mis dias. He comprendido la fuerza de las
tradiciones en el pasado, y de las previsiones en lo futuro. He
dicho que la tierra es bella, que en el arcano del vivir hay que
gozar de la realidad alimentados del ideal. Y que hay instantes
tristes por culpa de un monstruo malhechor llamado Esfinge. Y
he cantado también a ese monstruo malhechor. Yo he dicho:

Es incidencia la Historia, Nuestro destino supremo

estd mds alld del rumbo que marcan las fugaces épocas.

Y Palenke y la Atlintida no son mds que momentos soberbios
cont gue puntiia Dios los versos de su augusto Poema.

He celebrado las conquistas humanas y he, cada dia, afianzado
mis mi seguridad de Dios. De Dios y de los dioses. Como hombre,
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he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca,
pues siempre he tendido a la eternidad. Todo ello para que, fuera
de la comprensién de los que me entienden con intelecto de
amor, haga pensar a determinados profesores en tales textos; a
la cuqueria literaria, en escuelas y modas; a este ciudadano, en
el ajenjo del Barrio Latino, y al otro, en las decoraciones “arte
nuevo” de los bars y music halls. He comprendido la inanidad de
la critica. Un diplomitico os alaba por lo menos alabable que
tenéis; y otro os censura en mal latin o en esperanto. Este doctor
de fama universal os llama aqui “ese gran talento de Rubén
Dario”, y alld os inflige un estupefaciente desdén... Este amigo
os defiende temeroso. Este enemigo os cubre de flores,
pidiéndoos por lo bajo una limosna. Esto es la Literatura... Eso
es lo que yo abomino. Maldigame la potencia divina si alguna
vez, después de un roce semejante, no he ido al baiio de luz lus-
tral que todo lo purifica: la autoconfesién ante la finica Norma.

VI

Jamds he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la pa-
labra. “Las palabras —escribe el sefior Ortega y Gasset, cuyos
pensares me halagan—, las palabras son logaritmos de las cosas,
imagenes, ideas y sentimientos y, por tanto, sélo pueden emplearse
como signos de valores, nunca como valores”. De acuerdo. Mas
la palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea, pues
no podemos darnos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a
menos que alguien me contradiga después de haber presenciado
¢l parto del cerebro, observando con el microscopio los neurones
de nuestro gran Cajal.

En el principio estd la palabra como (inica representacién. No
simplemente como signo, puesto que no hay antes nada que re-
presentar. En el principio estd la palabra como manifestacién de
la unidad infinita, pero ya conteniéndola. Et verbum erat Deus.

La palabra no es en si mis que un signo, o una combinacién
de signos; mas lo contiene todo por la virtud demiiirgica. Los que
la usan mal serdn los culpables, si no saben manejar esos peligro-
sos y delicados medios. Y el arte de la ordenacién de las palabras
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no deberi estar sujeto a imposicién de yugos, puesto que acaba
de nacer la verdad que dice: el arte no es un conjunto de reglas,
sino una armonia de caprichos.

Yo no soy iconoclasta. ¢Para qué? Hace siempre falta a la
creacion el tiempo perdido en destruir. Mal haya la filosofia que
viene de Alemania, que viene de Inglaterra o que viene de Fran-
cia, si ella viene a quitar, y no a dar. Sepamos que muchas de esas
cosas flamantes importadas yacen, entre polillas, en ancianos
infolios espaiioles. Y las que no, son pruebas por corregir para la
edicién de mafana, en espera de una sucesién de correcciones.
Se esta ahora, editorialmente —en Palma de Mallorca—, desente-
rrando de sus cenizas a un Lulio. ¢Creéis que este fénix resuci-
tado contenga menos que lo que pueda dar a la percepcion filo-
s6fica de hoy cualquiera de los reporters usuales en las citedras
periodisticas y mds 0 menos sorbénicas del dia?

Construir, hacer, ioh juventud! Juntos para el templo; solos
para el culto. Juntos para edificar; solos para crear. Y con la
constancia no serd la menor virtud, que en ella va la invencible
voluntad de crear. Mas si alguien dijera: “Son cosas de idedlogos”,
o “son cosas de poetas”, decir que no somos otra cosa. Es expre-
sar: ademds del cerdo y del cisne, que nos han adjudicado cier-
tos filésofos, tenemos el dngel.

iTener angel, Dios mio! Pido exégetas andaluces.

Resumo: La poesia existird mientras exista el problema de la
vida y de la muerte. El don de arte es un don superior que per-
mite entrar en lo desconocido de antes y en lo ignorado de des-
pués, en el ambiente del ensuefio o de la meditacién. Hay una
misica ideal como hay una miisica verbal. No hay escuelas; hay
poetas. El verdadero artista comprende todas las maneras y halla
la belleza bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la eterni-
dad estdn en nuestra conciencia.
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JOSE ENRIQUE RODO
(Uruguay, 1871-lalia, 1917)

Si Dario, entre los modernistas, bha sido considerado como el
“poeta” por antonomasia, Rodo, por su parte, se ha convertido en
la figura mdxima del ensayo. Su Ariel (1900) tuvo un poderoso
ascendiente sobre la juventud del continente y modeld muchas de
<us creencias acerca de la misién histérica de la América Latina
como preservadora, en el Nuevo Mundo, del legado cultural cld-
sico, en pugna con la fascinacion materialista y prosaica de nacio-
nes mids avanzadas tecnolégicamente. Posturas manigueistas como
ésta, no abundan, sin embargo, en sus escritos mds concentrados
en problemas éticos y estéticos: Motivos de Proteo (1909), en ese
sentido, es una obra en la que se percibe una libertad mental y for-
mal casi total, el discreto vagar discursivo de un ensayista muy cons-
ciente de sus poco rigidos medios expresivos. Es célebre, asimismo,
<u relativamente extenso estudio Rubén Dario (1899), donde se
confiesa él mismo parte de la corriente artistica abanderada por
el nicaragiiense: “Yo soy un ‘modernista’ también; yo pertenezco
con toda mi alma a la gran reaccion que da cardcter y sentido a
la evolucion del pensamiento en las postrimerias de este siglo; a
la reaccion que, partiendo del naturalismo literario y del positi-
vismo filosofico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de
fecundos, a disolverse en concepciones mds altas”.

Para conocer mds a fondo el pensamiento del modernismo, dos
ensayos breves de Rodo tienen particular importancia. El titulado
“Notas sobre critica” fue publicado en la Revista Nacional de Lite-
ratura y Ciencias Sociales (Montevideo) e ilustra algunos de los
postulados esenciales del movimiento: la capacidad de abarcarlo
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todo, basta rayar en la contradiccion, y la condicién aristocritica
del arte, que hace de quien recibe la obra un ser tan especial como
quien la produce. “El que vendrd” fue recogido por su autor en La
vida nueva (1897) y causé honda impresion en varios paises, im-
poniendo a Rodé como joven promesa literaria; ha sido repetidas
veces objeto de curiosas interpretaciones, pues se ha visto en él una
especie de profecia de la llegada del gran poeta, Dario. Fuese o no
ésa la intencion del ensayista, lo cierto es que la descripcién casi
mesidnica de un defensor del idealismo sirve para trazar un pano-
rama intelectual de la época, puesto que se alude sutilmente a
algunos autores (no necesariamente conocidos de todos: el Jean
Richepin de las Blasfemias, por ejemplo) y credos literarios de en-
tonces (naturalismo, parnaso, simbolismo, entre otros), que se
descartan de inmediato: ninguno, en su estrechez dogmdtica, da la
respuesta adecuada a la incognita amplia y vaga de la modernidad,
un tiempo en que todo surge entre luces “crepusculares”, de “de-
cadencia”, de maestros y valores que, “como dioses, se van”.
Nietzscheana es esta vision, ciertamente, pero explica muy bien por
qué el modernismo rechaz6 todo tipo de definiciones rotundas, ya
concernieran a la vida o al arte.
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NOTAS SOBRE CRITICA

Sin cierTa flexibilidad del gusto no hay buen gusto. Sin cierta am-
plitud tolerante del criterio, no hay critica literaria que pueda
aspirar a ser algo superior al eco transitorio de una escuela y me-
rezca la atencion de la mds cercana posteridad.

Temperamento de critico es el que une al amor por una idea
o una forma de arte —nervio y caricter de sus juicios— la intima
serenidad que pone un limite a los apasionamientos de ese amor,
como lo fija a las tempestades de la tierra la paz de las alturas,

Recuerdo haber escrito alguna vez que en la aleacién del al-
ma del critico grande y generoso es indispensable elemento una
buena porcién de aquella substancia etérea, vaga, dotada de infi-
nita elasticidad, ficilmente adaptable a las mas opuestas manifes-
taciones del pensar v el sentir, que veia el gran estérico de la En-
ciclopedia en el alma multiforme del comico. Agregaré que la més
elevada aspiracién de un espiritu literario ha de cifrarse en la ciu-
dadania de la ciudad ideal que imaginaron en Weimar los dos
geniales colaboradores de Las horas y a la que debia llegarse por
la armonia de todos los entusiasmos y la reconciliacion de todas
las inteligencias.

Leopoldo Alas traduce acertadamente en méxima de critica
la frase famosa de Terencio: “No me es ajeno nada de lo que es
humano”. El mejor critico serd aquel que haya dado prueba de
comprender ideales, épocas y gustos mds opuestos.

P

Si hubiera de graduarse el nivel a que alcanza en la clasificacién
de las inteligencias el espiritu de cada escritor, tomando por base
sus aspiraciones respecto a la critica que ha de pronunciarse sobre
sus obras, yo propondria la férmula siguiente: el escritor de noble
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raza es aquel que ambiciona, ante todo, ser comprendido. El
vulgar escritor es aquel que procura, ante todo, ser elogiado.

P

El ministerio de la critica no comprende tareas de mayor belleza
moral que las de ayudar a la ascensién del talento real que se
levanta y mantener la veneracién por el grande espiritu que de-
clina.

Reservad la benevolencia de la critica para juzgar las caidas
de los grandes y no la empleéis en cohonestar la inepcia de los
pequenos.

L2t

Lo que Bentham define, en los Sofismas politicos, “la disposicién
absolutamente necesaria a la naturaleza humana que nos lleva a
admitir sobre la palabra de los demas, no solamente hechos, sino
también opiniones”, puede oponerse a menudo a las ventajas del
examen libre y personal y de la espontaneidad del pensamiento y
el gusto, en los criticos poco reflexivos o poco audaces. Pero con
relacion al nivel vulgar de la critica privada de la superioridad que
es necesaria para aspirar a alzarse en rebeldia contra las leyes del
comin pensar y sentir, ese imperio de las opiniones autorizadas es
una sana fuerza conservadora que mantiene el orden en los domi-
nios del pensamiento. Sin el limite que ella opone a la ingenuidad
de la ignorancia y el mal gusto, criticos habria que llamaran hom-
bre de genio a Jorge Ohnet y fastidioso a Cervantes.

Lt

El critico que al cabo de dos lustros de observacién y de labor no
encuentre en aquella parte de su obra que sefiala el punto de par-
tida de su pensamiento, un juicio o una idea que rectificar, una
pigina siquiera de que arrepentirse, habri logrado sélo dar prue-
bas, cuando no de una presuntuosa obstinacién, de un espiritu
naturalmente estacionario o de un aislamiento intelectual abso-
luto.
o
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La critica de Boileau podria simbolizarse en un aula de muros
austeros y sombrios donde una palabra de entonacién dura y
dogmitica impone la autoridad de un magisterio altanero. En la
critica de Villemain, o la de Valera, respiramos un tibio y perfu-
mado ambiente de salén, donde se conversa con donaire exqui-
sito sobre cosas de arte. La de Taine nos lleva a un magnifico
laboratorio, en el que un experimentador opulento, que es a la
vez hombre de selecto buen gusto, ha puesto la suntuosidad de
un gabinete de palacio. La de Gautier nos conduce por una ga-
leria de cuadros y de estatuas. Leyendo a Macaulay nos parece
hallarnos al pie de la tribuna, bajo el imperio de una elocuencia
avasalladora. Con Menéndez y Pelayo penetramos en una inmensa
biblioteca. Con Sainte-Beuve y Bourget nos allegamos al archivo
intimo que guarda condensada el alma de un autor.

Hay también, alld en los arrabales de la ciudad del pensamien-
to, un tugurio estrecho y miserable, donde un mendigo senil ve
pasar, con mirada torva y rencorosa, a los favorecidos con los
dones y triunfos de la vida: juventud, fortuna y belleza.

Es la critica, por quien dura y maldice eternamente, en el
mundo literario, el espiritu de Zoilo.

T

La lucha del “contenido inefable™ que existe en todo espiritu con
la insuficiencia del verbo limitado y rebelde, que hacia anhelar al
poeta de las Rimas poder trocar el “idioma mezquino” de los
hombres por otro que diese a un tiempo sensacion de suspiros y
de risas, de notas y colores, suele atormentar también el espiritu
del critico, al esforzarse por traducir en palabras ciertas recon-
diteces del pensar, ciertas delicadezas de la emocidn estética, cier-
tos matices del juicio. Tiene, entendida asi, un sentido profundo
la frase con que termina el autor de Apolo en Pafos su examen de
cierto libro de Pereda: “La critica debiera auxiliarse a veces de la
miisica. S6lo con una melodia muy tierna y dulce podria juzgarse
de la belleza mas recéndita de la dltima parte de La Montdlvez”.
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EL QUE VENDRA

EL DESPERTAR del siglo fue en la historia de las ideas una aurora,
y su ocaso en el tiempo es, también, un ocaso en la realidad.

Mejor que Hugo, podrian los que hoy mantienen en aras
semiderruidas los oficios de poeta dar el nombre de crepuscula-
res a los cantos en que adquiere voz la misteriosa inquietud de
nuestro espiritu, cuando todo, a nuestro alrededor, palidece y se
esfuma; y mejor que Vigny, los que llevan la voz del pensamien-
to contemporineo podrian llorar, en nuestro ambiente, privado
casi de calor y de luz, el sentimiento de la “soledad del alma™ que
lamentaba, en dias que hoy nos parecen triunfales, su numen
desolado y estoico.

La vida literaria, como culto y celebracién de un mismo ideal,
como fuerza de relacion y de amor entre las inteligencias, se nos
figura a veces préxima a extinguirse. De la dltima y gran protesta
s6lo dura en la atmésfera intelectual que respiramos la vaga y des-
vanecida vibracién en que se prolonga el golpe metilico del bron-
ce. Sobre el camino que conduce a Medan crece la hierba que de-
nuncia el paso infrecuente. La Némesis compensadora e inflexible
que restablece fatalmente en las cosas del Arte el equilibrio viola-
do por el engano, la intolerancia o la pasion, se ha aproximado a
la escuela que fue traida por su mano, hace seis lustros, para ce-
rrar con las puertas de ébano de la realidad la era dorada de los
suefos, y ha descubierto ante nuestros ojos sus flaquezas, vy nos
ha revelado su incapacidad frente a las actuales necesidades del es-
piritu que avanza y columbra nuevas e ignoradas regiones.

Quiso ella alejar del ambiente de las almas la tentacién del mis-
terio, cerrando en derredor el espacio que concedia a sus miradas
la linea firme y segura del horizonte positivo; y el misterio indo-
mable se ha levantado, mis imperioso que nunca en nuestro cie-
lo, para volver a trazar, ante nuestra conciencia acongojada, su
martirizante y pavorosa interrogacion. Quiso ofrecer por holocaus-
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to, en los altares de una inalterable Objetividad, todas las cosas
intimas, todas esas eternas voces interiores, que han represenrado,
por lo menos, una mitad, la més bella mitad, del arte humano; y
el alma de nuevas generaciones, agitindose en la suprema necesi-
dad de la confidencia, ha vuelto a hallar encanto en la contempla-
cion de sus intimidades, ha vuelto a hablar de si, ha restaurado en
su imperio al “yo” proscrito por los que no quisieron ver “sino lo
que estd del lado de fuera de los ojos”™; triste reclusa que se reha-
ce, en el dia del asueto, del mutismo prolongado de su soledad.
Quiso cortar las alas al suefo, y de los hombres ensangrentados por
el golpe de la cuchilla cruel y fria, han vuelto a nacer alas.

All4, sobre una cumbre que sefiorea, en la cadena del Pensa-
miento, todas las cumbres, descuella, como ayer, la personalidad
del iniciador que asombré con el eco lejano y formidable de sus
luchas nuestra infancia; el maestro taciturno y atlético. Suya es
todavia nuestra suprema admiracion; pero al alzar hacia €l la frente,
en medio de nuestras ansias y nuestras inquietudes, nosotros he-
mos visto rotas las tablas de la ley entre sus manos; y separando
entonces de entre las muchas cosas caducas de su credo una luz de
verdad, que se ha incorporado, definitivamente también, en el
campo donde €] sembré su palabra, la doctrina y la obra, la fér-
mula y el genio. Sobre el naufragio del precepto exclusivo, de la
limitacién escolistica, del canon —fragiles colores que no respetan
nunca la pitina del tiempo en las construcciones del espiritu-,
queda en pie y para siempre la obra inmensa: nosotros la consi-
deramos a la manera de una montafia sobre la cual se ha extingui-
do la luz que era claridad para las inteligencias y orientacién para
las almas, pero cuya grandeza adusta y sombria sigue dominando,
llena de una misteriosa atraccidn, alld en el fondo gris del horizon-
te. Y como un simbolo perdurable, sobre la majestad de la obra in-
mensa, se tiende, sefialando al futuro, el brazo del nifio que ha
de unimismar en su alma las almas de Pascal y Clotilde; personi-
ficando acaso, para los intérpretes que vendrin, el Euforién de
un arte nuevo, de un arte grande y generoso, que ni se sienta
tentado, como ella, a arrojar a las llamas los legajos del sabio, ni,
como €|, permanezca insensible y mudo ante las nostalgias de la
contemplacion del cielo estrellado por la dulce discipula, sobre
el suelo abrasado de la era...
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En tanto que en los dominios de la Prosa, y coronando el pér-
tico austero y grave desde donde sefialaron los hombres de la ge-
neracién que trajo a Taine y a Renan la ruta nueva del saber, se
afirmaba un escudo que tenia por inscripciones: Culto de la Verdad,
madre de toda belleza v toda vida — tinico imperio del andlisis -
substitucion del lirismo por la impersonalidad y de la invencion por
el experimento, los justadores del Ritmo, que regresaban entonces
de la gran fiesta romantica, juntaban sus corceles en derredor de
una bandera cuyos lemas decian: odio a lo vulgar — amor a la
apariencia bella, — adoracion del mdrmol frio e impecable que
mezcla el desdén a la caricia.

Hubo una escuela que crey6 haber hallado la férmula de paz,
proscribiendo de su taller, donde amontoné el tributo de luz y de
color que impuso regiamente a las cosas, todos los angustiosos
pensamientos, todas las crueles dudas, todas las ideas inquietan-
tes, y buscando la non curanza del Ideal en brazos de la forma.
Puso en su pecho las flores que simbolizan el imperio del color
sin perfume; colmé su copa del nepente que trae el bien del olvi-
do. Obedeciendo a Gautier, cerré su pensamiento y su corazon, en
los que reiné la paz silente del santuario, al estrépito del huracin
que hacia estremecer sus vidrieras: y fue impasible mientras las
llamas de la pasién devoraban en torno a su mesa de trabajo las
almas y las multitudes; amante del pasado, evocacion del hecho
vivo; desdefiosa y serena cuando la tempestad de la renovacién
y de la lucha precipitaba mds frecuentes e impetuosas sus rifagas
sobre la frente de un siglo batallador... Pero esta escuela que olvidé
que no era posible desterrar del alma de los hombres, como lo
soné el monarca imbécil, “la fatal mania de pensar”, fue conde-
nada por los dioses del Arte que no consienten el triunfo del vacio
mds que los dioses de la Naturaleza, al martirio de Midas: quiso
saciar su hambre y hall6 que el manjar de sus vajillas era oro; quiso
saciar su sed y hallé que las ondas de sus fuentes eran plata.
Entonces, la triste escuela doblé la cabeza sobre el pecho, para
morir, guardando aun en la actitud de la muerte la correccion
suprema de la linea, porque conocié que el corazén humano no
hubiera querido trocar por las migajas del pan del sentimiento y
de la idea sus tesoros initiles. Hoy su legado es como una ciudad
maravillosa y espléndida, toda de marmol y de bronce, toda de
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raros estilos y de encantadoras opulencias, pero en la que solo
habitan sombras heladas y donde no se escucha jamds, ni en forma
de lamento, la palpitacién y el grito de la vida.

Del numen que se cernié sobre el palacio de Medén pas6, pues,
si no la gloria, el imperio; y los que hoy guardan los retales de su
ensefia negra y purpiirea suelen mezclar con ellos telas de distin-
tos colores. De las tiendas de orfebres que abri6 el “Parnaso”, brin-
dando en el alma de una generacién de poetas una morada mejor
y mis suntuosa que la vieja Torre de Nesle a Benvenuto Cellini;
de aquellas tiendas que incendiaron los aires en el choque del oro
y de la luz, s6lo quedo un taller donde el artista de Trofeos labra
un céliz precioso que ya no ha de levantar, en los altares del arte,
mano alguna.

Voces nuevas se alzaron. Generaciones que llegaban, pilidas
e inquietas, eligieron sefiores. Como en los tiempos en que se acer-
caba la hora del Profeta divino, aparecié en el mundo del arte una
multitud de profetas.

Predicaron los unos, contra el culto de la Naturaleza exterior,
el culto de la interioridad humana; contra el olvido de si, en la
visién serena de las cosas, “la cultura del yo™. Los otros se proster-
naron ante el Simbolo, v pidieron a un idioma de imigenes la
expresién de aquellos misterios de la vida espiritual, para los que
las mallas del vocabulario les parecieron flojas o groseras. Estos al-
zaron, poseidos de un insensato furor contra la realidad, que no
pudo dar de si el consuelo de la vida, y contra la Ciencia, que no
pudo ser todopoderosa, un templo al Artificio y otro templo a la
llusién y la Credulidad. Aquéllos se llamaron los demoniacos, los
réprobos; hicieron coro a las leranias de Satdn; saborearon cantan-
do las voluptuosidades del Pecado descubierto y altivo; glorifica-
ron en la historia el eterno impulso rebelde, y convirtieron la blas-
femia en oraci6n vy el estigma en aureola de sus santos. Aquellos
otros volvieron en la actitud del hijo prédigo a las puertas del viejo
hogar abandonado del espiritu —ya por las sendas nuevas que tra-
za la sombra de la cruz, engrandeciéndose misteriosamente entre
los postreros arreboles de este siglo en ocaso, ya por las rutas som-
brias que conducen a Oriente~ y buscaron, en la evocacién de todas
las palabras de esperanza y la renovacién de todas las respuestas
que dieron los siglos a la Duda, el beneficio perdido de la Fe.
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Pero ninguno de ellos encontré la paz, ni la conviccion defi-
nitiva, ni el reposo, ni, ante su mirada, el cielo alentador y sere-
no, ni bajo sus pies el suelo estable y seguro. Artifices de una Babel
ideal, hizose entre ellos el caos de las lenguas, y se dispersaron.

El mismo impulso que tenia en otrora, del canto del Poeta al
alma de sus discipulos y al alma de la muchedumbre, la cadena
magnética de Platén, reconcentra hoy a los que cantan en la so-
ledad de su conciencia. “Para realizar nuestra obra, dice uno de
ellos, debemos mantenernos aislados”... El movimiento de las
ideas tiende cada vez mis al individualismo en la produccién y aun
en la doctrina, a la dispersién de voluntades y de fuerzas, a la
variedad inarménica, que es el signo caracteristico de la transicién.
Ya no se profesa el culto de una misma Ley y la ambicién de una
labor colectiva, sino la fe del temperamento propio vy la teoria de
la propia genialidad. Ya no se aspira a edificar el majestuoso al-
cdzar donde una generacién de hombres instalard su pensamien-
to, sino la tienda donde dormir el suefio de una noche, en tanto
aparecen los obreros que han de levantar el templo cuyos muros
verdn llegar el porvenir, dorada la frente por el fulgor de la ma-
fiana, Las voces que concitan se pierden en la indiferencia. Los
esfuerzos de clasificacion resultan vanos o engafiosos. Los ima-
nes de las escuelas han perdido su fuerza de atraccién, y son hoy
hierro vulgar que se trabaja en el laboratorio de la critica. Los
cendculos, como legiones sin armas, se disuelven; los maestros,
como los dioses, se van...

Entre ranto, en nuestro corazon y nuestro pensamiento hay
muchas ansias a las que nadie ha dado forma, muchos estreme-
cimientos cuya vibracién no ha llegado atin a ningiin labio,
muchos dolores para los que el bilsamo nos es desconocido,
muchas inquietudes para las que todavia no se ha inventado un
nombre... Todas las torturas que se han ensayado sobre el verbo,
todos los refinamientos desesperados del espiritu, no han basta-
do a aplacar la infinita sed de expansion del alma humana. Tam-
bién en la libacién de lo extravagante y de lo raro se ha llegado
a las heces, y hoy se abrasan los labios en la ansiedad de algo mas
grande, mds humano, mds puro. Pero lo esperamos en vano. En
vano nuestras copas vacias se tienden para recibir el vino nuevo:
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caen marchitas y estériles, en nuestra heredad, las ramas de las
vides, vy estd enjuto vy trozado el suelo del lagar.

Sélo la esperanza mesidnica, la fe en el que ha de venir, por-
que tiene por cdliz el alma de todos los tiempos en que recrude-
cen el dolor y la duda, hace vibrar misteriosamente nuestro es-
piritu. Y tal asi como en las visperas desesperadas del hallazgo
llegaron hasta los tripulantes sin dnimo y sin fe, cerniéndose sobre
la soledad infinita del océano, aromas y rumores, el ambiente
espiritual que respiramos estd lleno de presagios, y los vislumbres
con que se nos anuncia el porvenir estin llenos de promesas...

iRevelador! iProfeta a quien temen los empecinados de las
férmulas caducas y las almas nostilgicas esperan!, écuindo llegara
a nosotros el eco de tu voz dominando el murmullo de los que
se esfuerzan por enganar la soledad de sus ansias con el mono-
logo de su corazén dolorido?...

¢Sobre qué cuna se reposa tu frente, que irradiard manana el
destello vivificador y luminoso; o sobre qué pensativa cerviz de
adolescente bare las alas el pensamiento que ha de levantar el
vuelo hasta ocupar la soledad de la cumbre?; o bien, écudl es la
idea entre las que iluminan nuestro horizonte como estrellas
temblorosas y pilidas, la que ha de transfigurarse en el credo que
caliente y alumbre como el astro del dia, de cual cerebro entre los
de los hacedores de obras buenas ha de surgir la obra genial?

De todas las rutas hemos visto volver los peregrinos, asegu-
rindonos que solo han hallado ante su paso el desierto y la som-
bra. ¢Cudl sera, pues, el rumbo de tu nave? ¢Adonde estd la ruta
nueva? ¢De qué nos hablaris, revelador, para que nosotros encon-
tremos en tu palabra la vibracién que enciende la fe, v la virtud
que triunfa de la indiferencia, y el calor que funde el hastio?

Cuando la impresion de las ideas o de las cosas actuales incli-
na mi alma a la abominacion o la tristeza, ri te presentas a mis 0jos
como un airado y sublime vengador. En tu diestra resplandecera
la espada del arcingel. El fuego purificador descenderd de
mente. Tendris el simbolo de tu alma en la nube que a un tiempo
llora y fulmina. El yambo que flagela y la elegia constelada de
ligrimas hallarin en tu pensamiento el lecho sombrio de su unién.

Te imagino otras veces como un apéstol dulce y afectuoso. En
tu acento evangélico resonard la nota de amor, la nota de espe-
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ranza. Sobre tu frente brillardn las tintas del iris. Asistiremos, guia-
dos por la estrella de Betlem de tu palabra, a la aurora nueva, al
renacer del Ideal —del perdido Ideal que en vano buscamos, via-
jeros sin rumbo, en las profundidades de la noche glacial por
donde vamos, y que reaparecera por ti, para llamar las almas, hoy
ateridas y dispersas, a la vida del amor, de la paz, de la concordia.
Y se aquietardn bajo tus pies las olas de nuestras tempestades,
como si un 6leo divino se extendiese sobre sus espumas. Y tu
palabra resonard en nuestro espiritu como el taiir de la campa-
na de Pascua al oido del doctor inclinado sobre la copa de veneno.

Yo no tengo de ti sino una imagen vaga y misteriosa, como
aquellas con que el alma, empefiada en rasgar el velo estrellado
del misterio, puede representarse, en sus éxtasis, el esplendor de
lo Divino —pero sé que vendris y de tal modo como el sublime
maldecidor de las Blasfemias anatematiza e injuria al nunciador
de la futura fe, antes de que €l haya aparecido sobre la tierra, yo
te amo y te bendigo, profeta que anhelamos, sin que el bilsamo
reparador de tu palabra haya descendido sobre nuestro corazén.

El vacio de nuestras almas sélo puede ser llenado por un grande
amor, por un grande entusiasmo; y este entusiasmo y ese amor s6lo
pueden serle inspirados por la virtud de una palabra nueva. Las
sombras de la Duda siguen pesando en nuestro espiritu. Pero la
Duda no es, en nosotros, ni un abandono y una voluptuosidad del
pensamiento, como la del escéptico que encuentra en ella curiosa
delectacién y blanda almohada; ni una actitud austera, fria, segu-
ra, como en los experimentadores; ni siquiera un impulso de
desesperacién y de soberbia, como en los grandes rebeldes del
romanticismo. La duda es en nosotros un ansioso esperar; una
nostalgia mezclada de remordimientos, de anhelos, de temores: una
vaga inquietud en la que entra por mucha parte el ansia de creer,
que es casi una creencia... Esperamos; no sabemos a quién. Nos
llaman; no sabemos de qué mansién remota y obscura. También
nosotros hemos levantado en nuestro corazén un templo al dios
desconocido.

En medio de su soledad, nuestras almas se sienten déciles, se
sienten dispuestas a ser guiadas; y cuando dejamos pasar sin sé-
quito al maestro que nos ha dirigido su exhortacién sin que ella
moviese una onda obediente en nuestro espiritu, es para luego
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preguntarnos en vano, con Bourget: “¢Quién ha de pronunciar
la palabra de porvenir y de fecundo trabajo que necesitamos para
dar comienzo a nuestra obra? ¢Quién nos devolveri la divina
virtud de la alegria en el esfuerzo y de la esperanza en la lucha?”.

Pero s6lo contesta el eco triste a nuestra voz... Nuestra acti-
tud es como la del viajero abandonado que pone a cada instante
el oido en el suelo del desierto por si el rumor de los que han de
venir le trae un rayo de esperanza. Nuestro corazén y nuestro
pensamiento estdn llenos de ansiosa incertidumbre... iRevelador!
iRevelador! iLa hora ha llegado!... El sol que muere ilumina en
todas las frentes la misma estéril palidez, descubre en el fondo de
todas la pupilas la misma extraia inquietud; el viento de la tarde
recoge de todos los labios el balbucir de un mismo anhelo infi-
nito, y esta es la hora en que “la caravana de la decadencia” se
detiene, angustiosa y fatigada, en la confusa profundidad del
horizonte...
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PEDRO-EMILIO COLL
(Venezuela, 1872-1947)

Su obra no fue abundante ni estruendosamente célebre, pero su
concision siempre licida y equilibrada logrd situar muchos de los
debates de la época bajo épticas wmds justas y menos personalistas.
Su ensayo “Decadentismo y americanismo” (incluido en El castillo
de Elsinor, 1901) es imprescindible para juzgar hasta qué punto el
modernismo supuso un replanteamiento de las incgnitas en torno
a la existencia de wuna institucion literaria solida en tierras ameri-
canas y contribuyo, sin duda, a problematizar el simplismo de quie-
nes afirmaban que la nueva corriente estética no era sino producto
del galicismo mental de algunos autores de lengua espariola.
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DECADENTISMO Y AMERICANISMO

Hay acTuaLMENTE en América un movimiento literario sobre el que
caen crueles sdtiras y al que criticos celosos y malhumorados tra-
tan de detener en nombre de la tradicién y del buen sentido. Por
un momento se creyé pasajera nube de verano, mera cuestion de
moda; pero se generaliza y persiste demasiado para creerlo. Efi-
meras revistas que mueren, faltas de lectores, entre espasmos liri-
cos; adolescentes que cuentan sus ensuefios en poemas vagarosos,
en prosas complicadas, y esto, no uno ni en una sola nacién, sino
muchisimos y en todo el conrtinente.

Se atribuye a la moda, a la moda que nos viene de Paris, junto
con las corbatas y los figurines de trajes; pero, aun asi, podria
argiiirse que una moda extranjera que se acepta y se aclimata es
porque encuentra terreno propio, porque corresponde a un es-
tado individual o social y porque satisface un gusto que ya exis-
tia virtualmente. Hasta los nuevos modelos de vestidos y los
colores en boga son determinados por el ambiente de ideas y sen-
timientos de una época; <y no ha de serlo la literatura? Si se
aclaran o se obscurecen los tintes de las telas, es de acuerdo con
la estacidon del ano; cada vaivén de la moda indica una variacidn
en el termoémetro social; también las maneras de pensar y de
escribir estin sometidas a la temperatura moral. Si Paris impone
hoy sus modas, es porque satisfacen intimas afinidades de los
pueblos que las adoptan; cambien esas afinidades, y entonces nos
vendran de Londres o de Nueva York las ideas y los patrones de
modistas, hasta que nosotros podamos exportarlos.

Ahora, con llamar a otro “decadente”, ya se cree quien tal
epiteto lance persona docta y muy a plomo sobre sus dos pies. Y
lo peor es que casi todos los que asi hablan no dejan de dar su
golpe de piqueta al antiguo edificio o de poner una piedra para
la nueva Babel; digo Babel por su altura, que no por su confusién,
pues que si ésta llega a producirse, es recogiendo los dialectos

109



dispersos y mezclindolos en la lengua que han de hablar las
generaciones futuras, si antes no ocurre un diluvio u otro cata-
clismo por el estilo. Ahora, si alguien llamara al ave “ramillete con
alas” sentaria plaza de “decadente” y de “simbolista™ y esto lo
escribié Calderén hace qué sé yvo cudntos anos.

Es a los simbolistas franceses a quienes se atribuye la “funes-
ta sugestion” y las cosas que en el mundo de las letras pasan en
América. Que me perdonen si los injurio; pero yo sospecho que
la mayoria de los llamados simbolistas americanos no conocen a
los llamados simbolistas franceses. El mismo Rubén Dario, en su
libro Azul, que ha sido la piedra de esciandalo de la escuela, no
tiene nada que trascienda a simbolismo; lo que si puede tal vez
encontrarse alli es la huella de Gaurtier, de Mendés, de Loti y aun
de Dauder y otros realistas de su indole. Se me dird que no hay
peor ciego que el que no quiere ver; asi sea; pero es la verdad que
s6lo en algunas paginas de sus altimos libros vislumbro la influen-
cia “simbolista”, y eso muy disuelta en su temperamento. Para mi,
a Dario le ha pasado en esas ocasiones como a la mujer de Lot:
tanto le hablaron de la ciudad maldita, que volvid los ojos para
mirarla; sus primeros pasos iban por otras rutas; pero quiso ver
las regiones extranas a las que le dijeron pertenecia; su propio
nombre oriental lo excitaba a la aventura. Ademads, es probable
que a veces le ocurriera lo que a ciertos escritores muy admira-
dos e imitados, los cuales corren el peligro de exagerar su propia
originalidad para no permanecer al mismo nivel de los que han
descubierto el secreto de su estilo o de su método ideoldgico.
Guriérrez Nijera, que pasa también como otro de los padres de
la “decadencia americana™, mds tenia de Musset y de Banville que
de Mallarmé y de sus discipulos. ¢{No pone el exquisito poeta, al
final de su “Vestido blanco”, a Verlaine y a Eduardo Rod como
escritores de una igual familia espiritual? iDeliciosa confusion!
Marti habia bebido en antiguas fuentes castellanas; Juliin del
Casal era un parnasiano con el alma torturada, y esto de tener un
corazdn triste es cosa inevitable que casi nada tiene que hacer con
la retérica ni con la métrica.

En mi concepto, los simbolistas franceses han ejercido poca
o ninguna influencia en América, donde son casi desconocidos;
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lo que se llama “decadentismo™ entre nosotros no es quizds sino
el romanticismo exacerbado por las imaginaciones americanas.

Veamos qué es el simbolismo. El llamado simbolismo no ha
tenido nunca una estética, ni ha profesado ningiin cédigo; segiin
uno de sus criticos, significa individualismo en literatura, libertad
del arte, abandono de las formulas ensenadas, personal originali-
dad. He aqui por cierto una férmula bien amplia que aceptarin
todos los que anhelan la sinceridad artistica. Que cada uno pro-
fese una estética a su imagen y semejanza. El simbolismo no fue
nunca una capilla cerrada, sino una palestra abierta, en donde se
reunieron los que protestaban contra el naturalismo triunfante,
“mads contra sus pretensiones absolutistas, que contra sus obras”,
los que “venian a reintegrar la idea en el Arte”. Hay quien se
imagina que ser simbolista es emplear los vocablos “lilial y esfu-
mar” y ser anfibologico y tener los ojos y los oidos tapados a la
realidad; no, oigamos a Remy de Gourmont, uno de los mds altos
representantes de las nuevas tendencias literarias: “La observacién
exacta es indispensable a la refabricacion artistica de la vida. Aun
para una figura de ensuefio, un pintor estd obligado a respetar la
anatomia, a no hacer divagar las lineas, a no amontonar colores
imposibles, a no abandonarse a perspectivas chinescas. El idea-
lismo mas desdefoso de la realidad bruta debe apoyarse en la
exactitud relativa que es dado conocer a nuestros sentidos”. Nada
menos parecido al etéreo neurdético forjado por algunos satiricos
y adversarios.

Es probable que haya confusion lamentable de términos, v es
lo que yo desearia que meditasen quienes estudian la vida mental
en sus manifestaciones artisticas. Tal vez, visto con mejores inten-
ciones y mas comprensivamente, sea un hermoso especticulo el que
ofrecen en América algunos espiritus que afinan y cultivan su
sensibilidad en medio de las mds dsperas y rudas costumbres. Tal
vez la nombrada “decadencia™ americana no sea sino la infancia
de un arte que no ha abusado del anilisis, v que se complace en
el color y en la novedad de las imagenes, en la gracia del ritmo,
en la musica de las frases, en el perfume de las palabras, y que,
como los niflos, ama las irisadas pompas de jabén. Habria que
preguntarse si un estilo de decadencia no es ms bien el estilo drido
y frio, fruto de una inteligencia fatigada que abandona la belleza
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de las apariencias para irse como un escalpelo al corazén de las
COsas.

Ha habido sin duda una revolucién en la técnica: la prosa
tiende a hacerse menos oratoria y mds plastica, y el verso mas suil
y sugestivo; martillean menos los consonantes al final de las
estrofas, y el ritmo flota con mas libertad en torno a la idea; sue-
nan mds los instrumentos de cuerda que los de cobre en la
orquestacién verbal; pero, segiin mi criterio, esta evolucién en la
técnica es paralela a una evolucion sentimental; a nuevos estados
de alma, nuevas formas de expresion, y si esos estados de alma son
vagos v “crepusculares”, débese a hondas causas sociales, a la edu-
cacion, al angustioso momento histérico cuyo aire respiramos. Por
ejemplo, es mds visible hoy la desproporcion entre el hombre y el
medio: el progreso individual de gran nimero de inteligencias ha
sido, naturalmente, mds ripido que el del medio social rebelde, en
cierto modo, al perfeccionamiento armonioso; a la cultura estéri-
ca ha seguido un malestar y una turbacién profunda en las almas;
los “retozos democriticos”, la escasez de goces intelectuales, la
vulgaridad de las opiniones hieren mas profundamente las sensi-
bilidades refinadas: de éstos si puede decirse, invirtiendo una frase
célebre, que vinieron demasiado pronto a un mundo demasiado
nuevo. En las ciudades mas o menos incipientes de América su-
fre mds que en las de Europa quien se eduque en una direccién
artistica; muchos emigran hacia centros mas civilizados, otros su-
cumben trigicamente como Julidn del Casal y José Asuncién Silva,
otros vulgarmente se gastan en las intrigas politicas. Es de creer-
se que cuando la cultura intelectual se generalice y los “casos™ de
hoy constituyan una fuerza, ésta tenderd a elevar el nivel social,
acelerando asi el progreso de la sociedad.

Se critica con razon el abuso que de los arcaismos y neologis-
mos se hace; pero aun en esto debe verse algo méds que mera
garruleria y presuncién sistemadtica. La psicologia del lenguaje
forma parte de la psicologia del que lo emplea. Cada autor tiene
causas de simpatia por las palabras que emplea con frecuencia. Se
ha observado que el poeta francés Henrique de Regnier usa mds
de cincuenta veces “oro” y “muerte” en uno de sus volimenes de
poesias; Maeterlinck repite “extraia” y “noche”; Verhaeren “alu-
cinacién”; nuestro gran Pérez Bonalde “siempre” y “jamas”. Cada
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uno de nosotros tiene esas que provisionalmente podriamos lla-
mar manias verbales.

Pero las palabras con el trajin diario se gastan y pierden por un
tiempo su poder evocador; entonces renacen los arcaismos y se
crean neologismos, que por su novedad parecen aptos para provo-
car la sensaci6n precisa que el autor desea despertar en el lector,
puesto que todo artista es por naturaleza expansivo. El notable
escritor aleman Hermann Bahr ha hecho un perspicaz anilisis sobre
su propio estilo, andlisis que me atrevo a condensar aqui —no se-
ria honrado apropidrmelo— y que nos ilustrard acerca de la cues-
tién de que venimos tratando.

Nuestra desgracia —dice— es que hemos crecido entre palabras
sin valor propio; no teniamos a nuestro alcance sino palabras que
no habiamos vivido, que nos parecieron usadas, y por eso busca-
mos otras que tenfamos por nuevas. Para las cosas que vivimos por
primera vez necesitamos también palabras que atin no hayamos
pronunciado. Habiamos siempre hablado sin sentir nada, y aho-
ra que sentiamos por primera vez, no podiamos emplear las mis-
mas palabras de que nos serviamos cuando no sentiamos nada.
Verbigracia, en la escuela nos ensefiaron a llamar “bellas™ mil cosas
antes de que hubiéramos sentido que algo era “bello”, pero cuan-
do lo sentimos no supimos con qué palabra expresarlo. cNos
servirfamos de la palabra “bello”, vieja y usada, que habiamos pro-
nunciado tantas veces para designar cosas indiferentes? No, no era
posible; y como no encontrabamos un adjetivo suficientemente
precioso, procedimos de otra manera: descomponiendo la impre-
sion de “belleza” en todos sus pequeiios momentos, denominan-
do cada uno con un adjetivo.

En sintesis, para Bahr, como para todos los de su raza inte-
lectual, europeos o americanos, el estilo es un reflejo de la vida
interior. Mis tarde, también por razones sentimentales, volvié
sobre sus pasos recogiendo las palabras despreciadas al principio.
Esperdbamos —escribe— que de la suma de todos esos adjetivos
resultaria una definicién para el conjunto de nuestra gran emo-
cién; pero mas adelante nos dimos cuenta de nuestro engano: lo
que habia de “bello” en la “belleza” se perdia cuando, con tan gran
niimero de adjetivos, lo dividiamos en sus elementos. Teniamos
ante nosotros fragmentos cuando queriamos un todo completo,
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y asi volvimos a buscar la vieja y mediocre palabra despreciada,
“bello”, que no nos habia parecido suficiente. Y al adoptarla nos
sorprendimos, pues nos pareci6 grande y potente cual ninguna.
Piénsese en un hombre a quien a menudo se le ha hablado del
amor, y que un dia lo experimenta; al principio la palabra usada
le parecerd vulgar e inventard mil términos nuevos; nmguno lo
satisfard hasta que aprenda a respetar el viejo “yo te amo”, pues
las palabras vuelven a ser jévenes con tal que los labios lo sean.

Acaso esta larga y jugosa citacién nos ayude a encontrar la
causa del aparecimiento de los neologismos y arcaismos en el
lenguaje de nuestros pseudodecadentes. Acaso el lenguaje atravie-
se por una inevitable crisis para llegar a una mayor limpidez y
pureza, a un estilo diifano, como la luz blanca, que es el dltimo
resultado de la composicién de los colores del prisma. Se sefiala
igualmente como un defecto la verbosidad o ampulosidad del
estilo; pero esto puede originarse, aunque parezca paradéjico, de
un escaso vocabulario, de un conocimiento incompleto de los
tesoros del idioma: asi, por ignorar el término preciso, nos vemos
con frecuencia obligados a construir una frase o un parrafo que
lo sustituya, y vase de ese modo hinchando la forma por pobreza
de lenguaje.

Existe también hoy una noble impaciencia por apresurar el ad-
venimiento de lo que unos llaman “criollismo” y otros “ameri-
canismo”, es decir, de la cristalizacién estérica del alma americana
y su objetivacién por medio del arte. Laudable ideal, que es el de
casi todos nosotros los hijos del Nuevo Mundo y al que marcha-
mos deliberada o indeliberadamente de afios aci. Desde mi punto
de observacién, veo ya en nuestra literatura un “aire de familia”
que la distingue no sélo de las literaturas exéticas, sino aun de la
misma castellana. Hay en quienes se marca mis esta diferencia, y
no precisamente en los que se esfuerzan en ello, pues hasta en los
que suponemos que rinden un culto exclusivo a las hegemonias
extranjeras obra la energia que brota de las entrafias de las razas
y del medio. Se diria que las ideas que vienen desde la vieja Eu-
ropa al mundo nuevo reciben aqui el bautismo de nuestra tierra y
de nuestro sol, y que nuestro cerebro, al asimildrselas, las transfor-
ma y les da el sabor de la humanidad momentinea que represen-
tamos. El resto sera labor del tiempo.
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Se cree que las influencias extranjeras son un obsticulo para
el americanismo; no lo pienso asi, y aun me atreveria a suponer
lo contrario.

Seamos justos en reconocer que a las literaturas extranjeras,
v en especial a la francesa, les debemos un gran afinamiento de
los 6rganos necesarios para la interpretacion de la belleza; a ellas
les debemos los métodos de observacién y el gusto para ordenar
nuestras impresiones, segin una especie de perspectiva estética.
Los sentidos, como todas las fuerzas de la vida, estin en perpe-
tua evolucién, y a las literaturas extranjeras les debemos en gran
parte el aceleramiento de aquélla. Nuestros ojos han aprendido
a ver mejor, y nuestro intelecto a recoger las sensaciones fugaces.
Son las literaturas extranjeras algo como un viaje ideal, que nos
ensefia a distinguir lo que hay de peculiar en las cosas que nos
rodean y entre las cuales hemos crecido. Si nos aleja un tanto de
la raza, es lo necesario para apreciar mejor sus relieves, matices
y rasgos caracteristicos; tal como hacemos con un cuadro que ha
de ser visto a distancia y no con los ojos sobre la tela.

No hace mucho un puntilloso compatriota, recordaba a los
nuevos escritores de América el consejo de don Andrés Bello:

Tiempa es que dejes ya la culea Exropa
y dirijas el vieelo adonde te abre
el mundo de Colon su grande escena,

¢Pero no aprenderia Andrés Bello en los cldsicos griegos, lati-
nos, espafioles, ingleses y franceses a gustar la belleza de la zona
térrida?; éno lo iniciarian Tedcrito, Horacio, Fray Luis de Ledn,
Pope, Lamartine, Delille, sobre todo, en el manejo del pincel, y no
le revelarian los secretos de su magica paleta, sin lo cual hubieran
quedado inéditos los “colores mil” de nuestras selvas, rios, aves y
flores?

Adonde quiero ir con estas apuntaciones, o como se las llame,
es a desear una critica mds comprensiva y benigna de las mani-
festaciones del arte nuevo en América. ¢Por qué ahogar con burlas
y rigorismos gramaticales el despertar de un arte naciente? No
niego la virtud de una critica severa; pero prefiero una critica
tolerante que tenga el santo temor de equivocarse. Entre noso-
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tros la critica implacable y dogmatica es menos justificada que en
los paises en donde la literatura es una de las maneras de luchar
por la existencia. Es sabido que escribimos como el arbol da flo-
res, v, s se quiere, espinas, pero, en fin, es para nosotros el arte
una funcién natural del alma, tal vez un consuelo y una liberacién,
y nunca un cémodo sistema de acaparar monedas. El literato sue-
le ser entre nosotros un hombre que, como cualquier otro, va a su
taller o calcula sobre los libros comerciales, dedicando algunos
ratos a cantar sus esperanzas y desesperaciones, quizd con algunas
faltas de gramdtica, y que termina sus dias en un consulado o en
un almacén, después de saborear la gloria de ser leido por media
docena de amigos en la seccion recreativa de un periddico.
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MANUEL DiAZ RODRIGUEZ
{Venezuela, 1871-Estados Unidos, 1927)

Si idolos rotos (1901) y Sangre patricia (1902) de Diaz Rodriguez
constituyen todavia hoy los titulos mds atractivos que produjo la
novela modernista hispanoamericana, su libro Camino de perfec-
cién (que retine cuatro piezas, fechadas en 1908), es, quizd, el apo-
geo del ensayo modernista de tema estético. En él se desarrollan
a fondo cuestiones medulares, como la de la oposicion modernista
a los focos reaccionarios de la época (las Academias y el acade-
micismo, es decir, el arte oficial, encarnado en un semipersonaje,
“Don Perfecto”, duramente satirizado); la lucha contra los dog-
matismos cientificistas, incapaces de conceder importancia a todo
lo que en el ser humano podia ser indefinible, asistematico, espi-
ritual: la cercania de arte modernista y religiosidad; la conciencia
de que el arte es un ejercicio trascendente, fuente, por lo tanto, de
orgullo —cuidadosamente distinguido de la vanidad; etc. El lector
encontrard en los textos seleccionados de Camino de perfeccién
una pasion sincrética que se traduce en reminiscencias de las lec-
turas y fuentes mds diversas, con un encuentro, tipicamente
modernista, del Siglo de Oro espaiiol ~Fray Luis de Granada, Santa
Teresa, aludida en el titulo del volumen—y la mds pura contem-
poraneidad —Dario, Rodé, Rossetti, Baudelaire, Wilde, Nietzsche,
entre muchos otros.
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APUNTACIONES PARA UNA BIOGRAFIA ESPIRITUAL
DE DON PERFECTOQ, CON UN BREVE ENSAYO
SOBRE LA VANIDAD Y EL ORGULLO

HaAY HOMBRES que no tienen sino una sola ventana en el espiritu.
Probablemente son aquellos mismos pobres de espiritu a quienes
el Evangelio llama bienaventurados, porque de ellos es el reino
de los cielos. No tienen mds que abrir los ojos para ganar la eter-
na venturanza. Bastales para eso ver, a través de la dnica ventana
de su espiritu, un paisaje también tnico. Ni siquiera es un paisa-
je: es una sola derecha y larga carretera, un solo y nitido camino
real, trivialmente bordado con simétricos jalones de cipreses o de
sauces; 0 menos todavia, quizds una sencilla y vulgarisima linea
recta, semejante a la tersa raya con que parte en el somo de la testa
su peinado cualquier pulcro barbilindo.

A uno y otro lado de esa ventana tinica no hay mds ventanas
que se abran hacia otros tantos paisajes diferentes, divirtiendo o
cautivando el espiritu con sendas tentaciones. Asi, libres de ten-
tacién, los que tienen una sola ventana en el espiritu no se dis-
traen, y, sin esfuerzo ninguno, sin turbarse jamds, consiguen la
bienaventuranza eterna. Fijémonos en que la palabra de Jesis no
les promete el reino celestial, sino que en este reino los confirma.
En efecto, Jesiis no dijo: “bienaventurados los pobres de espiri-
tu, porque de ellos serd el reino de los cielos”. El dijo: “bienaven-
turados los pobres de espiritu, porque de ellos es el reino de los
cielos”. De modo que los pobres de espiritu, por el mero hecho
de ser, ya estin gozando de la perpetua bienandanza. Para ellos
el reino de los cielos no es dificil conquista por lograr, sino reino
ya conquistado que en paz imperturbable se disfruta.

Muchos envidiarin esa aventura tan ficil, pero yo al menos
no la envidio. A vivir grasamente en un reino ya conquistado,
prefiero yo mismo conquistar mi reino, aunque éste sea el de los
cielos, a puros tajos y mandobles. Por eso, a los espiritus de una
sola ventana, prefiero los que son como una casa de muchos pisos
que, en cada piso, tienen ventanas abiertas a los cuatro vientos, o

119



mejor —porque una casa puede ser estorbada por las casas vecinas—
como un castillo sefiorial en medio a una vasta pradera, y con
balcones en cada piso, que dominen los cuatro puntos cardinales.
Hasta debe haber en lo mis alto del castillo una azotea, para al-
gunas veces otear el horizonte, o para curiosear a ojos desnudos
0 armados con lentes de astrénomo las estrellas, cuando nos urja
el deseo de ver si se nos quiere esconder algo detrés de los rubo-
res de Aldebardn o detrés de las candileces de Sirio. Quiero, cuando
estoy mirando por una ventana de mi espiritu, saber que en ese
mismo instante hay, en el punto diametralmente contrario, otra
ventana abierta. Asi, al cansarme de ver por la primera, descansa-
ré mirando a todo mi talante por la dltima, que se podria llamar
la ventana de la paradoja. Y, alejindose de la una, mientras van
acercidndose a la otra, a uno y otro lado de esas dos ventanas
extremas, ha de haber otras muchas ventanas, a las cuales pueda
arrancar, si se me ocurre, el secreto de su perspectiva. Todo esto,
y ya va pareciéndome demasiado, equivale a decir que, estudian-
do el anverso, es preciso estudiar el envés de las cosas. Después de
examinar por un lado el objeto, examinémoslo por el opuesto lado.
Y asi como con las cosas, con todas las ideas. No me desdefio a
ciertas horas de pasearme por los caminos reales bien desembara-
zados y trilladitos; pero hallo mi esparcimiento mejor en salirme
de cuando en cuando del camino real para internarme en las ve-
redas, aunque sélo sea a fin de examinar adénde éstas conducen,
ya serpeen en los barbechos entre pajonales, ya se esquiven cule-
breando y multiplicindose bajo la espesura de las frondas. Y es
probable que en este perenne y tortuoso peregrinar, quizi cuando
sigan mis pasos la mas oculta y humilde vereda, me encuentre
alguna vez con que llevo a mi lado o mis bien por delante, pues
en las veredas no es ficil caminar sino de uno en uno, a un com-
pafero de viaje improviso, ¢ imprevisto. Imprevisto sobre todo
para la hipécrita chusma de la clerigalla y los beatos, porque ese
mi compafiero de viaje improviso muy bien podria ser aquel mis-
mo que se le aparecié a Magdalena vestido de jardinero, o aquel
otro que desde los floridos vallecitos de la Umbria dilaté el reino
de los cielos, hasta dar entrada en €l, junto a los lirios que no hilan
y a los pdjaros del campo que no siembran, a la hermana liebre,
a la hermana cigarra y al hermano lobo.
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Las precedentes reflexiones, y otras muchas, despuntaron atro-
pellindose dentro de mi, en tanto que me aventuraba en la lectu-
ra del dltimo libro de critica de Don Perfecto Nadie, nombre ya
conocido universalmente como pseudénimo del ilustre escritor
Don Perfecto Beocio y Filisteo, académico de niimero de todas las
academias de su pais, y miembro correspondiente de muchas
academias de Todaspartes. Aunque ilustre escritor, ya bien carga-
do de afios, tiene don Perfecto sabrosas ignorancias pueriles. Cree
que puede ejercerse la critica de igual modo que se cultiva cual-
quiera otro género de literatura. No advierte que ademas del im-
prescindible talento y del espiritu de observacion requeridos por
los otros géneros, la critica exige al escritor una vasta y honda cul-
tura cientifica y literaria. A la critica no se va sino a través de una
larga, lenta y dificil preparacién, después de haber adquirido aque-
lla vasta y honda cultura. Sélo en ésta cria alas el critico, al punto
de parecer que va sobre las cosas levemente, superficialmente, ape-
nas rozindolas, cuando esti en realidad trayendo afuera el alma
de las cosas. Entendido asi, el critico viene a ser idéntico al pen-
sador nietzscheano: es un hombre experto en correr danzando
sobre las cumbres y por el borde temeroso de los precipicios. Caer-
se, no puede: se lo impiden las alas.

La critica, para don Perfecto, es una especie de vana arquitec-
tura en que entran como argamasa los desechos de las més ran-
cias filosofias, y como ladrillos o piedras algunas pedantescas
discriminaciones gramaticales con puros juegos malabares de
retérica. No sospecha que la alta critica literaria pueda ser la
filosofia que se exprime de las letras. Como €l apenas ve en la obra
de arte una simple imitacion, en vez de ver la continuacién y la
perfeccién de la naturaleza, menos alcanza a ver en la critica una
continuacién y perfeccién de la obra de arte.

Su concepto filoséfico se halla en general divorciado de toda
fisiologia. En su critica no se encienden casi nunca las luces del
fisilogo. Y suele, forzosamente, ser victima de sorpresas ingratas,
como se las han procurado, y a cada instante se las procuran,
algunas que ¢l tiene por descabelladas y presuntuosas teorias. No
se resigna a creer que Una misma sensacion vaya directamente ¢n
un hombre a sacudir el centro nervioso de la reproduccién sexual,
y en otro individuo cambie de rumbo y se dirija a excitar el centro
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mas noble del sentido estético. Las diferencias de temperamento
y de cultura no le parecen bastantes a explicar el fenémeno. Su
ingénito pudor se resiste a reconocer, en la causa de la imagen y
el acto voluptuoso, la misma causa de la emocién estética, de la
desinteresada y pura emocién estética, dispuesta, ya de una vez,
ya repitiéndose muchas veces, a cristalizar en obra de arte.

Al igual de estas irrefutables relaciones de la sensualidad con
la obra artistica, a su perspicacia escapan otros infinitos parentes-
cos mds 0 menos oscuros de las cosas. No ve gradaciones de color
en un trozo de misica, ni se aviene a encontrar entre los diversos
matices de un mismo color verdaderos acordes musicales. Aunque
hubiese contemplado el retrato de Inocencio décimo de Veldzquez,
no habria visto ni oido en los tres rojos con que Velizquez encua-
dra y acaba de expresar la psicologia de aquel gran mitrado inquie-
to otras tantas notas de clarin que maravillosamente prorrumpen
en un belisono acorde. Tampoco habra percibido una sinfonia
perfecta, la perfecta sinfonia del rojo, ante aquélla que, con mi-
sica de fuego inmarcesible, en el Festin del Epulén de Bonifazio
truena y exulta.

Las analogias y mezclas rayanas en hibridez de las sensaciones
de tan diferentes sentidos, asi como las analogias y mezclas de las
diferentes artes en que cada uno de éstos prevalece, habrin sido
ya relegadas por algunos hombres, como tépico exhausto, a los des-
vanes del muy venerable anticuario don Lugarcomiin; pero asi y
todo, él, don Perfecto, no conviene en admitirlas. El es hombre de
linea recta. No se allana a contentarse con lo relativo de las cosas,
y anda armado caballero de lo absoluro. Cada cosa tiene para él
su estante, su casilla y su rétulo, A la derecha unas cosas, las otras
a la izquierda. De esta suerte no hay perplejidades; no hay dudas
posibles. Lo que es de los oidos a este lado, y al otro lo que entra
por los ojos. Acd el color, alli la misica. Y teorizando asi, en medio
de una admirable sonrisa enigmitica, a un tiempo interrogadora
y afirmativa entre piadosa y malévola, un poco ingenua y un
mucho irénica, nombra la Sinfonia en gris mayor de Rubén Dario
y la Sinfonia en blanco mayor de Gautier.

Cada una de sus preocupaciones, o ideas, o manias, como
aquélla de llamar modernismo y modernista a cuanto no ha com-
prendido y le parece nuevo, aunque asi lo sea como el sol, me-
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rece capitulo aparte. Ojald pueda yo, si el tiempo me alcanza y
no me lo estorba lo trgico invisible de la vida, consagrar un
capitulo diferente a cada una de sus rarezas intelectuales y mo-
rales, de modo que, poco a poco, burla burlando y con deleite,
haga mio todo el mérito de haber escrito y coronado la biografia
de un hombre tan insigne, cuya vida fecunda, fuerte y serena, es,
naturalmente, de una longevidad prodigiosa. Bistame, por aho-
ra, exponer su modo cindido y peregrino de valuar los términos
de la lengua. Es tan curioso y peregrino que, a no tratarse de un
letrado indiscutiblemente ilustre, como lo es don Perfecto, cual-
quiera modesto mortal se enganaria hasta caer en la insensata
creencia de que el gran don Perfecto no se digné jamds inquirir
lo que es una palabra.

kg

Un gran poeta ha dicho de las palabras que son las casas de las
ideas. Quiza fuera mas exacto decir que son ideas convertidas en
casas, ideas que llegaron a concretarse cada cual en su propia
arquitectura. La sensacién, o mds bien una serie de sensaciones,
precedi6 a la idea, y ésta, 0 una serie de éstas, precedio a la pa-
labra. Consideradas como casas, presentan la variedad infinita de
las casas: desde la agreste espelunca del salvaje y el bohio del
siervo hasta el palacio del sefior. Cada una puede a su vez por si
sola ofrecernos una gran variedad, pues cada una recibe huéspe-
des muy distintos, que serfan las distintas acepciones, y, segin el
huésped, o el cardcter del huésped que momentineamente la
ocupa, cambia de color, de luz y magnificencia. Luego, si reflexio-
namos en que a su vez cada huésped sucesivamente puede alojarse
en un gran nimero de casas, llegariamos a construir otra serie mas
o0 menos interesante y rica... Y asi, de una manera interminable.

Mas, aunque en las casas quepan diversas personas y dese-
mejantes vidas, aunque en ellas resuenen fiestas de mds o menos
rumbo, es mds l6gico y natural ver en las palabras organismos
verdaderos. Las palabras, en efecto, son individuos organizados,
diminutos, leves y armoniosos. Ademds de su arquitectura, que la
llevan en sus formas v lineas, tienen perfume y color, sonido y alma.
Se mueven como se mueven los pajaros, con toda la gracia de la
vida. Son ligeras como los pdjaros, y a veces pesan con abruma-
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dora pesadumbre. Cada una posee su genio, su indole peculiar,
pero cambian de humor como las gentes.

Don Perfecto no las ve asi: €l si las ve, es a lo sumo como sar-
dinitas exdnimes, inmdviles, cogidas por sorpresa en las implaca-
bles redes del diccionario. El tiene su punto de vista: las palabras,
en verdad, son la invencién y el instrumento necesarios del vulgo,
y €l, don Perfecto, se halla muy por encima del vulgo. Cuanto al
diccionario, ya es diferente, porque el diccionario es al mismo
tiempo su padre, su hijo y su novia, sobre todo su novia. Sus re-
laciones con el diccionario, sellado taberndculo de su fe, resumen
de sus amores, colman aquel dulce capitulo de su vida que se podria
intitular Los idilios de don Perfecto. No ha sido, pues, de sus fun-
ciones la de hacer la lengua, que es funcién del vulgo: la suya ha
sido hacer el diccionario. Por tanto, a menos de empequenecerse
y humillarse, €] no asigna a las palabras otro valor fuera de aquel
que su diccionario les atribuye. Para él estin muertas, o no les con-
cede mds alma y vida que a sardinitas enredadas en la malla pes-
cadora. Tal vez le gustaria que les viniesen aun mds ajustados y es-
trechos los hilos de la malla a esas breves criaturas indéciles que,
en su desesperada aspiracién al aire y a la luz, brincan, danzan y
se escabullen mds ficilmente que los peces, porque no estin hechas
como los peces de carne gofa, sino de sutileza y armonia.

Indril decirle de las palabras que son como casas, o como seres
leves y armoniosos. Jamds ha entrado ¢l en una palabra como en
un jardin, ni se ha banado en una palabra como en una fuente,
ni ha subido por una palabra como quien trepa un monte, ni se
ha asomado a ninguna palabra a vivir un rato siquiera ante la
perspectiva de otro mundo.

Paréceme escucharlo: “iPalabrerial, ipalabreria!, ipalabreria!”.
O bien: “iMetiforas locas!™. Es de insinudrsele aquella observa-
cion divulgada por el francés Remy de Gourmont, segiin la cual
basta escribir la historia de una sola palabra para haber escrito en
gran parte, si no del todo, la historia de la humanidad entera. Po-
dria insinudrsele, convidindolo a meditar, por ejemplo, sobre la
palabra amor: a recapacitar sobre cudntas cosas caben en esta
palabra corta de silabas, asi de las cosas del hombre como de las
que estin fuera del hombre; y a reflexionar sobre cudnta luz y
cudn diversa puede de esta sola palabra exprimirse, que es tanta
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y tan diversa como para alzar una espléndida y gloriosa arquitec-
tura de luz, vendo de la luz que despide una pobre llama rastre-
ra, o el durea chispa del cocuyo, hasta la luz que proviene del mas
divino encendimiento serifico.

También podria insinudrsele... Pero todo ello seria como abrir-
le a don Perfecto otra ventana en el espiritu, y €l no quiere sino
ver por una sola ventana, para que no lo turbe la afagaza de las
tentaciones, y en apacible dulzura gozar del reino de los cielos.
Ademas, la empresa de abrirle otra ventana en el espiriru seria,
para quien la acometiera, sobradamente peligrosa. Aun sin diri-
girme a €l en particular, y sélo por la mala costumbre mia de pasar
de cuando en cuando por encima de sus léxicos, mds de una vez,
y no sé si para mi fortuna o mi desgracia, he provocado su estu-
por, deshecho incontinenti en los rayos de su ira. La tltima vez
fue por haberme yo complacido en marcar con extremosa com-
placencia, en uno de mis mas humildes librejos, la antitesis que
hay entre la vanidad y el orgullo. Don Perfecto la tiene por de mi
personal invencion; creo que ilustres autores la establecieron de
antano. La cuestién se reduce a que la mencionada antitesis in-
fringe la ley, va contra la regla, viola el sancta-sanctérum. Porque
su diccionario, haciéndose apenas eco de un uso vulgarisimo, re-
cogiendo sélo de esas palabras la paupérrima significacion que
tienen en la jerga familiar y en ciertas bocas de clérigos, las en-
cadena y acopla miserablemente en la mas baja sinonimia. Sin
embargo, el mismo diccionario, cuanto a la palabra orgullo, y
después de apuntar esta absurda sinonimia, dice: “exceso de la
propia estimacién que es a veces disculpable por nacer de nobles
causas” percibe, o medio percibe la verdad, mas no la expresa.
Virtuoso y noble, siempre lo es el orgullo. Y perdéneme o no don
Perfecto, abriseme o no con la hoguera de su ira, yo, pecador de
mi, sigo creyendo que vanidad es tan sinénimo de orgullo, como
igual es lo que reluce y nada pesa a lo que, si momentineamente
puede no relucir, siempre y mucho pesa, porque es oro.

EL

La vanidad vive de afuera; el orgullo de adentro. Mientras la pri-
mera no supone absolutamente nada, el otro supone siempre algo.
Podria simbolizarse la primera en la figura de una vejiga vacua;
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en tanto que el otro, si lo figuramos también como una vejiga,
siempre serd con algo por dentro. La primera no tiene punto de
apoyo, porque no es ningiin punto de apoyo la vacuidad; en
cambio, el otro lo tiene en un valor consciente y efectivo, mérito
0 como quiera llamdrsele, es decir, en algo sélido, evidente, in-
disputable y seguro.

La vanidad vive y se alimenta del aplauso, de la estima y opi-
ni6n de los otros; el orgullo no los ha menester: acepta, si, el
aplauso y la estima y opinién de los otros, pero bajo beneficio de
inventario. El vanidoso, en definitiva, es un reflejo de los demis,
al punto de poderse decir que su yo no estd en él, sino en los otros;
al contrario, quien posee el orgullo se da el soberano deleite de
siempre ser ¢l mismo. Al primero, los aplausos lo aumentan y
exaltan, y la diatriba lo amilana y disminuye; al segundo, nada lo
deprime ni exalta, nada lo acrecienta ni merma. Fl que padece
vanidad y se oye decir maestro, siendo nulo, abre con mis fuer-
za las fauces como voraz Minotauro incontenible. En la misma
situacién, el orgulloso, que examina con limpidez dentro de si y
no mira a ningtin maestro, decapita friamente el aplauso. Y asi con
la diatriba: cuando es exagerada, el orgulloso la descorona con
instantdnea precisién quirdrgica.

En suma, la vanidad se reduce a la casi siempre excesiva ¥
siempre antojadiza y arbitraria estimacién ajena, mientras el or-
gullo viene a ser la justa y bien ponderada estimacién de si pro-
pio. Se dird que tan delicada y fina estimacién de si propio debe
de ser muy rara. Desde luego, se requiere el conocimiento de si
mismo, que es, como cualquier conocimiento, relativo y dificil de
lograr. El orgullo anda a veces mezclado con su poquito de vani-
dad, y entonces la estimacién de si propio deja de ser bien pon-
derada y justa, para hacerse excesiva; o al contrario, puede mis
bien quedarse corta, como sucede en algunos hombres timidos,
faltos o escasamente provistos de confianza en las propias fuerzas,
de esa virtud base del cardcter, como ya lo apunt6 Gracidn y
después lo dijo Emerson. Pero si anda a veces con mascara de
vanidad, o wllido de timidez, también se puede hallar exento de
malas ligas, como un oro de buena ley resplandeciente y puro, El
simbolo de su perfeccién es el diamante de aguas cristalinas. Eso
es el orgullo: un ingenuo diamante. O bien fue siempre de aguas
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cristalinas o bien la vida, que es el mejor lapidario, lo perfeccio-
na, desembarazindolo de timidez, limpiindole de vanidad, hasta
que alumbre como una estrella. Y entonces, para conocerlo, cual-
quiera corazon sencillo es competente lapidario.

No necesita el vanidoso pensar o hacer, ni le importa sino que
los otros imaginen que él hace y piensa, a semejanza de aquel
protagonista del Diente roto de Pedro-Emilio Coll que, sin pen-
sar jamds ni pizca, s6lo porque los otros creian que pensaba,
alcanzé a los mds altos puestos y honores de la repiblica. Por eso
es, entre los llamados arribistas, un tipo corriente el vanidoso,
mientras que un héroe del orgullo seria, caso de encontrarse entre
ellos, verdadera monstruosidad o inverosimil hallazgo. En el in-
numerable tropel del arribismo no se entra sino desacostum-
brandose de pensar y de hacerlo todo por si, deponiendo el ca-
racter, ocultando y aun cediendo la personalidad, y a tanto, ni tan
ficilmente, no se aviene el orgulloso. Nunca deja de ser él mis-
mo. Al revés de quien padece vanidad, €l, sin importirsele nada
de cuanto los otros digan de él, obra y piensa. Bebe en su vaso,
como dijo uno, o labra figulinas o estatuas como hacen otros, o
por lo menos trabaja pulera y noblemente su vida. Si no tiene otra
cosa, trabaja su propio corazén como un jardincito que todo se
llenari de claveles. Claveles de sangre, que son los que huelen
mejor, porque la sangre es espiritu, y el espiritu se vuelve perfu-
me. No pretende ser mds que nadie, ni siquiera igual a nadie,
como acaece al vanidoso. No pretende mas ni menos que siem-
pre ser ¢l mismo. Y no es que desea ser diferente de los otros, sino
que, sin él mismo desearlo, se marca diferente.

Asi como cada hombre tiene para distinguirse de los otros una
fisonomia corporal, también tiene una fisonomia espiritual dife-
rente, su estilo, dando a esta palabra, no la restricta significacién
que encierra aplicada a un escritor o un artista, sino otro sentido
muy mds amplio, como para que en ella puedan entrar con hol-
gura las diversas jerarquias de hombres, todos los hombres. Por-
que todos tienen su estilo, y muchos dan con él, pero muy pocos
adquieren la conciencia de su estilo. Eso, la conciencia del propio
estilo, eso es el orgullo. Y orgulloso es aquel en quien amanecio
la luz de esa conciencia. Por eso, a la inversa del vanidoso que
imita, el orgulloso aparece original sin esfuerzo, de una fluente
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manera espontinea. Buscindolo algunos, la mayor parte sin
buscarlo, dan los hombres con su estilo y expresién, como el
pdjaro canta y el drbol florece.

A aguel drbol que mueve la foxa
Algo se le antoxa.

Aguel drbol de bel mirar

Face de manyera floves quiere dar:
Algo se le antoxa.®

Ignoro si se elevaran alguna vez a la conciencia de su estilo,
o si se elevarin apenas a una subconciencia mis o menos oscura;
pero si sé que el pdjaro, el arbol y todos los seres hallan también
su estilo.

Hallanlo, y con divina ingenuidad lo expresan al hallarlo, el
bucare, el mango y la palmera; y supongo que el bucare porque
dé con su estilo no ha de creerse mejor o peor que los otros, ni
tampoco ninguno de los otros debe de creerse mejor o peor que
el bucare. Cada uno da su expresién y estilo sin importirsele nada
de los demds: la palmera su euritmia y esbeltez que la hacen pa-
radigma y blasén de arquitectura; el mango su follaje, sus hojas
nuevecitas de leonado terciopelo, y su carga de frutos en que son
claros nuncios de la miel todos los matices del verde, el gualda
y el rosa; y por tltimo, el bucare, aunque de cuerpo lleno de feos
verrugones, irregular, inarménico y desgarbado, no es menos que
la palmera, y, aunque no crie fruto, no es menos que el mango,
ni tampoco es mds que ellos porque dé vida al café y el café nos
la dé a nosotros, ni porque sus flores de piirpura lo vistan con rico
paludamento como a un imperator cercado de sus legiones cuando
se alza en el centro del caferal, o abandonado mis bien de las mis-
mas cuando surge arrogante y solitario en el centro del barbecho.
Y asi como pasa con los drboles, pasa con los pdjaros e insectos,
con todos los seres mintisculos de gracia y armonia, que son y
hacen en la naturaleza lo que son y hacen las palabras mas puras
en la lengua del hombre. El grillo tiene como el ruisefior su ex-
presion y su estilo. El uno tiene su violin, si el otro su flauta; y
uno a otro no se envidian, aunque se bafien vy den serenata los

* Diegoe Hurtado de Mendoza.
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dos en el mismo claro de luna. El grillo no estorba al ruisefior,
ni el son de su violin estridente cubre aquella voz como de flau-
ta que estuviera encantada en la copa del sauce, del ciprés o la
encina.

En todo pais y toda época hay hombres y hay el Hombre; hay
artistas y hay el Artista; hay poetas y hay el Poeta; o con mds
brevedad: hay grillos y hay el Ruisefior. Y la orquesta innumera-
ble y finisima de los grillos, tejida y entretejida de infinitos vio-
lines de grillos, no perturba, antes da inesperado relieve al solo
maravilloso de la flauta. El secreto estd en contentarse con ser
grillo, y en tocar su estridulo y ristico violincito de grillo a con-
ciencia. El secreto estd en que uno arranque al violin su nota, la
nota de uno, la nota exclusiva de uno, para de ese modo hacerse
irreemplazable en la orquesta universal de los hombres, las plan-
tas, las aves y los grillos. El secreto, en una palabra, estd en el orgu-
llo. Es el orgullo el que le hace a uno saber que su nota, aunque
sea la de un violin de grillo, con tal sea ingenua, serd insustituible
y necesaria. Por esto, el hombre en quien se hizo la luz del orgu-
llo, aun reconociéndose y afirmindose distinto, no sélo no se cree
mads que ninglin otro hombre, pero ni tampoco se cree mds que el
bucare, €l ruisefior o el insecto. Su nota es distinta, sin duda, y en
la orquesta complementa otras notas, pero es complementada a su
vez por innlimeras notas distintas. Da valor a las demads, pero
rambién lo recibe de ellas. He ahi por qué el orgulloso no puede
creerse mds que la planta, el ave o el grillo. Y he ahi cémo, re-
conociendo en si mismo el orgulloso a un hermano del bucare,
del ruisenior y del insecto, el orgullo viene a la postre a conver-
tirsenos, para indecible pasmo de la chusma, en la mas perfecta
y franciscana humildad, hasta ser no ya el orgullo y la vanidad,
sino el orgullo y la humildad los dos términos idénticos de una
especie de simple ecuacién ideologica.

Es dificil o imposible separar lo que a la humildad pertenece
de lo que pertenece al orgullo. ¢En nombre del orgullo no escri-
be Luis de Granada, cuando parece que lo hace en nombre y
defensa de la humildad, contra la vanagloria y la soberbia: “Por
lo cual si alguna vez los hombres te alabaren y honraren, debes lue-
go mirar si caben en ti esas cosas de que eres alabado, o no. Por-
que si nada de eso cabe en ti, ninguna cosa tienes de qué gloriar.
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Mas, si por ventura cabe en ti, di luego con el Apéstol: Por la gracia
de Dios soy lo que soy™. “Mira también cudn gran desvario sea pesar
tu valia con el parecer de los hombres en cuya mano estd inclinar
la balanza a la parte que quisieren y quitarte de aqui a poco lo que
ahora te dan, y deshonrarte los que ahora te honran. Si pones tu
estima en sus lenguas, unas veces serds grande, otras pequerio, otras
nada, como quisieren las lenguas de los hombres mudables. Por lo
cual nunca jamds debes medirte por loores ajenos, sino por lo que
ti sabes de ti: y aungue los otros te levanten hasta el cielo, mira
lo que de ti te dice tu conciencia; y cree mds a ti que te conoces
mejor, que a los otros, que te miran de lejos, y juzgan como por
ofdas.” 5i estos razonamientos a propésito de los ajenos loores los
adaptamos también sin variarlos para la diatriba ajena, lo que en
la mente de Fray Luis de Granada es una leccién de humildad se
cambia en una completa leccién de orgullo. Ni el orgullo habla
de otro modo que la humildad en boca de Fray Luis, ni se pintan
con mds exactitud, creyendo anotar diferencias entre el humilde
y el soberbio, las que hay entre el hombre poseido de vanidad y
el hombre sencillamente orgulloso.

El poseido de vanidad no dice como el orgulloso y el humil-
de: soy lo que soy, porque pone su estima en la lengua de los otros,
y anda aparentando lo que los otros quieren que €l sea. Cuando
se levanta a la mafana y cuando se acuesta por la noche, lo hace
preocupado con el pensamiento de si estardin maldiciendo de él
sus adversarios o, cosa tal vez mucho peor, de qué estarin espe-
rando de €l sus amigos. Desespérase al imaginarse que el olvido,
como una vasta campana de silencio, pueda ahogar la misica de
su nombre. Cuando su nombre padece eclipses, porque no le
contentan su flujo de que le hagan caso, como diria Campos, cae
en una airada tristeza mortal, y habla con grave enojo de las
conspiraciones del silencio. Porque lo esencial para él es oirse en
la lengua de los otros, que su nombre suene, y para ello, cuando
nadie lo suena, se pone él mismo a sonarlo, como tambor de
titiritero que provoca y entretiene la malsana alegria de la plaza
piiblica. En la impaciencia del renombre, todos los medios le son
buenos para darle a su tambor: hace y dice a destajo, fuera de
tiempo y lugar, y su obra, como un fruto cogido en agraz y que
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se maduré a la fuerza, viene a conformarse a la postre en un
enteco y zocato fruto de arribista.

No asi el orgulloso: quiere ser lo que es, no lo que quieren
los otros que sea. Bastale ser él mismo. El vano ruido del nom-
bre no lo preocupa ni halaga. No huye de él, pero no lo persigue
tampoco. Sabe que su nombre sonard a su riempo, cuando el
mismo dé su expresién, con o sin esfuerzo de él, fatalmente y a
su tiempo debido, asi como el arbol da a su tiempo la flor, y ésta
cuaja a su tiempo en el fruto. Su obra es como buen fruto en sazén
y rico de mieles. Y porque es bueno como el fruto en sazén, es
bueno como la miel que, cuando es rica, pausadamente corre de
frutos y panales, como pausado corre el buen éleo, y pausado el
vino que se acendré y reposé largos afios en la sombra y la fres-
cura de la tierra. Y cuando ya ha dado su expresion, su estilo, su
obra, el orgulloso dira apenas para si, como el humilde Fray Luis
de Granada: soy lo gue soy. No despliega ninguna rueda de pa-
vén, como hace el vanidoso, para encandilar a los limitados del
espiritu. No se desvanece ni se engrie, como no se engrie el irbol
porque da fruto, ni el ruisefior porque canta, ni la hierba de los
campos porque un dia amanecié coronada de belleza. Sabe que ¢l
es distinto; pero también sabe que no es mas ni mejor que la hier-
ba de los campos. Usa de ciertas palabras, como talento, mérito,
virtudes, y otras de la misma familia ideal, porque son las que tiene
a su alcance, y porque la lengua del hombre no puede expresar
todavia ciertos matices, por ser todavia demasiado pobre, siendo
sin embargo mds rica infinitamente que aquella que don Perfec-
to encerrd cefiida de bandeletas, como una momia, en la cripta
de su diccionario; pero sabe que esas palabras designan, muchas
veces, cosas de que no hay por qué engreirse, que pasan fuera de
la intervencién de la conciencia, manejadas por una fuerza oscu-
ra. Adoptadas para significar muchas cosas del hombre, tales pa-
labras nos resultan como si estuviéramos designando con ellas un
proceso idéntico al que abarca del nacimiento a la floracién de
cualquier hierbecita. Una semilla vino de cualquier parte a caer
en tierra abonada: un beso de lluvia, otro beso de sol, y los ojos
del hombre ven subir en el aire un trémulo tallo de hierba. Lue-
2o, en la cima del tallo prende una estrella de cinco pétalos de oro,
y ésa es la margarita de oro de nuestros campos. ¢{Hay en esto por
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ventura algo de que envanecerse? Pues lo mismo sucede en las
cosas del hombre.

La humildad y el orgullo son como dos hermanos gemelos en
quienes el sexo fuera lo dnico distinto. Asi, podria decirse del
orgullo que es una humildad que, tomando conciencia de si,
despierta con impetus de varén; y de la humildad, que es un or-
gullo que se afemina y se da como amorosa doncella.

El primer acto de aquella humildad que se paseé como dulce
doncella amorosa por los montes y vallecitos de Umbria fue el mis
noble y divino arranque de orgullo. Cuando Francisco de Asis da
la espalda a la casa paterna, dice o parece decir al padre, a quien
deja atrds: quédate ahi, oh mi sefior padre y mercader, quédate ahi,
oh meser Pier Bernardone con tu riqueza, que yo no la necesito.
Guarda tu oro, aunque por tuyo lo sea también mio, porque esta
verdad he descubierto: que no es el oro el que me da realce a mi,
sino yo quien le da realce al oro. El rico, harto de bienes, que anda
siempre desalado y se desvela y desvive por conservar intacta su
fortuna, si no para acrecerla, es un vil esclavo del oro. El pobre,
harto de estrecheces y angustias, que anda siempre desalado, y se
desvela y desvive por conseguir la riqueza, para luego hacer como
el rico, es también un vil esclavo del oro. Este pobre en su estre-
chez y aquel rico en su abundancia fraternizan bajo el yugo de una
misma esclavitud, porque son igualmente esclavos del oro. No
quiero ser como ellos un esclavo, sino un hombre libre.

Sélo con este grito, el mds entero grito de orgullo que haya
salido de labios mortales, puede, en mi opinién, traducirse aquel
primer acto de Francisco de Asis, aquel su primer paso en la
santidad, que fue abrazarse para toda su vida con la pobreza.
Porque su pobreza no guarda semejanza con ninguna otra; no se
deja confundir con la de ningiin otro santo de esos que, en libros
devotos y en el santoral de la Iglesia y en los mismos altares, de
tan inmerecido como enorme crédito disfrutan. Su pobreza no es
la que se cae a pedazos porque la roe la inmundicia; la que se viste
de una sola negra saya de mugre, hasta hervir gusanos y piojos;
la que es podre, horrura, escara, piltrafa y horror de pestilencia.
Su pobreza no es la del cura de Ars, ni la de Benito José de La-
bre, que s6lo puede ser digna de santidad y beatitud en la esca-
toldgica imaginacién de alguna histérica beata. No; su pobreza no
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es montén de podredumbre. No es ni siquiera simple sierva des-
aseada. Ni desaseada, ni sierva: doncella pobre si, pero muy de
bien, que se lava las manos del sudor de la faena, y se lava los pies
del polvo de la ruta, y, después de haberse lavado, entona alguna
laude gentil en honor de sor Agua, que es utilisima y humilde,
casta y preciosa.

No significa sucedumbre, ni es tampoco la alcahueta de la
poltroneria. No es pobreza holgazana como la de aquellos fra-
ticelli que infestaron después los caminos de Italia, desacreditando
y oscureciendo la clareza y el espiritu serificos de la Orden. El
tinico hermano que Francisco arrojé de su comunidad fue aquel
novicio a quien el Santo llamaba, segiin la exquisita cronica de los
Fioretti, el hermano mosca, porque vivia sobre los otros y de los
otros, molestindoles en cuanto hacian y aprovechindose a la vez
de lo que hacfan, como un parésito. “Vete, hermano mosca —decia
al novicio que no pensaba sino en comer y en sestear a la sombra
después de la comida—, porque hace tiempo que vives a la mane-
ra de los zdnganos, que no hacen miel y devoran la que hacen las
abejas.” En esto vemos co6mo su pobreza no vive a lo pardsito, sino
a lo hombre. No desaconseja el trabajar, antes lo predica, valién-
dose del sermén y del ejemplo. La tinica diferencia estd en que
su trabajo no es el trabajo como lo entiende la mayor parte de los
hombres que se dicen cristianos, el trabajo desalentado y loco por
atraerse y conservar la fortuna, sino aquel otro mesurado y justo
que un hombre requiere para sostenerse libre. Trabaja, pero no
al punto de que entullezcan y se envaren las manos tendidas en
el ansia de la posesién; trabaja, pero no en tal guisa que el espi-
ritu se colme de bajas preocupaciones y miserias, de tristezas
malas, de envidias y rencores discretos -mds temibles en cuanto
mds discretos— de todas las durezas y fealdades con que el inmo-
derado deseo del oro lo ensucia: las manos han de moverse libres,
para que se hallen en toda ocurrencia dispuestas a la obra; y el
espiritu ha de estar también desahogado y libre, para que pueda
en todo momento abrirse al amor y a la verdad, cuando éstos
quieran asentarse en €l y enseiorearse de él con indisputable se-
fiorio. Trabaja, pero no acumula imbécilmente, ni tampoco im-
bécilmente desprecia el oro por el oro, como creen algunos. Y
puesto que trabaja y ordena trabajar, la pobreza franciscana mira
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en el oro un bien, pero un bien como otro cualquiera de los bienes
del hombre, tan fragil y tan sujeto a pervertirse, que siendo un
bien, puede en la ocasién hacerse un mal, o, peor todavia, el Mal.
Sin duda lo considera un bien; mas de ningiin modo como un fin,
y mucho menos como el fin supremo y tinico, segiin hace el arri-
bista. Ve en el oro, cuando mds, un buen medio para enderezarse
descansadamente a fines mejores.

Cuando se ve en el oro un fin, y sobre todo el fin supremo y
linico, el amor al oro y a cuanto es al oro atafiedero se desfigura
y crece como una lepra monstruosa, hasta sofocar la accién o la
idea predominante que hay en toda vida humana. Crece como una
lepra y se interpone como un obsticulo invencible entre el hom-
bre y su ideal, es decir entre el juez y la justicia, entre el soldado
y el heroismo, entre el sabio y la verdad, entre el artista y la be-
lleza, o entre el hombre oscuro y su honra, cuando se trata de una
oscura vida humana sin més tesoro ideal que el de la honra. Algu-
nas veces, no solo se interpone entre el hombre y su ideal, impi-
diendo al hombre la clara visién de su ideal, sino que socava a éste
para derrumbarlo y sustituirsele. En ambos casos, el hombre que
fue, o pudo ser, noble cultivador de un ideal degenera en vano
arribista, y su obra, aunque en apariencia esté madura, es palida
y sin sabor como el fruto desmedrado.

Asi, la pobreza franciscana, ademas de ser la clara ensefanza
que es para quienes en el sagrado de la Orden se refugian, encie-
rra para todos los hombres una ensefianza mejor, no menos trans-
parente y de imponderable fuerza idealista. Puede condensarse en
un consejo heroico, bueno para sostener a los fieles cultivadores
del ideal en aquellos momentos de suprema angustia en que el
ideal se les pierde de vista, que es como si se perdieran de vista
a si mismos, porque se dejaron extraviar y desvanecer de la rique-
za. Tal consejo es el que nos manda a ver en la riqueza, y en cuanto
a ella sirve de necesaria anadidura, algo que se toma o se tira, que
se guarda o se aleja, que se conserva o se aparta, como la cémo-
da ropilla de interior que uno viste y se desviste con desenfada-
da indiferencia o, para hablar més bellamente, en el hondo y bello
lenguaje del Santo, con perfecta alegria.

Seguir semejante consejo supone orgullo, supone haber alcan-
zado a la conciencia del estilo, como el santo de Asis cuando se
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abrazé con la pobreza. Al sacudir la tirania del oro, como el sim-
bolo y compendio de todas las vanidades y tiranias a que se aba-
ten los hombres de alma de siervo, él, después de haberse encon-
trado, se afirmaba a si mismo. Despojaba su vida de lo accesorio,
hasta no dejarle sino la esencia, para quedarse a solas con su ideal
de santidad, a solas consigo mismo como un hombre libre; por-
que solo es verdadero hombre libre, aunque entre cadenas mise-
rablemente yazga, el que tiene el fuerte y divino don del orgullo.
“Mi cuerpo estard cautivo, pero mi espiritu anda libre y estoy con-
tento”, decia Francisco de Asis, mientras fue prisionero de gue-
rra en Perusa.

Desde su abrazo con la pobreza, leccién de orgullo la mis alta
que recibieran los hombres, fue su vida, como la de un hombre
ya verdaderamente libre, una fresca sonrisa abierta bajo el cielo,
sobre las campinas en flor de Italia. En posesion de la conciencia
de su estilo, vio que todos los seres también tienen el suyo, y que
muy a propdsito lo expresan, sin cometer yerro de tiempo y de
lugar; su alma rebosé pronto en cinticos de alabanza al agua y al
fuego y a todas las criaturas; y fue el hermano de la alondra y la
golondrina, de la cigarra y la liebre, de la ovejuela y el lobo. Los
arrestos arrogantes del mancebo que poetaba a la manera de
Provenza desmayaron en languideces de pucela enamorada y
rendida; el orgullo se redujo por si mismo y dulcemente; y que-
daron los dos términos de nuestra simple ecuacion ideoldgica, la
humildad y el orgullo, refundidos en la tnica cifra de amor de la
vida franciscana. ¢Quién, tratindose de esta vida, podria decir
dénde acaba el orgullo y dénde la humildad empieza? ¢Quién
podria en esa vida separarlos o deslindarlos bien, a menos de no
partir la misma vida en dos, como pudiera partirse en dos un claro
diamante puro? Y nada se conseguiria con ello, porque las dos
porciones de un diamante partido siguen teniendo naturaleza de
diamante. Asi, de idéntica naturaleza, aunque a los ojos miopes
con muy distintas apariencias reluzcan, son el orgullo -que no es
vanidad, soberbia ni vanagloria- y la humildad —que no quiere
decir, como tantos creen, apocamiento, bajeza, ni servilismo.

He aqui, ioh don Perfecto!, cémo no es dificil que, en mi
perenne y tortuoso recorrer las veredas y atajos del espiritu, me
encuentre alguna vez, gracias al oro cobrizo de mi orgullo, o al
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fresco pozo de mi humildad —que serd como te parezca mejor—,
con que llevo de compariero de viaje, si no al que se aparecié a
Magdalena vestido de jardinero, por lo menos a Francisco de Asis,
el dulce hermano serifico. Y he aqui cémo no es tampoco dificil,
ioh hermano don Perfecto!, que alguna vez yo del buen encuen-
tro imprevisto me aproveche, y asido a los cordones del Santo,
y detrds de €1, y en pos del buen Sefior Jesiis me vaya, a enterar-
me en esa bienaventuranza de que ti, venturado de ti, gozas desde
ahora, para gozdrmela yo entonces a ritulo de buena conquista y
en paz, tal y tan bien como ti, ioh hermano envidiable!, desde
ahora y sin haberla conquistado te la gozas, por los siglos de los
siglos. Amén,
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PARENTESIS MODERNISTA
O LIGERO ENSAYO SOBRE EL MODERNISMO

En MEDIO a la general confusién individualista, contradictoria y
andrquica del arte moderno, se pueden, a mi modo de ver, des-
cubrir y determinar, como caracteres de lo que se ha venido lla-
mando modernismo en arte y literatura, dos tendencias predomi-
nantes y constantes que, siempre en armonia, discurren por cauces
fraternales y paralelos, cuando no se entrelazan y confunden,
hasta quedar las dos, en un principio separadas y distintas, con-
vertidas en una sola.

Una de ellas es la tendencia a volver a la naturaleza, a las
primitivas fuentes naturales, tendencia que no es propia del solo
modernismo, como no lo ha sido ni lo es de ningiin especial
movimiento y escuela de arte, porque es causa primera y patri-
monio de todas las revoluciones artisticas fecundas. Taine sefiala
esa tendencia cuando, al hablarnos de los jovenes de cuerpo y
espiritu sanos que pasan por los didlogos de Platon, encuentra en
ellos al hombre primitivo, no desligado todavia de sus hermanos
inferiores, las otras criaturas, risueio y sencillo como el agua,
hacia el cual nos volvemos con amor cada vez que nuestra civi-
lizacién nos cansa y nos perturba con los delirios de su fiebre.

En vez de jévenes de Platén, o de la antigiiedad, o de hom-
bre primitivo, digamos la naturaleza, y con esta oscura y peren-
ne tendencia a volver a la naturaleza y a la vida, comenzaremos
a penetrar el misterio de las mas felices renovaciones del arte.

En la reaccién de los Primitivos contra el arte bizantino, vence
este anhelo de remontar a las limpidas fuentes primordiales, de
volver a contemplar la naturaleza con claros ojos infantiles, des-
pués de haberla visto falseada por los temores milenarios y las
visiones de la vida ascética, falseada y hasta reemplazada por la
sombra de aquellos negros y monstruosos Cristos de rigidos bra-
zos interminables, cuya tétrica silueta se ve pesando todavia so-
bre el arte espontineo, fresco y divino del Giotto.
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A través de los castos marmoles helenos, hermano de las al-
mas que discurren por los didlogos de Platén, el arte del Rena-
cimiento volvié a la naturaleza y a la vida. Pero en vez de soste-
ner la unidad originaria de la rendencia a que dio patentisimo
relieve y remate, el Renacimiento consagré la exclusiva sobera-
nia de la forma, como sucede en ciertas madonas rafaelescas de
belleza casi ristica, a expensas del candoroso elemento espiritual
que, a modo de interno lirio de luz, florece en las creaciones de
los Primitivos y de los grandes artistas del quattrocento.

Si hubo alguna vez un impulso que nada ocultase de morbo-
s0, un buen impulso o deseo de convalecencia precursor de la
salud, fue aquel de los pintores modernos llamados prerrafaelistas
que se hurtaron a la férula sendocldsica para volver a la infantil
edad prerrafaélica, adivinando, con perspicua intuicién, en los
pintores de esa edad, almas ingenuas, transparentes y puras, ba-
fiadas en los propios manantiales de la vida. La naturaleza habla-
ba sin esfuerzo al través de estas almas, como sin obsticulos de
extraia mediacion, y cada palabra suya arraigaba y se vestia de
eterna primavera. Sin embargo, si se acerc6 de una parte a la
naturaleza, al rejuvenecer y reencender su ideal de la pintura en
el arte juvenil de los Primitivos, de otra parte el prerrafaelismo
incipiente, creyendo tal vez afirmar la benéfica tendencia de su
origen, tuvo éxito contrario, y mds bien se alej6 de la naturaleza,
cuando quiso reproducir en el paisaje los mds minimos particu-
lares de la piedra, del arbusto y de la hoja. Su nimiedad pueril de
los pormenores fue semejante al error del naturalismo literario
que, en su escriipulo histérico del dato, del documento o del
hecho, llegé a confundir la naturaleza con el detalle, e imagind,
con s6lo un cimulo de vanos detalles, representar el movimien-
to de la vida. Al cabo la pintura, con los Gltimos prerrafaelistas,
como también la literatura después de varios tanteos o ismos,
desde el simbolismo remoto a los naturismos recientes, en su do-
ble reaccién contra el falso naturalismo y contra el dogmatismo
cientifico imperante, se libertaron del error, y pudieron, limpias
de toda mancha, regresar a la naturaleza, cuando entrevieron que
la naturaleza estd, mas bien que en el detalle o en el hacinamien-
to de innimeros detalles, en la ingenuidad v la sencillez, caracte-
res que por si solos harian del modernismo un perfecto renuevo
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del clasicismo puro, a no ser aquel otro caricter de intensidad im-
preso al arte modernista por la violencia de vida de nuestra alma
contemporanea, ansiosa y compleja. En este concepro modernista
del arte, un detalle solo, interpretado con sobrias lineas armonio-
sas que expresen el triple cardcter de sencillez, ingenuidad e in-
tensidad, puede, como una flor la primavera, compendiar toda la
esencia de la vida.

Y si a la intensidad propia de nuestra vida de hoy, si a la sen-
cillez y la ingenuidad reconquistadas por la tendencia a volver a
la naturaleza, agregamos los caracteres de la tendencia paralela
o hermana, que es una indisputable tendencia mistica, tendremos
todos los rasgos principales del modernismo verdadero, o si se
quiere del modernismo como algunos lo entendemos y amamos,
tal como balbucea y canta en el verso de Verlaine, tal como sur-
ge con voz cristalina de surgente en la prosa de Maeterlinck, tal
como enguirnalda con lirios de candor la santa y dulce gloria de
Genoveva en los frescos de Puvis de Chavannes.

LE L

Las dos tendencias, la tendencia a volver a la naturaleza y la
tendencia al muisticismo, aparecen juntas en las épocas de feliz
renovacion del arte y del sentimiento religioso. Puede la simul-
tinea aparicion comprobarse en la historia, desde el punto mis-
mo en que el arte albored con albura de marmoles bajo el cielo
ateniense. En tanto que, a la luz del Atica, la naruraleza canta en
el casto coro impecable de los marmoles, muchos de los mitos que
estos marmoles representan hallan su intérprete cabal en el ver-
bo contemporineo de Platén, el Gnico de los antiguos filésofos
a quien se ajusta sin violencia nuestro moderno concepto del
mistico.

El mismo suave consorcio de esencia mistica y de amor a las
cosas naturales mds frescas e ingenuas, como son las flores, los
pajaros y los nifios, embalsama la vida de Jesiis, de acuerdo con
su obra, ya ésta la consideremos revolucionaria de la religién y
la moral hebreas, ya apenas veamos en Jesis al poerta, y sélo
estudiemos el Evangelio como nuevo canon de poesia a la serena
luz desapasionada del arte.
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Pero nunca se manifesté el doble y simultineo impulso con
tanta limpieza y vigor, como durante aquella larga primavera de
religién y de arte que empez6 en el siglo trece, cuando el viejo
espiritu del Evangelio reaparecié restaurado y coronado en la vida
pura de Francisco de Asis. La religion degenerada, corrompida y
moribunda, se libré de la muerte, porque la azucena de Asis res-
caté los pecados de la pirpura guerrera y orgidstica de Roma. La
tétrica pesadilla bizantina huy6 al mismo tiempo del arte, con sus
fealdades y monstruos atormentados de rigideces, ante el nuevo
y fuerte soplo de vida. Cuando las florecitas del Santo rompieron
a perfumar los corazones, fue como si sélo entonces los artistas
empezaran a ver las otras criaturas y las cosas naturales, porque
todo el arte de esa época guarda la infantil expresién de aquellos
angeles de Carpaccio que, a los pies de la Madona y desde el vago
balcén de las nubes, abren los ojos llenos de cindida maravilla
sobre el especticulo de la tierra.

Del universal amor del Santo por todas las cosas y criaturas,
nace una especie de misticismo panteista, o mas bien de panteismo
lleno de uncién mistico-religiosa, con que el arte sorprende la
esencia de la Vida. Apenas el arte encuentra un puro anhelo
mistico dentro del mds puro y ferviente amor de la naturaleza,
cuando la vida se deshace en rosas v lirios inmaculados bajo las
manos del Giotto, casi inconscientes y rusticas. Los frescos inge-
nuos, donde con ingenuo pincel nos cuenta el Giotto la vida se-
rena del Santo, son en el arte de la pintura la lilial anunciacién
de la vida. Desde ese momento, a las repugnantes representacio-
nes bizantinas del hombre, suceden mas reales y nobles represen-
taciones humanas. Ya Jesids no es el Cristo monstruoso cuyos
largos brazos repugnan en vez de atraer, y amenazan en vez de
bendecir; es un Jesiis en armonia con la dulzura y el candor del
Evangelio, el jardinero del mds fresco jardin, en que apacentaron
su espiritu los hombres, jardinero ideal a cuyos pasos la tierra se
cubre de margaritas y lirios, como el Jesis vestido de jardinero
que el Beato Angélico nos pinté apareciéndose a Magdalena en
un fresco minisculo del Convento de San Marco.

El nuevo Jests prepara y empieza en la pintura un tipo nue-
vo de belleza que tendrd su expresién insuperable en el Jesis
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maravilloso del Vinci. Y, paralelamente al tipo del Jesis, nace, y
luego va perfeccionindose en la obra de los artistas, el tipo de la
Madona, que mis tarde vaciarin en molde dnico Bernardino
Luini, Correggio y Rafael.

Alrededor de esos nobles tipos, y como su acompafiamiento
mds arménico, se agita y vive un coro de criaturas leves y gracio-
sas, que ponen la sonrisa de la naturaleza en el timido ensayo
primero del paisaje. De hojas, frutos y péjaros, el Ghirlandaio teje
las guirnaldas con que €l circunscribe y atenia la trigica expecta-
cion de la dltima Cena; detrds de una de sus Madonas, alza el
primer Bellini un drbol, en cuya copa se complace con tan extre-
ma nimiedad infantil, que se la podria suponer la mas nitida y
acabada copa de cedro, si el pensamiento del pintor no hubiera
sido, como es probable, hacer de ella una ingenua evocacién de
catedrales y basilicas, por su redondez categérica de clipula; y suave
y rapidamente, a partir de la visién cuasi beatifica del Giotto, ahon-
dindose en la perspectiva del Ghirlandaio, dilatindose por prade-
ras en flor como la pradera de margaritas del Angélico, el paisaje
va creciendo y afirmindose, hasta que, lleno de armonia, de aire
y luz, rompe a reir con gentil desenfado ante los triunfos de la
muerte, en el biblico paisaje semitropical con que Benozzo Gozzoli
alegra y enciende los muros del Campo Santo de Pisa.

LL

A la natural progresién de la doble tendencia en el segundo
Renacimiento, corresponde una ascensién progresiva y lumino-
sa del arte. Mientras la tendencia a volver a la naturaleza va,
refinindose, a cumplirse en la perfeccién de la forma, la tenden-
cia mistica va, depurdandose, a un misticismo lleno de gracia y
fineza, como es al decir de Pater el misticismo de Leonardo, mis-
ticismo que ha perdido su religiosidad, si lo estimamos con el
criterio de las religiones positivas, pero haciéndose religioso en
otro sentido mas universal y profundo. Leonardo lo extrae de si
propio y del alma de la naturaleza, y luego lo esparce por la faz
de su obra, y como si fuese el alma de la obra, en la luz de una
sonrisa. Es la misma sonrisa que a través de toda la obra de
Leonardo, como la luz del dia hasta su triunfo en la mds alta cima
del oriente, va progresando y subiendo a florecer en la sonrisa de
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la Gioconda. Es la misma sonrisa de los lagos y de los mares, la
sonrisa ambigua que nuestro miedo ha calumniado de traidora,
convirtiéndola en un simbolo de la perfidia, cuando seria lo jus-
to hacer de ella la poética cifra de nuestra ignorancia, o lo que
de ella hizo Leonardo, y es en definitiva igual cosa: la artistica
enunciacién del eterno misterio.

Hasta aqui las dos tendencias marcharon siempre en equili-
brio, sosteniendo al arte en su divina ascensién; pero, deshecho
este equilibrio, todavia durante el segundo Renacimiento, cuan-
do una de las tendencias prosperé a expensas de la hermana, y
la exclusiva predominancia de la forma retrajo el misticismo a lo
accesorio, a la superficie, a las vanas representaciones formales del
asunto, se inicié la decadencia del arte, inmediatamente visible en
la tercera manera y en los discipulos de Rafael.

e

Iguales vicisitudes y evolucién muestran las dos tendencias en el
arte literario. En la literatura clisica espaiiola, acusada por los
mismos espafioles de drida y seca, de indiferente a la gracia de las
cosas naturales, el mis puro amor a la naturaleza coincidié con
la mégica florescencia de la Mistica. Nunca el sentimiento amo-
roso de la naturaleza alcanzé tan suave y honda ternura como en
el Simbolo de la Fe de Luis de Granada. Tan sincera y cilida es
la ternura de amor que empapa con sangre de poesia las piginas
del Simbolo de la Fe, que cerca de este libro, y a pesar de sus
muchos defectos que son los errores de la ciencia de su edad,
resultan afectados, pilidos y frios todos cuantos libros engendré
mds tarde el entusiasta amor de la naturaleza, después del adve-
nimiento de Juan Jacobo. Enfadoso y pedantesco parece v es el
Genio del Cristianismo, cuando se ha platicado con la arana v la
abeja y todas las criaturas en el huerto de candores de Fray Luis
de Granada.

La trascendental revolucién filosofico-literaria de Rousseau,
que segtin los criticos dio puesto al paisaje en la literatura, se dis-
tingue precisamente por la tendencia a volver a la naturaleza, y por
la tendencia al vuelo mistico, pues el amor a la vida y a las cosas
naturales andaba siempre, en Rousseau y en su doctrina, aliado a
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cierto deismo religioso, al que no falté para volar con alas de
misticismo puro sino olvidar todo resabio protestante de Ginebra.

EE L2

Después de quedar por largo espacio divorciadas u ocultas, las dos
tendencias han vuelto a reaparecer claras y acordes en el arte mo-
dernista.

Modernismo en literatura y arte no significa ninguna deter-
minada escuela de arte o literatura. Se trata de un movimiento
espiritual muy hondo a que involuntariamente obedecieron y obe-
decen artistas y escritores de escuelas desemejantes. De origenes
diversos, los creadores del modernismo lo fueron con sélo dejarse
llevar, ya en una de sus obras, ya en todas ellas, por ese movimien-
to espiritual profundo.

Anunciado por la pintura de los prerrafaelistas ingleses en su
reaccidn contra el sendoclasicismo, el arte modernista se delined
y afirmé cuando simbolistas y decadentes reaccionaron con do-
ble reaccion en literatura contra el naturalismo ilusorio y contra
el cientificismo dogmdtico. Naturalmente los primeros observa-
dores no se percataron del movimiento profundo, sino de su
fendmeno revelador, de su manifestacién mds aparente y exter-
na, que fue una fresca esplendidez primaveral del estilo. De ahi
que haya quienes vean todavia en el modernismo algo superficial,
una simple cuestién de estilo, ya sea una modalidad nueva de éste
como quieren algunos, ya sea verdadera mania del estilismo, como
grotescamente se expresan los autores incapaces de estilo, que es
como si dijéramos los eunucos del arte. En realidad si hubo y hay
una cuestién de estilo, y hasta una completa evolucién del estilo,
si s6lo tenemos en cuenta el modernismo espafiol y quitamos a
esta tltima palabra su limitacién peninsular, para volverla a su
debida amplitud, suficiente a contener toda la raza repartida por
Espafa y América. En tal sentido es de observar, y bueno es decirlo
porque muchos afectan desconocerlo, cémo se dio el caso de una
especie de inversa conquista en que las nuevas carabelas, partiendo
de las antiguas colonias, aproaron las costas de Espana. De los
libros recién llegados por entonces de América, la critica militante
peninsular decia que estaban, aunque asaz bien pergefados, en-
fermos de la mania modernista. Semejante expresion, equivalente
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de la otra ya apuntada o mania del estilismo, se reprodujo varias
veces en Espaia, bajo la pluma de un conocido profesional de las
letras.

Pero esta evolucion del estilo, digna de estudiarse en el moder-
nismo espafiol, puede tenerse por vana contingencia cuando se
estudia el modernismo en general y su alma profunda, nutrida por
dos corrientes incontrastables, una de las cuales da al estilo su
ingenuidad y sencillez, mientras la otra le da savia y fuerza mis-
ticas.

Lt &

Misticismo en literatura no siempre es, aunque lo sea algunas
veces, misticismo religioso. Pero si el misticismo literario no siem-
pre es religioso en el concepro religioso corriente, nunca es, como
pretende el sabio de la especie mental de Nordau, el modo de ver
de la ignorancia y la mania, es decir un modo de ver nebuloso,
inconexo y confuso. Misticismo es, al contrario, clara visién es-
piritual de las cosas y los seres.

Ob, seftor licenciado, y cuando huelgo
de ver si reverendo personaje;

que soy amigo de hombres virtwosos

¥ que sepan el alma de las cosas...

Asi dice el fingido loco, protagonista de Los locos de Valen-
cia de Lope de Vega, al médico de la casa de orates. En realidad
no es el médico, no es el sabio, sino el poeta o el artista quien sabe
el alma de las cosas. Cuanto mis alto el poeta o el artista, es tanto
mayor la fuerza de adivinacién con que él penetra el alma de los
seres, y aun el alma de las cosas en apariencia inanimadas. Y
misticismo literario es la evidente revelacion, en literatura, de esa
fuerza por cuya virtud el poeta sabe descubrir, extraer, y en se-
rena belleza representarnos, lo que hay de espiritual en el hom-
bre y en su obra, o en la planta y en su flor, o en el mis humilde
ser y en su destino.

Después de las grandes épocas misticas, desde la Italia de Fran-
cisco de Asis, desde los tiempos de Ruysbroeck el Admirable v del
misticismo espanol, no habia cuajado el misticismo tan abundante
y florida cosecha como esta vez, en la cima de la literatura contem-
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pordinea. Comienza con Ruskin y Pater a encender los ojos mio-
pes de la critica. En filosofia estalla con insélita fuerza: en mu-
chas paginas de Die Freib liche Wissenchaft, en la divina crueldad
formidable del sobrehombre, bajo los rasgos de Zarathustra, y en
toda la obra nietzscheana se encierra un poderoso misticismo, que
s6lo aparenta oponerse, porque es idéntico en el fondo, al mis-
ticismo que pudiéramos apellidar platénico de Carlyle. En poe-
sia ensaya todas las actitudes y formas: ya es religioso, pero in-
vertido, como el inverso misticismo satinico de Baudelaire; ya es
un misticismo ingenuo ¢ infantilmente religioso, como el del verso
verlainiano; ya, por tltimo, es un misticismo exento de religiosa
limitacién, desinteresado por completo, como el misticismo de
Maeterlinck. Pintoresco y gracioso en los poemas de Dante Ga-
briel Rossetti, en los que apenas continiia el misticismo naciente
y exterior de la primera pintura prerrafaelista, sigue siendo ex-
terior desde el punto de vista literario, si bien desde otro punto
de vista ya lo es menos, bajo los trascendentales empenos de
revolucion social en Ibsen, y de renovacién evangélica en Tolstoi,
hasta hacerse mas hondo y medular, a medida se desinteresa en
absoluto, como en el claro misticismo del gran poeta belga.
Tal vez no existe una sola obra fuerte en la literatura de hoy
donde no se pueda rastrear por lo menos una vaga influencia
mistica. Aun aquellos grandes escritores menos inclinados por su
naturaleza al misticismo han tenido o tienen un momento misti-
co en su obra. En las Virgenes de las rocas vivié su momento
mistico D'Annunzio, y este momento mistico de su obra, por 16-
gica inflexible y secreta, coincidié con la cumbre de su arte. Y asi
como D’Annunzio antes de hacer su obra de vanidad en I! fuoco,
después de su obra de vanidad Oscar Wilde vivié un momento
mistico supremo en su final De Profundis. Digo momento misti-
co supremo, porque este momento mistico de Oscar Wilde reco-
gi6 en si toda la esencia de un largo momento histérico. Ademads
de ser el sincero y hondo grito que es, como pocos ha exhalado
jamis el corazén humano, el De Profundis tiene dentro del arte
modernista, por su intensidad, casta belleza y penetracién, el
cardcter de un evangelio. Nunca fue mas clara y perfecta la vision
mistica del arre y de la vida. Ni tampoco nunca se expresd con
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mds fuerza la pura aspiracién mistica del poeta y del hombre: The
Mystical in Art, the Mystical in Life, the Mystical in Nature.

Aunque haya todo un grupo de escritores dignos de citarse,
no citaré sino a dos maestros, para decir cémo surge la aspiracién
mistica en la mds moderna literatura espafola:

En Rubén Dario empieza, con poemas como “El reino inte-
rior” de Prosas profanas, recordando el suave y delicioso misti-
cismo de ciertas pinturas prerrafaelistas. Luego cobra aquel per-
fume y frescor de espontaneidad que esparcen algunos de los
Cantos de vida y esperanza del maestro.

En la prosa noble se manifiesta con impetu de revelacién bajo
la pluma de Valle-Inclan. Sin pararnos a hurgar la tersa filiacién
mistica del estilo de esta prosa, hallaremos en la Sonata de Pri-
mavera toda una primavera de misticos perfumes. En esta Sona-
ta, el misticismo, unas veces tierno y puro como el corazén de las
virgenes que encantan el jardin sefiorial con la flor tempranera de
sus gracias y la misica suave de sus nombres, pasa a ser otras veces
un santo baudelairiano o diabélico, y entonces encarna en el
destino protervo que, alrededor de una de esas virgenes, herma-
nas de las Virgenes de D'Annunzio, va describiendo y cerrando
su ronda maldita. Libre de reminiscencias d’annunzianas, y a pesar
de cierto dejo de ironia y de la infatuacién donjuanesca, un aliento
mistico mds puro llena la incomparable Sonata de Otosio.

*

Tales prosas y poemas, y otros muchos poemas y prosas cuya sola
enumeracion ya seria muy larga, atinan a la sencillez y la inge-
nuidad, caracteres de la vuelta a la naturaleza, por lo menos un
vago anhelo mistico. A nuestros ojos comparecen en la escena del
Arte, semejantes a las virgenes que se revelan a Santa Oria en los
versos candorosos del candoroso Gonzalo de Berceo: todas tres
llevan en la diestra, como en sedoso y albo nido, sendas palomas
blancas; y mientras posan en la tierra los pies, todas, con movi-
miento undnime, tienden sus diestras al cielo, como para hacérselo
propicio con la cindida ofrenda pascual de sus palomas.
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PEDRO CESAR DOMINICI
(Venezuela, 1873-Argentina, 1954)

Dirigi6, junto con Pedro-Emilio Coll y Luis Manuel Urbaneja
Achelpobl, la célebre revista Cosmopolis (1894-1895), tan moder-
nista en sus creencias que se propuso ser portavoz “de todas las
escuelas literarias de todos los paises”. Algunas de sus novelas, como
La tristeza voluptuosa (1899) o Dionysos (1912), pueden ilustrar
las tendencias decadentistas y preciosistas mds exageradas del
movimiento, que también se manifestaron en reflexiones ensayis-
ticas recogidas por Dominict en varios voltimenes. El Libro apoli-
neo (Discurriendo y sofiando), uno de ellos, fue publicado en Paris
en 1909; contiene notas sobre autores preferentemente franceses y
de moda, aunque no descarta la mencion de escritores hispanoame-
ricanos casi desconocidos; el “Prélogo para un libro”, que figura en
la coleccion, mds que encomio a un individuo especifico, se trans-
forma en perfil del artista modernista puesto en circunstancia, es
decir, descrito en medio de los problemas éticos y prdcticos mds
frecuentemente debatidos en la época. La dificil decision de tener
que hacerse hombre activo u hombre meditativo estd aqui plantea-
da: la conclusion —una alabanza de la soledad aristocrdtica, que
puede servir de ejemplo moral-, sin embargo, resulta ambigua, pos-
tura, sin duda, muy corriente en el modernismo.
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PROLOGO PARA UN LIBRO

EL AMOR a la literatura constituye en nuestras tierras desoladas
refugio magnifico. Cuando fenecen los frigiles lirios de la virtud,
y la ignominia incendia las almas, podemos crear pequenos jardi-
nes intimos, y cultivar silenciosamente bellas campéanulas de amor
y filgidas rosas del ideal. Refugio misericordioso, isla sonriente do
canta el ruisefior del olvido y perpetiase en dnforas de bronce la
nobleza ingénita de nosotros mismos, lo mds puro del ser. Leed si
no los libros que aparecen en Hispanoamérica, y encontraréis, aun
en aquellos cuyos autores han llevado al exceso sus prostituciones
politicas, cierta nobleza melancélica, cierta bella amargura que
indica que al contacto del ensuefo toda alma se purifica y engran-
dece. No me explico yo, empero, tales dualismos. La palabra del
escritor vale por la austeridad de su vida, por las ideas que defien-
de, por los sentimientos que acaricia, por la probidad moral de que
ha dado pruebas. Quien no sabe sufrir por sus ideales, quien no
sabe rechazar halagos e injurias, quien no es capaz de colocar la
honra por encima del fausto y las riquezas, no es digno de mane-
jar la pluma. En nuestros pueblos incipientes, en nuestras democra-
cias acéfalas, ni el poeta tiene el derecho de preferir la estética a
la moral.

El papel que le tocaba desempenar a nuestra generacién en
América era verdaderamente envidiable y decisivo. Después de la
generacién que creé la Patria, después de la generacién que im-
planté la Repiblica y concibid las leyes, la nuestra debia solidificar
y perfeccionar tan magnas obras, estableciendo el régimen perma-
nente de la libertad, destruyendo el caciquismo militar, educan-
do el pueblo. En casi toda la América Espanola, nuestra genera-
cion ha sido inferior a su momento histérico. Las Ciencias, las
Letras, las Bellas Artes nos deben su apogeo: la Repuablica nada
nos debe; ni nuestros pueblos pueden enorgullecerse del relaja-
miento del caricter nacional que con la palabra y la pluma hemos
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forjado. El talento puede salvar individualmente a un escritor del
olvido, mas no salvari nunca a una generacién de hombres del
oprobio en que yace envuelta la época que le tocaba presidir.

En nuestros pueblos incultos, observan con marcada descon-
fianza a los que s6lo llevan la lira del poeta —antes divina- como
instrumento de trabajo. Si ante ella no van cerrindose todas las
puertas como en la leyenda maldita, predispénense los dnimos
para la defensa. El labrador, el obrero, el agricultor no compren-
den la jerarquia del escritor, porque no se la hemos ensefiado a
apreciar, porque no les hemos demostrado que nuestra superio-
ridad no estriba tinicamente en construir rimas y edificar belle-
zas, porque no les hemos hablado en el lenguaje que la muche-
dumbre ama y admira: el de los actos: porque no hemos sabido
probarles que en nuestra aristocracia s6lo son dignos de vestir la
purpura aquellos que poseen ambas grandezas: la del talento y la
del caricter. Sembrador de ideas, es ya casi sinénimo de corrup-
tor de multitudes. A ese abismo hemos llegado: a avergonzarnos
del mas envidiable privilegio, a denigrar del mas noble sacerdocio,
a permitir que se demuestre impunemente: ique es el talento
enemigo de la virtud!

Efimero fue siempre el triunfo de los cortesanos. En politica,
en arte, en literatura, la prostitucién es momento transitorio.
Pasadas esas hecatombes trigicas del honor y del buen gusto, toda
nobleza prevalece, y el nombre de ciudadano como el titulo de
poeta volverdn a merecer el respeto de la plebe. Mientras llegan
esos tiempos venturosos, quien escribe estas lineas no gritard
como el poeta heleno a los hombres de su generacién: “Si que-
réis salvaros, sed geniales”, sino mds eficaz y perentoriamente: “iSi
queréis salvaros, sed dignos!...".

¥k ¥

All4, en los lejanos tiempos de 1894, cuando Pedro-Emilio Coll,
L.M. Urbaneja Achelpohl y yo fundibamos en Caracas la revista
literaria Cosmdpolis, y desplegibamos ante los ojos del clasicismo
y del puritanismo académicos la bandera “modernista”, lanzando
audazmente la semilla revolucionaria sobre los campos en donde
triunfaban el presbitero Balmes, el novelista Javier de Montepin
y el critico espafiol Valbuena, un paladin respondia al llamamien-
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to fundando en Coro la revista Miniaturas, que defendia los mis-
mos ideales: era Felipe Valderrama, en quien cantaba ya la adoles-
cencia.

Cosmdpolis vivié mds de un afio, en un medio ambiente con-
trario, tiempo suficiente para que el venero de las formas revo-
lucionarias cayese abundantemente sobre la senda que el ancho
surco de nuestro arado habia trazado, y en donde, al lado de
Spencer, Lombroso y Taine, cantaban Verlaine y Baudelaire. En
aquella redaccién nacieron a la vida literaria muchos nombres que
gozan hoy de envidiable buena fama en América. Miniaturas se-
guia camino paralelo al nuestro en el otro extremo de la Repi-
blica, propagando nuevas teorias, ampliando valerosamente los
limites del pensamiento nacional. Ignoro cudntos meses durd
aquella revista; mi primer viaje a Europa, mi verdadera iniciacion
en los templos de la Belleza, mi transformacion espiritual al con-
tacto con las grandes fuentes de sabiduria, hiciéronme olvidar
momentineamente patria y amigos. Una noche, cenando en un café
del boulevard con un poeta recién llegado de la tierruca, recordan-
do cosas amables, hablando de antiguos companeros, le pregunté
por Felipe Valderrama. “Murié hace poco en Puerto Cabello”,
respondiéme. Luego hablamos de otro asunto. Y sucedié un largo
silencio, interrumpido por las quejas voluptuosas de los violines o
el lento y languido sollozo del violoncelo.

A la verdad, Valderrama gozaba de excelente salud, y no en-
traba en sus propésitos atravesar tan pronto la Estigia, ni pagar-
le el 6bolo a Carén, ni darle pan con miel a Cerbero. Probibalo
publicando un librito: Paisajes de Alma, suave y nostilgico, po-
blado de acentos generosos, escrito en prosa musical de estilo
modernista. Ensuesios y emociones posee las mismas virtudes,
aungue en mayor grado de perfeccidn: suefos, impresiones, sen-
saciones, dolores de la vida, desengafios, esperanzas, de todo hay
en este libro en donde preside Nuestra Sefiora Melancolia, cual
hermosa dama que una cuita de amor consume. Las composicio-
nes fantdsticas o imaginativas son quizd las mds bellas del volu-
men; cuando el autor habla de hadas y duendes, y el humo azul
crea palidas visiones de ensuefo, el poeta sonrie, y el habitual
pesimismo se transforma en riente aurora; murmuran las fuentes,
cantan los pajarillos, escondese la noche. Mas crueles resultan
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luego las amarguras de la realidad, las tristezas de la patria, y las
perfidias de los amigos; pero es envidiable privilegio poder olvi-
dar con los acentos de la lira las rudas batallas de la existencia.

Felipe Valderrama es escritor sincero y probo. Su labor ince-
sante en la prensa literaria, su entusiasta ardor de propagandis-
ta, la lealtad de su companerismo lo hacen merecedor al afecto
y la estimacién de quienes sepan buscar en el talento las cualida-
des del espiritu y la nobleza del corazén.

Temo, sin embargo, que la generosidad de Felipe Valderrama,
su afin de dar a conocer en Venezuela a los escritores de Amé-
rica, y en América a los escritores de Venezuela, le haya quitado
vagar para emprender, con la critica o el poema, obra de mayor
aliento; y tanto mds sensible resultaria esto, cuanto que casi to-
dos esos sefiores serdn los primeros en mostrarse desagradecidos
y en hablar mal mafiana del companero que con tanta nobleza les
consagré tiempo y juventud.

Nos conviene aislarnos de tiempo en tiempo, separarnos de
todo contacto mental, abandonar libros, papeles, periédicos, co-
rrespondencias amistosas, vocablos iniitiles, entregarnos a meditar,
apacibles, lejos del mundo y de la vida: sélo asi podemos em-
prender con provecho el dulce placer de sofar, acariciar grandes
ideas y concebir obras fuertes. Bien me explico yo las meditacio-
nes de don Quijote en el corazén de Sierramorena, y la costum-
bre de los caballeros andantes de transformarse en pastores para
reconfortar el dnimo; sin las volteretas y otras penitencias extra-
vagantes que causaban la admiracién de Sancho, la soledad y el
aislamiento son cosas mds necesarias a quien se dedica al ejercicio
de las Letras que a quien con el de las armas se solaza. Y tengo
como causa primordial de la inaptitud que en general se observa
€N nuestros escritores para crear obras solidas esa perpetua promis-
cuidad de las almas, propia de ciudades despobladas y de tempera-
mentos exuberantes y comunicativos. Por eso juzgo urgentes en
aquellos climas abrasadores esos baios de soledad y apartamien-
to, puesto que si no produjesen obras maestras, servirian de exa-
men de conciencia y reconfortarian el caricter, iinica fuente lim-
pida de la grandeza nacional y del orgullo de la Patria.
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CARLOS REYLES
(Uruguay, 1868-1938)

Mds conocido por sus novelas (entre las que destacan La raza de
Cain, 1900; El embrujo de Sevilla, 1922; El gaucho Florido, 1932),
sus ensayos han gozado de poca atencion. El volumen que tituld La
muerte del cisne (1910), sin embargo, puede representar muy bien
una de las facetas menos obvias del modernismo: la del escepticis-
mo con respecto a si mismo, la puesta en duda de sus propias creen-
cias. Esto lo hace Reyles, desde luego, con un lenguaje y unas
referencias inocultablemente modernistas: la adbesion entusiasta
a ideas nietzscheanas y el tipo de dramatizacion enunciativa que
esto implica. Su voz ensayistica, de becho, estd revestida de sed de
barbarie, de energia, de desprecio por lo sentido como débil y des-
falleciente (otro tanto harian en sus escritos Blanco-Fombona y
Baroja); alabé la fuerza, el pragmatismo; sometié a ironia la in-
genuidad de cierto idealismo. No se percaté, con todo, de lo neo-
idealista de dicha postura, gue se conmovia oblicuamente con las
manifestaciones mds elevadas del espiritu humano y, en fin, con
la superbombria, el exceso de voluntad y pasion llevados al cam-
po del arte. La muerte del cisne estd dividida en cuatro partes:
“Ideologia de la fuerza”, “"Metafisica del oro”, "La flor latina™ y
“Conclusion”; éstas, a su vez, se componen de fragmentos indepen-
dientes, que dan al conjunto un aire de divagacion y meditacion
intima que no desea rendir tributo al rigor filoséfico o académico.
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“CONCLUSION" DE LA MUERTE DEL CISNE

La renuncia del Espiritu como lazarillo de la vida es inminente. La
humanidad ha perdido la confianza en su Mentor. El viejo idea-
lismo no tiene ninguna virtud eficaz y se ofrece hasta a los ojos de
los mas cindidos como una vejiga desinflada. Perdida la fe y lle-
nos de incertidumbres los mismos pueblos que adoraron de rodi-
llas a la razén razonante se alejan de ella y se pierden en las som-
bras del escepticismo, sin volver la cabeza ni oir el tan tan lejano
de las campanas espirituales repicando en los templos desiertos.
Francia, Italia, Espana, Portugal pagan muy caro su irrealismo, el
crimen de haber preferido la idea al hecho, la palabra al acto, la
razon mistica a la razoén fisica, para no reconocer en secreto que
el lirico bagaje de ayer es hoy una pesada impedimenta. No sélo
no incita a obrar, sino que impide obrar. El pasado les pertenece,
pero no el futuro si no arrojan lejos de si el muerto laurel y se
coronan de frescos pimpanos para merecer de nuevo los favo-
res de la Vida. Ante ésta, por no haber reconocido rodavia que
la Fueerza es el elemento divino del universo, como el Oro es el ele-
mento divino de las sociedades, prorrumpen aquellas naciones en
el profundo yo pgué en que terminar suelen las agitaciones de los
delicados vy los idealistas, cuando son sinceros vy clarovidentes
como Rendn. ;

iDesgarradora melancolia! El mismo, tristemente, muy tris-
temente, llega a considerarse como un tipo humano fésil en el
mundo, que educacién e ideal le impiden comprender y aquila-
tar en su intrinseco valor. Esta ineptitud, tratindose de un repre-
sentante tan calificado de la inteligencia, es muy significativa.
Medio mistico y humanidades le han hecho perder el sentido de
lo real, que sélo mantiene sano y alerta el interés. El desprecio
de los bienes materiales remata la obra. Como los santos, por
mirar al cielo, no ve dénde pone los pies ni las cindidas floreci-
llas que aplasta torpemente. Su ciencia de lo que no sirve para vivir
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es prodigiosa, mas prodigiosa todavia su ignorancia de lo que para
vivir sirve. El historiador admirable y filésofo sapientisimo no
tuvo sospechas siquiera de las relaciones pecuniarias de los hom-
bres ni de la estructura econémica de las sociedades. “Piensa como
un hombre, siente como una mujer, obra como un nino.” Por
manera que hacia el fin de su vida, cuando principia a ver claro,
los sucesos le sorprenden dolorosamente y llenan de morrales
dudas. Cada ilusién magnifica conviértese, por las malas artes de
un mago enemigo, en prosaica realidad; cada ardor generoso, en
desencantada ironia. Una a una mueren las esperanzas de su inteli-
gencia audaz y quedan delante de los espantados ojos del sabio
las realidades del egoismo, del egoismo sanudo y triunfante como
el Rey Monje en medio de los conspiradores asesinados.

Sus desencantos y amargas quejas dicen mentiras, mentiras
falaces: la religion del alma y la preeminencia del espiritu. “Pen-
sar no es el inico objeto de la vida. El reino de la razén es una
quimera. El ideal y la realidad son enemigos. La causa que cautiva
a las almas nobles no triunfard jamas. Lo que es verdad en litera-
tura, en poesia, a los ojos de las gentes refinadas, es siempre falso
en el mundo grosero de los hechos consumados. Las heroicas
locuras que el pasado edifico no tendrin mis éxiro. El especticu-
lo de este mundo nos muestra sélo el egoismo recompensado.
Inglaterra ha sido hasta estos altimos afos la primera de las nacio-
nes gracias a su egoismo. Alemania ha conquistado la hegemonia
del mundo renegando altamente los principios de moralidad po-
litica que con tanta elocuencia habia predicado antes.”

Como el emperador filésofo en su lecho de muerte, podria
exclamar Rendn: “iOh!, Apolo, ¢por qué me has mentido?”, Tan-
tas desilusiones hacen que la realidad se le aparezca como una
matrona insensible y prosaica que se burla groseramente de los
galanteos pudibundos del entusiasmo y del lirismo. Sus laboriosas
previsiones, fruto de largas vigilias, lo enganan cruelmente; la
inteligencia, que él adora y en la que cree como en un Dios todo-
poderoso, pone entre el sabio y la vida un velo brillante que her-
mosea y deforma los objetos. Estos son otra cosa de lo que él crey,
y piensa que acaso es injusto al juzgarlos severamente. He sido un
iluso y un insensato, clama. “La idea de que el noble es aquel que
no gana dinero y que toda explotacién comercial o industrial, por
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honesta que sea, rebaja al que la ejerce y le impide pertenecer al
primer circulo humano, tal idea se desvanece de dia en dia. Todo
lo que he hecho antes pareceria ahora acto de locura, y a veces,
mirando en torno de mi, creo vivir en un mundo que no conozco.”

iLamentables confesiones de una inteligencia soberana man-
tenida por el espejismo idealista en la mds profunda ignorancia y
desprecio de las realidades y que empieza a descubrirlas al decli-
nar el sol! iAngustia de las almas religiosas caidas en el escepticis-
mo por haber acariciado un ideal tan alto, puro y hermoso que
impide vivir! ¢Qué seria de los hombres que practicasen el estado
de muerte del perfecto desinterés sin el talento de Rendn? éy qué
de los pueblos en que abundaran, mis de la cuenta, los inactuales
de alto coturno, pero inactuales al fin, que se obstinan contra viento
y marea en oponer la abstraccién y el ensuefio a la vida y la rea-
lidad? Y, sin embargo, existe una cultura que abierta 0 embozada-
mente tal predica; que llena los ojos de visiones, ata las manos y
empuja a los sacrificios estériles. De ello nos habla Rendn larga-
mente en los Souvenirs d'enfance et de jeunesse; mas en ninguna
pégina se trasluce, como en la que sigue, la amargura y hasta sorda
irritacion del desenganado sacerdote, del sacerdote que estuvo a
punto de ser Rendn y que en realidad, aunque sin tonsura, fue toda
la vida: “Es en ese medio (Treguier, una villa extrana al comercio
v la industria) que se deslizé mi infancia y donde mi inteligencia
contrajo un vicio incurable. La catedral, obra maestra de ligereza,
intento loco de realizar en granito un ideal imposible, me falseé
el espiritu, Las largas horas que en ella pasé han sido la causa de
mi completa incapacidad prictica. Aquella paradoja arquitecténi-
ca hizo de mi un hombre quimérico, discipulo de santo Tuduwal,
de santo Iltud y de santo Cadoc en un siglo en que la ensenanza
de esos santos no tiene ninguna aplicacién”.

Y bien, no sélo los fildlogos, sino las sociedades formadas mo-
ralmente por la ensefianza de aquellos santos u otras influencias
espirituales de la misma indole, reciben en la frente el beso trai-
dor de la Quimera y quedan marcadas para siempre con el signo
de la incapacidad prictica. Con todos los respetos debidos a los
titulos del alma, pero de un modo franco y resuelto, convendria
preguntarse si tal cosa no es una verdadera monstruosidad en las
sociedades del presente, donde las relaciones de los hombres son
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¥, no pueden menos de ser, relaciones pecuniarias. Quizd urge
confesarse una vez por todas, que nuestro ambiente, nuestro
mundo no es el de la inteligencia sino el de la voluntad, disfraza-
da hoy con las miltiples mdscaras de las actividades mercantiles,
como ayer con los antifaces del heroismo o la santidad. Lo que
contraria esas actividades es malsano, como era malsano lo que
minaba el predominio militar en las sociedades guerreras o el
prestigio sacerdotal en las sociedades religiosas. Los ideales de las
épocas muertas, por nobles que sean, son ideales de muertos y traen
en las lividas manos una antorcha funeraria. Sus devotos, a pesar
de todas las aureolas y resplandores, comienzan a parecer criatu-
ras de otro planeta, engendros desmirriados de Apolo decrépiro,
seres luminosos y absurdos cuya enfermedad es una perla tenta-
dora que ablanda las resistencias de la Voluntad delante del Peca-
do. “La France meurt de ces gens de lettres”, decia también Rendn.
iQué importa que la locura sea divina si enferma el mundo! Con-
siderdndolo, se comprende por qué un trabajo oculto del instinto
conservador de la sociedad se afana en eliminar, como antes po-
nia su empefio en producir cuando eran atiles, las actividades pura-
mente espirituales, enfermizas, enervadoras, sin aplicacién concreta
en la colmena humana y que, en resumen, vienen a ser algo asi
como las toxinas del espiritu. Hay muchos pueblos envenenados
por ellas. Se reconocen en que son las tierras fértiles del sentimen-
talismo y la verbosidad. Las cosechas de rosas abundan, pero el
trigo escasea en los campos mal cultivados v que no han recibido
el abono de Pluto. Y la seleccion mercantil afila en la sombra su
guadana implacable: situacién angustiosa, cuando no se cuenta con
otras defensas para detener el golpe que las bellas sonrisas de
Afrodita y los ordenados discursos de Gorgias y Ciceron.

“El reino del ideal ha concluido, todo lo que no se convierte
en una fuerza se juzga quimérico” dice Préspero. Y un ultra-
rrenanista, que es al mismo tiempo un profesor de lirismo y un
puro utilitario, agrega con su ironia habitual: “Cuando Tigrano me
decia que la fuerza debe ceder al espiritu, yo le dejaba entrever, sin
insistir demasiado, que desconfiaba mucho de un espiritu que
después de tantos siglos no se habia convertido en la fuerza”.

Las criaturas generosas que viven temblando por la vida del
ideal pueden descansar tranquilas. El ideal existird siempre porque
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es el portaestandarte de la ilusién y la esperanza necesaria a los
hombres; pero segiin claros indicios no serd lo que éstos han te-
nido hasta ahora con testarudez carneril, como la proyeccién tinica
e imperedecera del alma. Ya hemos visto que cada época se fabri-
ca la tabla de valores que le conviene y responde a sus necesida-
des orginicas. El materialismo de las sociedades fururas no les
impedird tener su ideal, sélo que éste, por razones obvias, no puede
ser ni el mistico, ni el espiritualista, ni el ideal reconocidamente
fundado en la mentira de las sociedades contemporaneas, sino un
ideal prictico, cuasi macarrénico, pero robusto y sesudo, como
corresponde a los pueblos entrados en la edad provecta, que no
sustituya lo quimérico a lo real ni debilite para las luchas de la vida.
Esta es lo realmente sagrado, y podria condenarse, sin asomos de
dudas, toda verdad, toda ética y toda belleza que en nombre de un
romanticismo de alma neurdético y raquitico tendiera obtusamente
a destruirla o amenguarla. Téngase por seguro que ese romanticis-
mo, que exige la castidad y el voto de pobreza, afemina y envile-
ce. En filosofia conduce a las aspiraciones vagas y al desprecio de
las realidades; en politica degenera en hipertrofia de la palabra, es-
piritu revolucionario y politica alimenticia; en literatura lleva como
de la mano al lirismo dengoso y fiofio y a las chinerias retéricas,
sintomas inequivocos de indigencia mental, pobreza animica y otras
lamentables incapacidades.

De un ideal batallador se oyen ya en las cispides los clarines
sonoros. La inversion de valores morales que indujo al hombre a
ser el verdugo de su propio interés es imposible que no parezca en
los siglos venideros tan absurda como lo va pareciendo hoy a los
espiritus desapasionados la santa doctrina que condena el placer,
el deseo, la pasion, la vida y predica el estado de sepultura. El
idealismo clisico es un caballero andante que, presa de mortal
fatiga, la lanza quebrada y los miisculos rotos, desciende de su
trasijado Rocinante y se apresta a morir al pie de un sauce llorén
iluminado por la luna. Es bello y conmovedor, pero nocivo para el
dnimo. El mundo, curado de arrechuchos sentimentales, preferira
por instinto la musculatura y la vida del gladiador combatiendo
a la melancdélica belleza del gladiador moribundo.

ok
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Quizi no esté lejano el dia en que el Sermén de la Montafa y la
Plegaria de la Acrépolis se pronuncien de rodillas a los pies de la
Fuerza, diosa terrible que, mejor que Eirene, podria llevar en sus
brazos a Pluto dormido. El creyente hablaria asi, poniendo sus
palabras al diapasén de las arpas formidables de Eolo y Neptuno:
“Salve ioh diosa! impura y fecunda, madre de todas las cosas,
euritmia del universo. Ti engendras, ordenas y legislas; tii reinas
en el cielo, en el alma del hombre y en el corazén del dtomo, y
los ritmos de la poesia y la naturaleza cantan unanimes tu gloria
inmortal. Los hombres te niegan y te llaman cruel porque no saben
que, aun rebelindose, obedecen a tus mandatos; porque no saben
que tus condenaciones de muerte son como los frutos que se se-
can para dejar caer sobre la tierra suspirante las semillas santas de
la vida. La razén humana en un momento de insano orgullo qui-
so corregir las leyes infalibles y los sapientes designios de tu ra-
z6n, que es la razén universal. Y todas las cosas salieron de sus
quicios; la quimera suplantd a la realidad, el mal afligente al bien
gozoso, ¢l dolor al placer, la muerte a la vida y, lo que es mis
estupendo ain, el desinterés estéril y enervante al egoismo robusto
y fecundo. Fue una terrible pesadilla de la que ahora sale la hu-
manidad desmazalada y enferma. Y tii sonries a los sarcasmos con
que ella te afrenta porque no ignoras que, contrita v arrepentida,
volvera a ti y que m sola puedes devolverle la razon y la salud.
Hazlo, Divina, inspiranos para que seamos con inteligencia egois-
tas integrales y materialistas trascendentes. La humanidad no es
tan culpable como parece. S6lo en apariencia desobedecié tus
leyes. T misma, fingiéndote ciega, la has conducido a tu antojo,
como la madre hace creer que es él quien la guia al tierno infante
que ella sonriendo lleva de la mano. Mas el nifio hecho hombre
necesita explicarse el grande misterio. iCuindo serd el dia en que
los ojos estupefactos vean brotar de las entraias de las cosas, como
el rojo licor de la herida abierta, el verbo divino, eco de las fuer-
zas universales que muy raras veces dictaron la actitud del héroe
y la alta necesidad ritmica de aquel cuya voz es canto! Imposible
que, al fin, lo justo y lo bello no sea lo que viene de ti, madre de
dioses. 1Y qué ridiculos y pueriles parecerin luego a las almas duras
como el diamante, pero blancas como él, los artificios retéricos del
hombre sensible, los cantos que no son cantos de vida, lo bello que
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enferma y ciega en vez de ser un rayo de sol limpio de sombras,
las acciones que no lleven al combate y al templo de la Victoria!
Por el contrario, es muy probable que la gracia brille sobre aque-
llo que la antigua sabiduria creyé torpe e impuro por ser fecundo
como el acto carnal. Entonces Mammén resplandecera de gloria,
porque de todos los dioses supervivientes es el tinico que lleva en
la testa olimpica el signo luminoso de la voluntad. Es el deposita-
rio de ella. La virtud perdida en las nieblas de los paises quiméri-
cos hubiese muerto de hambre sin él. Su alma fue como el arca
santa en que se salvé del diluvio espiritualista la facultad de gue-
rer. Los instintos vitales se refugiaron en su corazén prédigo como
las manos de Demeter y las tetas velludas de Amaltea. La dicha
humana no tuvo nunca amante mds rendido ni servidor mis fiel.
Los que, insensatos, vilipendian aiin al Oro, no escuchan la voz
profunda que les dice: “Amadlo religiosamente, en su ser divino,
y sed interesados y duros para realizar los deseos secretos de la Vida
y servir a los hombres. Ni el arte, ni la poesia, nada aguza las
facultades y potencias humanas como él: es el gran excitador. Ni
las religiones, ni las filosofias le aportan a la humanidad lo que el
Principe Rubio le brinda con una sonrisa: el poder, la esperanza
y la ilusién: es el Salvador™.
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