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¢QUIEN ME DICE QUE ESTE
PERSONAJE NO SEA EL BRASIL?

1

¢UN AUTOR NACIONAL?

La prEGUNTA del titulo pertenece 2 un contemporaneo de Machado de Assis,
y se refiere a Pedro Rubidn de Alvarenga, figura central de Quincas Borba.!
En efecto, Rubién es ingenuo (aungue no puro) en el manejo del dinero, de
la filosoffa, del amor, de la politica y, al final, un delitio de grandeza le hace
perder el juicio, lo que puede verse, aunque no sea evidente, como una
alegoria del Brasil. Otros autores, por el contrario, criticaron en Machado la
falta de intencién y de colorido nacional: se tratarfa de un autor extranje-
rizante, sin interés hacia los problemas nacionales. Esta divergencia ha llegado
hasta nuestros dias. Incluso, recientemente, produjo una polémica en la Ci-
mara de Diputados cuando se escogia al patreno de las letras brasilefias. José
de Alencar (1829-1877), el celebrado autor de novelas indianistas, ¢no serfa
mds nacional que Machado de Assis? La opinién de la critica mds refinada
(que sin embargo a otros parece tan sélo mds elitesca, ademds de poco na-
ciopal) va en direccién opuesta: el autor de Quincas Borba serfa el mds pro-
fundamente brasilefio de nuestros escritores.

Al mismo Machado de Assis le inquietaba el problema. Escribiendo des-
pués de la boga indianista, siendo contempordneo del localismo roméntico y
luego del descriptivismo naturalista, tratd de definir su posicién:

No hay duda de que una literatura, sobre todo una literatura naciente,
debe alimentarse principalmente de los asuntos que le ofrece su regién; pero
no hay que establecer doctrinas tan absolutss que la empobrezean. Lo que
debe exigirse al escritor ante tedo es cierto sentimiento intime que lo hace

t El critico al cual nos referimos es Araripe Jr. (1848.1911). de tendencia natura-
lista. Machado de Assis nace en 183% y muere en 1908. Quincas Borba fue publicado en
un diatio para sefioras, A Estacdo, a partir de 1886, y se editd en libro en 1891,
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hombre de su tiempo vy de su pais, aun cuando trate temas remotos en el
tiempo v en el espacio. Un famoso critico francés, al analizar hace tiempo a
un escritor escocés —Masson— con mucha razén decia que del mismo modo
que se podia ser bretdn sin hablar siempre del tojo, asi Masson era un buen
escocés sin necesidad de nombrar al cardo; y explicaba lo diche afiadiendo gue
en ¢! habia un scotticismo interior, diferente y mejor del que era simplemente
superfictal.l

La literatura de Machado de Assis presenta sin duda un brasilefiismo in-
terior de este tipo, que hasta cierto punto se dispensa del color local. Se trata
de un atributo dificil de precisar y, atin més, de explicas.

Es de notar que las singularidades evidentes del pais —por las cuales los
patticios se reconocen, con orgullo o con risa— no estdn ausentes de la no-
vela de Machado cuya ténica, sin embargo, no propotcionan. Digamos, en
fin, que en vez de elementos de identificacién, Machado buscaba relaciones
y formas. La fisonomia nacional de estas dltimas es profunda, sin que por eso
sea obvia.

De esta manera, en Quincas Borba el lector encuentra alusiones a episo-
dios histéricos importantes, detalles regionales, observaciones sobre las be-
llezas naturales del pais, expresiones populares y una buena coleccién de
tipos cariocas. Sin embargo, todo estd presentado brevemente, sin la insis-
tencia de las novelas histéricas, regionalistas, utbanas o de mitificacién na-
cional, que se especializaban en la exploracidn de dichos aspectos. Machado,
competidor, no se quedaba atrds: él también daba pruebas de maestria en
cada uno de estos campos, pero al mismo tiempo los relativizaba. Tenia la
suficiente modestia como para tomar en cuenta a sus compatriotas, pero
quizds, tras ella, se escondia el designio consciente de superarlos? Sin des-
cuidar lo pintoresco, lo tomaba como elemento de paso —subrayadamente
fortuito— hacia niveles mds significativos.

La critica lo noté y se dividié. A unos, la ironia en el tratamiento del
color local y de todo lo inmediato, les parecié una desconsideracién: Machade
careceria de amor hacia nuestras cosas (naturaleza, asuntos sociales, nacio-
nalidad). Otros, lo saludaron como nuestro primer escritor con preocupacio-
nes universales (quien les daba la sensacién de elevarse por encima del estte-
chamiento local de los primeres). Recuérdese —a favor de los segundos—
que el universalismo es, de hecho, un componente de la literatura macha-
diana. Esta, ademds de otras fuentes, se inspira en la psicologia de los mora-
listas franceses del siglo xvir, volcada en la naturaleza humana general, y
también en la reciente curiosidad “clinica” por el funcionamiento psiquico
y por sus aspectos inconscientes.

Las dos convicciones, una en contra y otra a favor, registraron la posicién
reducida que la anotacién local presenta en las novelas de Machado, y de
allf concluyeron que su importancia era escasa. Ahora bien, indudablemente
esta conclusién es errénea. Y hasta tal punto lo es, que hace poco se publicd

! Machado de Assis, “Instinto de nacionalidades” (1873), en Obra Completa, Rio
de Janeiro, Aguilar, 1959, vol. III.

2 Antonio Candido, Formacio do Literatura Brasdeira, Sao Paulo, Martins, 1959,
vol. 11, cap. III, “Aparecimento da ficcao”.
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un grueso libro de interés sociolégico sobre las transformaciones efectuadas
en Brasil entre el Imperio y la Repiblica, totalmente basado en el valor do-
cumental de esas anotaciones.! La evidencia que se impone es que Machado
no sélo no era desatento, sino gue precisamente era el mds atento de nues-
tros escritores. Adn mds, impresionado por la cantidad y por la precisién de
los detalles sociales que el autor del mencionado estudio encontré, los tomé
como informacidn, haciendo abstraccién de la ironfa que siempre los acom-
pafia {(y que muy bien captaban quienes insistian en el divorcio entre escri-
tor v circunstancia inmediata). Por lo tanto, este dibro documenta a cabalidad
la amplitud y la fidelidad del trabajo de cronista de Machado, vy quizds es
en este aspecto donde se encierra la polémica, aunque no se analice su espi-
ritu. En resumidas cuentas, falta fundamentar todas las posiciones: la anota-
cion local es numerosa v muy importante, lo que no le impide tener algo
intencionalmente reducido, sensible sobre todo en su relacién cémica con
los temas considerados universales a los cuales ella sirve de materia. Lejos
de ser un defecto, veremos que esta conjuncién despareja es uno de los se-
cretos de la narrativa machadiana y de su caricter nacional.

Una tercera cotriente ve a Machado bajo el signo de la dialéctica de lo
local y de lo vniversal. Opina que él fue més lejos que otros en la transcrip-
cién del dato social, en el aprovechamiento critico de la literatura brasilefa
anterior, lo que paraddjicamente lo habria llevado a prescindir del apoyo de
lo pintoresco y del exotismo, permitiéndole integrar sin servilismo los nume-
rosos modelos extranjeros de los que se valia. Por consiguiente, es nuestro
primer novelista que se puede leet independientemente de la simpatia que
se debe al compatriota, sin ser por esto menos nacional. Segin mi opinién,
ésta es la concepcidn mds interesante, y en ella se inspira el presente es-
tudio 2

Al mismo tiempo hay una dialéctica también de las posiciones dialécticas.
El conflicto entre localistas y universalistas se conectaba al ciclo de Ia inde-
pendencia politica y a la liquidacidn —prolongado en el tiempo— del com-
plejo colonial. Era necesario diferenciar al pafs de la ex metrépoli portu-
guesa, como tambidn afirmar su estatuto de nacidén culta. De tal manera, unos
insistfan en la originalidad de Brasil y otros en el cardcter occidental de su
civilizacién, La dialéctica de lo local y de lo universal ocasiona el balanceo
de esta oposicidn, situando los términos enemigos en el interior de un mismo
movimiento de afirmacién de la identidad nacional, donde se complementan
armoniosamente.

Peto el concierto de las naciones civilizadas del cual aspirdbamos a formar
parte, y adonde esta dialéctica prometia conducir, cayd en descrédito, En su
Iugar surgié en primer plano la historia mundial del Capital, del cual la colo-
nizacidn de América, el imperialismo de unos y la dependencia econdmica,
politica y cultural de otros, ademds de la lucha de clases, son capitulos inse-
parables. La dialéctica de lo local, nacional, universal y categorias afines, no

! Raymundo Facro, Machado de Assis: a Pirdmide ¢ o Trapézio, S5o Paule, C. . Na-
cional, 1974,
? Sobre todo Lucia Miguel-Pereira, Prosq de Ficcdo, Rio de Janeiro, J. Qlympio, 1957,
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por eso queda sin efecto; mds bien, sus términos vuelven a definirse al
desaparecer su promesa de armonizacién. O mejor dicho, la armonia de este
sistema parece exigir y reproducir desigualdades y alienaciones de toda indole,
en una escala inconcebible, cuyz indemnizacién resulta diffcil imaginar. Con
esta perspectiva —que no serd la dltima— que viene conformédndose desde
los afios 30 y que se impuso a la mayor parte de los brasilefios a partir
de 1964, el pasado se volvié mds sombrio: en vez de un aporte local a Ia
diversidad de las culturas, surgié en ptimer plano la historia de la deforma-
cién nacional, como instancia de la marcha grotesta o catastréfica del Ca-
pital. (De esta manera, las singularidades nacionales se insertan con las de-
bidas mediaciones en una historia mds amplia, ya no como originalidad a
cultivar, sino como situacién de facto y desventajosa en el sistema interna-
cional.}! En estas circunstancias, la definicion del cardcter nacicnal de una
literatura v de un escritor tampoco queda indemne.

E! horizonte de Machado no era éste, ya que el novelista luché asidua-
mente por la creacién de una cultura nacional. Pero tampoco era armonioso.
Llevado por un sentimiento peculiar hacia las cosas brasilefias e influido por
el fin de siécle europeo, Machado no veia el futuro con entusiasme. En su
obra, construccion y destruccidn estdn intimamente asociadas. Una impresio-
nante bisqueda de invencidén de formas nacionalmente auténticas, viene acom-
pafiada por la afirmacion irdnica {y enfdtica) de su arbitrariedad. La novela
de Machadoe participa de la consolidacién de la literatura brasilefia, como tam-
bién de la destruccidén de formas a la cual empezaban a dedicarse todas las
vanguardias del mundo como expresién de la crisis general de la cultura bus-
guesa que se venfa anunciando, Un movimiento, pues, que da cuenta de la
situacién del propic pafs, el cual intentaba constituirse en nacién culta en
el mismo momento en que la expansién imperialista inauguraba la crisis de
la nacienalidad y de la civilizacién burguesa.

En Quincas Borba el lector encuentra en todo momento, lado a lado vy
bien diferenciados, lo “local” v lo “univetsal”. A Machado ne le interesaba
su sintesis, sino su disparidad, cosa que le parecia catacteristica. ¢Seria qui-
z4s —usando sus mismas palabras— uno de los “temas que le ofrecia su
regidn” ? En esta convivencia irreconciliable, donde se puede ver la totalidad
de una situacién histérica v cultural, los términos se ridiculizan reciproca-
mente, Ademds, la misma determinacion enfdtica de estos niveles, a punto
de volverse planos retdricos diferentes, ya €s up recurso ¢dmico, algo pare-
cido a un registro de la alienacién. Por ejemplo, la comadre Angélica tiene
en su huerto una multitud de animales: pdjaros, cachorros, gallinas, vacas,
ademds de un pavo; pero sus vinculos en el campo de los intereses humanos
son minimos y podrian traducirse a una tesis de psicologia abstracta, segiin
la cual el pavo le interesa mds que las aflicciones del préjimo. La tesis es
universal, pero la comadre es de Barbacena. El encanto del capitulo estd en
el desnivel, y no en la armonia, entre la generalidad de la tesis y el detalle
localista del personaje. ¢Qué sentido tendria decir que éste se universalizg?

1 Véase Antonio Céndido, "Literatura e subdesenvolvimento”, en Argwmento n. 1,
Rio de Janeiro, Paz e Terra, octubre de 1873,
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Y si en la comadre no es posible ver una figura universal, quizds cabria decir
que la presencia de la universalidad en un buerto de Barbacena configura
una incongruencia risible (pero ¢por qué?) que a Machado, su constructor
meticuloso, le parecia significativa.

Muchas y cada una de estas desigualdades son inocentes, y todas son en-
cantadoras. Sin embargo, el conjunto es desolador. La riqueza vital que se
anuncia en la anotacidn social no se dinamiza, puesto que €l salto a la refle-
xién universalista, sistemdticamente repetido, le impide todo movimiento.
Siendo mucho més abstracta —he alli lo disparejo—, la reflexién no puede
retener mas que una linea, ademds arbitraria, de la variedad de aspectos
que la anotacién habfa establecido. Esta queda reducida a pretexto irrisorio
de la reflexi6n, y privada de la significacion que le cabria en su mismo plano
y prolongacién. O, mejor dicho, esta privacién es exactamente lo que Ma-
chado queria significar. Por otra parie, a la luz del espesor mimético v de la
vitalidad de la anotacién, la pobreza de la reflexién universalista se descali-
fica a s{ misma en cuanto arbitraria; descalificacidén que también es lo que
Machado queria significar. La descalificacién es reciproca. Igual que el gordo
v el flaco del cine, anotacién y reflexién forman una pareja de comedia.

La impresién de vacuidad es poderosa y nitida. No cbstante, es dificil
precisar su campo pues no estd designado. Por ser un principio formal de la
novela de Machado, la seca transicién entre la anécdota local y su recon-
quista reflexiva en el plano de lo universal, excluye el recurso a términos de
sintesis. Serfa justamente alli donde podria captarse la experiencia del pro-
ceso realizado, mds general que lo estrictamente local y menos abstracto que
lo universal. Digamos que este proceso estd literariamente en acto, que re-
sulta en la lectura, pero no recibe denominacién ni es objeto de reflexion.
Esta le incumbe al lector.

En otras palabras, nuestra hipétesis es que la brasilefiidad de Machado no
reside en su extraordinario trabajo de anotacién local, del cual naturalmente
depende, como tampoco es anulado por el discurso universalista, estrato im-
portante de su literatura, Estas dos dimensiones, que son datos palpables, se
constituyen (junto con otros) en férmulas y formas que las relativizan, de
las cuales son materia disonante v que —ellas si— traducen el “sentimiento
intimo de su tiempo y de su pals” al cual se refiere Machado.

Digamos que estas férmulas y formas son la transcripcién lteraria de for-
mas reales, determinantes aunque poco evidentes, del proceso nacional. Por
sus asuntos, las novelas de Machado son ostensiblemente arbitrarias y futiles.
En cambio, su composicién fija y explora reglas, movimientos y apreciacio-
nes, obligados por la prictica de la vida brasilefia. Reglas que no son ni uni-
versales ni contingentes, sino necesidades de la situacién bistérica nacional,
tales como sélo una larga reflexion las bubiera podido captar. En el plano
del asunto v de la forma manifiesta, Machado se confina en la contingencia
captichosa y fragmentaria de la crénica semanal del periodista; sin embargo,
en su forma esencial, su novela imita la necesidad estructural del pafs. Se
trata, si es posible decitlo asi, de nuestra singularidad [dgica. Para acompaiiar
este argumento, el lector deberd permitirnos en la presente exposicién algu-
nos esquemas que se refieren a la Historia.

XII1



2

EL CONTEXTO

En BrasiL se leian novelas antes de que existieran novelistas brasilefios.
Cuando éstos aparecieron, a mediados del siglo x1x, fue natural que se si-
guieran los modelos, buenos y malos, que Europa ya habfa establecido en
nuestros hébitos de lectura. Esta observacién trivial, tiene, sin embargo, mu-
chas implicaciones: nuestra imaginacién se habfa consolidado en una forma
cuyos presupuestos, en buena parte, no se encontraban en el pafs o estaban
alterados. ¢Era la forma la que no servia o era la realidad?

Algo semejante ocurrié con las ideas. Por ser anticolonial, el movimiento
de independencia (1822) tenia que incluir necesariamente elementos de doc-
trina liberal. Estos, que habfan nacido en el suelo de la emancipacién but-
guesa europea, poco tenfan que ver con las realidades de nuestra economia
que se basaba en el trabajo esclavo. A despecho de la seduccién que ejercia,
el mundo de las nuevas ideas parecia no ajustarse al nuestro. ¢Qué partido
tomar?

Este cardcter imitativo y postizo de la vida ideoldgica brasilefia ha sido
frecuentemente denunciado por nuestra critica y se ha convertido en uno de
sus principales lugares comunes (donde ademis se reconcilian puntos de vista
reaccionarios y de izquierda). Su parte de razén es evidente: todo intelec-
tual brasilefio sabe que se pasa la vida discutiendo ideologias v teorias cuya
base local es problemdtica. Pero su parte de ilusién es menos evidente y mis
interesante. Supongamos que gracias a algtin milagro, la “intelligentsia” del
pafs se liberara de las ideas extranjeras: yacaso encontraria asi la ideologia
auténtica a la cval aspira? Sin duda encontraria su propia posicién de clase,
cuyo efecto persuasive probablemente no sea progresista; y encontrara, so-
bre todo, la expresién cruda de las relaciones de produccidn vigentes, gue
no por ser nuestras dejan de ser horrendas, y que las ideas extranjeras por
lo menos permiten criticar en nombre de la indignacién moral y del pro-
greso. Sin contar que, viendo mejor, también verfa evaporarse el cardcter
nacional de dichas relaciones. En cierto modo, estas dltimas son tan ajenas
como propias, puesto que se consolidaron en funcién de una divisién inter-
nacional de trabajo nefasta para nosotros, y por esa misma funcién que se
reproducen.

De esta manera, lo nacional no es tan nacional como se piensa. Por otta
parte, las ideologias extranjeras tampoco son tan extensas a NUEStro Proceso
como patece, sin que ello signifique que sean aptas para comprenderlo. Para
una apreciacién mds correcta del problema es necesario, pues, tomar dis-
tancia.

Al obtener la independencia, Brasil se convierte en una nacién entre na-
ciones, a Ja que le correspondia acceder a los progresos materiales, sociales
y culturales del mundo moderno que en principio se le brindaban. Por otra
parte, Ia ruptura de las relaciones coloniales se produce en el contexto libre
cambista de la expansidn comercial inglesa, lo cval llevard a una nueva divi-
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sién internacional del trabajo. Esta no revoluciona al latifundio esclavista
interesado en la exportacién, que el pais conservaba desde su época colonial,
sino que, por el contrario, lo consolida. De esta manera, Brasil entra en el
mundo moderno y participa de sus beneficios (entre los cuales estd ia muli-
plicacién de las escuelas literarias) mediante la importacion, ghora mayor, de
esclavos; mids adelante experimentard un auge esclavista y cultural gracias
a la produccién de café!

E!l problema, hasta cierto punto, es andlogo al de las libertades llamadas
formales, que en la famosa expresion de Heine asegura el bienestar a los
ricos y el derecho de dormir bajo los puentes a los pobres. El limite de la
analogfa es obvio, puesto que un pais no es un individuo: los inconvenientes
del progreso y del atraso nacional no podfan ser considerados de igual ma-
nera del punto de vista de los africanos que del punto de vista de nuestras
dlites. Pero también éstas, aunque beneficiarias, sentfan cierto malestar. La
civilizacién a la cual aspiraban no armonizaba con la esclavitud que defen-
dian. Las contradicciones ideolégicas que resultan de este cuadro son nu-
merosas, v €l siglo x1x brasilefio estuvo saturado de éstas, que eran inevita-
bles v formaban un sistema.

Véase el caso flagrante del Liberalismo en todas sus diversas dimensiones.
Se trataba de la doctrina en cuyo nombre los pueblos de América rompian
con la subordinacién colonial, y que por este titulo formaba parte de su
nueva identidad. Se trataba del régimen de comercio internacional al cual
se vela obligado el pafs, ya que el reconocimiento diplomdtico inglés era
indispensable para la consolidacion de la Independencia. Se trataba del idea-
rio mds seductor del mundo moderno, el cual llenaba los discursos y la lite-
ratura de los pafses cuya cultura nos proporcionaba el modelo de civiliza-
cién. Finalmente, se trataba sobre todo de la prictica ligada al mercado intet-
nacional, haciz el cual tendfa lo esencial de nuestra economia: la exportaci6n.
En otras palabras, las ideas y el cdlculo econdmico de la burguesia europea
del 800 eran no solamente una afinidad electiva de nuestras élites, sino tam-
bién parte efectiva e inscparable de nuestro proceso social, fan inseparable
como €l trabajo esclavo, respecto al cual estaban en contradiccién y tenfan
que convivir. ¢Cémo asumir los dos términos al mismo tiempo? El proceso
nacional, en todo caso, los conciliaba.

En el nivel de los principios, la contradiccién es evidente. Veamos al-
gunas de sus ramificaciones, Jo gque permitird que el lector tenga una idea
de las ambigtiedades ideoldgicas en que vivia Brasil, y que fueron la materia
prima de la novela de Machado de Assis.

Desde un punto de vista liberal, la esclavitud —base de la vida econdmica
brasilefia— era una vergiienza, ademds de un atraso. Desde un punto de vista
esclavista, era la doctrina liberal la extranjera, antieconémica y abominable.
Sin embargo, esta posicién tenfa en su contra el espititu del siglo, y dificil-
mente un poeta hubiera querido cantarle a las glorias del cautiverio, aunque
fuese por nacionalismo y contra la hipderita Inglaterra que queria prohi-

1 Véase Celse Furtado, O Mito do Desenvolviniento Econdrrico, Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1974, especialmentc el cap. II.
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birnos el comercio de africanos. Ello no impidié que, en la prictica, este
comercio, igual que la institucidn de la esclavitud, fuese amplia y tenaz-
mente defendido. Véanse las expresiones de un contemporineo, reveladoras
del dilema: “Por una parte estdn los abolicionistas, apoyados en el senti-
mentalismo retérico y armados de la metafisica revolucionaria, corriendo
detrds de abstracciones para realizarlas en férmulas sociales; por la otra
estdn los trabajadores, mudos y humillados, en actitud de quien se reconoce
calpable o medita una venganza inconfesable”.! Para completar la confu-
sion, recuérdese que el latifundio esclavista ya habia sido —en su ofigen
del siglo xvir colonial— una empresa del capital comercial, y que por lo
tanto el lucro habia sido desde siempre su eje principal. Ahora bien el lucro,
como prioridad subjetiva, es comdn tanto a las formas antiguas del capital
como 2 las mds modernas. De modo que hasta cierta época —cuando esta
forma de produccién llegé a ser menos rentable que el trabajo asalariado—
los incultos y abominables esclavistas fueron, en lo esencial, capitalistas mds
consecuentes que nuestros defensores de Adam Smith, quienes en el capi-
talismo vefan sobre todo la libertad. Se ve, pues, c6mo en la vida intelectual
el malentendido estaba creado. En materia de racionalidad, los papeles se
confundian e invertfan normalmente: la ciencia econdmica liberal, cuya base
es el trabajo libre, no se aplicaba en el pafs, y olfa a fantasfa y moralismo; el
oscurantismo era responsabilidad y nacionalismo; el altruismo tendia a la
implantacién de la plusvalia, etc?

En otras palabras, el liberalismo en Brasil era elemento de una comedia
ideoldgica diferente de la europea. Es cierto que la libertad de trabajo, la
igualdad ante la ley y, de modo general, el universalismo, también eran
ideologfa en Europa; pero alld correspondian a las apariencias, puesto que
encubrfan lo esencial: la explotacién del trabajo. Entre nosotros, las mismas
ideas serfan falsas en sentido diverso, por decirlo asi, original. La declaracién
de los Derechos del Hombre, por ejemplo, parcialmente transcrita en la Cons-
titucidn brasilefia de 1824, no sélo no ocultaba nada, sino que hacfa mds
abyecta aun la institucidn de la esclavitud ?

Finalmente, como tampoco correspondia a las apariencias, el papel del
liberalismo parece haber sido otro ——gpero cudl?—, aunque conservd siempre
la terminologia y el prestigio originales, Para definir ese papel es necesario
recobrar al pais como una totalidad.

Esquematizando demasiado, se podria decir que la colonizacion produjo,
basdndose en el monopolio de la tierra, tres clases de poblacién: el latifun-
dista, el esclavo y el “hombre libre”, en realidad dependiente. Entre los pii-
meros dos la relacién estd clara; es la multitud de los terceros lo que nos

! Son palabras de Pereira Barreto, un progresista ligado 2 la produccién de café.
Segun su opinidn, la abolicién no debia apresurarse, pues serfa un cfecto automdtico del
avance de la agricultura. La cita se cncuentra en Paula Beiguelman, Teoria ¢ Agdo do
Pensamento Abolicionista, Sio Paulo, Pioneira, 1967.

2 Véase Fernando H. Cardoso, Capitalismo e Escravidio, Sio Paulo, Difusio Européia
do Livro, 1968.

* Emilia Viotti da Costa, “Introdusio ao estudio da emancipacio politica” en €. G.
Mota, ed. Brasil em Perspectiva, Sio Paulo, Difusio Européia do Livro, 1968.
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interesa. Ni propietarios ni proletarios (sin ser tampoco sierves de la gleba);
su acceso a la vida social y a sus bienes depende materialmente del favor
de un poderoso. Su figura caracteristica es el agregado. El favor es por lo
tanto el mecanismo a través del cual se reproduce una de las grandes clases
de la sociedad, que también incluye a otra: la de los propietarios. Nétese
ademés que serd entre estas dos clases que se producitd la vida ideoldgica,
recogida por lo tanto por el mismo mecanismo. De esta manera, con mil
formas y nombres, el favor atravesd y afectd en conjunto a la existencia na-
cional, resguardadas siempre la relacién productiva de base que se aseguraba
mediante la fuerza, v la finalidad de gran produccién, que es mercantil, Se
trata de nuestra mediacion casi universal, que para fines ideoldgicos parece
anteceder a la relacién esclavista (que es brutal) y a la relacién pecuniaria
(que es degradante).!

Sin embargo, esta ideologfa no llegaba a combatir las construcciones del
liberalismo. Aunque estuviese ampliamente madura y comprobada en la
préctica, dificilmente podia servir de inspiracién a un gran esfuerzo especu-
lativo, capaz de enfrentarse al otro que se ligaba con el polo hegeménico del
mundo burgués. En las palabras de Machado de Assis, “es el influjo externo
el que determina la direccién del movimiento; por ahora en nuestro am-
biente no hay la fuerza necesaria para la invencién de doctrinas nuevas” 2
Y en realidad, ¢por qué atacar la civilizacién que nos servia de modelo? Por
el contrario, eta necesario incorporar lo mds posible sus argumentos y sus
instituciones, lo cual hacfamos 4vidamente, para probar nuestra modernidad,
aunque ellos fuesen tan incompatibles con la ideologia del favor como con
la esclavitud, que esta asimilacién a su vez no hacia desaparecer. Entonces,
¢céma quedamos?

Lo que ocurrié fue una articulacién entre lenguaje liberal y la dindmica
prictica del favor: ésta predominaba en los actos y al mismo tiempo renun-
ciaba 2 una expresién ideoldgica mds amplia. De alli un mecanismo de recs-
peracién muy particular donde la terminologia de la civilizacidn burguesa
moderna se movia segiin las reglas del clientismo, las cuales no eran patural-
mente las suvas. Para valorar la disonancia que esta combinacién normalizaba
y hacia cotidiana, no hay que olvidar que en Europa, durante el proceso de
su afirmacién histdrica, la civilizacién burguesa habfa postulado la autone-
mfa del individuo, la universalidad de la ley, la cultura desinteresada, la
remuneracién objetiva, la ética del trabajo, ete. El favor, punto por punto,
practica la dependencia del individuo, la excepcién a la regla, la cultura inte-
resada, remuneracién y servicio personales. El elemento de lo arbitrario, el
juego facil de la estima y la autoestima que la relacién de favor trae al pri-
mer plano y al cual subordina el interés material, era lo que justamente
combatia el Jiberalismo en el contexto de la Europa feudal.

Fvidentemente, el antagonismo es grande. Veamos sin embargo su reso-
lucién, de importancia capital en nuestra vida ideoldgica y literatia: adopta-

1 Véase Sergio Buarque de Holanda, Raizes do Bras, Rio de Janeiro, J. Olympio,
1956, cap. 111, y M. 8. de Carvalho Franco, Homens livres na Orden Escravocrata, Sio
Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros, 1969.

2 “A nova geracao”, Obra completa, vol. 111,
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das las ideas y las razones ewropeas, podrian servir, ¥ muchas veces sirvie-
ran, de justificacion, nominalmente «objetivar, para el momento de la arbi-
traviedad que esté en la natyraleza misma del favor. Este se expresaba en
el lenguaje del liberalismo cuya sintaxis, si es posible decirlo asf, quedaba que-
brada o, mejor dicho, modificada; modificacién que forma un sistema que
es preciso estudiar. Por consiguiente, se atribuia metédicamente la indepen-
dencia a la dependencia, la utilidad al capricho, 2 universalidad a las excep-
ciones, el mérito al parentesco, la igualdad al privilegio, etc.

Desde el punto de vista liberal son disonancias, pero desde el punto de
vista del favor son armonfas. En efecto, entre obsequiante y obsequiado,
dqué cosa mejor que una razén “racional” para legitimar el libre albedrio
del obsequio? La doctrina ilustre enaltece a las dos partes, reitera su partici-
pacién en la cultura moderna y superior de Europa y le reconoce al lado
flaco su libertad, lo que en un pais donde domina el trabajo esclavo y la
brutal dominacién personal, no es superfluo.

Se trata de una constelacién peculiar. La ideologia liberal es sacrificada
en su dimensién descriptiva y cognoscitiva, pues no existe el trabajo libre
al cval se adhieren las apariencias que dan una base verosimil a esta ideolo-
gia. En compensacién, ella pasa a ser indicadora de la afinidad de nuestras
élites con el mundo moderno, afinidad que no resiste la menor inspeccidn,
y que sélo gracias a la complicidad entre el obsequiado y €l obsequiante puede
sustentarse. Nétese bien la diferencia: no es la ideologia la que fundamenta
la convivencia de los intereses antagénicos, sino la complicidad consciente
entre las partes interesadas que permite a unos y a otros, y al pafs, el tener
ideologlas... En este sentido, digamos que éstas fucionan en segundo grado;
funcionamiento que supone la suspensidén, pero no la supresién, de su inten-
cién original. De ahi algo como un inevitable desequilibrio interno: el cri-
terio eurcpeo siempre estd presente, para enaltecernos o avergonzarnos, sin
que nadie lo tome realmente en serio y tampoco lo exceptie, Al fin y al cabo,
el predominio del albedtio personal en este movimiento también es una sin.
gularidad, puesto que se trata de una dimensién humana 2 la cual el libera-
lismo, en su versién seria, le tiene horror,

Obsérvese todavia que esta combinacién irresuelta no es una construc-
cién intelectual, sino un dato inmediato y muy difundido en la vida cotidiana
de las clites brasilefias. Su presencia se documenta fécilmente en las insti-
tuciones, en las ideas, en las artes, en la politica, etc. Es por esta cualidad
que es punto de partida para la elaboracién literaria, sobre todo para la no-
vela. En cuanto materia artistica, tiene el mérito de ser una pequefia suma
de la problemitica nacional, tal como he tratado de sefialatlo a través de
este esbozo histérico. Se trata de una singularidad local sin duda, pero una
singularidad constituida en el plano de las relaciones, y casi se podria decir
una singularidad I6gica en cuya ecuacién estin los términos de nuestra ins-
cripcién en [a historia mundial, de la cual esta ecuacidn a su vez es una for-
mula. Mds adelante espero que su parentesco con las “disparidades”, sobre
las cuales descansa la novela de Machado, se haga verosimil para el lector.

Para el novelista, estas singularidades no dejaban de plantear sus pro-
blemas. ¢Cudl era Ia forma que les correspondia?
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José de Alencar (1829-1877), por ejemplo, en sus novelas urbanas —cal-
cadas segin el modelo romdntico-realista de los seguidores de Balzac— crea
personajes llenos de conflictos e ideas afectadas, a la manera del individua-
lismo romdntico-liberal. Esto en cuanto a los personajes principales. En cam-
bio, en las figuras secundarias que sirven para dar color local a la narracién,
la observacién predomina sobre el modelo importado. Aqui, las ideologias
tienen un régimen distinto y menos exigente, subordinado a la esfera del
favor. Esquemdticamente podemos decir que la sociedad presupuesta en ei
conflicto central es liberal-burguesa (es decir, europea), en tanto que las fi-
guras periféricas viven en Brasil. Desde el punto de vista de estas wltimas,
que viven segin las normas del paternalismo, los héroes son personajes ri-
diculos y afectados. Reciprocamente, desde el punto de vista del conflicto
central, las figuras secundarias no afiaden nada y son superfluas. En total,
la coexistencia discordante de liberalismo y favor no es el asunto de estos
libros, sino su defecto. Para solucionario hubiera sido necesario inventar una
forma nueva.!

Precisamente en sus primeras cuatro novelas, que son mediocres, Machado
tratd de esquivar este problema? Ya que era escéptico en relacidn a las
ideas v promesas liberales, traté de suprimirlas en su narracién. Traté de
confinar los problemas de afirmacién del individuo a la esfera intrafamiliar,
donde reinaba el paternalismo sin interferencia alguna. Presentado como
horizonte incuestionable de la vida, &ste no sufre la comparacidn, vejatoria
pero actual, con la temdtica de los Derechos del Hombre, o sea del indi-
viduo. Un anacronismo cuya oportunidad ideolégica es evidente: Machado
narraba con el paternalismo, y no con el romanticismeo y el liberalismo, para
asegurarse un puesto al sol. Mientras tanto, el espiritu del tiempo volvia
por la puerta de atrds, pues en esos libros se trataba de racionalizar el pater-
nalismo, esto es, de civilizar la arbitrariedad de las clases dominantes y asi-
milarla lo méds posible al espiritu burgués moderno. Y, en efecto, respaldados
por la claridad con la cual Machado veia €l problema, estas novelas escapan
a la sombra del ridiculo que siempre amenaza la obra de Alencar, debido a la
fraseologia romdntico-liberal. Pero pagan esta superioridad con ciertas estre-
chez e irrelevancia generales: el mundo moderno estd demasiado ausente
de estas novelas, donde sobre todo impresiona la desproporcién entre el
ingenio del antor y la limitacién del resultado. La verdad era que los pro-
blemas de la familia ya no podian ser la metdfora del mundo contempord-
neo. Solamente a los cuarenta afios Machado logrard encontrar una solucién
con las Memorias pdstumas de Brds Cubas (1881), donde esclavitud, libera-
lismo y paternalismo estin emparentados bajo el signo de la irresponsabilidad
del narrador. En ese momento de su vida, habia completado su ascensidn
isocial, y ya no vefa razén alguna para ocultar los problemas de la vida brasi-
efia.

! Estas observaciones se refieren sobre todo a Senbora (1875}, una de las mejores
novelas de Alencar.
2 Ressurreigio (1872), A M#o e 2 Lawva (1874), Helena (1876) e laid Garcia (1878).
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3
UNA FORMA ORIGINAL Y MODERNA

La cARACTERisTICA formal dominante en las novelas de la segunda etapa
de Machado de Assis es la del narrador extraordinariamente voluble. Esta
volubilidad ilustra una concepcién del funcionamiento psiquico, a la cual
volveremos mds adelante, que ademds preside la construccién de los perso-
najes. Es también la expresién de un punto de vista de clase y depende,
para su realizacidn literaria, de un gran virtuosismo retérico. Vetemos, final-
mente, que ella es el mismo tejido conjuntivo ~—sumamente sutil— de Ia
prosa machadiana. Por ahora, sin embargo, lo mds importante es que repre-
senta una transposicién, sobre el nivel de la forma, del momento de libre
albedrio que es inseparable de las relaciones de favor. En otras palabras,
Machado pone en el centro formal de su novela un movimiento clave de
nuestra vida ideoldgica.

Las consecuencias literarias son mdltiples y determinantes. Anies que
nada, hay que notar [a audacia del camino tomado, que implica el abandono
de los héroes, los conflictos, las ideas v la atmdsfera del individualismo ro-
méntico-liberal, que en una u otra versién dominaban en la novela contem-
porinea. En efecto, sumariamente, el tema de esta dltima estaba ligado al
conflicto entre la cousistencia personal (en el amor, en los ideales, en la
vocacidn, en la ambicién social, en la ganancia, etc.) y el funcionamiento
normal del orden burgués. Un contexto en el cual Ia volubilidad tenfa que
parecer un tema frivolo... Por otra parte, es conocida la inspiracién que
Machado buscé en los humoristas ingleses del siglo xviir (Stern, Swift,
Fielding) que apreciaban mucho la frivolidad. A este respecto, es de obser-
var que la independencia literaria no estd en la ausencia de modelos, sino
en la libertad con que ellos son utilizados. Huyendo de los esquemas del
realismo-naturalismo europec del siglo x1x, pero no de su espiritu inquisidor
y filocientifico, que habia incorporade brofundamente, Machado cvitaba mos-
trarnos un Brasil ya europeizado, ya exdtico, logrando asf ser en gran medida
el mayor realista brasilefio. ,

Quien dice volubilidad dice mutacién frecuente, debido a razones sub-
jetivas, El narrador voluble pone a sus personajes, a sus ideas, a su narra-
cién, y al mismo lector, dependiendo de sus caprichos. Ahora bien, la subor-
dinacién de la realidad a los vaivenes de la autoestima del narrador —y de
los personajes— es cémica justamente porque el sentido de la realidad no
solamente no se ha perdido, sino que en cierto modeo hasta se ha sublimado.

En efecto, en Quincas Borba (como en los demis libros de madurez de
Machado de Assis) se insindian v esparcen los elementos de una novela rea-
lista. Ahf estd Ia herencia de Quincas Borba, mucho tiempo afiorada, los
enredos de dinero, los amores adiilteros, la ascensién social, la filosoffa indi-
vidualista, el interés clinico por la locura, la ambicidn politica, etc. Este
nivel, que existe y que es uno de los horizontes del libro, no llega a trans-
mitir su movimiento a la narrativa. Ello sucede porque el narrador lo inte-
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rrumpe continuamente subordinando la dindmica de las posiciones sociales
al movimiento de la veleidad, que puede ser suya o de los personajes. En
otras palabras, la realidad es vista ya sea teniendo dindmica propia, ya como
un valor simbdlico, en el contexto de las compensaciones necesarias para el
equilibrio de la autoestima. Desde €l punto de vista de la continuidad narta-
tiva, el aspecto dominante es el segundo: la ley de las compensaciones sim-
bélicas, para la cual todo en este mundo puede servir de materia prima, pre-
valece en todo momento sobre la ley de la realidad, para terminar —como
se verd— en nada. Con la ayuda de la buena voluntad, el lector quizds estard
vislumbrando una variante de las dualidades cuya matriz socicldgica expu-
s1mos anteriormente.

Subordinadas a la gravitacién de la fantasia personal, las ideas y las ideo-
logfas sélo secundariamente pueden ser consideradas por el interés propio o
cognoscitivo que se define con esta designacién. Su principal dimensién estd
en la satisfaccién que proporcionan a quienes las expresan, la cual es externa
a ellos v depende de las circunstancias del momento. En otras palabras, en
su calidad de solucién formal, lz volubilidad del narrador otorga a las ideas,
en la novela de Machado, la dimensidn que en el Brasil de la época ellas de
hecho tenian, por la fuerza de su constelacién histérica; es decir: todas fun-
cionan en segundo grado. Sirvan de ejemplo la fraseclogia liberal de Jodo
de Souza Camacho, que el lector admirard en €l capitulo LVII, o la filoso-
fia del Humanismo, mezcla satirica de monismo materialista y darwinismo
social, que permite a Quincas Borba considerarse superior a San Agustin, y
hace que el pobre Rubidn se crea tan poderoso como para “dejar con la
boca abierta a los que antes no le hacfan caso”. Quien haya leido algunas pi-
ginas de literatura politica o filoséfico-cientifica del sigle x1x brasilefio reco-
nocerd la notable exactitud en el tono de estas sdtiras. Esta —y éste es el
punto en el cual queremos insistir— no proviene solamente de los méritos
periodisticos de Machado, que son grandes, sino de una raiz profunda: de
la situacién en que las ideas se exponen, una vez envueltas en el movimiento
de su narracién. Es como si hubiesen encontrade su lugar y su comicidad
naturales (o nacionales). Machado habia alcanzado, o mejor dicho constrnido,
la forma que le permitia acoger con éxito artistico las observaciones corrien-
tes. Habia logrado conciliar la dimensién constructora y la capacidad mi-
mética, la composicion y lo empirico: bastaba transcribir la realidad cotidiana
v la gracia se hacia presente.

Algo semejante ocurre con los persanajes. Sus conflictos reales (a saber,
las contradicciones ligadas al dinero, al amor, a la familia, a la clase social,
a la ambicién politica o intelectual) son elementos de la intriga sobre la que
influyent pero cuya ldgica interna, sin embargo, no alcanzan a determinar. Se
debe a que tanto el narrador como los personajes, no valoran los conflictos
por su exigencia objetiva, como lo harfa cualquier ciudadano realista y como,
desde luege, lo hizo Ia corriente natrativa de! mismo nombre. Constante-
mente se escapan hacia las fantasias compensatorias donde las dificultades
reales resultan equilibradas por grandezas imaginadas. Incluso en el caso
de Soffa y Cristiano Palha, quienes trabajan metddicamente con el fin de
enriquecerse e ingresar en la alta sociedad, no son sus proyectos —en tanto
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elementos de perseverancia y esfuerzo— los que ocupan el primer plano
sino las circunstanciales satisfacciones psicolégicas.

Nuestra tesis es que esta «falta de realismo» es un elemento del realismo
brasilefio (y de hecho, con menos profundidad y sistematizacién, ella se en-
cuentra en varios momentos clave de nuestra literatura): el paso constante
a lo imaginario, de naturaleza compensatoria, transcribe la interferencia sis-
temdtica entre Ja préctica del favor —considerada en su componente de arbi-
trariedad y bisqueda de reconocimientos personales— y las exigencias de
la prictica propiamente burguesa, que son objetivas.

Tal como hemos sefialado, las exigencias de la objetividad jamés son res-
petadas, ni por los personajes ni por el narrador, lo cual no impide que
siempre estén presentes, ridiculizando a unos y otros. Por otra parte, si
narrador y personajes no dudan en tomar partido por la satisfaccién imagi-
naria inmediata, contra el sacrificio subjetivo (la ascesis} que la objetividad
requiere, con esto ganan cierta vida y espontaneidad que en otro caso cierta-
mente no tendrian. Alienados quizds por la imaginacién, pero vivos. ¢Ddnde
estard el bien? Este es uno de los ejes problemdticos de la posicién de Ma-
chado, en la cual se refleja la posicién excénirica del pafs, en relacién al
universo del Capital, y ciertas ventajas que de alli provienen, que son dificiles
de tratar sin caer en la reaccién y que sin embargo existen y animan nuestra
literatura,

Sea como fuere, transformando el paso a lo imaginario en principio for-
mal, Machado le daba la generalidad ineluctable de un apriorismo. Por con-
siguiente, los personajes se mueven en un circulo pre-trazade, estrecho por
definicién, que no admite cualidades humanas ligadas a una intencién m4s
compleja y menos inmediata (incluso cuando caleulan, o creen calcular, los
hombres son victimas de la inmediatez de la satisfaccién imaginaria). Mds
que esto: no hay dudas en cuanto al cierre de su circulo, que termina siendo
un poco cobvio, aunque la obviedad naturalmente tenga intencién humoris-
tica. Y, efectivamente, en Quincas Borba no hay una figura abierta en cuya
perspectiva el lector pueda sumergirse para explorar la vida. Todas tienen
la limitacién evidente de sus vicios, lo que las hace encantadoras v no pet-
mite que sean tomadas propiamente en serio: no es gracias a ellas que el
lector dard el deseado paso adelante. Por otra parte, parece ser ésta la norma
general, y muy seria, de la vida. Algo semejante ocurre en el plano de las
ideas; éstas también traen la marca previa de la inocuidad, dado su funcio-
namiento de segundo grado. Personajes e idea sufren algo parecido a wna
reduccién esencial e inapelable, en la cual quizds se transcriba la misma situa-
cién “descentrada” de Brasil, cuyo modo de vivir era condenable a la luz
de la ideologia que las mismas €lites del paifs adoptaban: nuestras anécdotas
podian ser vivas, pero no tenian importancia para la exploracién de la escena
contempordnea. Pero —y ahi estd la paradoja histdrica— esta falta de im-
portancia estd acompafiada de mucha vitalidad. No parece que la margina-
lizacién histérica y Ia alienacién eliminen el placer de vivir, aungue tampoco
dejen de envenenarlo, tal como lo muestra la literatura de Machade. En
otras palabras, Ia vigencia de Quincas Borba no est4 en sus ideas o personajes,
que aun siendo audaces también son limitados (no le falta osadia, por ejem-
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plo, al andlisis de las relaciones conyugales del matrimonio Palha), sino en
el movimiento que constantemente los presenta como mufiecos y titeres ya
conocidos. Este movimiento si estd abierto y desafia la interpretacidn.

Como unidad formal, 1a volubilidad es breve por naturaleza: el tiempo de
abandonar una posicién por otra, que a su vez serd abandonada. Su carac-
terfstica es la discontinuidad. Mejor dicho: lo que tiene continuidad y se
completa muchisimas veces, pero siempre dentro de una pequefia esfera, es
el movimiento que va de la insatisfaccidn a la satisfaccidn imaginaria inme-
diata, ya del personaje, ya del narrador; en tanto que los contlictos consi-
derados reales, cuya Iégica es objetiva y su resolucién larga, no son objeto
de una voluntad o de una consciencia duradera. No podia ser mayor el con-
traste con el esquema corriente de la novela del 800, basada en la estabilidad
temporal y en Ia tensién de un proyecto individual. Desde el punto de vista
de la composicién, la consecuencia es radical: desaparecen el elemento dra-
mético vy la economia narrativa que lo acompafia. El conjunto queda. suelto,
sin jeratquias o centro, y se desdobla a través de digresiones, asociaciones
analogfas, paralelos, repeticiones, etc. En lugar de la economfa dramdtica del
conflicto entre individuo y sociedad, estd la curva de las compensaciones ima-
ginarias repetidas, en cuyo final estdn el cansancio, la saciedad, la extincidn,
el escepticismo o la locura. Los ritmos de conjunto de la narrativa macha-
diana pertenecen a este orden.

No vamos a repetir el argumento de los pdrrafos anteriores, para indicar
la afinidad de estos ritmos con la prictica del favor. Pero veamos a qué se
escapaba Machado al abandonar la férmula de la novela romdéntico-indivi-
dualista, centrada, digamos, en los grandes proyectos de un joven. De becho,
el telén de fondo postulado de esta manera, necesario ademds para su pleno
rendimiento, es la sociedad abierta a las carreras, donde es posible que un
Don Nadie se convierta en Napoleén. Ahora bien, en Brasil, la decisiva dife-
rencia de clase no se franqueaba a fuerza de méritos personales; no existia
una carrera que de esclavo llevase a hombre libre, y mucho menos a minis-
tro. Y habfa otro nivel mds en el cual este esquema no nos cuadraba: la
novela roméntica valoriza, en el proyecto individualista, a la radicalidad sin
concesiones; ahora bien, en el universo del favor, la concesién y los conve-
nios no sélo no son signos de debilidad sino que son indispensables a la
fuerza. Para apreciar finalmente hasta qué punto Machade se desviaba de
estos modelos, recuérdese que Rubién va de la provincia a la capital, de la
pobreza a la riqueza, del ancnimato a la politica, de la simplicidad a la ideo-
logfa, sin que en ningin momento su camino se asimile al paso de la pureza
a la corrupcién. Cuando era provinciano y pobre, Rubién se desvivia para
servir y agradar a Quincas Borba, con la esperanza de ser recordado en el
testamento del millonario loco. Por consiguiente, cuando mids adelante sea
robado por los cariocas, el conflicto se situard entre los ladinos de la capital
y un ladino ingenuo de Barbacena; conflicto éste que nada tiene de romdn-
tico. En el Brasil sin feudalismo la provincia no se cpone a la sociedad del
dinero, de la cual es una version desvaida. Ahora bien, la oposicién entre
feudalismo y capitalismo, que bien o mal se refleja en las oposiciones entre
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campo y ciudad, ricos y pobres, familia y mercado, talento y supervivencia,
es la 1nica sobre la cual se esquematizd la casi totalidad de las novelas euro-
peas.

Machado no solamente reorganizé la forma novelesca en la linea profun-
damente nacional, sino que llegé a resultados extremadamente modernos.
Entre 1880 y 1900 escribi6 libros cuya afinidad con Proust, Nietzsche, Frend,
Dostoiewski, Kafka, Pirandello, Baudelaire y con seguridad otros mds, es
profunda. La volubilidad natrativa tiene sus momentos de spleen, conoce la
gratuidad y la tentacién del mal, sabe que dentro de una persona existen
muchas otras y que la identidad tiene que ver con la convencién y Iz mis-
cara, sabe que no es muy seguro que la vida tenga un sentido, hace la expe-
riencia proustiana del tiempo y, sobre todo, pene en accién una especie de
economia de la vida psiquica basada en un sistema de compensaciones gque
no respeta los conceptos, donde tiene lugar el suefio, los lapsos, los automa-
tismos, el encadenamiento asociativo, las frustraciones, las sustituciones, las
desarticulaciones, las perversiones, etc., como el lector verd mis adelante.
En suma, ella hace del comportamiento racional un caso particular, y esto
como consecuencia de una actitud observadora y de las mds racionalistas.

Sin profundizar ahora en el estudio de las razones de esta modernidad,
tal vez se pueda decir que en un pais donde el capitalismo no habfa adqui-
rido su forma cldsica, los limites de la civilizacién burguesa aparecfan, diga-
mos, en la superficie de la vida —~lo que no los hace mds reconocibles— v
no como en Europa, al final de un duro trabajo de critica. En este sentido,
hay que observar que varias de las obras de vanguardia de la cultura bra-
silefia, como las de Oswald de Andrade, Guimardes Rosa, Jodo Cabral, pre-
senitan una convergencia de este tipo, entre la forma artistica de vanguardia
v las formas sociales, digamos, “atrasadas”. Es natural que la autocritica
del orden burgués se haga, por lo menos en parte, en nombre de las energias
que este Gltimo destruyd. Sucede que en los paises de la periferia capita-
lista, estas energfas se encuentran sueltas en la callc. Si en la carrera interna-
cional puede considerarse un atraso, permite las confluencias que tratamos
de sugerir, las cuales quizds no sean un hecho exclusivamente brasilefio.

Para concretar un poco nuestro razonamiento, obsérvese el proceso de
Rubién. Pasa por las esferas del dinero, de la filosofia, del amor y de la
politica, desembocando todo en el deliric de grandeza (la identificacién con
Napoleén III), en la miseria, y en nada (al final, sin la sombra de un senti-
miento de derrota, Rubién termina en nada: a guisa de corona imperial, nada
levanta y nada cidie). Sin embargo, no se trata de un desarrollo en el cual
un paso lleva al siguiente. La nada estd presente desde el comienzo y en
todas sus estaciones. Son los “pececillos de oro” que fluctdan en el espiritu
de los personajes, las “mariposas de la esperanza”, las "alas doradas” de una
idea, en fin, las fantasfas que animan la vida del pobre y del rico, al co-
mienzo y al final. En cierta forma, para Rubidn, es la misma civilizacion
burguesa (es cierto que adornada con los perfumes de la aristocracia) la que
se parece a unos pececillos de oto que brillan y llaman desde un “globo de
vidrio”. Son los sighos un poco infantiles de la animacién imaginaria, en
vez de las reglas de enfriamiento prictico, Quizds es en este sentido que
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Aratipe Jr., de quien tomamos el titulo de este estudio, veia en el pobre
diablo la figura del Brasil.

La inconsistencia personal de Rubién es ciettemente una sintesis de ob-
servacidn social, y se conecta con el cardcter poco orgdnico de la civilizacién
burguesa en Brasil. No obstante, aunque parezca sorprendente, ella armoniza
también con las preocupaciones de la literatura y de la psicologia de van-
guardia, las cuales se interesaban menos por la dindmica objetiva de las
posiciones sociales y de las ideclogias (que habia sido el tema de la ficcidn
realista), que pot la dindmica de la relacién entre el individuo y estas mismas
posiciones e ideclogias. También son relaciones objetivas y muy animadas,
cuyo sistema de finalidades es mds o menos incensciente, v que descompo-
nen en procesos el mito de la unidad, de la avtenticidad y de la permanencia
del individuo. De esta manera, en Rubién coexisten sin dificultad alguna el
enamorado tosco v sin suette; el ricachdn gozoso y con infulas de politico;
el amigo servicial de genercsa hospitalidad; el desocupado que frecuenta las
sesiones del tribunal y de [a cdmara para llenar el tiempo; el ignorante pro-
tector de las letras y las artes, que a los pasantes les parece un comendador
o un senador; el implacable seguidor de la filosoffa del Humanisme, con
su méxima darwiniana: " jAl vencedor las papas!”, y a quien le corres-
pondia set duro y conquistar el capital; el pobre diablo de Barbacena; el
emperador de Francia, etc. ¢Quién hubiera pensado que a través de la ob-
servacidn de nuestro atraso —cosa de la que no habia razén para enorgulle-
cerse— Machade alcanzaba ese sentimiento tan modernc de la discontinuidad
y del anonimato del proceso psiquico, asi como de sus imbricaciones con el
prestigio social?

Tampoco la inconsistencia estd construida de manera cerrada. Asi como
Rubién se abandona al deleite de sus necesidades de ilusién vy a las posibili-
dades que le abre su dinero, también el narrador hace comentarios y asocia-
ciones de manera errdtica, abandondndose a sus propias necesidades y ven-
tajas simbdlicas ocasionales. De alli la narracién muy intercalada que, por
decirlo asi, amplia el dominio de la inconsistencia hasta transformarla en el
movimiente consistente del mundo, el cual incluso envuelve al lector. Por
ejemplo, el narrader ahonda en la sed de ilusiones del perscnaje —;con
maldad? ¢con ecuanimidad ante la naturaleza?— a propésito del afecto que
siente por su petrro, v el tema termina por ser uno solo. Una expansién ani-
loga del movimiento, aunque en direccién mds ilustre, puede unir en un
mismo impulso a Sofia v a los dioses del Olimpo, a Dofia Ténica y al em-
perador Caligula. Mas genéricamente, el proceso de las compensaciones ima-
ginarias ligadas al amor propio se extiende hasta la totalidad de la vida,
donde las desgracias de uno templan las alegrias de otro. La misma satisfac-
cién del lector, quien se cree por encima de este flujo y reflujo, periddica-
mente es enjuiciada por el autor, como si la hipocresia, el sadismo, el com-
padrazgo, etc., fueran condenable insensibilidad o aprovechada simpatia. Ello
naturalmente con el fin de restablecer en su superioridad al natrador, el cual
simpre quiere decir la dltima palabra y con el cual la expansién del procesa
se completa, implicando escritar, ohra y piblico.

La universalizacién de este wvaivén, cuya suma final es cero, efecttda la
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autocritica de nuestro paternalismo liberal y esclavista: nada queda en pie.
Es necesario afiadir aiin que se trata de una suma hecha con los datos de
la vida de nuestras élites, pues el resultado obtenido por los dependientes,
para no hablar de los esclavos, serfa negativo, v la imagen final no seria de
equilibrio, aun cuandc se trate de un eguilibrio tan desengafiado.

Pata terminar, vamos a recapitular. Si acompaflamos este movimiento,
veremos que el narrador de la ficcién machadiana en todo momento deja de
identificarse con la posicién que acaba de tomar. Basta que ésta sc configure
para gue €l la deje por otra, que en cierto sentido le es opuesta. Las opo-
siciones pueden ser de diversos tipos. De esta manera, de frase en frasc (o
de pérrafo en pdrrafo, o de capitulo en capitulo} el narrador cambia de
tema, de género, de escuela literaria, de registro retdrico, etc. El salta, por
efemplo, de la inspiracién épica al estilo comercial, a la uncién cristiana, a
la vanidad mundana, al deliric de grandeza, a la tesis cientifica. O pasa de la
brevedad lapidaria a la descripcién minuciosa, de lo grandioso a lo insignifi-
cante, de! sentido literal al alegérico, de la regla general al caso muy particu-
lar, v asi indefinidamente, Del punto de vista técnico, en este caso, todo
radica en el arte del contraste y de las formulaciones de forma muy defi-
nida, arte del que el lector podrd comprobar la maestria de Machado.

La constante de este movimiento es la interrupeicn. A través de ella se
afirma la arbitrariedad del narrador, que con el fin de no darse por aludido
hace de lo imprevisto v de la discontinuided sus leyes. Sin embargo, la lec-
tura muestra que esta atbitrariedad también tiene su regularidad: la suce-
sién de los puntos de vista del narrador establecerd luego un ciclo que se
ird repitiendo y variando. Digamos que en la novela de Machado una crénica
de nuestra burguesia del ochocientos es considerada alternativamente a través
de los prismas: de la antigiiedad heroica (comparaciones biblicas y grecorro-
manas); del interds egoista propio de!l individualismo moderno; de la distan-
cia absoluta introducida por el punto de vista de Sirius y pot la muerte; del
sistema de compensaciones imaginarias con gue el amot propio remedia las
humillacienes sufridas; de las teorias monistas y evolucionistas del cienti-
ficismo; de la complicidad envilecida entre autor y lector; del decoto fami-
liar y catélico; vy del abismo cémico entre la norma liberal burguesa y el
caso particular brasilefio. Aparentemente es una coleccidén caprichosa (cuyos
términos estdn insuficientemente afinados en esta enumeracidn) que sin em-
bargo tiene su légica en la cual se inscribe el pensamiento propiamente lite-
rario de Machado.

Fruto de la volubilidad del narrador, en contraste con el cardcter siempre
burgués y calculador de la trama de fondo, esta ronda de las perspectivas se
coloca bajo el signo de la frivolidad: ¢qué son la Biblia, Grecia, Sirius, la
muerte, el orgullo, las teorias cientificas, etc., para el egofsmo del individuo
moderno y prictico?: fantasias. Ocurre que las piruetas del narrador se re-
piten en el plano de los personajes, igualmente inconstantes. En términos de
la misma intriga, compuesta por anécdotas de sabor local, el procedimiento
burgués y calculador puede estar en primer plano, pero sdlo relativamente,
pues también él es una frivolidad: los personajes la adoptan por su prestigio
imaginario tanto come por su utilidad préctica. Su valor ornamental ne es
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menor que el de las otras perspectivas, las cuales a su vez son muy funcio-
nales en la oposicién de las volubilidades. En el universo que Machado cons-
trufa (o representaba) el comportamiento utilitario no es especialmente 1til
y no prevalece sobre la inutilidad, que también estd llena de ventajas. ¢Es
intiti] lo ttil y dtil lo indddl? ¢El arbitrio personal es una frivolidad o es
Ia realidad dltima?

Tomados en conjunto, los enfoques que sugerimos son contradictorios.
Sin embargo, el virtuosismo retérico de Machado los unifica en ¢l tejido de
la prosa, y €sta —he alli lo interesante— tiene una extraordinaria verosimi-
litud nacional. Los contrastes de la prosa machadiana son quizds la depura-
cién de contrastes reales. Se pueden estudiar como elaboracién de las pers-
pectivas y de las vicisitudes de la vida ideoldgica del Brasil del 800, donde
trabajo esclavo, capitalismo, ideologia liberal, relaciones paternalistas e inde-
pendencia nacional muy relativa, formaban un todo singular. Es esto lo que
desearia haber sugerido al lector,

4
NOTA BIOGRAFICA

MacHADO DE Assis pacié en 1839 en Rio de Janeiro, poco antes de iniciarse
el largo reinado de Don Pedro 1T (1840-188%9), del cual serfa el cronista. Son
décadas en que la capital v el pafs definen mejor sus formas pos-coloniales
(la independencia politica se proclama en 1882). Siendo Machado un escri-
tor atento a la escena contemporinea, conviene recordar también que en esos
afios el capitalismo liberal europeo alcanzaba su médxima expresién e iniciaba
al mismo tiempo su proceso de decadencia. De la infancia de Machado, ade-
mds de su origen humilde, se sabe poco. A los quince afios, cuando publica
sus primeros versos, erz aprendiz de tipdgrafo. Més tarde vivird del petio-
dismo, actividad que le facilitard una amistad duradera con figuras politicas
y literarias eminentes. Sin embargo, esta carrera le parecia agitada e inse-
gura, y a los veintisiete afios la deja por otra mds tranquila: ingresa en la
buroctacia, en la que militard hasta su muerte. A los veintinueve afios com-
pleta su estabilizacidn burguesa, casindose con la hermana de un poeta por-
tugués, amigo suyo. Los manuales de la posteridad conservardn la imagen
de una felicidad conyugal sin sombras (aunque en sus novelas de la madu-
rez, salvo en la 1ltima, la vision del matrimonio sea atormentada y decep-
cionada). Con ¢! tiempo llegd a ser un alto funcionario. Sera fundador v
presidente de Ia Academia Brasilefia de Letras —calcada segin el modelo
de la Academia Francesa—. Fue probablemente el mayor escritor brasilefio,
y con seguridad el mas reconocido v agasajado en vida. Murié en Rio de
Janeiro en 1908, con grandes honras v discurses. Dejaba a la posteridad,
ademds de una obra cxtreordinaria, su sillén, su mesa de trabajo y sus
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espejuelos, que la Academia conserva seglin su desco. La belle épogue lic-
garia a su fin inmediatamente después.

Habitualmente la critica subraya las dificultades de esta brillante ca-
rrera: Machado tenfa la piel oscura v era hijo de un obrero, a lo que se
afiadfa una leve tartamudez y la epilepsia. Sin embargo, mds recientemente,
la tendencia de los estudiosos va en direccién opuesta. Recuerdan que varios
brasilefios importantes del Imperio fueron mulatos de origen modesto, y
que la carrera de Machado, al fin de cuentas, fue mds plicida que acci-
dentada.’

Esta divergencia ejemplifica una dificultad constante en la apreciacién
del siglo x1x brasilefio, y quizds latinoamericano. En efecto, si tomamos la
pobreza, la condicion obrera y el mestizaje en la acepcidén que tienen en
la moderna sociedad de clases, Machado nos parecerd un notable ejemplo
de self-made-man, gue ninglin cbstdculo pudo detener. En realidad, en su
contexto efectivo, estas nociones tienen un significado bastante distinto.

En efecto, el padre de Machado de Assis es un obrero pintor, pero cual-
quier asimilacién al proletario europeo seria un engafio. Su posicidn social se
define un poce mediante el mercado de trabajo, vy mucho por la conexién a
una familia de propietarios, de la cual era dependiente. Los hombres que
estaban en esta posicidén eran numerosos y se llamaban “agregados”. Nieto
de esclavos que vivian ¢n la granja de la Liberacién, hijo de “pardos libres”
que vivian y servian en la misma propiedad, el padre de Machado de Assis
estd en una posicién intermedia. Intenta vivir en la ciudad, por cuenta propia,
pero vuelve a agregarse a la granja de Livramento, donde se casard con una
joven blanca, de las Azores, ignalmente agregada.

En otras palabras, Machado era hijo de obrero, pero un obrero de enton-
ces no era lo que hoy imaginamos. Para ilustrar la diferencia, basta consi-
derar que la madrina del futuro escritor era la duefia de la granja donde vivia
la familia Assis. Esta sefiora, viuda del antiguo Intendente de oro en Rio
de Janeiro, se habia casado en segundas nupcias con un senador y ministro
del Imperio. De esta manera, los agregados estaban lejos de lo que moder-
namente se entiende por libertad, pero estaban muy cerca de las clases domi-
nantes y, por lo tanto, de su cultura. Otro detalle sugerente: en la misma
ceremonia en que la gran dama iba a ser madrina del pequefio Machado, el
padre de éste, a su vez, era el padrino de un nifio esclavo de la misma pro-
piedad. En tres generaciones, el camino recorrido por la familia Assis habia
sido grande, aunque sin salirse de los dominios de la granja: de la esclavitud
a la relativa respetabilidad. Hay que afiadir, ademds, que tanto la madre como
el padre de Machado de Assis sabfan leer y escribir, lo que era excepcional 2

Por lo tanto, Machado era bisnieto de esclavos e hijo de obreros, pero

1 Véase Antonio Cindido, “Esquema de Machade de Assis”, en Virios Escritos,
Sdo Paulo, Duas Cidades, 1970.

2 Para una investigacidn biogrifica minuciosa, véase Jean-Michel Massa, A Juven-
tude de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira, 1971, del cual tomé
los datos y muchas de las observaciones de este esbozo, Véase tambisn J. Galante de
Souza, “Cronologia de Machado de Assis”, en Revista do Livro, Rio de Yaneiro, Instituto
Nacional do Livro, setiembre de 1958, n. 11.
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no venia de la nada. Era ahijado de una dama ilustre, con la cual quizd con-
vivié bastante en la infancia; residia en una gran propiedad; ademds, sus
padres sabian leer y escribir v estaban casados por la iglesia, también éste
un signo de respetabilidad en un pais donde el orden familiar todavia no es-
taba bien constituido.

Insistimos en estos datos para indicar que las distancias v las estaciones
de la carrera social no eran las mismas en Brasil que las de los paises desde
los que nos llegan las construcciones socioldgicas y novelescas que adopta-
mos, La carrera del brasilefio pobre poco tenfa que ver con el modelo indi-
vidualista 0 “napolednico”, cuyo presupuesto es el orden burgués moderno,
modelo que serfa decisivo para la novela europea, desde Julien Sorel y Ras-
tignac hasta Raskolnikoff. Si es verdad que la familia Assis habfa progresado
mucho, también es cierto que se habia quedado siempre a la sombra de la
proteccién de una gran propiedad. Machado, naturalmente, rompié este vincu-
lo de subordinacién, aspecto de su vida que ademds oculté cuidadosamente,
En compensacidén, hizo del paternalisme —cuya importancia para la com-
prensién de la cultura brasilefia ya mencionamos— un tema y un problema
central en nuestra literatura.

O mejor aun, es inexacto decir que Machado rompfa con el paternalismo.
En realidad escapaba a la posicién de agregado, donde la dependencia pudo
haber tenido formas brutales y humillantes. Colocado en una posicién mds
privilegiada, el joven escritor se aplicarfa a civilizar y perfeccionar las rela-
ciones paternalistas. Queria depurarlas de su aspecto auntoritario v destruc-
tivo, en el cual el protcgido queda a merced del protector. Aspecto éste que
perjudicaba al protector y al pais —como lo argumentaron sus primeras no-
velas— al privarlos de las capacidades de los protegidos mds talentosos. Y, de
hecho, Machado practicaba el “toma y daca” del paternalismo con insupe-
rable elegancia, la cual luego fue recanocida y admirada per sus encumbrados
contempordneos, quienes no se cansaban de alabar su refinado trato. En
cierta forma él, que dependia de ellos, los educaba.

Salvo una excepcidn, la figura central de las primeras novelas de Machado
son muchachas inteligentes y fuertes, nacidas en situacién modesta y depen-
diente. ¢Cdmo resolver este "equivoco de la naturaleza”? ¢Debe el prote-
gido obediencia a su benefactor? ¢O no le debe obediencia alguna, puesto
que la criatura humana y el amor nacen libres? ¢Tendrd derecho a codiciar
los lujos de la gente rica? ¢No serd mejor huir de ellos, va que su acceso
depende del favor y por lo tanto de Ia dependencia personal? En los vaive-
nes del conflicto se oponen los paternalismos “autoritario” e “ilustrado”. La
superioridad del dltimo es evidente, y beneficia a las dos partes interesadas:
al otorgarle iniciativa y dignidad a los protegidos, les ahorra la humillacién
del servilismo y civiliza y enriquece a su vez la sociedad de los protectores.
En cierto modo Machado justificaba una alianza entre las clases propietarias
y los dependientes méds dotados.

Insistimos en estos libros porque su problema, cbviamente biogréfico,
permite definir mejor la posicién de Machado. El anilisis social que ellos des-
arrollan, al ser inteligente y vigoroso, no pretendfa la transformacién del
orden, sino su perfeccionamiento, ademds de que ese era un modo de ha-
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cerse aceptar y admirar. Se trata de una perspectiva poco apreciada actval-
mente: hoy no le reconocemos fuerza ni profundidad mental al conformismo.

Para los contemporineos, esta fuerza era evidente, y no faltaban los
comentarios al talento de "Machadito”. Este se destacaba notablemente en
todas partes. Practicaba la poesia, la critica literaria y teatral, publicaba cré-
nicas y cuentos, adaptaba teatro del francés, escribia piezas propias, recitaba
versos conmemorativos, formaba parte del Conservatorio Dramitico, de la
Arcadia Fluminense, participaba en campeonatos de ajedrez, en el directorio
del Club Beethoven, frecuentaba el teatro lirico para el cual componia libre-
tos, fue candidato a diputado, traducia y escribia novelas. En ottras palabras,
patticipaba en grandisima escala de [a vida cultural naciente de Rio de Ja-
neiro, en un momento en que la creacién o existencia de semejante vida
parecia a todos mds importante que su calidad. Lo que hoy se nos muestra
a través del cristal del conformismo, en esa época era algo asf como un es-
fuerzo patridtico de civilizacidén: era necesario que el joven pafs adquiriese
las instituciones y las disciplinas intelectuales que todavia le faltaban, lo que,
por otra parte, le abria al joven escritor un camino de ascenso social,

De esta manera puede comprenderse la curiosa mezcla de ambicién per-
sonal, mérito patridtico y mediocridad artistica que caracteriza la primera
fase de la produccién machadiana, la cual durdé hasta sus cuarenta afios. La
preccupacion dominante es la adguisicién de téenicas y formas, en un sentido
que estd en las antipodas de lo que modernamente se entiende por arte. En
lugar de la intencién critica, la aplicacién del buen alumno que merece el
aplauso. Sin embargo, servida por la fuerza poco comin de Machado, esta
misma aplicacién algo escolar lleva muy lejos. Sin tener nunca la gracia de la
libertad artistica, sus trabajos representan una transcripcidn amplia, variada
v elaborada de las actitudes corrientes de la época —dentro de los limites
impuestos por la intencién edificante—. Pueden leerse con provecho, aunque
sin placer. Por lo tanto, cuando el escritor, cerca de los cuarenta afios, accede
a la visién desengafiada que llegarfa 2 ser su marca caracteristica y que lo
convertirfa en una mdxima figura, disponfa con toda intimidad del universo
mental del cual ahora empezaba a reirse.

Serfa simpdtico, aunque simplista, ver la transicién de la primera a la
segunda fase —de la literatura mediocre a la excelente— como el paso del
conformismo a la critica. Si en su segundo periodo Machade es un escritor
sin ilusiones, capaz de percepciones terribles, no es en calidad de critico sino
en la de un hombre que nada esconde. En cierta ocasién, le dijo a un amigo:
" todo, menos vivir engafiado!”, frase que define bien sn mueve compro-
miso con la verdad. Desde el punto de vista social, esta evolucién se une al
ascenso social de Machade que se habia completado. Después de encarar a la
sociedad brasilefia desde el dngulo del dependiente pobre, que brilla por el
discernimiento con que sabe manifestar su aprecio por el orden, derrochando
talento con el fin de ser reconocido y preferido por la élite dirigente, el
escritor se enfrentard a la misma sociedad desde el dngulo de quien ya estd
instalado. Llegaba el momento de relativizar lo gue ya habia obtenido. En
lugar de la visidn positiva, surge la vision desengafiada cuyo propdsitc no
cs el de criticar, sino el de conferir el brillo v la tranquilidad de la inteli-
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gencia libre: Ja comprensién de la mecanica social es como un consuelo ante
su falta de sentido y ante sus horrores. Todavia aqui Machado hacfa un tra-
bajo civilizador, pues su pesimismo daba dignidad y equilibrio 2l sentimiento
de callején sin salida en que se debatian nuestras élites liberales, esclavécra-
tas y paternalistas. Un arte nihilista, pero no maldito.

Entre 1880 y 1906 Machado escribié cinco novelas y docenas de cuentos
que hicieron de €l un gran escritor. Es una obra donde Brasil estd retratado
en profundidad. Sin embargo, es un hecho que estos libros no son la repre-
sentacidn directa de ninguna de las grandes corrientes ideoldgicas que se
agitaban en ese momento. No son adeptos de la filosofia determinista {ni
positivistas, ni darwinistas, ni monistas, etc.), no son abolicionistas {la abo-
licién de la esclavitud se lleva a cabo en 1888), no sen republicanos (la
Repiblica se proclama en 1889), v no se someten a la escuela literaria del
natutalismo triunfante. Y, lo que es peor, tratan de todos estos temas —de
unos mds, de otros menocs— siempre con ironia; con una distancia que los
contempordneos percibian, para lamentar o para considerarla insopottable,
nunca para aprobatla, pero que extrafiamente no les impedia reconocer la
excelencia del eseritor. Con el pasar de los afios, esta distancia aparece como
la expresién misma de su superioridad, de la afinidad profunda de Machado
con el proceso brasilefio. No serd la solucién para nuestros males, pero nos
proporciona el espectéculo indispensable, y tal vez Winico en nuestras letras,
de un espiritu sin prejuicios y verdaderamente independiente, en un hombre
respetuoso de la convencion extetior.

ROBERTO SCHWARZ
(Trad. de Margara Russotto.)

ADVERTENCIA

Las notas al texto de Quincas Borbae distinguidas con ndmetro pertenecen al prolo-
guista, Robetto Schwarz; las scialadas con asterisco son del traductor, Juan Garcia Gayo.
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PROLOGO A LA TERCERA EDICION

LA SEGUNDA edicién de este libro se agotd mis rapidamente que la primera.
Aqgut va abora la tercera, sin otra alteracion que la enmienda de algunos erro-
res tipogrdficos, tan pocos que, aungue se los conservara, no alterarian el
sentido.

Un amigo y cofrade iustre me ha insistido para que le dé a este libro
continyacion en otro. “Con las Memorias Péstumas de Brds Cubas, de donde
éste provino, haris una trilogia, v la Softa de Quincas Borba ocupard exclu-
sivamente la tercera parte”. Por un tiempo pensé que eso podia ser, pero rele-
yendo abora estas phginas concluyo gue no. Softa esté toda aqui. Continnarla
seria repetirla, v repetir tal vez seria pecado. Creo que fue asi como rotularon
a éste v a algunos otros libros que fui componiendo a lo largo del tiempo
en el silencio de mi vida. Voces bubo, generosas y fuertes, que entonces me
defcndicron; ya se los agradect en privado; abora lo hago cordial y piblica-
mente.

1899
M. pE A.






CAPITULO 1

RUBION CONTEMPLABA la ensenada, eran las ocho de la mafana. Quien lo
viera, con los pulgares metidos en el cordén de la bata, ante la ventana de
un grana casa de Botafogo,* pensaria que admiraba ese pedazo de agua quie-
ta; pero en verdad os digo que pensaba en otra cosa. Cotejaba el pasado
con el presente. ¢Qué era él hacla un afio? Profesor. ;Qué es ahora! Capi-
talista.! Se observa, mira las chinelas (unas chinelas de Tinez, que le regald
un amigo reciente, Cristiano Palha), la casa, el jardin, la ensenada, las mon-
tafias v el clelo; y todo, desde las chinelas hasta el cielo, todo enira en la
misma sensacién de propiedad.

—Vean cémo Dios escribe derccho con lineas torcidas —piensa. Si mi
hermana Piedad se hubiera casado con Quincas Borba,** tan sélo me habria
dado una esperanza colateral. No se casé; ambos murieron, y he aqui que
tengo todo para mi: de modo que lo que patecia una desgracia...

* Barrio de Rio de Janeiro, junto al mar.
U Capitalista: En esa época, esta expresidn designaba al hombre que vivia de sus
rentas.
** Quincas: Nombre familiar de Joaquin.

>



CAPITULO II

jQUE ABISMO cxiste entre el espiritu y el corazén! El espiritu del ex pro-
fesor, avergonzado por aquel pensamiento, dio marcha atrds y buscé otro
ternd, una canoa que iba pasando; el corazén, sin embargo, se dejé estar,
palpitante de alegrfa. ¢Qué le importaba la canoa ni el remero, gue los
ojos de Rubidn acompafian, bien abiertos? El, el corazén, va diciendo que,
puesto que su hermana Piedad tenfa que morir, fue mejor que no se casase;
podria haber venido un hijo o una hija... {Bonita canoa! Mejor asi! ;Qué
bien obedece a los remos del hombre! Lo cierto es que ellos estén en el
cielo!

CAPITULO III

UN criADO trajo café. Rubién tomé la taza y, mientras le ponia azéicar, ob-
servaba disimuladamente la bandeja, que era de plata labrada. Plata, oro, eran
los metales que amaba de corazén; no le gustaba el bronce, pero el amigo
Palha le habia dicho que era material de valor, y asf se explica ese par de
figuras que estdn aqui en la sala, un Mefistdfeles y un Fausto. Sin embargo,
si tuviera que elegir, elegiria la bandeja; primor de plateria, trabajo fino y
acabado. El criado esperaba tieso y serio, Fra espaiiol; y no sin resistencia
Rubién lo habia aceptado de manos de Cristiano; por mds que le dijo que
estaba acostumbrado a sus mulatos' de Minas,” y no querfa lenguas extran-
jeras en casa, el amigo Palha insistié, demostrdndole la necesidad de tener
sirvientes blancos. Rubién cedi contrariado. A su buen criado, que él que-
ria poner en la sala como un pedazo de la providencia, ni siquiera pudo de-
jarlo en la cocina, donde reinaba un francés, Jean; fue degradado a otros
servicios,

—¢Quincas Borba estd muy impaciente? —preguntd Rubién mientras
bebfa el dltimo sorbo de café y lanzando una 1iltima mirada a la bandeja.

! Criollos de Minas: En el Brasil el wérmina criollo significa negro o mulato. Por el
contexto se nota que se trate de esclavos. La abolicién de la esclavitud sdlo se produ-
cird en 1888.

* Estado de Minas Gerais.



—Me parece que si.*

—Ya voy a soltarlo.

No fue; se quedd algtin tiempo mirando los muebles. Al ver los peque-
fios grabados ingleses, que pendian de la pared por encima de los dos bron-
ces, Rubién pensé en la bella Soffa, la mujer de Palba; dio unos pasos y fue
a sentarse en cl pouf, en el centro de la sala, con Ja mirada perdida...

— Fue ella la que me recomendS esos dos cuadritos, cuando anddbamos
los tres viendo cosas para comprar. jEstaba tan bonita! Pero lo que mds
me gusta de ella son los hombros, que le vi en el baile del coronel. (Qué
hombros! jParecen de cera; tan tersos, tan blancos! Los brazos también.
iOh, los brazos! jQué bien formados!

Rubién suspird, cruzd las piernas, v golped con las borlas de la bata en
las rodillas. Sentfa que no era enteramente feliz; pero también sentia que
no estaba lejos la felicidad completa. Recomponia con el pensamiento unos
modales, unos ojos, unos requicbros sin explicacion, a no ser ésta: que ella
lo amaba, y que lo amaba mucho. No era viejo; iba a cumplir cuarenta y vn
afios; y, en rigor, representaba menos. Esta observacién fue acompafiada de
un gesto; se pasé la mano por el mentdn, afcitado todos los dias, cosa que
no hacfa antes, por economia y por creerlo innecesario. jUn simple profe-
sor! Usaba patillas (mds tarde se dejé crecer toda la barba), tan suaves, que
daba gusto pasar los dedos por ellas... Y recordaba asi el primer encuentro,
en la estacidn de Vassouras,' donde Soffa y su marido subicron al tren en
el mismo vagén en que ¢l venia de Minas; fue alli donde encontré ese par
de ojos exhuberantes, que parecian repetir la exhortacién del profeta: Todos
los que tenéis sed, acercaos a las aguas. No trafa ideas adecuvadas a la invita-
cién, es cierto; venia con la herencia en la cabeza, el testamento, la sucesidn,
cosas que es preciso explicar primero a fin de entender el prescnte y el
futuro, Dejemos pues 2 Rubidn en la sala de Botafogo, golpedndose las to-
dillas con las borlas de la bata y pensando en la bella Sofia. Ven conmigo,
lector; vamos a verlo, unos meses antes, a la cabecera de Quincas Borba.

CAPITULO IV

EsTE Quincas Borsa, si acaso me hiciste el favor de leer las Memorias Pés-
tumas de Bras Cubas, es aquel mismo ndufrago de la existencia, que alli apa-
rece, mendigo, heredero inopinado e inventor de una filosoffa. Aqui lo tienes

* En espafiol en el original.
1 Vassoyras: Ciudad Iigada al negocio del café, que llevd a ellz la prosperidad y el
ferrocarril, Estd situada 2 mitad de camino entte Minas Gerais y Rfo de Janeiro.
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ahota en Barbacena! En cuanto llegd, se enamordé de una viuda, sefiora de
condicién mediana y parcos medios de vida; pero tan timida, que los suspiros
del enamorado quedaban sin eco. Se llamaba Maria de la Piedad. Un her-
mano de ella, que es el Rubién aqui presente, hizo todo lo posible para ca-
sarlos. Piedad se resisti6, y se la llevd una pleuresia.

Fue ese breve romance el que ligé a los dos hombres. ¢Sabria Rubién
que nuestro Quincas Borba posefa ya ese granito de extravio que un mé-
dico una vez creydé descubritle? Seguramente no; lo tenia por hombre raro.
Sin embargo, lo cierto es que el granito no se despegé del cerebro de Quincas
Borba, ni antes ni después del mal que lentamente lo devoré. Quincas Bor-
ba habia tenido allf algunos parientes, que ya en 1867 habfan muerto; el
dltimo fue el tio que lo dejé como heredero de sus bienes. Rubién termind
siendo el dnico amigo del filésofo. Dirigfa entonces una escuela para nifios
que cerrd para cuidar al enfermo. Antes de ser profesor, habfa puesto el
hombro en algunas emptesas que se fueron a pique.

El cargo de enfermero durd mds de cinco meses, cerca de seis. Era real
el desvelo de Rubién, paciente, risuefio, multiple, atendiendo las drdenes del
médico, dando los remedios a las horas indicadas, saliendo a pasear con el
enfermo, sin olvidar nada, ni el cuidado de la casa ni la lectura de los dia-
rios, no bien llegaba el correo de la Corte o el de Ouro-Preto.*

—Eres muy bueno, Rubién —suspiraba Quincas Borba.

—;Valiente hazafia! ;Como si td fueras malo!

La opinién declarada del médico era que la enfermedad de Quincas Borba
irfa desapareciendo lentamente. Un dia, nuestro Rubién, al acompafiar al
médico hasta la puerta de la calle, le pregunté cudl era el verdadero estado
del amigo. Oyd que estaba perdido, completamente perdido; pero que lo
sigulera animando. ¢Para qué hacerle la muerte més penosa con la certeza...?

—Ah, eso no —atajé Rubién—, para €| morir es asunto ficil. ¢No leys
nunca un libro que escribié, hace afios; no sé qué diablos de Filosofia...?

—No; pero Filosofia es una cosa, y morir de verdad es otra; adids.

CAPITULO V

RUBIGN ENCONTRG un rival en el corazén de Quincas Borba, un perro, un
lindo perro de tamarfic mediano, pelo color de plomo, manchado de negro.
Quincas Borba lo llevaba a todas partes, dormian en el mismo cuarto. De

! Barbacens: Ciudad de Minas Gerais que habia sido rica en tiempos de la explota-
cién minera, a mediados del siglo anterior ¥ que zhora estaba en decadencia.

* La Corte estaba en Rie de Janeiro. Oure Preto era, en ese entonces, la capital
de Minas Gerais.



mafiana, era el perro el que despertaba al amo trepando al lecho, donde cam-
biaban los primeros saludos. Una de las extravagancias del duefio fue darle
su propio nombre; pero eso lo explicaba por dos motives, uno doctrinario,
otro particular.

—Puesto que Humanitas, segin mi doctrina, es el principio de la vida
y reside en todas partes, existe también en el perro, y éste puede asi recibir
un nombre de perscna, ya sea cristiano o musulmén...

—Bien, pero ¢por qué no darle mejor €l nombre de Bernardo? —dijo
Rubidn con el pensamiento puesto en un rival politico de la localidad.

—Este justamente es el motivo particular. Si vo muero antes, como pre-
sumo, sobreviviré en el nombre de mi buen perrc. Te ties, ¢no?

Rubién hizo un gesto negativo.

— Pues deberfas reirte, mi querido. Porque la inmortalidad es mi lote
o mi dote, ¢ como mejor se la llame. Viviré perpetuamente en mi gran libro.
Los que sin embargo no supieron leer, llamardn Quincas Borba al perro, y...

El perro, al oir ¢l nombre, corrié hasta la cama. Quincas Borba, conmo-
vido, miré a Quincas Botba:

— iMi pobre amigo!, jmi buen amigo!, jmi Unico amigo!

— {Unico!

—Discilpame, td también lo eres, bien lo sé, y te lo agradezco mucho;
pero a un enfermo se le perdona todo. Tal vez esté comenzando mi delirio.
Déjame mirarme al espejo.

Rubién le dio el espejo. El enfermo contemplé por algunos segundos
su cara delgada, la mirada febril conque descubria los suburbios de la muerte,
hacia donde caminaba con paso lento pero seguro. Después, con una sontisa
pélida e irdénica:

—Todo lo que estd aqui fuera corresponde a lo que siento aqui dentro;
voy a morir, mi querido Rubién... No gesticules, voy a morir. ¢Y qué es
morir, para que te sientas tan espantado?

—S8i, sé que tienes unas filosoffas... Pero hablemos de la cena; ¢qué
tenemos hoy?

Quincas Botba se senté en la cama, dejando colgar las piernas, cuya extra-
ordinaria flacura se adivinaba a través de los pantalones.

—¢Qué pasa? ¢Qué quieres? —dijo Rubidn.

— Nada —respondié el enfermo sonriendo—. {Unas filosoffas! ;Con qué
desdén me dices eso! Repite, anda, quiero oirtelo otra vez. jUnas filosoffas!

— Pero no es pot desdén... ¢Acaso tengo capacidad como para desdefiar
filosofias? Sélo digo que td puedes creer que la muerte no vale nada, porque
tendrds razones, principos...

Quincas Borba buscé con los pies las chinelas; Rubidn se las acercs; €l
se las puso y empezd a caminar para estirar las piernas. Acaricid al perro y
encendié un cigarrillo. Rubién quiso que se abrigara, y le trajo una levita,
un chaleco, una bata, un gabdn, para elegir. Quincas Botba los rechazé con un
gesto. Ahora tenfa otro aire; la mirada hacia adentro veia pensar al cerebro.
Después de muchos pasos, se detuvo algunos segundos delante de Rubidn.
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CAPITULO VI

—Para QuE entiendas bien lo que es la muerte y la vida, basta contarte cémo
murié mi abuela,

—¢Como fue?

—Siéntate.

Rubién obedece, dando a su rostro el mayor interés posible, mientras
Quincas Borba seguia caminando.

—Fue en Rio de Janeiro —comenzé—, frente a la Capilla Impetial, que
entonces era Real, un dia de gran fiesta; mi abuela salis, atravesé el atrio
para dirigirse a la litera que la esperaba en la Plaza del Palacio. Gente como
hormigas. El pueblo queria ver entrar a las grandes scfioras en sus lujosos
carruajes. En el momento mismo en que mi abuela salia del atrio para ir a
su litera, un poco mds alld, resulta que una de las bestias de un coche se
asustd; la bestia dispard y la otra le imité, confusién, tumulto, mi abuela
cay6, y tanto las mulas como el coche le pasaron por encima. Fue llevada en
brazos a una botica de la calle Direita, vino un sangrador, pero ya era tarde;
tenfa la cabeza rota, una pietna y el hombro partidos, era todo sangre; ex-
piré minutos después,

—Fue realmente una desgracia —dijo Rubién.

—No.

—¢No?

—Opye el resto. He aqui cémo sucedis Ja cosa. El duefio del coche estaba
en el atrio, y tenfa hambre, mucha hambre, porque era tarde y habia almor-
zado temprano y poco. Desde alli pudo hacerle sefias al cochero; éste fustigd
a las mulas para ir a buscar al patrén. El coche, 2 mitad del camino, encon-
tré un obsticulo y lo derribd; ese obstdculo era mi abuela. El primer acto
de esa serie de actos fue un movimiento de conservacién: Humanitas tenia
hambre. Si en lugar de mi abuela hubiera sido una rata o un perro, seguro
que mi abuela no hubiera muerto, pero el hecho es el mismo; Humanitas
necesita comer. Si en lugar de una rata o de un perro, hubiera sido un poeta,
Byron o Gongalves Dias,' el caso diferitia en el sentido de que hubiera dado
material a muchas necrologfas; pero el fondo subsistitfa. El universo atin no
se ha detenido porque le falten algunos poemas muertos en flor en la cabeza
de un vardn ilustre u oscuro; pero Humanitas (y esto importa scbre todo),
Humanitas necesita comer,

Rubidn escuchaba, con el alma en suspenso, sinceramente deseoso de en-
tender; pero no llegaba a darse cuenta a qué atribufa el amigo la muerte de
la abuela. Seguramente el duefio del coche, por muy tarde que llegara a su
casa, no morirfa de hambre, mientras que la buena sefiora murié de verdad, v
para siempre. Le explicé como pude esas dudas, y acabé preguntindole:

—¢Y que Humanitas es ése?

Y Gongalves Dias: Se trata del mayor peeta del romanticismo brasilefio {1823.1864).
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— Humanitas es el principio. Pero no, no te digo mds, no eres capaz de
entender esto, mi querido Rubidn; hablemos de otra cosa.

—Hable.

Quincas Borba, que no habia dejado de caminar, se detuvo unos instantes.

—¢Quieres ser mi discipulo?

—CQuiero,

— Bien, irds entendiendo poco a poco mi filosofia; el dia en que la hayas
penetrado por completo, jah!, ese dia tendrds el mayor placer de la vida,
porgue no hay vino que embriague como la verdad. Créeme, el Humanitismo
es la culminacién de las cosas; v yo, que lo formulé, soy el hombre mds
grande del mundo. Mira, ¢ves cémo mi buen Quincas Borba me estd mi-
rando? No es él, es Humanitas...

—¢Pero qué Humanitas es ése?

—Humanitas es el principio. Hay en todas las cosas cierta sustancia re-
coéndita e idéntica, un principio Unico, universal, eterno, comin, indivisible
e indestructible, o, para usar el lenguaje del gran Camdens:

Una verdad que en las cosas anda,
Que vive en lo visible e invisible.

Pues esa sustancia o verdad, ese principio indestructible, eso es Huma-
nitas. Asi le Hlamo, porque resume el universo y el universo es el hombre.
¢Vas entendiendo?

—Poco; pero, aun asi, cdmo es que la muerte de tu abuela...

—No hay muerte, El encuentro de dos expansiones, 0 la expansién de
dos formas, puede determinar la supresién de una de ellas; pero, en rigor, no
hay muerte, hay vida, porque la supresion de una es la condicién de la super-
vivencia de la otra, y la destruccién no alcanza al principio universal y co-
min. De ahi el cardcter conservador y benéfico de la guerra. Imaginate un
campo de papas y dos tribus hambrientas. Las papas tan sélo alcanzan para
alimentar a una de las tribus, que asi adquiere fuerzas para cruzat la montafia
e ir a la otra ladera, donde hay papas en abundancia; pero, si las dos tribus
se dividen en paz las papas del campo, no llegan a alimentarse suficientemente
y mueren de inanicién. La paz, en este caso, es la destruccién; la guerra es
la conservacién. Una de las tribus extermina a la otra y recoge los despojos.
De ahf la alegria de la victoria, los himnos, aclamaciones, recompensas pi-
blicas y todos los demds efectos de las acciones bélicas. Si la guerra no fuera
eso, tales demostraciones no llegarian a darse, por el motivo real de que el
hombre sélo conmemora y ama lo que le es agradable o ventajoso, y por
el motivo racional de que ninguna persona canoniza una accién que virtual-
mente la destruye. Al vencido, odio o compasidn; al vencedor, las papas.

—Pero, ¢y la opinién del exterminado?

—No hay exterminado. Desaparece el fendmeno; la sustancia es la mis-
ma. ¢Nunca viste hervir el agua? Has de recordar que las burbujas se hacen
y se deshacen continuamente, v todo queda en la misma agua. Los individuos
son esas burbujas transitorias.

—Bien; la opinién de la burbuja...
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—La burbuja no tiene opinidn. Aparentemente, ¢existe algo mas triste
que una de esas terribles pestes que devastan un punto del globo? VY, sin
embargo, ese supuesto mal es un beneficio, no sdlo porque suprime los orga-
nismos débiles, incapaces de resistencia, sino porque da lugar a la observa-
cién, al descubrimiento de la droga curativa. La higiene es hija de seculares
podredumbres; se la debemos a millones de corrompidos e infectos. Nada
se pierde, todo es ganancia. Repito, las burbujas quedan en el agua. ¢Ves
este libro? Es Don Quijote. Si yo destruye mi ejemplar, no elimino la obra
que continta eterna en los ejemplares subsistentes y en las ediciones poste-
riores. Eterna y bella, bellamente eterna, como este munde divine y super-
divino.

CAPITULO VII

Quincas Borpa se calls, exhausto, y se senté jadeante. Rubidn acudié le-
vandole agua y pidiéndole que se acostara pata reposar; pero el enfermo,
a los pocos minutos, respondié que no era nada, Habia perdido la costumbre
de hacer discursos, eso era lo que pasaba. Y, apartando con el gesto a Ru-
bidn, para poder mirarlo sin esfuerzo, emprendié una brillante descripcién
del mundo y de sus excelencias. Mezclé ideas propias y ajenas, toda suerte
de imdgenes, idilicas, épicas, a punto tal que Rubién se preguntaba c¢émo
era posible que un hombre cercano a la muerte pudicra tratar tan brillante-
mente aquellos asuntos.

—Ve a descansar un poco.

Quincas Borba reflexiond.

—No, voy a dat un paseo.

—Ahora no; estds muy cansado.

—Qué va! Ya pasé.

Se levanté, y puso paternalmente las manos sobre los hombros de Ru-
bidn.

—¢Eres mi amigo?

— Qué pregunta!

—Dimelo entonces.

—Tante o més que este animal —respondid Rubidn, en un arrebate de
ternura.

Quincas Borba le estreché las manos.

—Bueno.
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CAPITULO VIIL

AL Dia SIGUIENTE, Quincas Borba se desperté con la resolucién de ir a
Rio de Janeiro; regresarfa al cabo de un mes, tenfa ciertos negocios... Ru-
bién quedé estupefacto. ¢Y la enfermedad, y el médico? El enfermo respon-
di6 que el médico era un charlatdn, y que la enfermedad necesitaba distraerse
lo mismo que la salud. Enfermedad y salud eran dos carozos del mismo
fruto, dos estados de Humanitas.

—Voy por algunos asuntos personales —concluyé el enfermo—, y tengo,
ademds de eso, un plan tan sublime que ni siquiera td podrias entenderio.
Discilpame esta franqueza; pero prefiero ser franco contigo a setlo con cual-
quier otra persona.

Rubién confid que, con &l tiempo, este proyecto se olvidara, como tantos
otros; pero se equivocd. Aparte, el enfermo parecia, en verdad, estar mejo-
rando; no se quedaba en cama, salia a la calle, escribia. Al cabo de una sema-
na mandé llamar al escribano.

—¢Escribano? —repitié el amigo.

—Si, quiero hacer mi testamento. O vamos alld los dos...

Fueron los tres, porque el perro no dejaba partir al amo y sefior sin
acompafarlo. Quincas Borba hizo el testamento, con las formalidades de
estilo, v regresé tranquilo a casa, Rubién sentia a su corazén latir violenta-
mente.

—Estd claro que no te dejo ir solo a la Corte —le dijo al amigo.

—No, no es necesario. Ademds, Quincas Borba no va, y no lo confio a
otra persona mds que a ti. Dejo la casa como estd. Dentro de un mes estaré
de vuelta. Me voy mafiana; no quiero que él presienta mi partida. Cuidalo,
Rubién.

—Lo cuidaré, si.

—Lo juras?

—Por esta luz que me alumbra. ¢Acaso soy una criatura?

—Dale leche a las horas apropiadas, todas las comidas de costumbre, y
los bafos; y cuando salgas a pasear con €l cuida que no se escape. No, lo
mejor es que no salga... no salga...

—Ve tranquilo.

Quincas Borba lloraba por el otro Quincas Borba. No quise verlo al
partir. Lloraba de veras, lgrimas de locura o de carifio; fueran lo que fue-
sen, iba dejdndolas por la buena tierra de Minas, como el postrer sudor de
un alma oscura a punto de caer en el abismo.
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CAPITULO IX

Horas pEsPUES, Rubidn tuve un pensamiento horrible. Podrian creer que
€l mismo habifa incitado al amigo al viaje, con el fin de matarlo mis répida-
mente y entrar en posesidn del legado, si es que en realidad estaba incluido
en el testamento. Sintié remordimientos. ¢Por qué no empled todas sus
fuerzas para retenerlo? Vio el caddver de Quincas Borba, palide, hediondo,
clavdndole una mirada vengativa; resolvid, si acaso el fatal desenlace se pro-
dujera en el viaje, desistir del legado.

Por su parte el perro vivia olfateando, gimiendo, queriendo escaparse;
no podia dormir tranquilo, se levantaba muchas veces durante la noche, re-
corria la casa y se volvia a su rincén. Por la mafiana Rubidn lo llamaba a la
cama y el perro acudfa alegre; imaginaba gue era su duefio; después veia que
no era, pero aceptaba las caricias y le hacfa otras, como si Rubién tuviera
que llevar las suyas al amigo o tracrlo hasta alli, Ademds, también se le
habfa encarifiado, y para €l eso era el puente que lo ligaba a la existencia
antetior. No comié durante los primeros dias. Como soportaba menos la
sed que el hambre, Rubién pudo lograr que bebiera leche; fue la dnica ali-
mentacién por alglin tiempo. Después pasaba las horas callado, triste, enros-
cado en si mismo, o si no con el cuerpo estirado v la cabeza entre las patas.

Cuando el médico volvié quedd asombrado de la temeridad del enfermos;
debia haberle impedido salir; la muerte era segura.

—¢Segura?

—Tarde o temprano. ¢Se llevé al dichoso perro?

—No, sefior, estd conmigo; pidié que lo cuidara y llorS, mire que lloré
como si nunca fuera a parar. La verdad es —agregé Rubidn para defender
al enfermo—, la verdad es que el perro merece la estima del duefio: parece
gente,

El médico se sacé el ancho sombrero de paja para arreglarle la cinta;
después sonrié. ¢Gente? ¢Asl que entonces parecta gente? Rubi6n insis-
tia, después explicaba; claro que no era gente como la demds gente, pero
tenfa cosas de sentimiento y hasta de juicio.

—Mire, le voy a contar una...

—No, hombte, no, después, después; voy a ver a un enfermo de erisi-
pela... Si llegan cartas de €l, y no son teservadas, deseo verlas, ¢eh? Y sa-
ludos al perro —concluyé al salir.

Algunas personas comenzaron a mofarse de Rubidn y de la singular res-
ponsabilidad de cuidar un perro en lugar de ser el perro el que lo cuidara
a €l. Estallaban las carcajadas, llovian los apodos. jEn qué habia terminado
el profesor! ;Guardidn de un perro! Rubién tenia miedo de la opinién pi-
blica. En efecto, le parecia ridiculo; huia ante las miradas extrafias, vefa
con fastidio al animal, se enfurecfa consigo mismo, renegaba de la vida. Si
no tuviera la esperanza de un legado, por pequefio que fuese... Era impo-
sible que no le dejara un recuerdo.
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CAPITULO X

SIETE SEMANAS después llegé a Barbacena esta carta fechada en Rio de Ja-
neiro, de pufio y letra de Quincas Borba:

"Mi querido sefior y amigo,

"Habrds extrafado mi silencio. No te escribi por ciertos motivos par-
ticulares, etc, Volveré pronto; pero quiero comunicarte desde ya un asunto
reservado, reservadisimo.

" ¢Quién soy yo, Rubidn? Soy San Agustin. S& que te reirds, porque eres
un ignorante, Rubién; nuestra intimidad me permitirfa decirte palabras més
crudas, pero te hago esta concesidn, que es la dltima. jIgnorante!

"Qye, ignorante. Soy San Agustin; descubri esto anteayer: oye y cé-
late. Todo coincidia en nuestras vidas. El santo y yo pasamos una parte del
tiempo en los deleites v en la herejia, pues yo considero herejfa todoe lo que
no es mi doctrina de Humanitas; ambos robamos, €], de pequefio, unas
peras de Cartago, yo, ya muchacho, un reloj de mi amigo Brds Cubas. Nues-
tras madres eran religiosas y castas. En fin, él pensaba, como yo, que tode
lo que existe es bueno, y asi lo demuestra en el capitulo XVI, libro VII, de
las Confesiones, con la diferencia de que, para él, el mal es una desviacion
de la voluntad, ilusidén propia de un siglo atrasado, concesién al error, puesto
gue el mal ni siquiera existe y sélo la primera afirmacién es verdadera;
todas las cosas son buenas, omuia bona, y adids.

” Adids, ignorante. No cuentes a nadie Jo que te acabo de confiar si no
quieres perder las orejas. Céllate, espera, y agradece la buena fortuna de
tener por amigo a un gran hombre como yo, aunque no me comprendes,
Habris de comprenderme. En cuanto regrese a Barbacena te daré en términos
claros, simples, adecuados al entendimiento de un asno, la verdadera nocién
del gran hombre. Adids; recuerdos a mi pobre Quincas Borba. No te olvides
de darle leche; leche y bafios; adids, adiés... Tuyo de corazén

Quincas Borpa.”

Rubién apenas podia sostener cl papel entre los dedos. Pasados algunos
segundos, advirtié que podia ser una broma del amigo y reley6 la carta;
pero la segunda lectura confirmé la primera impresién. No habia duda; es-
taba loco. jPobre Quincas Borba! Asi que las rarezas, la frecuente alteracién
del humor, los fmpetus sin motivo, las ternuras desproporcionadas no eran
mds que preanuncios de la ruina total del cerebro. Moria antes de morir.
iTan bueno! ;Tan alegre! Tenia impertinencias, es cierto; pero la enfer-
medad las explicaba. Rubidn se secé los ojos hiimedos de emocién, Después,
llegé el recuerda del posible legado v esto lo afligié atin mds, al demostrarle
qué buen amigo iba a perder.
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Todavia quiso leer una vez més la carta, ahora despacio, analizando las
palabras, descomponiéndolas para ver bien el sentido v descubtir si tealmente
era una broma de filésofo. Ese modo de insultardo bromeando le era cono-
cido; perc el resto confirmaba la sospecha del desasire. Ya casi al final se
detuvo avergonzado. ¢Podria ccurrir que, probada la alienacién mental del
testador, quedara anulado el testamente, y perdido el legade? Rubidn sintié
un vértigo. Estaba todavia con la carta abierta en las manos cuando vio apa-
recer al doctor que venia por noticias del enfermo; el empleado del correo
le habia dicho que acababa de llenar una carta. ¢Era ésa?

—Es ésta, pero...

~—¢Tiene algdn asunto reservado...?

—Justamente, trae un asunto reservado, reservadisimo; negocios perso-
nales. ¢Me permite?

Diciendo esto Rubidn metié la carta en el bolsillo; el médico se fue v
él respird. Habia escapado al peligro de divulgar tan serio documento, por el
cual podia probarse el estado mental de Quincas Borba. Minutos después
se arrepintié, debia haber entregado la carta, sintié remordimientos, pensé en
mandarla a casa del médico. Llamé a un esclavo; cuando éste acudis ya &l
habfa cambiado otra vez de idea; considerd que era imprudencia; el enfermo
volverfa pronto —de ahi a unos dias—, preguntaria por la carta, lo acusaria
de indiscreto, de delator... Remordimientos ficiles, de poca duracién,

—No quiero nada —dijo al esclavo. Y otra vez pensé en el legado. Cal-
culé la suma, Menos de diez contos,* no, Compraria un pedazo de tierra,
una casa, cultivarfa esto ¢ aquello, o buscaria oro. Lo peor seria si era
menos, cinco contos... ¢Cinco? Era poco; pero, en fin, tal vez no fuera
mds que eso. Aunque fuesen cinco, era un arreglo menor, pero era mejor
que nada. Cinco contos... Peor seria si el testamento quedase anulado. jBah,
cinco contos!

CAPITULO XI

AL COMIENZO de la semana siguiente, al recibir los diaros de la Corte ** (1o-
davia suscritos por Quincas Borba) Rubidn leyé esta noticia en uno de ellos:

“Fallecié anoche el Sefior Joaquin Borba dos Santos, habiendo soportado
la enfermedad con singular filosofia. Fra hombre de mucho saber y se em-
pefiaba en batallar contra ese pesimismo amarillo y raquitico que algtin dfa

* Conto de réis: Valor monetatio, hasta las primeras décadas de este siglo, en
Brasil.

** Nombre dado también a la capital de Brasil —en esc entonces Rio de Janeiro—
y donde residia el emperador Pedro 1L
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llegard hasta aqui: es la enfermedad del siglo. Sus tltimas palabras fueron
que el dolor era una ilusidén y que Pangloss no era tan tonto como aseguraba
Voltaire... Ya entonces deliraba. Deja muchos bienes. E} testamento estd en
Barbacena.”

CAPITULO XiI

— ;AcaBO DE SUFRIR! —suspird Rubidn.

En seguida, leyende con cuidado la noticia, vio que hablaba de un
hombre que era apreciado, considerado, a quien se le atribuia una polémica
filoséfica. Ninguna alusién a la demencia, Al contrario, el final decia que
en los tiltimos momentos deliraba por efecto de la enfermedad. Menos mall
Rubién leyé nuevamente la carta y la hipdtesis de la broma le parecié otra
vez més verosimil. Acepté que Quincas Borba tenia gracia; con seguridad,
quiso burlarse; usé a San Agustin como usarfa a San Ambresio o a San
Hilario, y escribié una carta enigmdtica para confundirlo, hasta regresar y
reirse del engafio. jPobre amigo! Estaba sano, sano y muerto. Si, ya no
padecia nada. Viendo al perro, suspird:

— iPobre Quincas Borba! Si pudiera saber que el amo murib. ..

Después se dijo:

—_Ahora que ya se acabd la obligacién, voy a dérselo a la comadre Ap-
gélica.

CAPITULO XIII

LA NOTICIA corrié por la ciudad, el cura, el farmacéutico de la casa, el mé
dico, todos trataron de sabet si era verdadera, El empleado del correo, que
la habia leido en los diasios, Hevd personalmente a Rubidn una carta que
habia llegado para él; podia ser del finado, aunque Ia letra del sobre fuese
otra.
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—c¢Entonces, al final el hombre estiré la pata? —dijo mientras Rubién
abrfa la carta, buscaba la firma y lefa: Brds Cubas. Era una simple esquela:

“Mi pobre amigo Quincas Borba fallecié ayer en mi casa, donde habfa
aparecido hace tiempo harapiento y sucio: secuelas de la enfermedad. An.
tes de morir me pidié que le escribiese, que le diera particularmente esta
noticia y muchas gracias; que el resto se hatfa segiin las practicas forenses.”

Las gracias hicieron palidecer al profesor; pero las pricticas forenses le
devolvieron la sangre. Rubién cerc la carta sin decir nada; el empleado
hablé de otras cosas y después salié. Rubidn ordend a un esclavo que llevara
el perro a su comadre Angélica, diciéndole que, como a ella le gustaban los
animales, ahf tenfa uno més; que lo tratara bien, porque estaba acostumbrado
a eso; y finalmente que el nombre del perro era el mismo que el del duefig,
ahora muerto, Quincas Borba.

CAPITULO XIV

CuaNDO EL testamento fue abierto Rubién casi se cayé de espaldas. Adivi-
nais el por qué. Era nombrado heredero universal del testador, Nj cinico, ni
diez, ni veinte contos, sino todo, el capital entero, especificados los bienes,
casas en la Corte, una en Barbacena, esclavos, titulos, acciones del Banco
de Brasil y de otras instituciones, joyas, dinero en efectivo, libros, todo pa-
saba finalmente a manos de Rubién, sin desvios, sin legados a nadie mds,
ni limosnas, ni deudas. Una sola condicién habia en el testamento: la de
que el heredero conservara a su pobre perro Quincas Borba, nombre que le
dio debido al gran carifio que le tenfa. Exigia al designado Rubién que lo
tratara como si fuese al testador mismo, no ahorrando nada en su beneficio,
resguarddndolo de enfermedades, de fugas, de robo o de muerte que le qui-
sieran dar por maldad; cuiddndolo, finalmente, como si no fuese petro sino
persona humana. De la misma forma, le imponia Ia condicién, cuando mu-
ricra el perro, de darle sepultura decente en terreno propio, que cubriria
de flores y plantas olorosas; y ademds desenterraria los huesos del mencio-
nado perro cuando llegara el momento oportuno v los guardatfa en una urna
de madera preciosa para depositarlos en el lugar mds destacado de la casa.
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CAPITULO XV

TaL era LA cldusula. Rubidn la encontré natural, ya que sélo habia tenido
pensamiento para ocuparse de la herencia. Esperaba una parte, v en el testa-
mento le salié la totalidad de los bienes. No podia terminar de creerlo; fue
necesario que le estrecharan muche las manos, con fuerza, la fuerza de las
felicitaciones, para no suponer que era mentira.

-—Si, sefior, se anotd usted uvn tanto —le decia el duefio de la farmacia
que le habia administrado los remedios a Quincas Borba.

Heredero ya era mucho decir; pero universal... Esta palabra le inflaba
las mejillas a Ja herencia. Heredeto de todo, ni un alfiler menos. ¢Y cudnto
serfa todo?, pensaba. Casas, titulos, acciones, esclavos, ropa, vajilla, algunos
cuadros que tendria en la Corte porque era hombre de muche gusto y ma-
nejaba cuestiones de arte con gran conocimiento. ¢Y libros?, debfa de tener
muchos libros, citaba a muchos de ellos. ¢Pero en cudnto andatfa todo? ¢Cien
contos? Tal vez doscientos. Era posible; no seria raro que fueran trescientos.
i Trescientos contos! jtrescientos! Y Rubién sentia impulsos de bailar en
la calle. Después se calmaba; aunque fueran doscientos, o cien, era un suefio
que Nuestro Sefior le otorgaba, pero un suefio largo, de nunca acabar.

El recuerdo del perro afloré en el torbellino de pensamientos que an-
daban por la cabeza de nuestro hombre. A Rubién le parecia natural la cldu-
sula, pero innecesaria, porque él y el perro eran dos amigos, y nada mds
16gico que estuvieran juntos pata recordar al tercer amigo, el extinto, el
autor de la felicidad de ambos. Habia, sin duda, unas particularidades en Ia
cldusula, una historia de cierta urna y no sabja qué més; pero todo habria
de cumplirse, aunque el cielo se viniera abajo... Ne, con la ayuda de Dios,
corregia. jBuen perro!, perro excelente!

Rubién no olvidaba que muchas veces habia intentado enriguecerse con
empresas que murieron en flor. En aquel tiempo se tuvo por un desgtaciado,
un caipora,* cuando la verdad era que “més vale a quien Dios ayuda, que
el que temprano madruga”. Ya era imposible enriquecerse mds de lo que
estaba.

—¢Imposible? —exclamé en voz alta—. Imposible le es a Dios pecar.
Dios no falta a quien promete.

Asi iba, bajando y subiendo las calles de la ciudad, sin encaminarse a su
casa, sin rumbo fijo, con el corazén latiendo aceleradamente. De repente le
surgié este grave problema: girfa a vivir en Rio de Janeite o se quedaria
en Barbacena? Sentfa tentaciones de quedarse, de brillar donde oscurecia,
de “hacer quedar con la boca abierta” a los que antes no le hacfan caso,
y principalmente a quienes se refan de la amistad de Quincas Borba. Pero
surgfa en seguida la imagen de Rio de Janeiro, que €l ya conocia, con sus

_ * Caipora: Ente fabuloso de la mitlogia indigena brasilefia, que da mala suerte a
quienes lo encuentran.

19



hechizos, su movimiento, teatros por todas partes y muchachas bonitas “ves-
tidas a la francesa”. Resolvié que eso era lo mejor; podria volver muchas,
muchas veces a la ciudad natal.

CAPITULO XVI

— iQuincas Borsa! (Quincas Borba!, jeh! ;Quincas Borba! —vociferd
al entrar en casa.

Nada de petro. Séle entonces recordd que lo habia regalado a su comadre
Angélica. Corrié hasta la casa de la comadre, que quedaba lejos. En el camino
se le ocortieron todas las ideas desagradables, y algunas extraordinarias. Una
idea desagradable era que el perro hubiese huido. Otra extraordinaria era
que algin enemigo, enterado de la cldusula y del regalo, hubiese ido a la
casa de la comadre a robar el perro, a esconderlo o matarlo. En ese caso,
la herencia... Le pasé una nube por los ojos; después comenzé a ver mis
claro.

—No entiendo de cuestiones juridicas —pensaba—, pero me parece que
no tengo nada que ver con eso, La cldusula supone al perro vivo o en casa;
pero si huye 0 muere, no se va a inventar un perto; en consecuencia, la
intencién principal... Pero mis enemigos son capaces de cualquier trigui-
fivela, No cumplida la cldusula...

Aqui la {rente y el dorso de Jas manos de nuestro amigo se volvieron
agua. Otra nube pasé ante sus 0jos. Y el corazén le latia répido, rdpido. La
cldusnla comenzaba a parecerle extravagante. Rubidn se encomendaba a los
santos, prometia misas, diez misas... Pero ahi estaba la casa de su comadre.
Rubién apresurd el paso; vio a alguien; sera ella?, si, era ella, apoyada en la
puerta v riéndose.

—¢Qué aspecto tan raro trae usted, compadre? Medio aturdide, agitando
los brazos.

CAPITULO XVII

—CoMADRE, ¢EL PERRO? —-preguntd Rubidn con indiferencia, pero pélido.
—Entre y siéntese —respondié ella—. ¢Qué perro?
—¢Qué perro? -—reiteré Rubidn cada vez miés palido—. Pues el que le
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mandé. ¢No se acuerda que le mandé un perro para que se quedara unos dias
aqui, descansando, a ver si...?, en fin, un animal muy guerido. No es mlo.
Vengo para... ¢Pero no se acuerda?

—;Ah! ;No me hable de ese bicho! —respondié ella apresurando las
palabras.

Era pequefia, temblaba por cualquier cosa, y cuando se apasionaba se le
hinchaban las venas del cuello. Repitié que ni le hablase del biche.

—Pero ¢qué le hizo, comadre?

—¢Qué me hizo? ¢Qué iba a hacerme el pobre animal? No come nada,
no bebe, llora que parece un cristiano y anda todo el dia mirando para
afuera, tratando de escapar.

Rubién respird. Ella siguié contando los trastornos del perro; él, ansioso,
queria verlo,

— Est4 alld en el fondo, en el corral grande; estd solo para que los otros
no lo molesten. ¢Pero el compadre vino a buscatlo? No fue eso lo que
me dijeron. Me pareci6 entender que era para mi, que era regalado.

—Le daria cinco o seis, si pudiera —respondié Rubién—. Pero no éste;
soy apenas su depositario. Pero no se preocupe, le prometo una cria. Créame
que le dieron mal el recado.

Rubidn iba caminando; la comadre, en lugar de guiarlo, lo acompaaba.
Ahf estaba el perro, dentro del corral, echado lejos de un tacho de comida.
Perros, aves, saltaban por todos lados; a un lade habfa un gallinero; mids
lejos, cerdos; més lejos atin, una vaca echada, sofiolienta, con dos gallinas
cerca que le picoteaban la barriga arrancdndole garrapatas.

— iMire mi pavo real!l —decia la comadre.

Pero Rubidén tenia los ojos en Quincas Borba, que olfateaba impaciente
y que se le vino encima en cuanto un negrito abrié la puerta del corral. Fue
una escena delirante; el perro devolvia las caricias de Rubidn, ladrando, sal-
tando, besédndole las manos.

— iDics mio! jQué amistad!

—Ni se imagina, comadre. Adids, le prometo una cria.

CAPITULO XVIII

RuBiON Y EL perro, al entrar en casa, sintieron, oyeron la persona y las voces
del finado amigo. Mientras el perro olisqueaba por todas partes, Rubién fue
a sentarse en la silla donde estuvo cuando Quincas Borba le narré la muerte
de la abuela con explicaciones cientificas. Su memoria recompuso, aunque con

21



desorden y desvaidamente, los argumentos del filésofo. Por primera vez
reparé en la alegorfa de las tribus hambrientas y comprendié la conclusién:
" iAl vencedor, las papas!”. Oyé nitidamente la voz algo ronca del finado
exponiendo la situacidn de las tribus, la Jucha y la razén de la lucha, el ex-
terminio de upa y la victoria de la otra, y murmuré bajito:

— i Al vencedor, las papas!

i Tan simple! ;Tan claro! Se miré los pantalones de algodén gastado y
su chaleco zurcido, y noté que hasta hacia poco habia sido, per asi decitlo,
un exterminado, una burbuja; pero que ahota no, era un vencedor. No
cabfa duda; las papas se habfan hecho para la tribu que elimina a la otra
a fin de cruzar Ja montafia € ir a buscar las papas del otro lado. Justamente
su caso. Iba a bajar de Barbacena para arrancar y comer las papas de la ca-
pital. Le correspondia ser duro e implacable, era poderoso y fuerte. Y le-
vantdndose de golpe, alborozado, alzé los brazos exclamando-

— Al vencedor, las papas!

Le gustaba la formula, la encontraba ingeniosa, sintética y elacuente, ade-
més de verdadera y profunda. Imaginé las papas en sus diversas formas, las
clasificd por el sabor, por el aspecto, por el poder nutritivo, se harté de ante-
mano del banquete de la vida. Era tiempo de acabar con las raices pobres v
secas, que tan sSlo engafiaban el estémago, triste comida de largos afios;
ahora lo abundante, lo sélido, lo perpetuo, comer hasta morir, y morir en
colchas de seda, que es mejor que en andrajos. Y volvia a la afirmacién de
ser duro e implacable y a la férmula de Ja alegorfa. Llegé a conocer, en su
imaginacién, un sello para su uso, con este lema: AL VENCEDOR, LAS
PAPAS,

Olvidé el proyecto del sello; pero la férmula vivié en el espiritu de
Rubidn durante algunos dias: Al vencedor, las papas! No la habia com-
prendido antes del testamento; al contrario, vimos que la encontr$ oscura
y sin explicacién. Asi de cierto es que el paisaje depende del pusito de vista, ¥
que el mcjor modo de apreciar el litigo es tenerlo sujeto pot el cabo.

CAPITULO XiIX

No HAY QUE olvidar un hecho: Rubién se decidié a mandar decir una misa
por €l alma del finado, aunque supiera o presintiera que no era catdlico.
Quincas Borba no hacfa bromas acerca de los curas, ni despreciaba las doc-
trinas catolicas; pero no hablaba ni de la Iglesia ni de sus servidores. Por
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otra parte, la veneracién de Humanitas hacia desconfiar al heredero de
que ésa fuera la religion del testador, No obstante, hizo decir Ia misa, con-
siderando que no era un acto voluntario del muerto sino una oracién de
vivos; consideré ademds que serfa un escindalo en la cindad si él, nombrado
heredero por el difunto, dejara de dar a su protector los sufragios que no
se niegan ni a los mds miserables y avatos de este muado.

Si algunas personas dejaron de comparecer para no asistir a la gloria de
Rubién, muchas otras fueron —y no de la plebe— y observaron la verdadera
compuncién del antiguo maestro de escuela.

CAPITULGC XX

ResverTos Los preliminares para la liquidacién de la herencia, Rubidn traté
de ir a Rio de Janeiro, donde se instalaria en cuanto todo estuviera termi-
nado, Habia trdmites que hacer en ambas ciudades; pero las cosas prometian
ir de prisa.

CAPITULO XXI

En 14 EsTaciON de Vassouras subieron al tren Sofia v su marido, Cristiano
de Almeida y Palha. Este era un mocetén de treinta v dos afios; ella an-
daba entre los veintisiete o veintiocho. Fueron a sentarse en los dos bancos
frente al de Rubidn, acomodaron las cestitas v paquetes de regalos que trafan
de Vassouras, adonde habian ido a pasar una semana; se abotonaron los
guardapolvos y cambiaron algunas palabras en voz baja.

Después que el tren comenzé andar, Palha reparé en Rubidn, cuyo rostro,
entre tanta gente de aspecto cefiudo o aburrido, era el dnico plicido y satis-
fecho. Cristiano fue el primero en trabar conversacién, diciéndole que los
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viajes de ferrocarril cansaban mucho, a o que Rubién respondié que si; para
quien estaba acostumbrado al lomo de burro, agregd, el ferrocarril cansaba
y no tenia ninguna gracia; no se podfa negar, sin embargo, que era un pro-
greso.

—Ast es —concordé Palha—. Progreso y grande.

—¢Usted es agricultor?

—No, sefior.

—¢Vive en la ciudad?

—¢En Vassouras? No; vinimos aqui a pasar una semana. Vivo en la
Corte. No scrviria para agricultor, aunque me parezca una actividad buena
y honrada.

De la agricultura pasaron a la ganaderia, a la esclavitud y a la politica.
Cristiano Palha maldijo al gobierno, que habfa introducide en el reciente
menszaje imperial una palabra relativa a la propiedad servil; ! pero, con gran
asombro suyo, Rubi6n no compartié su indignacién. Tenia el proyecto de
vender los esclavos que el testador le habfa dejado, salve un ayudante; si
llegara a perder algo, el resto de la herencia cubriria la diferencia. Por otra
parte, el mensaje imperial, que €l también habfa leido, ordenaba respetar la
propiedad actual. ¢Qué le importaban los futuros esclavos si no los com-
prarfa? El ayudante serfa liberado no bien él entrara en posesién de los
bienes. Palha cambié de tema, y pasd a la politica, a las cdmaras, a la guerra
del Paraguay, todos asuntos generales a los que Rubién atendia mds o me-
nos. Solamente Soffa escuchaba; movia tan sélo los ojos, que sabfa bonitos,
clavindolos ya en el marido, ya en el intetlocutor.

—dVa a quedarse en la Corte o vuelve para Barbacena? —preguntd
Palha al cabo de veinte minutos de conversacién,

—Mi deseo es quedarme y me quedaré —contesté Rubidn—, estoy can-
sado de la provincia; quiero gozar de la vida. Puede ser gque vaya a Europa,
pero todavia no sé,

Los ojos de Patha brillaron instantdneamente.

—Hace muy bien; yo harfa lo mismo si pudiese; por ahora no puedo.
Probablemente ya anduvo usted por alld.

—No fui nunca. Es por esc que se me ocurierron esas ideas al salir de
Barbacena. ;Santo cielo!, hace falta que uno se sacuda la pereza. No sé to-
davia cudndo serd, pero he de...

—Tiene razén. Dicen que alld hay muchas cosas espléndidas; no es ex-
irailo, son més viejos que nosotros; pero ya llegaremos; y hay cosas en las
que estamos a la par con ellos y hasta por encima. Nuestra Corte, no digo que
pueda competit con Paris o Londres, pero es bonita, verd. ..

—Ya Ja vi.

—¢Yar?

~—Hace muchos afios.

—La encontrard mejor ahora; ba hecho grandes progresos. Después,
cuando vaya a Europa...

! Propiedad seredl: La posicidn de la corona, comprometida en la abolicidn de la
esclavitud, se prestaba a la controversia de intereses.
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—¢Usted ya fue a Furapa? —interrumpié Rubidn dirigiéndose a Sofia.

—No, seiior.

—Olvidé presentarle a mi mujer —se apresuré a decir Cristiano.

Rubién se incliné respetuosamente y, volviéndose hacia el marido, le
dijo sonriendo:

—Pero, ¢no me presenta 4 mi?

Palha sonrié también; advirtié que ninguno de los dos sabia el nombre
otro y se apresuré a decir el suyo.

—ristiano de Almeida y Palha.

—Pedro Rubién de Alvarenga: pero todos me laman Rubidn.

El intercambio de nombres los puso ain mds a gusto. Soffa no inter-
vino, sin embargo, en la conversacién; dio rienda suelta a los ojos, que se
dejaron ir a su gusto, libremente. Rubidn hablaba, risuefio, y ofa con aten-
cién las palabras de Palha, agradecido por la amistad con que lo trataba un
jovenn que nunca habia visto. Llegd a decirle que bien podian ir juntos a
Europa.

—;Oh! Yo no podré ir en estos préximos afios —respondié Palha,

—Tampoco yo digo ahora; no iré tan pronto. Fue un simple deseo, sin
plazo, que me vino cuando sali de Barbacena; iré, no hay duda, pero mis
adelante, cuando Dios quiera.

Palha replicé rdpidamente:

—;Ah! Yo, cuando digo que sélo de aqui a unos afios, también tengo
en cuenta que la voluntad de Dios puede ordenar lo contrario. ¢Quién sabe
si de aqui a unos meses? La Divina Providencia es la que ordena lo mejor.

El gesto que acompafié estas palabras era convincente y piadoso; pero ni
Sofia lo vio (se miraba los pies), ni el propio Rubién escuchd las dltimas pa-
labras. Nuestro amigo estaba loco por decir la causa gue lo trafa a la ca-
pital. La confidencia le quemaba la boca, ansioso de volcarla en el oido del
compafiero de viaje, v sélo la retenfa por un resto de escripulo, ya débil.
¢Y por qué retenerla, si no era un crimen, si iba a ser un asunto péblico?

—Tengo que ocuparme primero de una sucesion —murmuré finalmente.

—¢Su sefior padre?

— No, un amigo. Un gran amigo que se acordd de nombrarme su here-
dero universal.

—jAh!

—Universal. Créame: hay amigos en este mundo, pero como aquél, pocos.
Aquello era oro puro. ;Y qué cabeza!, jqué inteligencia!, jqué instrnccidn!
Vivié enfermo los tltimos tiempos, de ahi le sobrevino alguna impaciencia,
algunos caprichos. Usted sabe, ¢no?, rico y enfermo, sin familia, tenia naru-
ralmente exigencias... Pero era oro puro, oro de ley. Aquello que estimaba,
lo estimaba a fondo. Eramos amigos, y nunca me dijo nada. Y un buen dia,
cuando mutié, se abrié el testamento y me encontré con todo. Es verdad.
iHeredero universal! Mire que no hay en el testamento un solo legado para
otra persona. Tampoco tenfa parientes. El dnico pariente que tendrfa seria
vo si él se hubiera ilegado a casar con una hermana mia, que murié, jla po-
bre! Qued$ sélo como amigo; pero €l supo ser amigo, ¢no le parece?

—Seguramente —afirmd Palha.

de

—
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Ya los ojos de éste no sélo brillaban, sino que fulguraban profundamente.
Rubidn se habia metido en un monte espeso donde le cantaban todos los
pajaritos de la fortuna; se regodeaba hablando de la herencia; confesé que
todavia no sabfa la suma total, pero podia calcular aproximadamente...

—Lo mejor es no calcular nada —Jo interrumpié Cristiano—. ¢Nunca
scrd menos de cien contos?

iUpa!

—Pues de ahi para arriba, y a esperar calladito. Y, otra cosa. ..

—Creo que no menos de trescientos. ..

—Otra cosa. No repita su caso a personas desconocidas. Le agradezco la
confianza que le mereci, pero no se exponga al primer encuentro. Discrecién
y caras serviciales no siempre andan juntas.

CAPITULO XXII

LLEGADOS A LA estacién de la Corte se despidieron casi familiarmente. Palha
ofrecid su casa en Santa Teresa; el ex profesor iba a la Hosterfa Unidn, y
prometieton visitarse.

CAPITULO XXIII

AL piA SIGUIENTE Rubidn estaba ansioso por tener cerca suyo al reciente
amigo del ferrocarril, y decidié ir a Santa Teresa esa tarde; pero fue el propio
Palha quien lo buscd esa misma mafana. Iba a saludarlo, a ver si estaba bien
allf o si preferfa su casa, que quedaba en lo alte. Rubién no acepts la casa,
pero aceptd el abogado, un pariente politico de Palha gue éste le indicd
como uno de los mds destacados, a pesar de ser muy joven.
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—ZEs cosa de aprovecharlo ahora, mientras no exige que le paguen la
fama,

Rubidén lo invitd a almorzar vy lo acompaié al escritorio del abegado, a
pesar de las protestas del perro, que también querfa ir. Todo se arreglé.

—Venga a cenar luego conmigo, en Santa Teresa —le dijo Palha al des-
pedirse—. No se preocupe, all4 lo espero —concluyé retirdndose.

CAPITULO XXIV

RuBION TENIA vergiienza, a causa de Soffa; no sabfa tratar con sefioras. Fe-
lizmente, recordé la promesa que se hiciera a si mismo de ser fuerte e
implacable. Fue a cenar. jBendita resolucién! ¢Dénde encontrarfa horas igua-
les? Soffa era, en casa, mucho mejor que en el tren. All4 llevaba un abrigo,
aunque tuviese los hombros descubiertos; acd mostraba los ojos y el cuerpo,
elegantemente ajustado en un vestido de muselina, exhibiendo las manos, que
eran bonitas, y el comienzo del brazo. Ademds, aqui era la duefia de casa,
hablaba mas, se deshacia en atenciones; Rubidn salié aturdido.

CAPITULO XXV

CenG Mucuas veces alli. Era timide y torpe. La frecuencia atenud la im-
presién de los primeros dias. Pero llevaba siempre guardado, mal guardado,
cierto fuego particular, que no podia extinguir. Mientras durd la sucesidn, y
principalmente la denuncia hecha por alguien contra el testamento, alegando
que Quincas Borba, por manifiesta demencia, no podia testar, nuestro Ru-
bién se distrajo; pero la denuncia fue desestimada, la sucesién se encamind
rdpidamente hacia su fin. Patha festejé el acontecimiento con una comida en
que tomaron parte, ademds de los tres, el abogado, el procurador v el escri-
bano. Sofia tenia ese dia los ojos mds bellos del mundo.

27



CAPITULO XXVI

—Parece QuE los compra en alguna fabrica misteriosa —pensé Rubidn, ba-
jando el cerro—, nunca los vi como hoy.

Vino luego la mudanza a la casa de Botafoge, una de las heredades; fue
necesario decorarla y también aqui el amigo Palba presté gran aynda a Ru-
bién, guidndolo con el gusto, con los informes, acompafdndolo a los comer-
cios v remates. A veces, como ya sabemos, iban los tres; porgue hay cosas,
decfa graciosamente Soffa, que sélo una sefiora elige bien. Rubidn aceptaba
agradecido y demoraba cvanto podia las compras, consultando sin necesidad,
inventando utgencias, todo para tener mds tiempo cerca suyo a la joven adn.
Esta se dejaba estar, hablando, explicando, demostrando.

CAPITULO XXVII

Topo ES0 pasaba ahora por la mente de Rubidn, después del desayuno en el
mismo lugar en que lo dejamos sentade mirando a lo lejos, muy lejos. Seguia
golpeando con las borlas de la bata. Al final se acord6 de ir a ver a Quincas
Borba y soltarlo. Era su obligacién de todos los dias. Se levanté y fue hacia
el jardin, al fondo.

CAPITULO XXVIII

—PERC QUE pecado es éste que me persigue? —pensaba al caminar-—. Ella
es casada, se lleva bien con el marido, el marido es mi amigo, me tiene con-
fianza como a nadie... ¢Qué tentaciones son éstas?

Se detenfa, vy las tentaciones se detenfan también. El, vn San Antonio

28



lego, se diferenciaba del anacoreta en aceptar las insinuaciones del diablo en
cuanto insistian un poco. De ahi entonces la alternancia de los mondlogos:

—iEs tan hermosa!, |y parece quererme tanto! Si eso no es gustar, no
s€ qué serd gustar. Me estrecha la mano con tanto afecto, con tanto calor. ..
No puedo apartarme; aunque ellos me dejen yo soy quien no resiste.

Quincas Borba le sintié los pasos v comenzé a ladrar. Rubidn se apre-
surd a soltarlo; era soltarse a si mismo, por un momento, de aquella obse-
sién.

—Quincas Borba! —exclamd abriéndole la puerta,

El perro salié de un salto. ;Qué alegria! jqué entusiasmo! jqué voltere-
tas alrededor del amo!, llega a lamerle las manos de contento, peto Rubién
le da un golpe que le duele; el perro retrocede un poco, triste, con la cola
entre las patas; después el amo hace up chasquido con los dedos v helo aqui
que vuelve nuevamente con la misma alegtia.

— iCalma!, jcalma!

Quincas Borba lo sigue por el jardin v rodea la casa, ora caminando, ora
dando saltos. Saborea la libertad, pero no pierde de vista al amo. Aqui ol-
fatea, alli se para a rascarse una oreja, mds alld se busca una pulga en la
panza, pero gana de un salto el espacio y ¢l tiempo perdidos v se pega otra
vez a los talones del amo. Le parece que Rubidn no piensa en otra cosa, que
ahora camina de un lado al otro tinicamente para hacerlo caminar también
y recuperar el tiempo que estuve encerrado. Cuando Rubién se detiene €l
mira hacia arriba, a la expectativa; naturalmente, piensa en él; en algin
proyecto, salir juntos o algo parecido. No recuerda nunca la posibilidad de un
puntapi¢ o de un manctazo. Tiene el sentimiento de la confianza, v muy
corta la memotria de los golpes. En cambio, las caricias le quedan grabadas,
fijas, por mds distraidas que sean. Le gusta ser amado. Se contenta con creer
que lo es.

La vida alli no es completamente buena ni completamente mala, Hay
un negrito gue lo lava todos los dias con agua fria, costumbre diabélica a
la que él no se habitda. Jean, el cocinero, quiere al perro, pero el criado
espaiiol no, Rubién pasa muchas horas fuera de casa, pero no lo trata mal,
vy consiente que vaya arriba, que asista al almuerzo y a la cena, que lo acom-
pafie a la sala o al escritorio. A veces juega con él; lo hace saltar. Si llegan
visitas de cierta etiqueta lo manda adentro o abajo y, como siempre se re-
siste, el espafiol lo agarra, con mucha delicadeza al principic, pero poco
después se venga arrastrdndolo por una oreja o por una pata, lo tira lejos, y le
cierra todas las comunicaciones con la casa:

—Perra del infierno!™

Lastimado, separado del amigo, Quincas Borba va entonces a echarse en
un rincén, y alli se queda mucho tiempo, callado; se agita un poco, hasta
que encuentra la posicién definitiva, y cierra los ojos. No duerme, junta las
ideas, combina, recuerda; Ia figura imprecisa del finado amigo le pasa quizis
a lo lejos, muy a lo lejos, en fragmentos, después se mezcla con la del amigo
actual, y ambas parecen una sola persona; después otras ideas...

* En espafiol en el original,
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Pero ya son muchas ideas, demasiadas ideas; en todo caso son ideas de
perro, polvo de ideas, menos adn que polvo, acotard el lector. La verdad es
que este 0jo que se abre de cuando en cuando para fijar el espacio, tan expre-
sivamente, parece traducir algo que brilla alli adentro, muy al fondo de otra
cosa que no s¢ cdmo llamar, para expresar una parte canina que no es la
cola ni las orejas. ;Pobre lengua humana!

Al final se duerme. Entonces las imigenes de la vida juegan en él, en
sueflos, vagas, recientes, harapos aqui y remiendos alld. Cuando despierta,
olvidé su mal; tiene una expresién, que llamaré melancélica para no ago-
biar al lector. Se dice de un paisaje que es melancélico, pero no se dice igual
cosa de un perro. La razén no puede ser otra sino que la melancolia del pai-
saje en nosotros mismos, mientras que atribuirsela al perro es dejarla fuera
de nosotros. Sea lo que fuere, es algo que no es la alegria de hace un mo-
mento; pero llega un silbido del cocinero o un gesto del amo y ahi se acaba
todo, los ojos brillan, el placer le levanta el hocico y vuelan las patas que
parecen alas.

CAPITULO XXIX

RuBi6N Pasé el resto de la mafiana alegremente, Era domingo; dos amigos
vinieron a almorzar con él, un muchacho de veinticuatro afios que rofa las
primeras astillas de los bienes de la madre, v un hombre de unos cuarenta
¥ cuatro o cuarenta y seis, que ya no tenia qué roer.

Carlos Maria se llamaba el primero, Freita el segundo. Rubidén gustaba
de los dos, pero de manera diferente; no era sélo la edad lo que lo ligaba
mds a Freitas, era también el caricter de este hombre. Freitas lo elogiaba
todo, saludaba cada plato y cada vino con una frase especial, delicada, y
salia de ahi con los bolsillos llenos de habanos, probande asi que los pre-
ferfa a cualquier otro. Le habia sido presentado en cierto comercio de la
calle Municipal, donde cenaron juntos una vez. Alli le contaron la historia
del hombre, su buena y mala fortuna, pero no entraron en detalles. Rubién
torcid la nariz; era naturalmente algin ndufrage, cuyo trato ne le acarrearia
ninglin placer personal ni consideracién publica. Pero Freitas atenué muy
pronto esa primera impresidn; era vivo, intelesante, anecdético, alegre como
un hombre que tuviese cincuenta contos de renta. Como Rubién hablé de
las bonitas rosas que poseia, él le pidié permiso para ir a verlas; se volvia
loco por las flores. Pocos dias después aparecid, dijo que iba a ver las her-
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mosas rosas, era cosa de pocos minutos, que Rubidn no se molestara si tenia
que hacer. A Rubidn, al contrario, le gusté ver que el hombre no se habia
olvidado de la conversacién, bajé al jardin donde €l se habfa quedado espe-
rando y fue a mostrarle las rosas. Freitas las encontrd admirables; las exa-
minaba con tal ahinco que era necesario arrancarlo de un rosal para Nevarlo
al otro. Sabia el nombre de todas, e iba sefalando muchas especies que Ru-
bién no tenfa ni conocia, apuntando y describiendo, asf o asd, de este tamafio
(indicando el tamafio abriendo y redondeando el dedo pulgar y el indice}, y
después nombraba a las personas que posefan buenos ejemplares, Pero las
de Rubién eran de las mejores especies; ésta, por ejemplo, era rara, y
aguélla también, etc. El jardinero lo ofa con asombro. Examinado todo, dijo
Ruhién:

—Venga a tomar algo. ;Qué puedo ofrecerle?

Freitas se conformaba con cualquier cosa. Al llegar arriba, cncontrd la
casa muy bien puesta. Examind los bronces, los cuadros, los muebles, miré
hacia €] mar.

— S, sefior! —dijo—, usted vive como un hidalgo.

Rubién sonrid; hidalgo, aunque sea por comparacién, es una palabra
que suena bien. Vino el criado espaiiol con la bandeja de plata, varios licores
y copas, y fue un buen momento para Rubi6n. Ofrecié él mismo, éste o aquél
licor; recomendé por fin uno que le habian dado como superior a todo
cuanto podria existir en plaza. Freitas sonrié incrédulo.

—Tal vez sea exageracién —dijo.

Tomé el primer trago, lo sabored lentamente; después un segundo, des-
pués un tercero. Al fin, asombrado, confesé que era una delicia. ¢Dénde
habia comprado eso? Rubién respondié que un amigo, duefio de un gran
almacén de vinos, le habia obsequiado una botella; v a él le gust tanto
que ya habfa encargado tres docenas. No tardaron en cstrecharse los vinculos.
Y Freitas va allf a almorzar o cenar muchas veces —incluso mis veces de
las que quiere o puede— porque es dificil resistitse a un hombre tan obse-
quioso, tan deseoso de ver caras amigas.

CAPITULO XXX

RuBiON LE preguntd una vez:

—Digame, sefior Freitas, si se me pusiera en la cabeza ir a Europa, ¢usted
serfa capaz de acompafiarme?

—No.

—¢Por qué no?
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—Porque soy un amige independiente, y bien podtia ser que pronto
discrepdramos en el itinerario.

—Pues me apena, porque usted es alegre.

—Se equivoca, sefior; llevo esta mdscara risucfia, pero soy triste. Soy
un arquitecto de ruinas. Primero irfa a las ruinas de Atenas; después al
teatro, a ver el Pobre de las Ruinas, un drama de lagrimas; despuds, a los
tribunales de quiebra, donde los hombres arruinados...

Y Rubidn se refa; le gustaban esos madales expansivos y francos.

CAPITULO XXXI

¢QUIERES EL reverso de esto, lector curioso? Fijate entonces en este otro
convidado para el almuerzo: Carlos Maria. Si aquél tiene modales “expan-
sivos v francos” —en el buen sentido laudatotio—, claro estd que éste es
todo lo contrario. Asi, no te costard nada verlo entrar en la sala, lento, frio
y supetior al ser presentado a Freitas, mirando para otro lado. Freitas, que
ya lo mandé cordialmente al diablo por su demora (es cerca del mediodia}, lo
corteja ahora ostensiblemente, con grandes aleluyas intimas.

También puedes ver por ti mismo que nuestro Rubidn, si bien le agrada
mds Freitas, siente por el otto mayor consideracidn; lo esperdé hasta ahora v
lo esperarfa hasta mafana., Carlos Marfa es quien no le tiene consideracidn
a ninguno de ellos. Examinadlo bien; es un gallardo mozo de ojos grandes v
pldcidos, muy seguro de si, aun mds seguro que los demds. Mira por encima
del hombro; no tiene una risa jovial sino burlona. Ahora, al sentarse z la
mesa, al tomar los cubiertos, al desdoblar la servilleta, en todo se nota que
estd haciéndole un insigne favor al duefic de casa —tal vez dos—, el de
comer su almuerze v el de no llamarle papanatas.

Y, a pesar de esta disparidad de caracteres, el almuerzo fue alegre. Freita.
devoraba, con algunas pausas, es clerto, v confesindose a si mismo que si
el almuerzo se hubiera servido a la hora convenida (once} tal vez no tuviese
el mismo sabor, Ahora iba por los primeros bocados que socorren el hambre
del nédufrago. Al cabo de uncs diez minutos, pudo comenzar a hablar, lleno
de risa, multiplicindose en gestos y miradas, desgranando un rosario de
dichos agudos y anécdotas picarescas. Carlos Matia escuchaba la mayor parte
de ellos con seriedad, para humillarlo, a punto tal que Rubién, que realmente
encontraba gracioso a Freitas, ya no osaba reirse. Hacia el final del almuerzo,
Carlos Marfa aflojé un tanto la corbata del espiritu, se distendis, conté algu-
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nas aventuras amorosas de otros; Freitas, para halagatlo, le pidié una o dos
propias. Carlos Maria estallé de risa.

—¢Qué papel quiere usted que haga? —le dijo.

Freitas se explics; no era una apologia, eran hechos, le pedia hechos; no
vefa el inconveniente, ni nadie era capaz de suponer...

~—¢8e encuentra usted a guste residiendo aqui en Botafogo? —interrum-
pié¢ Carlos Maria ditigiéndose al duefio de casa.

Freitas, asi interrumpidoe, se mordié los labios, y por segunda vez mandé
al diablo a ese mozalbete. Se pegé al respaldo, tieso, grave, mirando un tapiz
de la pared. Rubién respondié que se encontraba a gusto, que la playa era
linda.

—La vista es bonita, pero nunca pude tolerar el mal olor que hay aqui
en ciertas ocasiones —dijo Catlos Marfa—. ¢No le parece? —continué vol-
viéndose hacia Freitas.

Freitas se distendié y dijo lo que pensaba, que uno y otro podian tener
razén; pero insistié en que la playa, a pesar de todo, era magnifica; dis-
currié sin malhumor ni embarazo; hasta tuvo la gentileza de llamar la aten-
cién de Carlos Marfa hacia un pedacito de fruta que se le habia quedado
en la punta del bigote,

Llegaron al final, era un poco mds de la una. Rubién, callado, recom-
ponia mentalmente el almuerzo, plato por plato, y veia con gusto las copas
y los residuos de vino, las migajas dispersas, el aspecto final de la mesa, en
visperas del café. De cuando en cuando lanzaba una mirada a la librea del
criado. Llegd a sorprender el rostro de Carlos Maria en flagrante placer,
cuando echaba las primeras bocanadas de uno de los cigarros que €l habia
mandado distribuir. En esto entr$ el criado con una cestita cubierta por una
servilleta de hilo, y una carta, que acababan de traer.

CAPITULO XXXII

—¢QUIEN MANDA esto? ——preguntd Rubidn.

—Dwofia Sofia.

Rubidn no conocia la letra; era la primera vez que ella le escribia. ¢Qué
podia ser? Se le vefa la conmocidn en el rostro y en los dedos. Mientras
habria la carta, Freitas familiarmente descubria la cestita: eran frutillas. Ru-
bién leyd trémulo estas lincas:

“Le envio estas frutas para el almuerzo, si llegan a tiempo; v, por orden
de Cristiano, gueda usted intimado a venir a comer con nosotros, hoy, sin
falta. Su verdadera amiga.

SorFis.”
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—¢Qué frutas son? —preguntd Rubién cerrando la carta.

—Frutillas.

—Llegaron tarde. ¢Frutillas? —repitié sin saber qué decia.

—Neo hace falta ruborizarse, mi querido amigo —le dijo riendo Freitas,
no bien salié el criado—. Estas cosas le suceden a quien ama...

—¢A quien ama? —repiti6 Rubién enrojeciendo totalmente—. Pero,
puede leer la carta, vea...

Tba a mostrarla pero se arrepintié y se la metié en el bolsillo, Estaba
fuera de si, medio confundido, medic alegre; Carlos Maria se dio el gusto
de decirle que no podia disimular que el regalo eta de alguna enamorada.
Y no encontraba nada que reprochar; el amor es ley universal; si era de
alguna mujer casada, le alababa la discrecién...

—Pero, jpor amor de Dios! —interrumpidé el anfitrién.

—¢Vinda? Estamos en el mismo caso —continué Carlos Marfa—; la
discrecién aqui es incluso un mérito. El mayor pecado, después del pecado,
es la publicacidn del pecado. Yo, si fuera legislador, propondria que se que-
masen a todos los hombres convictes de indiscrecién en esta materia; y ten-
drfan que ir a la hoguera, como los reos de la Inquisicidn, con la diferencia
de que, en lugar del sambenito, llevaria una capa de plumas de papagayo...

Freitas no podia contener la risa y golpeaba en la mesa, a manera de
aplauso; Rubidn, un tanto incémodo, sostenia que no era casada ni viuda...

—¢Soltera, entonces? —replicé el joven—. ¢Un matrimonio en breve?
Vaya, pues ya es hora. Frutillas de compromiso —siguié tomando algunas
entre los dedos—. Huelen a alcoba de doncella y a latin de cura.

Rubién ya no sabia qué decir; por iiltimo dic marcha atrds y se explicd;
eran de la sefiora de un amigo suyo. Carlos Maria guifié el ojo; Freitas in-
tervino diciendo que, ahora, si sefior, estaba todo aclarado; pero que, al
principio, el misterio, el arreglo de la cestita, el aire de las propias frutillas
—frutillas addlteras, dijo riendo—, todas esas cosas daban al asunto un
aspecto inmotal y pecamineso; pero ya todo estaba explicado.

Tomaron el café en silencio; después pasaron a la sala. Rubidn se des-
hacia en gentilezas, pero seguia preocupado. Pasados algunos minutos, se
sintié satisfecho con la primera suposicién de los dos invitados: la de un
amor adultero; hasta le parecié que se habia defendido con demasiado ardor.
Mientras no dijera el nombre de nadie, podia confesar que era, en verdad, un
asunto fntimo. Pero también podia suceder que el propio ardor de la nega-
tiva dejase alguna duda en el dnimo de los dos, alguna sospecha... Aqui son-
tié, consolado.

Carlos Maria consulté el reloj; eran las dos, se matchaba. Rubidn le agra-
deciéd mucho la amabilidad v le pidié que volviera; podrian pasar algunos
domingos asi, en buena y amigable conversacidn.

— ;De acuerdo! —vaciferé Freitas acercdndose.

Se habia metido en el bolsillo media docena de cigarros, y al salir {e dijo
al oido a Rubidn:

—Aqui va el recuerdo de costumbre; seis dias de delicias, una delicia
por dia.

—Lleve més.
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—No; vendré a buscarlos orra vez.

Rubién los acompaiié hasta el portén de hierro. Quincas Borba, en cuanto
oyd voces, corrié desde el fondo del jardin y vino a saludarlos, particular-
mente al amo; le hizo fiestas a Carlos Maria, quiso lametle la mano; el
joven se apartd con repugnancia. Rubié le dio un puntapié al perro, que
lo hizo gritar y huir. Al final se despidieron todos.

—¢Usted, hacia dénde va? —pregunt Carlos Marfa a Freitas.

Freitas calculd que irfa 2 hacer alguna visita por el barrio de San Cle-
mente y quise acompafiarlo.

—Voy hasta el final de la playa —dijo.

—Yo voy para el otro lado —replicé el otro.

CAPITULO XXXIII

RUBION 10s vio irse, entrd, se metié en la sala, y una vez més leyé la es-
quela de Soffa. Cada palabra de esa pdgina inesperada era un misterio; la
firma, una capitulacién. Tan sélo Sofia; ninglin otro nombre de la familia
o de la pateja. Verdadera amiga, era evidentemente una metifora. En cuanto
a las primeras palabras: Le envio estas frutas para el almuerzo respiraban
la candidez de un alma buena y generosa. Rubié vio, sintié, palpé todo por la
Unica fuerza del instinto y se descubrié besando el papel: digo mal, besando
el nombre, el nombre dado en la pila bautismal, repetido por la madre,
entregado al marido como parte del contrato moral del casamiento, y ahora
robado a todos esos origenes y posesiones para serle enviado a €l, al final
de una hoja de papel... {Soffa! ;Sofia! ;Sofia!

CAPITULO XXXIV

—¢POR QUE vino tan tarde? -—le pregunté Soffa no bien aparecis en la
puerta del jardin, en Santa Teresa.

—Después del almuerzo, que terminé a las dos, estuve ordenando unos
papeles. Pero no es tan tarde ain —continué Rubién mirando su reloj—,
son las cuatro y media.

35



-—Siempre es tarde para los amigos —replicé Sofia con aire de censura.

Rubién se dic cuenta; pero no tuvo tiempo de reaccionar. Delante suyo,
cerca de la casa, estaban sentadas en unos bancos de hierro cuatro sefioras,
calladas, mirdndolo, curiosas; eran visitas de Sofia que esperaban la llegada
de un Rubidén capitalista. Soffa lo presentd. Tres de ellas eran casadas y
una soltera, ¢ mds que soltera. Tenia treinta y nueve afios, y unos ojos
nepros, cansados de esperar. Era hija de un mayor Siqueira, que pocos mi-
nutos después aparecié en el jardin.

~—DPalha va me habia hablado de usted —dijo el mayor después de ser
presentado a Rubidn—. Juro que es un verdadero amigo suyo. Me contd el
azar que los vinculs. Generalmente, esas son las mejores amistades. Yo en
mil ochocientos treinta y tantos, poco antes de ser mayor, tuve un amigo, el
mejor de smis amigos de aquel tiempo, al que conoci asi, por casualidad, en
la botica de Bernardes, apodado Juan de las pantorrillas... Creo que por
haberlas usado, siendo joven, eatre mil ochocientos uno y mil ochocientos
doce. Lo cierto es que el apodo le quedd. La botica estaba en la calle San
José, al desembocar en la de la Misericordia... Juan de las pantorrillas...
Sabrd usted que era una manera de enriquecerse... Su nombre era Bernardes.
Juan Alves Bernardes... Tenfa la botica en la calle San José. Estaba mucho
tiempo ahi, por la tatde vy por la noche. Iba la gente con su capote y bastdn;
algunos llevaban farol. Yo no; llevaba solamente mi capote... Se iba de
capote; Bernatdes, Juan Alves Bernardes era su nombre; natural de Ma-
ricd, pero se crié aqui en Rio de Janeiro... Juan de las pantorrillas... era
su apodo; decian que, siendo muchacho, las habia lucido, pues parece que
fue uno de los petimetres de la ciudad, Nunca me olvidé: [uan de las pan-
torrillas... Se iba de capote...

E! alma de Rubién braceaba bajo este aguacero de palabras; pero estaba
en un callején sin salida por uno v otro lado. Todo eran murallas. Ninguna
puerta abierta, ningGn corredor, v la lluvia cayendo. Si pudicra mirar a las
jovenes veria, al menos, que era objeto de [a curiosidad de todas, principal-
mente de la hija del mayor, Tofiita; pero no podia; escuchaba, v el mayor
llovia a cantaros. Fue Palha quien le trajo un paraguas. Sofia habja ido a
decir al marido que Rubién acababa de llegar; en un santiamén estaba
Palha en el jardin, y saludaba al amigo excusdndose por haber llegado tarde.
El mayor, que vna vez mds explicaba el apodo del boticario, abandond su
presa y fue a revnirse con las jovenes; después salié a la calle.
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CAPITULO XXXV

LAs SERORAS casadas eran bonitas; incluso la soltera no debfa haber sido
fea a los veinticinco aflos; pero Sofia se destacaba entre todas ellas.

No serfa todo lo hermosa que nuestro amigo vefa, pero lo era mucho.
Tenfa ese tipc de mujeres que el tiempo, como un minucioso escultor, no
concluye en seguida, y va puliendo al paso de largos dias. Esas esculturas
lentas son milagrosas; Sofia bordeaba los veintiocho afios; estaba mds bella
que 2 los veintisiete; era de suponer que sdlo a los treinta daria el escultor
los ltimos retoques, siempre que no quisiera prolongar atin el trabajo dos
o tres aflos més.

Los ojos, por ejemplo, no son los mismos del tren, cuando nuestro
Rubién hablaba con Palha, y ellos iban subrayando la conversacién... Ahora
parecen mds negros y ya no subrayan nada; componen rdpidamente las cosas,
por si mismos, con letra vistosa y gruesa, y no es una linea ni dos, son capi-
tulos enteros. La boca parece mds fresca. Hombros, manos, brazos, son me-
jores, y ella incluso los perfecciona mediante actitudes v gestos elegidos. Un
detalle que la duefia nunca pudo soportar —cosa que al propio Rubién le
parecié al principio que desentonaba con el resto de la cara— era el espesor
de sus cejas; sin embargo, ahota le da al conjunto un aspecto muy particular.

Viste bien; comprime la cintura v el tronce con el corpifioc de fina lana
color castaiio, cosas sencillas. Lleva en las orefas dos petlas verdaderas, re-
galo que nuestro Rubién le hizo en Pascua.

La bella dama es hija de un viejo funcionario piiblico. Se casé a los veinte
afios con este Cristiano de Almeida y Palha, despachante de advana, que
contaba entonces veinticinco. El marido ganaba dinero, era habilidoso, ac-
tivo, y tenfa olfato para los negocios y las oportunidades. En 1864, a pesar
de ser {flamante cn el oficio, adivind —no se puede emplear otro término—,
adiving las quiebras bancarias.'

—Algo va a pasar uno de estos dias; esto anda prendido con alfileres.
Al menor grito de alarma todo se derrumba.

Lo peor es que gastaba todo lo ganado y mds atn. Le gustaba la buena
vida; reuniones frcenentes, vestidos caros y joyas para la mujer y adornos de
casa, sobre todo si eran de invencién o adopci6n recientes, le llevaban las ga-
nancias presentes y futuras. Salve en las comidas, era frugal consigo mismo.
Iba muchas veces al teatro sin que le gustara, y a bailes, en los que poco se
divertia, pero iba menos por él que para lucir los ojos de su mujer, los ojos ¥
los senos. Tenia esta singular vanidad; escotaba a su mujer siempre que podia,
y hasta donde no podia, para mostrar a los demds sus venturas particulares.
Era asi un rey Candaules, mds reservado por una parte y mds piiblico por
la otra,

! Quicbras bancarias: Fueron varias las crisis comerciales en el periodo, matcando
la integracidn del pais en el circuito financiero mundial. Se hizo famosa la quiebra del
banquero Souto, a la que se aludird mds adelante en el texto,
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Y aqui hagdmosle justicia a nuestra dama. Al comienzo, cedid sin
ganas a los deseos del marido; perc fueron tales las muestras de admiracion
recogidas y a tal punto la costumbre acomoda a las circunstancias, que acabé
por gustarle ser vista, muy vista, para recreo y estimulo de los otros. No la
hagamos mds santa ni menos santa de lo que es. Para las exigencias de la va-
nidad, le bastaban los ojos, que eran sonrientes, inquietos, prometedotes, y
sélo prometedores; podemos compararles al farol de una hosteria en la que
no hubiese comodidad para méds huéspedes. El farol haria detenerse a todo
el mundo, ral era la hermosura del color v la originalidad de los escu-
dos; se detenfan, miraban y seguian. ¢Para qué abrir de par en par las
ventanas? Las abrid, finalmente; pero la puerta, si asi podemos llamar al
corazén, ésta estaba atrancada y bien atrancada.

CAPITULO XXXVI

— Dios mio! jQué bonita es! ;Me siento capaz de hacer un escdndalo!
—pensaba Rubion a la noche, junto a una ventana, de espaldas hacia afuera,
mirando a Sofia que lo miraba.

Una sefiora cantaba. Los tres maridos, que allf estaban de visita, inte-
rrumpieron su juego de tresillo, en atencién a la cantante, y fueron a la sala
por unos instantes; la cantante era la mujer de vno de ellos. Palha, que la
acompafiaba al piano, no vefa la mutua contemplacién de su esposa y del
capitalista. No sé si todas las personas estaban en el mismo case. Una de
ellas, si, ésa si que los veia: Toilita, la hija del mayor.

— ;Dios mio! jQué bonita es! ;Me siente capaz de hacer un esciandalo!
—seguia pensando Rubién, apoyado en la ventana, de espaldas hacia afuera,
con los ojos perdidos en la bella dama que lo miraba.

CAPITULO XXXVII

Se ENTIENDE bien que Tofiita observara la contemplacién de ambos, Desde
gue Rubidn habia llegado ella no se ocupé més que de atraerio. Sus pobres
ojos de treinta y nueve afios, ojos sin compafieros en la tierra, a punto ya de
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resbalar de cansancio hacia la desesperanza, revivieron algunas chispas. Vol-
verlos una y mil veces, entornindolos, era su prolongada ocupacién., Nada
le costé armarlos contra el capitalista.

El corazén, un tanto desengafado, se agité otra vez. Algo le decia que
ese minero * rico estaba destinado por el ciclo a resolverle el problema del
matrimonio. Era mds rico de lo que ella pedia; no pedia riquezas, pedia un
esposo. Todas sus campafias se habian hecho sin considerar el aspecto pecu-
niario; en los tltimos tiempos iba bajando, bajando, bajando; la dltima fue
contra un estudiantito pobre... Pero, quién sabe si el cielo no le destinaba
justamente un hombre rico! Tofiita tenia fe en su madrina, Nuestra Sefora
de la Concepcidn, y embistié la fortaleza con mucho arte y valor.

—Todas las otras estdn casadas —pensé.

No tardé en percibir que los ojos de Rubidn v los de Sofia se entendfan;
notd, sin embargo, que las miradas de Sofia eran menos frecuentes y menos
demoradas, fenémeno que le parecié explicable dadas las naturales cautelas
de la situacidn. Podia ser que se amaran... Esta sospecha la entristecié; pero
el deseo y la esperanza le habian ensefiado que un hombre, después de uno o
mds amores, muy bien podia pensar en casarse. La cuestidn era conseguitlo;
la perspectiva de casarse v tener familia podia ser que terminara por matar
cualquier otra inclinacién de parte de él, en caso que hubiese alguna.

Hela ahi redoblando sus esfuerzos. Todos sus encantos fueron llamados
a sus puestos, v obedecieron, aunque un tanto marchitos. Gestos de abanico,
crispacién de labios, miradas oblicuas, marchas, contramarchas para mostrar
bien la elegancia del cuerpo y la cintura fina que tenia, tode fue empleado.
Era la vieja férmula en accidn; nada le habia rendido hasta entonces, pero
la loteria es siempre asi: de pronto llega un billete que rescata las pérdidas.

Sin embargo, ahora, a la noche, en el momento del canto al piano, fue
cuando Tofiita se topd con ellos embebidos el uno en el otro. No tuve mds
dudas; no etan miradas aparentemente fortuitas, bteves, como hasta enton-
ces, era una contemplacién que eliminaba al resto de la sala. Tedita sintié
el graznar del viejo cuerve de la desesperanza. Quoth the Raven: NEVER
MORE.

Aun asi continud la lucha; llegd a conseguir que Rubidn vinieta a sen-
tarse cerca suyo, por algunos minutos, y traté de decir cosas bonitas, frases
que recordaba de novelas, otras que la propia melancolia de la situacién le
iba inspirando. Rubién ofa y respondia, pero inquicto cuando Soffa dejaba
la sala y no menos cuando retornaba a ella. Una de las veces la distraccién
fue excesiva. Toflita le confesaba que tenfa muchas ganas de conocer Minas,
principalmente Barbacena, ¢Qué tal eran los aires?

—Los aires —repitid maguinalmente el otro.

Miraba a Sofia, que estaba en ese momento de pie, de espaldas a €], ha-
blando con dos sefioras sentadas. Rubié admiré una vez mds su figura, el
busto bien tallado, estrecho abajo, ancho encima, emergiendo de las amplias
caderas como un gran manojc de hojas sale del interior de un jarrén. La
cabeza podia decirse que era come vna magnelia Gnica, erguida, clavada en

* Natural del estado de Minas Gerais.
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el centro del ramo. Era esto lo que Rubidn admiraba cuando Tofita le pre-

gunté por los aires de Barbacena, y €l repitié sus palabras sin datle siquiera
la misma forma interrogativa.

CAPITULO XXXVIII

RuBION EsTABA resuelto. Nunca el alma de Sofia parecié convidar z la suya
con tamafia insistencia a volar juntas hasta las tierras clandestinas, de donde
vuelven, en general, viejas y cansadas. Algunas no regresan. Otras se quedan
en mitad del camino. Un gran mimero no pasa de los aleros...

CAPITULO XXXIX

LA runa ERA magnifica. En la montafa, entre el cielo v la planicie, el alma
menos osada era capaz de ir contra un ejército enemigo, y destrozarlo. Ima-
ginad lo que no seria con este ejéicito amigo. Estaban en el jardin. Sofia le
habfa dado el brazo para ir a ver la luna. Habia invitado a Toiita, pero la
pobre dama respondié que se le habfa dormido un pie, que luego iria, y
no fue.

Los dos se guedaron callados un rato. Por las ventanas abierias se vefa
conversando a las otras personas, y a los hombres, que habfan terminado el
tresillo. El jardin era pequefio; pero la voz humara posee todas las notas y
los dos podian decir poemas sin ser oidos.

Rubién recordé una comparacién vieja, muy vieja, recogida en no sé qué
décima de 1810, o de cualquier otra pdgina en prosa de todos los tiempos.
Llamé a los ojos de Sofia estrellas de la tierta, y a las estrellas ojos del cielo.
Todo eso en voz baja y trémula.
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Soffa quedd aténita. De pronto enderezé el cuerpo, que pesaba en el
brazo de Rubién. Estaba tan acostumbrada a la timidez del hombre... ¢Es-
trellas?, sojos? Quiso decirle que no bromeara con ella, perc no encontrd
cémo dar forma a la respuesta sin rechazar una conviccidn gue también era
la suya, o sin animarlo a seguir adelante. Por eso hubo un largo silencio.

—Con una diferencia —continué Rubién—. Las estrellas son todavia
menos lindas que sus ojos y, al final de cuentas, ni sé qué son las estrellas;
si Dios las puso tan alto, es porque no podrdn ser vistas de cerca sin perder
mucho de su hermosura... Pero sus ojos, no; estdn aqui, al lado mio, grandes,
luminosos, mds luminosos que el cielo...

Locuaz, sin temotes, Rubion parecia completamente otro. No se detuve
ahi; hablé mucho todavia, pero no salié del mismo circulo de ideas. Tenia
pocas; v la situacién, a pesar de la repentina mudanza del hombre, tendia
mds bien a cercenarlas que a inspirarle otras nuevas. Sofia es la que no sabia
qué hacer. Habia pueste en su regaze a una palomita, mansa, quieta, y le
aparecfa un gavildn, un gavildn con garras y hambriento.

Era preciso responder, detenetlo, decirle que iba por donde ella no que-
tia ir, y todo eso sin que €l se itritara, sin que se fuera... Soffa buscaba
algo; no lo encontraba, porque chocaba con la cuestién, para ella insoluble,
de si era mejor contestar o hacerse la desentendida. Aqui recordé sus propios
gestos, las palabritas dulces, las atenciones particulares; reconocia que, en
semejante situacién, no podia ignorar el sentido de las finezas del hombre.
Pero confesar que entendia, y no despedirlo de su casa, he ahi el punto

delicado.

CAPITULO XL

ARRIBA, LAS ESTRELLAS parecian reirse de esa inexttincable situacidn. jSi
la luna los viese! La luna no sabe burlarse; y los poetas, que la encuentran
nostélgica, habrin advertido que ella amé otrora a algin astro vagabundo,
que la dejé al cabo de muchos siglos. Puede ser que adn se amen. Sus eclip-
ses (que me perdone la astronomia) tal vez no scan mds que entrevistas amo-
rosas. El mito de Diana bajando a encontrarse con Endimién bien puede ser
verdadero. Fso de bajar es demasiado, ¢Qué mal hay en que los dos se en-
cuentren ahi mismo en el cielo, como los grillos entre el foilaje de aqui
abajo? La noche, madre caritativa, se encarga de velar por todos.

Ademds, la luna es solitaria. La soledad hace seria a la gente. Las cstre-
llas, en grupo, son como las muchachas entre los quince y los veinte afios,
alegres, charlatanas, riendo y hablando 2 un tiempo de todo v de todos.
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No niego que son castas; pero tanto peor, se habrin reido de lo que no
entienden... Castas esirellas!, es asi como las llama Otelo, el terrible, v
Tristdn Shandy, el jovial. Esos extremos del corazén y del espiritu estdn de
acuerdo en un punto: las estrellas son castas. Y ellas ofan todo (;castas
estrellas! }, todo lo que la boca temerariz de Rubién iba volcando en el alma
aténita de Sofia. El recatado de largos meses era ahora (jcastas estrellas!)
nada menos que un libertino. Dirfais que el Diablo habfa andado engafiando
a la joven con las dos grandes alas de arcdngel que Dios le puso; de repente,
se las metié en el bolsillo, y se sacé el birrete para mostrar los dos cuernos
malignos, clavados en la frente. Y riéndose, con esa risa oblicua de los mal-
vados, le proponia comprarle no sélo el alma, sinc el alma y el cuerpo...
jCastas estrellas!

CAPITULO XLI

—VAMOS paRA adenito —murmuré Sofia.

Quiso sacar el brazo; pero él se lo retuvo con fuerza. No; sir para qué?
Alli estaban bien, muy bien... ¢Qué mejor? ¢O era que la estaba aburriendo?
Sofia replicé que no, al contrario; pero debia ir a departir con las visitas...
jHacla tanto que estaban alli!

—No hace diez minutos —dijo Rubién—, ¢Qué son diez minutos?

—Pero pueden haber advertide nuestra ausencia. ..

Rubién se estremeci6 ante este posesivo: nuestra ausencia. Le parecié un
comienze de complicidad. Coincidié en que podian haber advertido nwuestra
ausencia. Tenfa razén, debfan separarse; sélo le pedia una cosa, dos cosas;
la primera, que no olvidara aquellos diez minutos sublimes; la segunda, que
todas las noches, a las diez, mirase la Cruz del Sur, €l también la miraria, y
los pensamientos de ambos irfan a encontrarse alli juntos, intimos, entre Dios
y los hombres.

El convite era poético, pero sélo el convite. Rubién iba devorando a la
joven con ojos de fuego y le retenfa una de las manos para que no huyera.
Ni los ojos ni el gesto tenfan poesia alguna. Soffa estuvo a punto de decir al-
guna palabra dspera, pero en seguida se la tragd, pensando que Rubidn era
un buen amigo de la casa, Quiso refr, pero no pudo; se mostré entonces mo-
lesta, poco después resignada, al final suplicante; le pidié por el alma de la
madre de él, que debia estar en el cielo... Rubidn no se acordaba del cielo ni
de la madre, ni de nada. ¢Qué era madre?, squé era cielo?, parecia decir
su rostro,

—iAy, no me lastime los dedos! —suspiré en voz baja la muchacha.
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Aqui fue donde €l comenzd a volver en si; aflojé la presidn, sin soltarle
los dedos.

—Vaya —dijo—, pero ptimero...

Se inclinaba para besarle la mano, cuando una voz, a algunos pasos, vino
2 despertarlo completamente.

CAPITULO XLIT

—jHora! sEsSTAN contemplande la luna? Realmente, estd deliciosa; es una
noche para enamorados... Si, deliciosa... Hace mucho que no veo una noche
asi... Miren para alld abajo, los picos de gas... jDeliciosa! para enamorados...
A los enamorados siempre les gusta la luna. En mis tiempos, en Icarai...

Era Siqueira, el terrible mayor. Rubidn no sabia qué decir; Sofia, pasados
los primeros instantes recobré el dominio de si misma; respondié que, en
realidad, la noche era linda; después conté que Rubién insistia en decir que
las noches de Rio no se pedian comparar con las de Barbacena y, a propésito
de eso, le habfa contado una anécdota de un padre Mendes... ¢Mendes,
verdad?

—Mendes, si, €] padre Mendes —murmuré Rubién.

El mayor apenas podia disimular su asombro. Habia visto las dos manos
juntas, la cabeza de Rubién medio inclinada, el movimiento répido de ambos
cuando €l entrd en el jardin; y salfan de todo esto con un padre Mendes...
Miré a Sofia; la vio risuedia, tranquila, impenetrable. Ningn temor, ninguna
timidez; hablaba con tal simplicidad, que el mayor pensé haber visto mal.
Pero Rubién lo arruing tode. Avergonzado, mudo, no hizo mds que sacar
el reloj para ver la hora, llevirselo al oido como si le pareciese que no an-
daba, limpiarlo después con un pafiuelo, despacio, despacio, sin mirar para
ningiin lado...

—Bueno, conversen, voy a ver a las amigas, que no pueden estar solas.
¢Los hombres terminaton ya el maldito tresillo?

~—Ya —respondié el mayor mirando curiosamente a Soffa—. Ya, y hasta
preguntaron por este seflor; por eso es que vine a ver si lo encontraba en el
jardin. ¢Pero hace mucho tiempoe que estaban aqui?

—Recién llegdbamos —dijo Sofia.

Después, golpeando carifiosamente el hombro del mayor, pasé del jardin
a la casa; no entrd por la puerta de la sala de visitas, sino por otra que daba
al comedor; de manera que, cuando llegé a aquélla por el interior, parecia
como si acabase de dar 6rdenes para el té,

Rubién, volviendo en si, no encontré nada que decir, y sin embargo urgfa

43



decir algo. Buena idea era la anécdota del padre Mendes; lo peor es que no
habia padre ni anécdota y €l era incapaz de inventar nada. Le parecié bastante
esto:

—iEl padre! jEse Mendes! ;Muy divertido el padre Mendes!

—Yo lo conoci —dijo el mayor sonriendo—. ¢El padre Mendes? Lo co-
noci; murié canénigo. ¢Estuvo algdn tiempo en Minas?

—Creo que estuvo —murmuré el otro asombrado.

—Era natural de Saquarema; le faltaba este ojo —continud el mayor
llevindose el dedo al ojo izquierdo—. Lo conoci mucho, si es que es el
mismo; puede que sea otro.

— Puede ser.

—Murié canénigo. Era hombre de buenas costumbres perc amigo de
ver muchachas bonitas, como se mita el cuadro de un maestro; ¢y qué mayor
maestre que Dios?, decia. A esta dofia Soffa, por eiemplo, nunca la vie en
la calle que no dijera: Hoy vi a esa bonita sefiora de Palha... Murié cand-
nigo; era de Saquarema... Y, en tealidad, tenia buen gusto... Verdadera-
mente, la mujer de nuestro Palha, es un primor, bella de cara y de figura; yo
Ja encuentro todavia més bien formada que bonita... ¢Qué le parece?

—Me parece que si...

—Es una buena persona, excelente duefia de casa —siguié el mayor en-
cendiendo un cigarro,

La luz del féstoro dic a la cara del mayor una expresidn de burla, o de
otra cosa menos dura pero no menocs adversa. Rubién sintié que le corrfa
un frio por la espalda. ¢Habria ofde?, ¢visto?, ¢adivinado? ¢Fstaba ante
un indiscreto 0 un intrigante? La cara del hombre no explicaba este punto;
en todo case, eta més seguro creer lo peor. Aqul tenemos pues a nuestro
héroe como a alguien que, después de navegar por la orilla largos afios, un
buen dia se encuentra entre las clas de altamar; felizmente el miedo también
es productor de ideas y ahi mismo le dio una: lisonjear al interlocutor. No
vacilé en encontrarlo gracioso e interesante, y decirle que tenfa una casa
a sus Srdenes, en la playa de Botafogo, niimero tanto. Le honraba muchisimo
tener relaciones con él. Contaba con pocos amigos aqui; Palha, a quien debia
grandes atenciones, dofia Soffa, que era una sefiora de rara ponderacidén, y
tres o cuatre personas mds. Vivia solo; incluso podia ser que se retirara a
vivir a Minas.

—éYa?

—No digo ya, pero puede ser que no me demore. Usted sabe que a una
persona que vivié toda su vida en un Iugar le cuesta mucho acostumbrarse
a otro.

—Eso depende,

—51, depende... Pero ésa es la regla.

—Serd la regla, pero usted va a ser una excepcién. La Corte es el diablo;
se confrae una pasion como se contrae un resfrio; basta una hendija de aire
y ya se estd perdido. Mire, me atreveria a apostar que usted, antes de seis
meses, estd casado...

—-No vio nada —pensé Rubién.

Y después, alegre:
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—Puede ser, pero también en Minas hay casamientos; tampoco alld fal-
tan curas.

—Falta el padre Mendes —espetd riendo el mayor.

Rubién sonrié confundido, sin entender si la frase del mayor era ino-
cente o maliciosa. Fste fue quien recogié velas y se refirié a otras cosas, al
tiempo, a ia cindad, al ministerio, a la guerra, al mariscal Lépez, Y ved el
contraste segin la ocasién: ese aguacero, més intenso que el de la entrada, le
parecié un rayo de sol a nuestro Rubién. He aqui que aligera el alma al calor
del discurso infinito del mayor, intetcalando alguna palabrita, si puede, ¥
stempre asintiendo con aplauso. Y de nuevo pensé que no, que nc habia
visto nada.

—;Papd! ;Papéd estd ahi? —dijo una voz desde la puerta que daba al
jardin.

Era Tofiita; venia a llamarlo para marcharse. El té estaba ya en la mesa,
es verdad; pero no podia esperar mds, tenia delor de cabeza, le dijo al padre
en voz baja. Después le tendié los dedos a Rubidn; éste le pidié que se
quedara atin unos minutos; el estimado mayor...

—Pierde el tiempo —interrumpid el mayor—, ella es quien me gabicrna.

Rubién le ofrecié la casa con insistencia; hasta exigié que le fijara un dia
de esa misma semana, perc el mayor dijo que no pedia disponer de un
dia fijo; irfa no bien le fuese posible. Su vida era muy complicada; tenia los
asuntos del arsenal, que ya eran muchos, y tenfa mds. ..

—iPapd!, jvamos!

—Vamos. ¢Ve? No puedo conversar ni un momento. ¢Ya te despediste?
¢Ddnde estd mi sombrero?

CAPITULO XLIII

Lapera ABajo, Todita fue escuchando ¢l resto del discurso del padre, que
cambid de tema, sin cambiar de estilo, dispetso y redundante. Oia sin enten-
der. Iba metida en si misma, absorta, recapitulando la noche, recomponiendo
las miradas de Soffa y de Rubidn.

Llegaron a casa en la calle del Senade; el padre se fue a dormir, la hija
no se acosté en seguida, se demord en una sillita, cerca de la cédmoda, donde
tenia una imagen de la Virgen. No tenfa pensamientos de paz ni de candor.
Sin conocer el amor, tenia noticias del adulterio, y la persona de Sofia le pa-
recid hedionda. Ahora veia en ella a un monstruo, mitad ser humano, mitad
serpiente, y sintié que la aborrecia, que era capaz de vengatse ejemplarmente,
de decirle todo al marido.
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—Le contaré todo —pensaba— o de viva voz, o por una carta... Carta
no; se lo diré todo un dia, en persona.

E imaginando el coloquio, prevefa el asombro del hombre, después la
indignacién, después los improperios, las palabras duras que le dirfa a su
mujer, miserable, indigna, vil... Todos esos nombres sonaban bien 2 los oidos
de su deseo; hacfa circular por ellos la propia célera; se hartaba de reba-
jarla de ese mado, de ponerla bajo los pies del marido, ya que no podia
hacerie por s{ misma... Vil, indigna, miserable...

Duré mucho tiempo esa explosién de rabia interior, cerca de veinte mi-
nutos; pero el alma se cansé y volvié en si. La imaginacién no podia mis, y
la realidad préxima atrajo su mirada. Miré alrededor suyo, observé la alcoba
de soltera, arregladita con arte, ese arte ingenioso que hace del algodén seda
y de un rerazo viejo una cinta, que recama, enlaza, alegra lo més que puede la
desnudez de las cosas, adorna las paredes tristes, acicala los muebles mo-
destos y escasos. Y todo all{ parecia hecho para recibir a un novie amade.

¢Dénde he lefdo que una antigua tradicién hacfa esperar a una virgen
de Israel, durante cierta noche del afio, la concepcién divina? Sea donde
fuere, compatémosla con esta otra, que sélo difiere de aquélla en no tener
noche fija, sino todas, todas, todas... El viento, silbando afuera, nunca le
trajo el varén esperado, ni la madrugada blanca y nifia le dijo atn en qué
punto de la tierra se encuentra. Sélo habfa que esperar, esperar...

Ahora, aquietada la imaginacién y el resentimiento, mira y remira la
alcoba solitaria; recuerda a las amigas del colegic y de familia, a las mds
fntimas, casadas todas. La tltima de ellas se casé a los treinta afios con un
oficial de marina y fue eso Io que reverdecié Jas esperanzas de la amiga sol-
tera, que no pedia tanto, aungue el uniforme fue la primera cosa que la
sedujo a los quince afios... ¢Dénde iba? Pero cinco afios después, cumplié
los treinta y nueve, y los cuarenta no tardarfan ya. Cuarentona, solterona;
Tofiita sintié un escalofrio. Miré una vez mds a su alrededor, recordd tedo,
se incorpord de golpe, dic dos vueltas y se tird en la cama llorando. ..

CAPITULO XLIV

No vavirs a creer que el dolor fue en este caso mds verdadero que la cdlera;
fueron iguales en si mismos, los efectos fueron diversos. La cdlera termind
en nada; la humillacién se desgrané en ligrimas legitimas. Y sin embargo
no le faltaron a esta dama impetus de estrangular a Soffa, pisotearla, arran-
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catle el corazén a pedazos, diciéndole en la cara los crueles epitetos que
atribuia al marido... jTodo imaginacién! Creedme; hay tiranos de intencidn.
¢Quién sabe? Por el alma de esta sefiora pasé ahora un tenue hilo de Ca-
ligula...

CAPITULG XLV

MienTrAS UnNa llora, otra rie; es la ley del mundo, mi estimado sefior; es
la perfeccidn universal, Todos llorando seria monétono, todos tiendo, cansa-
dor; pero una buena distribucién de ldgrimas y polcas, sollozos y zarabandas,
acaba por llevar al alma del mundo la necesaria vatiedad y se consigue el
equilibrio de la vida.

Qtra que rie es el alma de Rubién. Escuchad el céntico alegre, brillante,
con que baja del cerro diciéndole las cosas mds intimas a las estrellas, especie
de rapsodia hecha en un lenguaje que nadie ordend nunca, por ser imposible
encontrar un signo que exprese sus vocablos. Aqui abajo, las calles desiertas
le parecen pobladas, el silencio es un tumulto, y de todas las ventanas se
inclinan cuerpos de mujer, caras bonitas y anchas cejas, todas Sofias y una
dnica Soffa. De tanto en tanto, Rubidn cree haber side temerario, indiscreto,
recuerda el episodio del jardin, la resistencia, el enojo de la muchacha y
llega a arrepentirse; entonces lo acometen escalofrios, se aterra con la idea
de que pueden cerrarle la puerta y cortarle enteramente las relaciones; todo
porque precipitd los acontecimientos. Si, debia haber esperado; la ocasion
no era propicia; visitas, muchas luces, ¢qué ocurrencia fue €sa de hablar de
amores, sin cautela, desaprensivamente...? Le daba la razén; estaba muy
bien que lo despidiera en seguida.

—iFui un loco! —decia en alta voz.

No pensaba en la cena, que fue abundante, ni en los vinos, que eran ge-
nerosos, ni en la electricidad propia de una sala en la que hay sefioras ga-
lantes; se consideraba loco, completamente loco.

Poco después, la misma alma que se acusaba, se defendia. Sofia parecia
haberlo animado a lo que hizo: las miradas frecuentes, después fijas, los mo-
dales, las coqueterias, la distincién de pedirle que se sentara a su lado en la
mesa, de estar atento s6lo a ¢, de decirle melodiosamente cosas afables, ¢qué
era todo eso méds que exhortaciones e incitaciones? Y la buena alma expli-
caba la contradiccién de la muchacha, después, en el jardin; era la primera
vez que ofa tales palabras fuera de la sociedad conyugal, y alli cerca de todos,
debia naturalmente temblar; ademds, él se habia abierto mucho v eso lo
precipitéd todo. Ninguna gradacién; deberia haber ido paso a paso, y nunca
tomarle las manos con tanta fuerza como para llegar a molestarla. En conclu-
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si6n, se sentia grosero, Le volvia el temor de que le cerraran las puertas
después, retornaba a los consuelos de la esperanza, al andlisis de la actitudes
de la joven, a la propia invencién del padre Mendes, mentira cdmplice;
pensaba también en el aprecio del marido... Aqui se estremecié. El aprecio
del marido le dio remordimientos. No sélo merecia su confianza sino que
también habia cierta deuda pecuniaria y tres pagarés que Rubidn aceptd
por €l

—No puedo, no debo —iba diciéndose a si mismo—; no estd bien seguir
adelante. También es verdad que, en rigor, no soy culpable de nada; es ella
la que, desde hace mucho, me anda provocando. (Pues que me provogue
ahota! 5§, tengo que resistirme... Presté el dinero casi sin pedirmelo, porque
él lo necesitaba mucho y yo le debiz favores; los pagarés, si, los pagarés,
fue él quien me pidié que los firmase, pero no me pidié mds nada. Sé que
es honrado, que trabaja mucho; el diablo de la mujer fue la que hizo mal en
entrometerse, con sus lindos ojos y su figura... jQué admirable figura, santos
del cielo! Hoy, por ejemplo, estaba divina. Cuando su brazo rozaba el mio,
en la mesa, a pesar de mi manga...

Confuso, inseguro, se preocupaba con la lealtad debida al amigo, pero la
conciencia se le partia en dos, una increpando a !a otra, la otra explicindose
y ambas desoricntadas. ..

Fue a dar a la Plaza de la Constitucidén. Habfa caminado sin rumbo. Pensd
en ir al teatro, pero era tarde. Entonces se dirigié a la plazoleta de San Fran-
cisco para meterse en un tilburi e ir a Botafogo. Encontré tres, que en se-
guida fueron a su encuentro ofreciendo sus servicios y elogiando principal-
mente al caballe, un buen caballo, vn animal excelente.

CAPITULO XLVI

EL rumoR DE las voces v de los vehiculos desperté a un mendigo que dormia
en la escalinata de la iglesia. El pobre diablo se sentd, vio lo que pasaba y
después volvid a acostarse, pero despierto, panza arriba, con los ojos fijos en
el cielo. Ei cielo lo miraba fijamente también, impasible como €él, pero sin
las arrugas del mendigo, ni los zapatos rotos, ni los andrajos, un cielo claro,
estrellado, sosegado, olimpica, tal como el que presidié las bodas de Jacob
y el suicidio de Lucrecia. Se miraban en una especie de juego de sensatez,
con cierto aire de majestades rivales y tranquilas, sin arrogancia ni bajezas,
como si el mendigo le dijera al cielo:

—Al fin de cuentas, no te me cacras encima.

Y el cielo:
Ni td me escalards.
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CAPITULO XLVII

RUBION No ERA fildsofo; la comparacién que alli hizo entre sus preocupa-
ciones v las del harapiento tan sélo proporcionaron a su alma una sombra
de envidia. Ese vagabundo no piensa en nada, se dijo; dentro de poco estard
durmiendo, mientras yo...

—Entre, mi amo, que el animal es bueno. Lo llevaré en quince minutos.

Los otros dos cocheros le decian lo mismo, casi con iguales palabras:

—Mi amo, venga aqui y verd...

—Mire mi caballito....

— Haga el favor; son trece minutos de viaje. En trece minutos esratd en
su casa.

Rubién, después de vacilar un poco, se metié en el tilburi que le quedaba
a mano v ordend dirigirse a Botafogo. Entonces record$ un viejo episodio
olvidado, o fue el episodio el que le dio inconscientemente la solucién. Una
cosa o la otra, Rubidn acogié el recuerdo con el propdsito de escapar z las
sensaciones de aquella noche.

Hacia tantos anos. El era entonces muy joven v pobre. Un dfa, a las ocho
de la mafiana salié de su casa, que quedaba en la calle del Cano {Siete de
Setiembre), llegd a la plazoleta de San Francisco de Paula y de ahi bajé por
la calle del Ouvidor. Caminaba preocupado: vivia en casa de un amigo que
comenzaba 4 tratarlo como a un huésped de tres dias, y él llevaba cuatro se-
manas. Dicen que los de tres dias huelen mal; mucho antes de eso huelen
mal los difuntos, al menos en estos climas cdlidos... Lo cierto es que nuestro
Rubién, sencillo como buen minerc pero desconfiado como un paulista*
iba lleno de preocupaciones, pensando en irse ~uanto antes. Bien puede
creerse que desde que salié de casa, entrd en la plazoleta de San Francisco
v bajé por la calle del Quvidor hasta la de Qurives, no vio ni oyé absoluta-
mentc nada,

En la esquina de la calle de Qurives lo detuvo un amontonamiento de
personas y una extrafia procesién. Un hombre, vestido judicialmente, leia
en voz alta un papel, la sentencia, Estaban, ademds, el juez, un sacerdote,
soldados, curiosos. Pero las principales figuras eran dos negros. Uno de ellos,
de estatura mediana, flaco, tenfa las manos atadas, los ojos bajos, blancuzco
el color v llevaba una cuerda enlazada al cuello; las puntas del cordel eran
llevadas por el otto negro. Este otro miraba hacia adelante y tenfa un color
firme v reinto. Soportaba con gallardiz la curiosidad publica. Lefdo el papel,
la procesién siguié por la calle de Ourives; venfa de la cdrcel y se dirigia a la
plaza de Moura.

Rubién, naturalmente, quedé impresionado. Durante unos segundos es-
tuvo como ahora al elegir un tilburi. Fuerzas {ntimas le tironeaban, unas para
que volviese atrds a ocuparse de sus asuntos, otras para que fuera a ver

* Natural del estado a ciudad de Sdo Paulo.
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ahorcar al negro. jEra tan poco comiin ver 2 un ahorcado! Sefior, en veinte
minutos estd todo terminado! ;Seflor, vamos a tratar otros asuntos! Y nues-
tro hombre cerrd los ojos, y se dejé llevar al azar. Fl azar, en lugar de
llevarlo por la calle del Quvidor hasta la de Quitanda, torcié el camino por
la de Ourives, detrds de la procesién. No veria la ejecucién, penss; era sélo
para ver la marcha del reo, la cara del verdugo, las ceremonias... No querfa
ver la ejecucion. De cuando en cuande se paraban todos, llegaba gente a
las puertas y ventanas y el oficial de justicia volvia a leer la sentencia. Des-
pués, la procesidn continuaba andando con la misma solemnidad. Los curiosos
iban comentando el crimen, un asesinato en Mata-Porcos. El asesino era
pintado como hombre frio y feroz. Enterarse de tales cualidades le hizo bien
a Rubién; le dio fuerzas para encarar al reo, sin deliquios de piedad. No
era ya la cara del crimen; el terror disimulaba la perversidad. Sin darse
cuenta, se hallé de pronto en la plaza de la ejecucidn. Ya habia alli bastante
gente. Con la que venia se formé una multitud compacta.

—Volvames —se dijo.

Verdad es que el reo atin no habfa subido a la horca; no lo matarfan ya
mismo; siempre habia tiempo para huir. Y, en caso de gquedarse, ¢por qué
no habria de cerrar los ojos, como hizo un tal Alipio ante el especticulo de
las fieras? Nétese bien que Rubidn nada sabia de ese joven de la antigiiedad;
ignoraba no sélo que habia cerrado los ojos sino también que los habia abierto
poco después, despacito y con curiosidad. ..

He ahi al reo subiendo a la horca. Cruzé un estremecimiento por la turba.
El verdugo puso manos 2 la obra. Fue en ese momento cuando el pie derecho
de Rubidon describié una curva hacia afuera, obedeciendo a un deseo de
regreso; pero el izquierdo, invadido por el sentimiento opuesto, se dejéd
cstar; lucharon algunos instante... ;Mire mi caballo! {Vea, es un lindo
animal! {No sea malo! ;No sea miedoso! Rubidn estuvo asi algunos segun-
dos, los que bastaron para que legase el momento fatal. Todos los ojos se
fijaron en el mismo punto, como los suyos. Rubién no podia entender qué
animal era el que le mordfa las entrafias, ni qué manos de hicrro lo agarraban
por el alma y lo retenian ahi. El instante fatal fue realmente un instante; el
reo pataled, se contrajo, el verdugo Io monté de una manera airosa y diestra;
cruzé por la multitud un gran rumor, Rubién dio un grite y no vio mis
nada.

CAPITULO XLVITI

—UsTep HABRA observado que el caballito es bueno... —Rubidn abrié los
ojos entrecerrados, y vio al cochero que sacudia suavemente la puntita del
litigo para avivar al animal. Interiormente se irrité con el hombre, que lo
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vino a sacar de antiguos recuerdos. No eran bellos, pero eran antiguos, an-
tiguos ¥ como samaritanas que le daban de beber un elixir que parecia cu-
ratlo del presente. Y he aqui que el cocheto lo empuja v lo despierta. Iban
subiendo por la calle de Lapa; el caballo, en verdad, devoraba el espacic
como si fueran bajando.

—Este caballe me tiene un carifio —siguié el cocherc— que es de no
creer. Podria contarle cosas extraordinarias. Hay personas que hasta dicen
que es mentira mia; pero no, sefior, no es asf, ¢Quién no sabe que el caballo
v el perro son los animales que mds se encarifian con las personas? Parece
que el perro todavia se encarifia mds. ..

El perro trajo a la memoria de Rubién a Quincas Borba, que debia estar
en casa, esperdndolo ansioso. Rubién ne olvidaba la condicién del testamento;
juraba cumplirla rigurosamente. Conviene decir que, eavuelto con el temor
de verlo huir estaba también el de llegar a petder los bienes. De nada valian
las afirmaciones del abogado; no hay, le decia éste, no hay en el testamento
clausula reversible en caso de fuga del perro; los bienes no podian escapdr-
sele de las manos. ¢Qué le importaba la fuga, si hasta era mejor, un
problema menos? Rubidn aceptaba aparentemente la explicacidn perc en el
fondo le quedaba la duda, el ejemplo de interminables demandas, la diver-
sidad de opiniones juridicas sobre una sola materia, la accién de algin envi-
dioso o enemigo y, lo que resumia todo, el terror de quedarse sin nada. Por
eso los rigores de la reclusion; por eso el remordimiento de haber pasado Ia
tarde v Ia noche sin pensar una sola vez en Quincas Borba.

—iSoy un ingrato! —se dijo.

En seguida se corrigié; mds ingrato era no haber pcnsado en el otro
Quincas Borba, que se lo habfa dejado todo. He agui que entonces se le
ocurrié que los dos Quincas Borbas podian ser la misma criatura, debido a
la entrada del alma del difunto en el cuerpo del perro, no tanto para purgar
sus pecados como para vigilar al duefo. Fue una negra de San Juan del Rey
la que le inculcd, de chico, esa idea de la transmigracién. Ella decia que el
alma llena de pecados iba a parar al cuerpo de un animal; llegd a jurar que
habia conocido a un escribano que acabé convertido en zorro...

—No se olvide usted de decir dénde es la casa —le dijo repentinamente
el cochero.
—Pare
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CAPITULO XLIX

EL PERRO ladré adentro; pero en cuanto entré Rubién lo recibié con gran
alegrfa; y por mds inoportuno que fuese, Rubidn se deshizo en caricias. La
posibilidad de que alli estuviera el testador le producia escalofrios. Subieron
juntos la escalera de piedra; se quedaron ahi unos instantes, a la luz del
farol que Rubién habia ordenado dejar encendido. Rubién era mds crédulo
que creyente; no tenia razones para atacar ni para defender nada: tierra eter-
namente virgen para plantat cualquier cosa. La vida de la Corte le habia dado,
ademds, una particularidad; entre incrédulos, llegaba a ser incrédulo. ..

Miré al perro, mientras esperaba que le abriesen la puerta. El perro lo
miraba, de tal modo que patecia estar ah{ dentro el propio difunto Quincas
Borba; era la misma mirada meditativa del fildsofo cuando examinaba cues-
tiones humanas... Nuevo escalofrio; pero el miedo, que era grande, no era
tan grande como para atarle las manos. Rubién las extendié sobre la cabeza
del animal, rascdndole las crejas y la nuca.

— iPobre Quincas Borba! Te gusta tu amo, ¢no es cierto? Rubidn es muy
amigo de Quincas Borba...

Y el perto movia lentamente la cabeza, a derecha e izquierda, colaborando
en la distribucién de las caricias sobre las dos orejas colgantes; después le-
vantaba la mandibula, para que le rascara debajo, vy el duefio obedecia; v
entonces los ojos del perro, medio cetrados de placet, tenian el aire de los
ojos del filésofo, en la cama, conténdole cosas que él comprendia poco v
nada... Rubién cerrd los suyos, Le abrieron la puerta; se despidié del perro,
pero con tales dnimos, que era lo misme que peditle que entrara. El criado
espafiol se encargé de llevatlo para abajo.

—No lo golpees —recomendé Rubién.

Nec lo golpes; pero sélo bajar va era doloroso, y el perro amigo gimid
un buen rato en el jardin. Rubidn entrd, se desvistié y se acosté. jAh!, habia
vivido un dia lleno de sensaciones diversas y contradictorias, desde los re-
cuetdos de la manana y el almuerzo con los dos amigos hasta aquella ultima
idea de la merempsicosis, pasando por el recuerdo del ahorcado y por una
deciaracidn de amor no aceptada, apenas rechazada, v parece que adivinada
por otros... Lo mezclaba todo; el espiritu iba de un lado al otro como pelota
de goma entre las manos de un nifio. Sin embarge, la sensacién mds fuerte
era la del amor. Rubidén estaba admirado de si mismo y se arrepentia; pero
el arrepentimiento era obra de la conciencia, al paso que la imaginacién no
soltaba a ninglin precio la figura de la bella Soffa... La una, las dos, las
tres... Soffa a lo lejos, los ladridos del perro debajo... El suefio esquivo...
¢Dénde habian quedado ya las tres? Tres y media... Al fin, después de
mucho cavilar, aparecid el suefio, soplé la arena en los ojos, y fue sélo un
instante; Rubién se durmié antes de las cuatro.
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CAPITULO L

No, sefora mia, todavia no se termind este dia tan largo; no sabemos qué
pasé entre Soffa y Palha, despuds que todos se marcharon. Hasta puede ser
que encontréis aqui mejor sabor que en el caso del zhorcado.

Tened paciencia; hay que volver a Santa Teresa. La sala estd adn ilumi-
nada, pero por un solo pico de gas; se apagarcn los otros y se iba a apagar
el dltimo cuande Palha ordend que el criado esperara un poco allé adentro.
La mujer iba a salir, el marido la detuvo, ella se estremecid.

—Nuestra fiesta estuvo bien linda —dijo €l

—Ast es.

—Siqueira es un pesado, pero paciencia; es alegre. La hija no estaba mal
arreglada. ¢Viste a Ramos cémo devoraba todo lo que se le ponia en el plato?
Verds que un buen dia se traga a la mujer.

—¢La mujer? —dijo Sofia sonriendo.

—Es gorda, de acuerdo; pero la primera era mucho mds gorda y creo
que no murid; se la tragd €l, con seguridad.

Sofia, reclinada en el canapé, se reia de las gracias del marido. Comen-
taren aun algunos episodios de la tarde v de la noche; después, acariciando
los cabellos de su marido, Sofia le dijo de repente:

—Y todavia no conoces el mejor episodio de la noche.

—¢Cudl fue?

—Adivina.

Palha quedé callado un momento, mirando a su mujer, viendo si adivi-
naba cudl habkia sido el mejor episcdio de la noche. No podia acertar; se le
ocurria esto o aquello, nada; Sofia meneaba la cabeza.

—¢Pero entonces qué pasd?

—No sé; adivina.

—No puedo. Dimelo ya.

—Con una condicién —replicé ella—, no quiero enojos ni escdndalos. ..

Palha fue poniéndose mds serio. ¢Enojos?, ¢escindalos? ¢Qué demonios
podria ser?, pensaba. Ya no se refa; sdlo tenfa un resto de sonrisa forzada v
resignada. Miré fijo a su mujer, y le pregunté qué habia pasado.

—¢Cumplirds lo que te pedi?

—381, si. ¢Qué sucedié?

—Pues anda sabiendo que oi nada mencs que una declaracién de amor.

Palha empalidecid. No habia prometido dejar de empalidecer. Le gustaba
s mujer, como sabemos, hasta el extrafio punto de exhibirla; no podia ofr
en frio Ia noticia. Soffa vio la palidez y le gust6é la mala impresién causada;
para saborearla mds, inclind el busto, solté el cabello atrds, donde la moles-
taba un poco, juntd las horquillas en un pafuclo, después sacudid la cabeza,
respiré hondo v tomé las manos del marido, que habia quedado de pie.

—FEs verdad, mi viejo, te cortejan la mujer.

—¢Pero quién fue el sinvergiicnza? —dijo ¢l impaciente.
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—Malo, malo, si seguimos asi, no digo nada. ¢Quién fue? ¢Quieres saber
quién fue? Oyelo con tranquilidad. Fue Rubién.

—¢Rubién?

—Nunca lo imaginé, Me parecia timido y respetuoso; ve aprendiendo que
no es el hdbito el que hace al monje. De tantos hombres que vienen aqui no
of nunca la menor cosa. Me miran, naturalmente, porque no soy fea... ;Para
qué caminas as{ de un lado para el otro? Para, que no quiero levantar la
voz... Eso, asi... Vamos 2l grano. No me hizo una declaracién concreta. ..

—¢Ah, no? —dijo vivamente ¢l marido.

—No, pero viene a ser lo mismo.

Y después de contar lo que habia pasado en el jardin, desde que llegaron
los dos hasta que el mayor aparecié:

—TFue sdlo eso —concluyé—, pero es bastante para darse cuenta que si
€&l no hablé de amor es porque no le alcanzé la lengua, pero le alcanzé la
mano, que me apretd los dedos... Solamente eso, y es demasiado. Por suerte
que no te enojas; pero es necesario cerrarle la puerta, o de golpe o poco
a poco; yo preferirfa de golpe, pero acepto lo que ti digas. ;Cémo te parece
mejor?

Mordiéndose el labio inferior, Palha se quedd mirdndola como un esti-
pide. Se sentd, callado, en el canapé. Consideraba el asunto. Le parecia natu-
ral que las gentilezas de su esposa llegaran a cautivar a un hombre, y Rubién
podia ser ese hombre; peto confiaba tanto en Rubidn que la esquela que
Soffa le habia enviado acompafiando las frutillas habia sido redactada por
él mismo; la mujer se limité a copiarla, firmarla y mandarla. Nunca, sin
embargo, le pasé por la cabeza que el amigo llegarfa a declardrsele a alguien,
menos ain a Soffa, si es que era verdadero amor; podria ser travesura in-
tima. Rubidn la miraba mucho, es cietto; también parece que Soffa, en
algunas ocasiones, pagaba las miradas con otras... jConcesiones de muchacha
bonita! Pero, en fin, mientras tuviera ojos, podian despedir algunos rayos.
No iba a tener celos del nervio éptico, pensaba el marido. Sofia se incorpord,
fue a poner el pafiuelo con las horquillas sobre el piano v eché una mirada al
espejo para verse con la trenza suelta. Cuando velvié al canapé, el marido le
tomd la mano, riendo:

—DMe parece que te molestaste mds de lo que el asunic merecia. Com-
parar los ojos de una joven con las estrellas, y las estrellas con los ojos, al
fin de cuentas es cosa que hasta se puede hacer a la vista de todos, en familia,
y en prosa o verso para el piblico. La culpa es de quien tiene bonitos ojos.
Ademds, a pesar de lo que me cuentas, sabes que sigue siendo un provin-
ciano...

—LEntonces también el diablo es provinciano, porque él me parecié nada
menos que el diablo. ¢Y eso de pedirme que a una cierta hora mirara la
Cruz del Sur para que nuestras almas se encontrasen?

—Eso si, eso huele a enamoramiento —coincidié Palha—, pero bien ves
que es el pedido de un alma cdndida. Es asf como las muchachas hablan 2 los
quince afios; es asi como hablan los tontos de todos los tiempos, y los poe-
tas también; pero él no es muchacho ni poeta.

—Creo que no; ¢pero tomatme las manos para retenerme en el jardin?
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Palha sintié un escalofrio; la idea del contacto de las manos y de la fuerza
empleada para retener a su mujer es lo que més lo mortificaba. Francamente,
si pudiera, era capaz de it a verlo y darle su merecido. Otras ideas, sin em-
bargo, acudieron y disiparon el efecto de la primera; de modo que, creyendo
Sofia haberle irritado, lo vio encogerse de hombros con desprecic y respon-
derle que efectivamente era un acto de groseria.

—Y ademas, Sofia, ¢me dirds qué idea fue ésa de invitarlo a ver la luna?

—Llamé a Tofita para que nos acompafiara.

—Pero ya que Tofiita no aceptd, deberias haber encontrado los medios y
la manera de no ir al jardin. Son cosas que advertimos en seguida. Tu eres la
que diste ocasidn...

Sofia lo miré frunciendo las espesas cejas; 1ba a responder pero optd por
callarse. Palha siguid desarrollande la misma setie de consideraciones; la
culpa era de ella, no deberia haber dado ocasién...

—¢Pero ti mismo no me has dicho que debemos tratarlo con especiales
atenciones? Seguramente no hubiera ido al jardin de imaginar lo que suce-
deria. Pero nunca esperé que un hombre tan pacatc, tan no sé cémo, per-
diera el juicio para decitme cosas raras...

—Pues de aqui en adelante evita la luna y el jardin —dijo ¢l marido,
procurando sonreir. ..

—Pero, Cristiano, ¢cémo quieres que le hable Ia primera vez que venga?
No tengo cara para tanto; mira, lo mejor de todo es acabar con las relaciones.

Palhg cruzé una pierna sobre la otra y comenzé a tamborilear en el
zapato, Durante algunos segundos se quedaron callados. Patha pensaba en
la propuesta de cortar las relaciones; no que quisiera aceptarla, sino que no
sabia cémo responder a su mujer, que mostraba tanto fesentimiento y se
comportaba con tal dignidad. Era necesario no desaprobarla, ni aceptar la
propuesta y no se le ocurrié nada. Se levantd, metié las manos en los bolsilles,
y después de alguncs pasos, se detuvo frente a Sofia.

—Tal vez nos estemos incomedando por un simple efecto del vino. Mira
que, como se dice, tomé su parte y la del cura; cabeza floja, un poco de
conmocidn y largé lo que tenia adentro... $i, no niego que le puedas haber
causado cierta impresidn, como tantas otras sefioras. Hace dias fue 2 un baile
en el Catete,* v volvid encantado con las sefioras que alli habia visto, con
una principalmente, la viuda de Mendes...

Soffa lo interrumpio:

—¢Por qué no invité a esa belleza a ver la Cruz del Sur?

—No cend alld, naturalmente, y no habia jardin ni luna. Lo que quiero
decirte es que nuestro amigo no estaria en sus cabales. Tal vez ahora esté
arrepentido de lo que hizo, avergonzado, sin saber cémo se va a explicar, o
si no va a explicar nada... Hasta es muy posible que se ausente...

—derfa mejor.

—...5i no lo llamamos —concluyd Palha.

-Pero, ¢pata qué llamarlo?

* Barrio de Rio de Janeiro.
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—Soffa —le dijo el marido sentdndose a su lado—. No quiero entrar en
menudencias; sélo digo que no permito que alguien te falte al respeto...

Hubo una pequefia pausa; Sofia lo miraba, esperando.

—No lo permito, y ay de aquel que lo haga, asf como ay de ti si lo con-
sientes; sabes que, en este sentido, soy de hierro, y que la certeza de tu
amistad, o, hablando claro, del amor que me tienes, es lo que me tranquiliza.
Pues bien, nada me preocupa en lo que se refiere a Rubién. Convéncete de
que Rubidn es nuestro amigo y le debo obligaciones.

—Algunos regalos, algunas joyas, palcos en el teatro, no son motivos para
que yo contemple la Cruz del Sur con él.

— Quisiera Dios que fuese sdlo eso! —suspiré el despachante.

—cQué mis?

—No entremos en detalles... Hay otras cosas... Después hablaremos...
Pero no dudes que nada me harfa retroceder, si viese alguna gravedad en
lo que acontece. No hay ninguna. El hombre es un simplote.

—No.

—¢No?

Sofia se levantd; tampoco queria entrar en detalles. El marido le tomé Ia
mano, ella permanecié de pie y callada, Palha, con la cabeza reclinada en el res-
paldo del sofd, la miraba sonriendo, sin encontrar qué decir. Al cabo de algo-
105 minutos su mujer manifesté que era tarde, que mandarfa apagar las luces.

—Bueno —replicé Palha después de un breve silencio—, le escribiré
mafiana que no ponga maés los pies aqui.

Miré a su mujer esperando alguna negativa. Soffa se frotaba las cejas, y
no respondid nada. Palha repitié la solucidn; v puede ser que esta vez con
sinceridad. La mujer entonces con aire de tedio:

—Mira, Cristiano... ¢Quién te pide cartas en el asunto? Ya estoy arre-
pentida de haberte hablado de esto. Te conté un acto de falta de respeto v
dije que era mejor cortar las relaciones, poco a poco o de golpe.

-—¢Pero como se van a cortar las relaciones de golpe?

—~Cerrdndole la puerta, pero no dige tanto; basta, si quieres, ir de a
poco. ..

Era una concesién; Palha la aceptd; pero inmediatamente se puso som-
brio, solt la mano de su mujer con un gesto de desesperacién. Después,
tomédndola por la cintura, dijo en voz més alta que hasta entonces:

—Pero amor mio, le debo mucho dinero.

Sofia le tapé la boca vy miré asustada hacia e} corredor.

-—Estd bien —-dijo—, acabemos con esto. Veré ¢émo se comporta y tra-
taré de ser mds fria con €l... En ese caso, ti eres el que no debe cambiar,
para que no parezca que sabes lo que ocurrid, Veré lo que puedo hacer.

—Th sabes, aprietos de negocios, algunas necesidades... es necesario hacer
unt agujero aqui, otro alli... jel demonio! Es por eso gue... Pero ridmonos,
mi bien; no tiene importancia. Sabes que confio en ti.

—Vamos, que es tarde.

~—Vamos -—repitié Palha dindole un beso en la mejilla,

—Tenge mucho dolor de cabeza —murmuré ella—. Creo que fue el
sereno, o toda esta historia... Tengoe mucho dolor de cabeza.
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CAPITULO LI

BafADO, AFEITADO, a medio vestir, Palha lefa los diarios, a la espera del
almuerzo, cuando vio entrar a su mujer en el escritorio, un tanto palida.

-—:Estds peor?

Soffa respondié con un gesto de los labios, que tanto negaba como afir-
maba. Palha creyé que, durante el dfa, pasaria la molestia; la agitacién de
la vispera, cenar tarde... Después pidié que le dejara terminar de leer un
artfculo relativo a clerto asunte de negocios. Era un discusién entre dos co-
merciantes, a rajz de una emisién de letras de cambio; en la vispera habia
escrite uno de ellos, hoy venia la respuesta del otro. Respuesta compleja,
dijo él terminando la lectura; y le explicé largamente a su mujer la cuestién
de las letras, el mecanismo de la operacién, la situacidén de los dos adversa-
rios, los rumores del ambiente, todo con vocabulario téenico. Soffa ofa y sus-
piraba; pero para el despotismo de la profesién no hay suspiros de mujer, ni
cortesia de hombre, Felizmente, el almuerzo estaba en la mesa.

Al quedarse sola, nuestra amiga, que apenas habia bebido un caldo, a eso
de las dos fue a sentarse a la puerta de casa, en el jardin. Naturalmente,
volvié a pensar en el acontecimiento de la vispera. No estaba bien consigo
misma ni fuera de si, ni con Dios ni con el diablo. Se arrepentia de haber
contado el episodio al marido y al mismo tiempo se irritaba con las tenta-
tivas de explicacién que éste le diera. En medio de las reflexiones oyé
claramente las palabras del mayor: “{Hola!, ¢estdn contemplando la luna?”,
como si Ias hojas las hubieran guardado y repetide ahora que la btisa co-
menzaba a moverlas. Soffa tuvo vn escalofrio. Siqueira era indiscreto, indis-
creto para husmear e indagar en los asuntos ajenos; ¢lo serfa tanto como
para publicarlos? Sofia se consideraba ya objeto de sospechas o de calum-
nias. Hacfa planes. No visitarfa a nadie; o se irfa afuera, a Nueva Friburgo
o més lejos. La exigencia del marido en recibir a Rubién como antes, era
excesiva; principalmente por lo sucedido. No queriendo obedecer ni des-
obedecer, pensaba dejar la ciudad, pretextande cualquier cosa.

—iLa culpa fue mia! —suspiré.

La culpa era de las atenciones especiales con el hombre, gentilezas, re-
galos, obsequios familiares v, en la vispera, aquellos ojos tan largamente fijos
en él. Si no fuera eso... Asi se iba perdiendo en multiplicadas reflexiones.
Todo le molestaba, plantas, muebles, una cigarra que cantaba, un rumor de
vaces en la calle, otro de plates en casa, el caminar de las esclavas, v hasta
un pobre negro viejo qgue, frente a la casa, trepaba con dificultad un pedazo
de cerro, Las precauciones del negro le penfan los nervios de punta.
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CAPITULO LII

EN E$0 PASO un muchacho alto, que la salud$ sonriendo y largamente. Sofia
lo saludé también, un tanto asombrada de la persona y del gesto.

—¢Quién serd ese hombre? —pensd.

Y empezé a pensar de dénde lo conocfa, porque, en realidad, la cara no
le era extrafia, ni sus maneras, ni sus ojos plécidos y grandes. ¢Dénde lo
habria visto? Recorrié varias casas, sin acertar con la verdadera; al final
pensd en cierto baile, el mes anterior, en casa de un abogado que cumplfa
afios. Era eso; lo habfa visto all4, bailaron una cuadtilla, por simple condes-
cendencia de él, que no bailaba nunca; recordaba haberle oido muchas pa-
labras agradables, relativas a la belleza femenina que, segin decia, consistia
principalmente en los ojos y en los hombros. Los de ella, como sabemos, eran
magnificos. Y casi ne hablg de otro tema, los hombros y los ojos; a propé-
sito de unos y otros le contd varias anécdotas, algunas sin interds, ipero
hablaba tan bien!, iy el tema era tan para ella! Es verdad; ahora rccordaba
que en cuanto € la habia dejado, Palha se le acercd, se sentd a su lado en
la sila y le dijo el nombre del joven, que ella no habia oido bien a la per-
sona que lo presentd: era Carlos Marfa, el mismo del almuerze de nuestro
Rubién.

—Es la primera figura del salén —le dijo el marido con orgullo al ver
que aquél se habia ocupado tanto de ella.

—Entre los hombres —aclaré Sofia.

—Entre las sefioras eres t6 —replicé él mirdndose en el escote de la
mujer y recorriendo después la sala con los ojos, con una expresidn de po-
sesién y dominio gue su mujer ya conocia y gue le hacfa bien.

Cuando termind de recordar tade, el joven ya deberia estar lejos; al
menos, fue una interrupcién en la sucesién de tedios que Ie invadian el alma.
Tenia un dolor en Ia espalda que se habia atenuado en ese instante. Volvié
en seguida, terco, desagradable; Sofia se recling en la silla y cerré los ojos.
QuisS ver si entraba en el swefio, pero no pudo. Los pensamientos eran tan
tenaces como e} dolor, v aun peores que éste. De cuando en cuando un agitar
de alas, rdpido, quebraba el silencio; eran las palomas de una casa vecina
que retornaban al palomar. Soffa primero abrié los ojos, unas dos veces;
después se acostumbrd al rumor y los dejé cerrados, a ver si dormia. Pasado
algn tiempo oyé pasos en la calle, y levanté la cabeza, suponiendo que era
Carlos Marfa que regresaba; era un cartero que le traia una carta del campo.
Se la entregd en propia mano. Al salir del jardin, el cartero tropezdé con la
pata de un banco y cayd de bruces, desparramando las cartas por el suelo.
Soffa no pudo contener la risa.
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CAPITULO LIII

PERDONENLE ESA risa. Bien s€ que el desasosiego, la mala noche pasada y
el terror al qué dirdn, todo contrasta con esa risa inoportuna. Pero, querida
lectora, tal vez no hayas visto nunca caer a un cartero. Los dioses de Homero,
y eso que eran dioses, debatian una vez en el Olimpo, gravemente, y hasta
furiosamente. La orgullosa Juno, celosa de los cologuios de Tetis y Jupiter
en favor de Aquiles, interrumpe al hijo de Saturno. Jipiter truena y amena-
za; la esposa tiembla de célera. Los demds gimen vy suspiran. Pero cuando
Vulcano toma la copa de néctar, vy va renqueando a servirlos a todos, estalla
en el Olimpe una enorme carcajada inextinguible. ¢Por qué? Sefiora mia, con
seguridad nunca has visto caer a un castero.

A veces, ni hace falta que caiga; otras veces ni hace falta que exista. Es
suficiente imaginatlo o recordarlo. La sombra de la sombra de un recuerdo
grotesco se proyecta en medio de la pasién mds aborrecible, y la sonrisa llega
a veces a la superficie del rostro, por leve que sea, un esbozo. Dejémosla
refr, y leet su carta del campo.

CAPITULO LIV

QUINCE pias después, estando en casa Rubidn, se le aparecié el marido de
Sofia. Venia a preguntarle qué se habia hecho de él, ¢dénde se habia metido
que no apatecia?, ¢habia estado enfermo?, ¢o ya no se preocupaba de los
pobres? Rubién masticaba las palabras, sin acabar de componer una frase
tnica. En medio de esto, Palha vio que habfa en la sala un hombre mi-
rando los cuadros, y sofocd la voz.

—-Disculpe, ao vi que estaba con visitas —dijo.

—¢Disculpar qué?, es un amigo, como usted. Doctor, aqui estd mi amigo
Cristiano de Almeida y Palha. Creo que ya le hablé de €l. Este es mi amigo,
el doctor Camacho, Juan de Sousa Camacho.

Camacho hizo una sefa con la cabeza, dijo una o dos frases y quiso
salit; pero Rubidn intervino, que no sefior, que se quedara. Ambos eran
:fimigos; y ademsds la luna no tardarfa en iluminar la bella ensenada de Bota-
0go.
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La luna, otra vez la luna, v esta frase: Creo gue ya le hablé de é1, aton-
taron de tal manera al recién llegado, que no le fue posible proferir una pa-
labra durante un buen rato. Bueno es agregar que el duefio de la casa tam-
poco sabfa qué decir. Estaban los tres sentados, Rubién en el canapé, Palha
y Camacho en sillas uno frente al otro. Camacho, que tenia el bastén en la
mano, lo colocé verticalmente entre las rodilles, golpeando con la nariz v
mirando hacia el recho. Afuera, el rumor de coches, tropel de caballos y
algunas voces, Eran las siete y media de la noche, o mds, cetca de las ocho.
El silencio fue més prolongado de lo que era licito en la ocasién; ni Rubién
ni Palha se daban cuenta de ello. Camacho fue quien, aburrido, se dirigid
a la ventana y exclamé desde alli a los dos:

—-;Ahf viene entrando la luna!

Rubidn hizo un gesto, Palha otro; jpero qué diferentes!, el de Rubidn
fue para ir a la ventana; Palha parecié que iba a agarratlo por el cuello.
Cedia menos a la divulgacion posible de la aventura que al recuerdo de la
violencia con que €l le habfa tomado las manos a su mujer para atraetla a
si. Uno y otro se contuvieron; poco después, Rubidn, cruzando la pierna
izquierda sobre la derecha, volvidse hacia Palha, y le pregunts:

—¢Sabe que los voy a dejar?

CAPITULO LV

Topo ESPERABA €l otro, menos esto, De ahi el asombro en que se disolvié
su célera; de ahi también una rdpida sombra de pesar, que es lo que el
lector menos espera. ¢Dejarlos? Naturalmente, se marchaba de Rio de Ja-
neiro; era el castigo que a si mismo se imponia por la mala accién que ha-
bfa perpetrado en Santa Teresa; en segnida se habia avergonzado, se habfa
arrepentido. No tenfa cara para aparecer ante la esposa del amigo. Tal fue
la primera conclusién de Palha; pero aparecieron otras hipétesis. Por ejem-
plo, la pasién podia persistit y su partida seria un modo de alejarse de la
persona amada. También podia suceder que figurase ahi algin plan de
casamiento.

La ultima hipétesis trajo a la fisonomia de Palha un elemento nuevo, que
no sé como llamar. ¢Desilusién? Ya el elegante Garrett no encontraba otro
término para tales sensaciones y no lo iba a despreciar por ser inglés. Vaya des-
ilusién. Mézclenle el pesar de la separacién, no olviden la cdlera que trené pri-
meto sordamente, y no faltard quien crea que el alma de este hombre es una
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¢olcha de retazos. Puede ser; jmoralmente las colchas enterizas son tan raras!
Lo principal es que los colores no se confundan unos con otros, cuando no pue-
dan obedecer a la simetria y la regularidad. Era el caso de nuestro hombre.
A primera vista tenfa un aspecto desordenado; pero prestando atencidn, por
mds opuestos que fuesen los matices, ahi estaba la unidad moral de la per-
sona.

CAPITULG LVI

PEro, ¢por QUE Rubién los iba a dejar? ¢Por qué razén? ¢Por qué negocio?
Al dia siguiente al episodio de Santa Tercsa se desperté sofocado. Almorzé
mal. No pensé en nada; se calzd sin interés las chinelas africanas, no mird
los adornos bellos o simplemente ricos que llenaban la casa. No pudo sopor-
tar las caricias del perro mds de dos minutos; tan rdpidamente lo recibié en
la sala como lo mandé salir. El perro fue quien epgafid a los criados y volvié
a la sala; pero fue tal la palmada que recibié en la oreja que no repitié las
caricias: se estitd en el suelo con los ojos puestos en el amigo.

Rubién estaba arrepentido, irritado, avergonzado. En el capitulo X de
este libro se dije que los remordimientos de este hombre eran féciles, pero
de poca duracidn; faltd explicar la naturaleza de las acciones que los podian
hacer cortos o largos. Alld se traté de esa carta escrita por el finado Quincas
Borba, tan expresiva del estado mental del autor, y que €l oculté al médico,
pudiendo ser tan 1til a la ciencia o a la justicia. Si hubiera entregado la carta
no tendria remordimientos, ni tal vez legado, el pequefio legado que entonces
esperaba del enfermo. En el presente caso, eta una tentativa de adulterio.
Es cierto que él hacfa mucho que suspiraba y sentia impulsos interiotes; pero
fue sélo la indiscreta animacién de la joven v la excitacidén propia del mo-
mento lo que lo llevé a hacer la declaracién rechazada. Pasados los vapores
de la noche, no era sélo humillacién lo que sentia sino también remordi-
mientos. La moral es una, los pecados son diversos.

Saltemos por encima de todo lo que €l sintié y pensé durante los pri-
meros dfas. Llegd a esperar algo el domingo, una esquela como la del domingo
anterior, con frutillas o sin ellas. El lunes estaba decidido a irse a Minas a
pasar dos meses; tenia necesidad de restaurar el alma con los vientos de
Barbacena. No contaba con el doctor Camacho.

—¢Dejarnos? —preguntd finalmente Palha.

—Creo que si; voy a Minas.

Camacho, volviendo desde la ventada, se sentd en la silla donde habia
estado antes.
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—¢Qué Minas? —dijo sonriendo—. Déjese de Minas por ahora; allf ird
cuando sea necesario, y no va a tardar mucho en setlo,

Palha no quedd menos asombrado de las palabras de éste que de las
del otro. ¢De dénde habfa surgido semejante hombre con aires de dominar
a Rubién? Lo mird; era persona de estatura mediana, rostro estrecho, poca
barba, largo mentdn, orejas de pabellén ancho y abierto. Fue todo lo que
pudo observar répidamente. Vio también que su ropa era fina, sin lujo, y
que no estaba mal calzado. No le examiné los ojos, ni la sonrisa, ni las ma-
neras; no llegd a advertir el comienzo de calvicie, ni las manos delgadas vy
velludas,

CAPITULO LVII

CaMACHO ERA un politico. Diplomado en Derecho, en 1844, por la Facultad
de Recife, habia retornado a la provincia natal, donde comenzé a ejercer;
pero la abogacia era un pretexto. Ya en la universidad habfa escrito un diario
politico, sin partide definido, pero con muchas ideas aqui y allf y expuestas
en estilo medio flaco y medio ampuloso. Alguien que recogié esos primeros
frutos de Camacho formé un indice con sus principios y aspiraciones: orden
por la libertad, libertad por el orden; la autoridad no puede abusar de la
ley, sin abofetearse a st misma; la vida de los principios es la necesidad moral
de las naciones nuevas tanto como de las naciones viejas;, dadme buena po-
ittica, os daré buenas finanzas (Barén Luis); sumeridgmonos en el Jordin cons-
titucional; dad paso a los valientes, bhombres del poder; ellos serdn vuestro
sustentdculo, etc,, etc.

En su provincia natal, este orden de ideas tuvo que ceder ante otros; y
lo mismo puede decirse del estilo. Fundé alli un diario; pero, siendo la poli-
tica local menos abstracta, Camacho debid bajar la punteria y descendié a
los nombramientos de comisarios, a las obras provinciales, a las gratificacio-
nes, a la lucha con el periddico opositor y a los nombramientos propios e im-
propios. La adjetivacidn exigié gran esmero. Nefasto, derrochador, vergon-
zos0, perverso, fueron los términos obligados mientras atacéd al gobierno;
pere en cuanto pasd a defenderlo, por un cambio de presidente, los califi-
cativos cambiaron también; enérgico, ilustrado, justiciero, fiel a los princi-
pios, verdadera gloria de la administracién, etc., etc. Este tircteo duté tres
afios. Al cabo de ellos, la pasidn politica dominaba ya el alma del joven abo-
gado.
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Miembro de la asamblea provincial, poco después de la Cdmara de Dipu-
tados, gobernador de una provincia de segundo orden, donde, por natural
mudanza del destino, leyé en los diarios de la oposicidn todos los nombres
que escribiera otrora, nefasto, derrochador, vergonzoso, perverso. Camacho
tuvo dias grandes y pequefios, se movid fuera y dentro de la cimara, pronun-
cid discursos, escribi6, luchd constantemente. Acabé yendo a vivir a la capi-
tal del imperio. Diputado de la conciliacién de los partidos vio gobernar al
marqués de Parand y procurd algunos nombramientos, cosa en la que fue
atendido; pero, si es verdad que el marqués le pedia consejos y solia con-
fiarle los planes que tenia, nadie puede afirmarlo, porque €[, tratindose de
la propia consideracion, mentia sin dificultad.

Lo que puede creerse es que queria ser ministro y ttabajé para conse-
guirlo. Se incorporé a varios grupos, segdn le parecia acertado; en la cdmara
peroraba largamente sobre materias administrativas, acumulaba cifras, ar-
ticulos de legislacion, fragmentos de informe, citas de autores franceses, mal
traducidas. Pero, entre la espiga y la mano, estd el muro del que habla el
poeta; y por mds que nuestro hombre estirara la mano de su deseo para
tomarla, la espiga quedaba siempre del otro lado, donde otras manos la arran-
caban, mds o menos ansiosas ¢ a veces descuidadas.

Hay solterones en la politica. Camacho iba entrando en esa melancdlica
categorfa en la que todos los suefios nupciales se evaporan con el tiempo;
pero no tenia la superioridad de abandonarla, Nadie que organizara un gabi-
te se atrevia, aungue lo desease, a darle una cartera. Camacho se sentia decli-
nar; para simular influencia trataba familiatmente a los poderosos del dia,
contaba en voz alta las visitas a los ministros v a otras dignidades del Es-
tado.

No le faltaba qué comer. La familia era pequefia; mujer, una hija que
andaba por los dieciocho afios, un ahijado de nueve, v para eso le daba la
abogacia. Pero llevaba la politica en la sangre; no lefa, no atendfa otra cosa.
De literatura, ciencias naturales, historia, filosoffa, artes, no se interesaba
absolutamente nada. Tampoco conccia gran cosa de Derecho; conservaba
algo de lo gue le habia dado la facultad, mds la legislacidn posterior y las
pricticas forenses, Con eso iba argumentando v ganando.

CAPITULC LVIII

Dias ANTES, al ir a pasar lz noche en casa de un consejero, vio alli a Rubién.
Se hablaba del ascenso de los conservadores al poder v de la disolucién de
la cdmara. Rubién habia asistido a la sesidn en que el ministerio Itaboraf
exigié la aprobacién del presupuesto. Todavia temblaba al contar sus impre-
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siones, describia la cdmara, las tribunas, galerias llenas donde no cabia ni un
alfiler, el discurso de José Bonificio, la mocién, la votacién... Todo esc relato
nacfa de un alma simple, es claro. El desorden de los gestos, el calor de la
palabra, tenfan la elocuencia de la sinceridad. Camacho lo escuchaba con aten-
cién. Encontré la manera de llevarlo a un costado de la ventana vy de hacerle
algunas consideraciones graves acetca de la situacién. Rubién opinaba con la
cabeza, o con palabras sueltas y aprobatorias.

—Los conservadores no duran en el poder —le dijo finalmente Camacho.

—¢No?

—No; no quieren la guerra, v tienen que caer a la fuerza. Vea cémo no
me equivoqué en la orientacién del periddico.

—¢Qué periddico?

—Después conversaremaos.

Al dia siguiente almorzaron en el Hoatel de lz Bourse, por invitacién de
Camacho. Este le conté que habia fundado, meses antes, un diario con el
Gnico propésito de continuar la guerra a todo trance... Segufa muy encendida
la disensién entre los liberales; le parecié que el mejor medo de servir al
propio partido era ofrecerle un terreno neutro y nacional.

—Y esto ahora nos viene muy bien —concluyé—, porque el gobierno se
inclina a la paz. Mafiana va a salir un articulo mio, furibundo

Rubidn ofa todo, casi sin sacarle los ojos de encima, comiendo rdpidamen-
te, en los intervalos en que el propio Camacho inclinaba la cabeza hacia el
plato. Disfrutaba viéndose confidente politico; y, para decitlo de una vez,
la idea de entrar en combate para recoger algo después, por ejemplo un lugar
en la cdmara, agitd las alas de oro en el cerebro de nuestro amigo. Camacho
no le dijo mé4s pada; Jo buscé al dia siguiente v no lo encontrd. Ahora, poco
después de entrar, venia Palha a interrumpirlos.

CAPITULO LIX

—Si, PERO YO necesita ir a Minas —insistié Rubién.

——¢Para qué? —pregunté Camacho.

Palha le hizo la misma pregunta. ¢Para qué ir a Minas, salvo si era
cuestién de poco tiempo? ¢O ya estaba cansado de la Corte?

—No, cansado no; al contrario. ..

Al contrario, le gustaba mucho; pero la tierra natal, por menos bonita
que sea, un pueblucho, le hace a uno sentir nostalgia; sobre todo cuando se
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sali6 ya siendo hombre. Quexia ver a Barbacena. Barbacena era la mejor tierta
del mundo, Durante algunos minutos, Rubién pudo sustraerse a la influencia
de los ottos. Sentia la tierra natal dentro suyo; ambiciones, vanidades calle-
jeras, placeres effmeros, todo cedfa ante el minero nostdlgico de su provincia.
Si en su alma hubo alguna vez disimulo, y escuchd la voz del interés, ahora
era la simple alma de un hombre arrepentido del placer y mal acomodado en
la propia riqueza.

Palha y Camacho se miraren el uno al otro... jOh! esa mirada fue como
una tarjeta de visita cambiada entre dos conciencias. Ninguna dijo su secreto,
pero vieron los nombres en el cartén, y se saludaron. Si, era preciso impedir
que Rubién partiera; Minas podtia retenerlo. Coincidieron en que fuera, perc
s6lo algunos meses después; y tal vez Palba también fuera. Nunca habia
estado en Minas; serfa una excelente ocasidn.

—¢Usted? ——pregunté Rubidn.

—$i, yo; hace mucho que deseo ir a minas y a Sdo Paulo. Mire, hace
mds de un afio que estuvimos entre ir y no ir... Soffa es afecta a estos viajes.
¢Recuerdan cuando nos encontramos en el tren?... Venfamos de Vassouras;
pero este proyecto de ir a Minas nunca nos abandond. Iremos los tres.

Rubién se aferrd a las elecciones préximas; pero aqui intervino Camacho,
afirmando que no hacia falta, que la serpiente debfa ser aplastada aqui mis-
mo en la capital; no faltaria oportunidad después para ir a matar ias nos-
talgias y recibir la recompensa. Rubién se agité en el canapé, La recompensa
serfa, con certeza, el carnet de diputado. Visidn magnifica, ambicién que
nunca tuvo cuando era un pobre diablo... Y he aqui que ahora lo invadfa,
que le aguzaba todos los apetitos de grandeza y de gloria. Sin embargo, 10-
davia insistié en un viaje de pocos dias y, para ser exacto, debo jurar que lo
hizo sin el deseo de que le aceptaran la propuesta.

La luna brillaba: la ensenada, vista desde los ventanales, presentaba ese
aspecto seductor que ningtin carioca puede creer que exista en otra parte del
mundo. La figura de Soffa pasé a lo lejos, en la ladera del cerro, y se diluy6
en la luz lunar; la dltima sesién de la cdmara, tumuituosa, resond en los
oidos de Rubidn... Camacho fue hasta la ventana y volvié en seguida.

—¢Pero cudntos dias? —preguntd,

—Eso es lo que no sé, pero pocos.

—-En todo caso, mafiana conversaremos.

Camacho se despidié. Palha se qued6 afin unos instantes para decirle que
serfa absurdo regresar a Minas sin que ellos liquidaran las cuentas... Rubién
lo interrumpié. ¢Cuentas? ¢Quién le pedia cuentas?

—Bien se ve que usted no es comerciante —replicé Cristiano.

—No lo soy, es verdad; peto las cuentas se pagan cuando se puede. Entre
nosotros, siempre fue asi. O tal vez... Sea franco; ¢necesita dinero?

—No, no necesito. Gracias. Tengo que proporerle un negacio, pero ha de
ser con més tiempo. Vine a verlo para no poner el aviso en los diarios:
“Desaparecié un amigo llamado Rubién, que tiene un perro...”.

A Rubi6n le gusté el chiste. Palha sali6 y €l fue a acompafiarlo hasta la
esquina de Ia calle Marqués de Abrantes. Al despedirse prometio visitarlo
en Santa Teresa, antes de ir a Minas.

65



CAPITULO LX

iPoBre Minas! Rubibn regresS a casa, solo, a paso lento, pensando en la
manera de no ir para alld. Y las palabras de los dos le andaban por el cerebro,
como pececitos de oro en un globo de vidrio, arriba, abajo, rutilantes: “agus
es donde hay que aplastarle lq cabera a la serpiente:”, “Sofia es afecta a estos
vigjes”. ;Pobre Minas!

Al dia siguiente recibié un diario que nunca habia visto antes, el Atalaya.
El articulo editorial le pegaba duro al ministerio; la conclusién, empero, se
extendia a todos los partidos y a la nacidn entera: Sumerjdmonos en el Jor-
din constitucional. A Rubidn le parecié excelente; traté de ver dénde se
imprimfa la hoja para suscribirse. Era en la calle de Ayuda; all4 se fue en
cuanto salié de casa; alld se enterd que el redactor era el doctor Camacho.
Y se cotrid hasta su oficina.

Pero, en camino, por la misma calle:

— iDeolindo!  jDeolindo! —clamd angustiosamente una voz de mujer
a la puerta de una colchonerfa.

Rubidn oy6 el grito, se dio vuelta y vio lo que pasaba. Un coche bajaba
y una criatura de tres o cuatro afios cruzaba la calle. Los caballos casi se le
venian encima, por mds que el cochero pretendia sofrenarlos. Rubidn se lanzé
hacia los caballos y arrancd al chico del peligro. La madre, cuando lo recibié
de manos de Rubién, no podia hablar; estaba pdlida, trémula. Algunas per-
sonas se pusieron a discutir con el cochero, pero un hombre calvo, que iba
dentro, le ordend que siguiera la marcha. El cochero obedecié. Asi, cuando
el padre, que estaba en el interior de la colchoneria, salié, ya el coche do-
blaba la esquina de San José.

—=Estuvo a punte de morir —dijo la madre—. Si no fuera por este sefior
no sé qué habria sido de mi pobre hijo.

Era una novedad en la manzana. Los vecinos eatraban 2 ver lo que le ha-
bia sucedido al pequefio; en la calle, chicos y negritos espiaban asombrados.
El nific apenas tenfa un arafién en el hombro izquierdo, producido por la
caida.

—No fue nada —dijo Rubién—, en todo caso no dejen al chico salir a
la calle; es muy pequeiiito.

—(racias —acotd el padre—, ¢pero dénde estd su sombrerg?

Rubién advirtié entonces que habia perdido el sombrero. Un muchachito
harapiento que lo habia recogido estaba a la puerta de la colchonerfa, espe-
rando la ocasién de restituirlo. Rubién le dio unas monedas en recompensa,
cosa en la que el muchachito no habfa pensado al ir a levantar el sombrero.
No lo tom6 mds que para tener una participacién activa en la gloria y en los
servicios. Sin embargo, acepté las monedas con placer; fue tal vez la pri-
mera idea que tuve de la venalidad de las acciones.

—Pero, espere —volvié a decir el colchonero—, ¢se ha herido?

En efecto, la mano de nuestro amigo tenfa sangre, una herida en la pal-
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ma, cosa sin importancia; sélo ahora comenzaba a sentirla. La madre del
pequefio corrié a buscar una palangana y una toalla, a pesar de que Rubidn
decia que no era nada, que no valia la pena molestarse. Llegd el agua; mien-
tras él se lavaba la mano, el colchonero corrié hasta la farmacia préxima y
trajo un poco de 4rnica. Rubidn se curd, até el pafiuelo a Ja mano; la mujer
del colchonero le cepill§ el sombrero; vy, cuando se marchd, una y otro le
agradecieron mucho el favor de haberles salvado el hijo. La demds gente, que
estaba en la puerta v en la vereda, le abrié paso.

CAPITULO LXI

—¢QUE Es Lo que tiene ahi en la mano? —inquirié Camacho, no bien Ru-
bién entrd en la oficina.

Rubién contd el incidente de la calle de Ayuda. El abogado le hizo mu-
chas preguntas sobre el nifio, los padtes, el ndmero de la casa; pero el propio
Rubién puso fin a sus respuestas.

—¢No sabe, al menos, ¢l nombre del pequefio?

—O{ gue lo llamaban Deolindo. Pero, vayamos a lo que importa. Vengo
2 suscribirme a su diario; recib{ un nimero y quiero contribuir para...

Camacho replicé que no pecesitaba suscripciones. En suscripciones el dia-
rio marchaba bien. Lo que necesitaba era material tipografico y desarrollar el
contenide, ampliar los temas, ponerle mds noticias, variedades, la traduccién
de alguna novela para el folletin, el movimiento del puerto, de la bolsa, etc.
i Tiene avisos, como habrd visto!

— &4, sefior.

—Tengo casi completo el capital. Bastan diez petsonas, y ya somos ocho;
yo v siete mds. Faltan dos. Con dos personas mds tenemos el capital justo.

~—¢Cudnto serd? —pensd Rubidn,

Camacho golpeaba con un cortaplumas el borde del escritorio, muro, mi-
rando a hurtadillas al otro. Rubién pased su mirada por la sala, pocos mue-
bles, algunos expediente sobre una bangueta junto al abogado, estantes con
libros, Lobdo, Pereira e Souza, Dalloz, Ordenaciones del Reino y un retrato
en la pated delante del escritorio.

—éLo conoce? —dijo Camacho sefialando el retrato.

—No, sefior.

—Fijese si lo conoce.

—No puedo saberlo. ¢Nunes Machado?
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—No —acoté el ex diputado dando a su cara un aire pesaroso—. No
pude conseguir un buen retrato de él. Se venden por ahf unas litografias que
no me parecen buenas, No; ése es el marqués,

—¢De Barbacena?

—No, de Parand; es el gran marqués, mi dilecto amigo. Intenté conci-
liar los partidos, y fue por eso que me entendi con él. Murié prematura-
mente; la obra no pudo seguir adelante. Hoy, si él quisiera continuarla, me
tendria en su contra. jNo!, nada de conciliaciones; guerra a muerte. Habre-
mos de destruitlos; lea la Atalaya, mi buen companero de luchas; la recibird
en su casa...

—No, sefior.

—é¢Por qué no?

Rubién bajé los ojos ante la nariz interrogativa de Camacho.

—No, sefior; soy firme, deseo ayudar a los amigos. Recibir el diario
gratis. ..

—Pero, si ya le dije que andamos bien de suscripciones —replicé Ca-
macho,

—S8i, sefior, ¢pero no dijo también que faltan dos personas para cubrir
el capital?

~Dos, si; ya tenemos ocho,

—¢Cudnto es el capital?

—El capital es de cincuenta contos, c¢inco por persona.

—Pues entro con cinco.

Camacho le agradecié en nombre de las ideas. Tenfa la intencién de invi-
tarlo a asociarse con ellos; era un derecho adquirido por la conviccién, por
la fidelidad, por el amor a los negocios piiblicos de su reciente amigo. Puesto
que espontineamente se habia alistado, le pedia que lo disculpara. Le mostré
la lista de los otros; Camacho era el primero; entraba con el diatio, el ma-
terial existente, las suscripciones y el trabajo hercileo... Iba a corregirse
pero valerosamente repitid: trabajo hercileo. Podia decir que lo era, sin
desdoro ni mentira; de chico aplasté viboras. Y ahora ya era un vicio; le
gustaba la lucha, motiria en ella, envuelto en la bandera...

CAPITULO LXII

Rub1én se pESPIDIS. En el pasillo se cruzd con una sefiora alta, vestida de
negro, con un murmulle de seda y canutillos. Al bajar la escalera oyé la
voz de Camacho, mds fuerte que hasta ese momento:

— ;Oh, sefiora barcnesal
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En el primer escalén se detuvo. La voz argentina de la sefiora comenzé a
decir las primeras palabras; etra una demanda. ;Baronesa! Y nuestro Rubién
iba bajando a duras penas, lentamente, para no parecer que se quedaba
oyendo. El aire le metfa en la nariz un aroma fino y raro, de marear, el
aroma dejado por ella. jBaronesa! Llegé a la puerta de la calle; vio detenido
un coupé; el lacayo, de pie en la vereda, el cochero en el pescante, mirando:
ambos uniformados... ¢Qué novedad podria haber en todo eso? Ninguna.
Una scfiora con titulo, perfumada y rica, demandando tal vez para matar el
tedio. Pero el caso es que €l, Rubién, sin saber por qué, y a pesar de su
propio lujo, se sentia el mismo viejo profesor de Barbacena...

CAPITULO LXIII

En LA CALLE encontré a Soffa con una sefiora de edad y otra joven. No tuvo
ojos para ver bien las facciones de éstas; todo fue poco para mirar a Soffa.
Se hablaron timidamente, tan sélo dos minutos, y siguieron su camino. Ru-
bién se detuvo mds adelante y miré hacia atrds; pero las tres sefioras iban
caminando sin velver la cabeza. Después de la cena, se dijo:

—¢Iré alld hoy?

Reflexiond mucho sin resolver nada. Ora que si, ora que no. Le habia
notado algo extrafio; pero recordaba que se habia sonreido, poco, pero son-
refdo. Resolvié la cuestién echdndola a la suerte. Si el primer coche que
pasara venia de la derecha, irfa; si venia de la izquierda, no. Y se qued$ en la
sala, en el pouf central, mirando. Pronto llegé un tilburi de la izquierda.
Estaba resuelto; no irfa a Santa Teresa. Pero aqui la conciencia reacciond;
querfa los mismos términos de la propuesta; un coche. Un tilburi no era
un coche. Deberfa ser lo que vulgarmente se llama coche, una calesa grande
o pequefia, o incluso una victoria. Al rato fueron llegando por la derecha
muchas calesas que velvian de un entierro. Fue.
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CAPITULO LXIV

Soria LE DIo la mano gentilmente, sin sombra de rencor. Las dos sefioras
del paseo estaban con ella, en trajes caseros; se las presents. La joven era
prima, la vieja era tia, aquella tfa del campo, autora de la carta que Soffa
recibié en el jardin de manos del cartero, que resbalara poco después. La tia
se llamaba Marfa Augusta; tenfa una estanzuela, algunos esclavos y deudas
que le habfa dejado el marido, ademds de la nostalgia. La hija era Marfa
Benedicta, nombre que la avergonzaba, por ser de anciana, decia ella; pero
la madre le replicaba que las ancianas habian sido algiin dia jévenes y chi-
quillas, y que los nombres adecuados a las personas eran pura imaginacién
de poctas y narradores de cuentos. Maria Benedicta era el nombre de su
abuela, ahijada de Luis de Vasconcclos, el virrey. ¢Queria més acaso?

Le contaron esto a Rubidn, sin que ella se avergonzara. Sofia, sea por
atenuar el asunto o por otro motivo, agregd que los mds feos nombres eran
lindos, segin la persona. Maria Benedicta era lindisimo.

—¢No le parece? —concluyé volviéndose hacia Rubién.

~iDéjate de bromas, prima! —dijo Matfa Benedicta, riéndose.

Bien podemos creer que tanto la vieja como Rubién entendieron la frase;
la vieja, porque comenzaba a adormilarse, Rubién porque acariciaba un pe-
rrito que le habian dado a Soffa, pequefio, flaco, ligero, bullicioso, de ojos
negros, con un cascabel en el pescuezo. Pero, como la duefia de casa insistia,
él respondid que si, sin saber lo que era., Marfa Benedicta hizo un mohin.
En realidad, no era una belleza; no habia que pedirle ojos fascinantes, ni esas
bocas que susurran alge aun cuando estdn calladas; era natural, sin timideces
de campesina, y tenfa un donaire particular que corregia las incoherencias de
su modo de vestir.

Habia nacido en el campo y le gustaba el campo. El campo, Iguazi, es-
taba cerca. De tanto en tanto venia a la ciudad a pasar unos dfas; pero, al
cabo de los dos primeros, ya estaba ansiosa por regresar a casa. Su educa-
cién fue sumaria: leer, escribir, doctrina v algunos trabajos de aguja. En los
dltimos tiempos (iba por los diecinueve afios), Sofia la empujé a aprender
piano; la tfa consintié; Maria Benedicta vino a la casa de la prima v alli
estuvo unos dieciocho dias. No soporté mas; le dolié la ausencia de la madre
y se volvié al campo, dejando consternado al profesor, que anuncié en ella,
desde los primeros dias, un gran talento musical.

—;Oh, sin duda, un gran talento!

Maria Benedicta se rio cuando la prima le conté eso, y nunca mds pudo
tomar en serio al hombre, A veces, en mitad de una leccién, se echaba a reir:
Soffa fruncia el cefio, a modo de reproche, y el pobre hombre preguntaba qué
sucedia, y se explicaba a sf mismo que deberia ser algin recuerdo de mucha-
cha, y continuaba la leccién. Ni piano ni francés, otra laguna que Soffa mal
podfa disculpar. Dofia Maria Augusta no comprendia la consternacién de la
sobrina. ¢Para qué francés? La sobrina le decia que cra indispensable para
conversar, para ir a las tiendas, para leer una novela...
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—Siempre fui feliz sin francés —respondia la vieja—, y los “media-
lengua” del campo estdn en el mismo caso: no viven peor que los mulatos,

Un dia agregd:

—~No por eso le han de faltar novios. Puede casarse, ya le dije que se
puede casar cuando quiera, que yo también me casé; y hasta dejarme en ¢l
campo, sola, morir como una bestia vieja...

— Mama!

—No te aflijas; sélo falta que aparezca el novio. En cuanto aparczca,
vete con €, y déjame només. Mira lo que hizo conmigo Marfa José. Vive alla
en Ceara.*

—Pero si el marido es juez —argumentaba Soffa.

—iSea lo que seal Para mi es Jo mismo. Y acd se queda el trapo viejo.
Cisate, Maria Benedicta, cdsate rdpido; yo moriré con Dios. No tendré hijos,
pero tendré a Nuestra Sefiora, que es la madre de todos. [Césate, anda, cé-
sate!

Todo ese malhumor era puro calculo; tenia en vista apartar a la hija del
matrimonio excitdndecle el terror v la piedad. O al mencs retardarlo. No creo
que le revelase ese pecado al confesor, ni que llegara a entenderlo; era obra
de un egofsmo anciano y enfermizo. Dofia Maria Augusta habia sido muy
querida; la madre estaba loca por ella, el marido la amé hasta el dltimo dia
con la misma intensidad. Muertos ambos, todas sus nostalgias filiales y ma-
trimoniales fueron depositadas sobre las dos hijas. Una se le habia escapado,
casdndose. Amenazada por la soledad, si la otra Ilegara a casar también, dofia
Maria Augusta hacfa todo lo que podia para evitar el desastre.

CAPITULO LXV

La visiTa pE Rubién fue corta. A las nueve se levantd discretamente, espe-
rando alguna palabra de Sofia, un pedido para que se quedara todavia un
poco mds, que esperase al marido que ya venia, un asombrade ;Ya!, pero ni
eso. Sofia le tendié la mano, que ¢l apenas pude tocar, Con todo, la joven,
durante la visita, se mostrd tan natural, tan sin acritud... No tuvo seguramente
las miradas hondas y locuaces como antes; hasta parecia que no habfa habido
nada, ni buene ni malo, ni frutillas, ni luna, Rubién temblaba, no enconiraba
palabras; ella encontraba todas las que queria v, si era necesario mirarle, lo
hacfa directa y tranquilamente.

* Estado del nordeste brasilefic.
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—Saludos al amigo Palha —murmuré él de sombrero y bastén en la
mano.

— jGracias! Fue a bacer una visita; parece que oigo pasos; ha de ser él.

No era él; era Carlos Maria. Rubién se asombré de vetlo alli; pero en
seguida le parecid que la presencia de la estanciera v de su hija lo explicarfa
todo; hasta podia ser que estuvieran emparentados,

—Iba saliendo cuando usted entré —le dijo Rubidn después de verlo
sentado junto a dofia Maria Augusta,

—jAh! —respondié el otro, mirando el retrato de Sofia.

Sofia fue hasta la puerta a despedirse de Rubién; le dijo que el marido
se apenaria de no estar en casa; pero que la visita era imperiosa. Negocios. ..
Irfa a pedirle disculpas.

—¢Qué disculpas? —exclamé Rubién.

Queria decir atin algo mds; perc el apretén de manos de Soffa y la reve-
rencia que ésta le hizo, le dieron la sefial de despedida. Rubidn se incling,
atravesd el jardin, ovendo la voz de Carlos Marfa en la sala:

—Voy a denunciar a su marido, sefiora mia; es hombre de muy mal
gusto.

Rubién se detuvo.

—¢Por qué? —dijo Soffa.

—Tiene este retrato suyo en la sala —continud Carlos Marfa—, usted es
mucho mds bella, infinitamente mas bella que €l cuadro. Comparen, sefioras.

CAPITULO LXVI

— iCoN quE naturalidad dice las cosas! —penséd Rubidn, ya en casa, recor-
dando las palabras de Carlos Maria—. ;Despreciar el retrato sélo para elogiar
a Ja personal Y eso que el retrato es muy parecido.

CAPITULO LXVII

DE MARANA, en la cama, tuve un sobtesalto. El primer diario que abrid {ue
el Atalaya. Ley6 el asticulo editorial, una nota de corresponsal y algunas
noticias. De repente, se topd con su nombre:

—¢Qué es esto?
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Era su propio nombre impreso, rutilante, multiplicade, nada menos que
una noticia del episodio de la calle de Ayuda. Después del sobresalto, el
disgusto. ¢Qué demonios de idea era ésa de imprimir un hecho particular,
contado en confianza? No quiso leer nada; en cuanto advirtié lo que era,
tir6 el diario al suelo y tomé otro. Infelizmente, habfa perdido la serenidad,
leia por encima, se salteaba algunas lineas, no entendia otras, o se encontraba
al final de una columpa sin saber cémo se habifa ido deslizando hasta alli.

Al levantarse, se senté en el sillén, a los pies de la cama, y tomd el
Atalaya. Posé la mirada en la noticia; cra mas de una columna. jUna co-
lumna y tanto para algo tan insignificante!, pensd. Y con el propésito de
ver cémo Camacho habia llenado el papel, lo leyd todo, un poco a los
apurones, avergonzado por los adjetivos y por la descripcin dramdtica del
caso.

—Bien hecho! —dijo en voz alia—. ¢Quién me manda ser lengua
larga?

Pasé al bafio, se vistid, se peind, sin olvidar el chisme del diaric, mo-
lesto con la publicacién de una cosa que él consideraba nimia y, aiin mds, por
la importancia que le habia dado el redactor, como si se tratara de decit
bueno o malo en politica. Al desayunc tomé nuevamente el diario para leer
otras cosas, nombramientos del gobierno, un asesinato en Garanhuns, me-
teorologia, hasta que la infortunada mirada fue a dar en la noticia, y en-
tonces la leyé pausadamente. Aqui Rubién se confesd que bien podia creer en
la sinceridad del redactor. El entusiasmo del lenguaje se explicaba por la
impresién que le habia producido el hecho; fue tal que no le permitié ser
mds sobrio. Naturalmente, Rubidn recordd su entrada en la oficina de Ca-
macho, la manera con que le hablé; y de ahi retrocedié al hecho mismo.
Acomodado en su escritorio evocd la escena: el chico, el coche, los caballos,
el grito, el salto que dio llevado por un impetu irresistible: adn ahora no
podia explicarse el asunto; fue como si le hubiera pasado una sombra por
los ojos... Se abalanzé sobre el chico y los caballos, ciego y sordo, sin aten-
der al propio tiesgo... Y podia haber quedado ahi, debajo de los animales,
aplastado por las ruedas, muerto o herido; aunque no fuese mds que herido. ..
¢Podia o no podfa? Era imposible negar que la situacién fue grave... La prue-
ba es que los padtes y el vecindario. ..

Rubidn interrumpié las rcflexiones para leer de nuevo la noticia, Que
estaba bien escrita, lo estaba., Hubo trechos que releyé con mucha satisfac-
cién. Ese diablo de hombre parecia haber asistido a la escena. [Qué narra-
cién! jQué vivacidad de estilo! Algunas cosas estaban aumentadas —con-
fusién de memoria—, pero el aumento no quedaba mal. ¢Y ese cierto orgullo
que noté en ¢l al ver su nombre repetido? “Nuestro amigo, nuestro distin-
guido amigo, nuestro valiente amigo...”

En el almuerzo se rié de si mismo; le parecié que se habia mortificado
demasiado. Al fin de cuentss, ¢qué importancia tenfa que el otro le diera
a sus lectores una noticia que era verdadera, que era intetesante, dramitica,
y seguramente nada vulgar? Al salir, recibié algunos saludos; Freitas lo
llamé San Vicente de Patl. Y nuestro amigo sonrefa, agradecia, se dismi-
nuia, si no era nada...
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—¢Nada? —replicS alguien—. Vaya nada. Salvar a un nific con riesgo
de la propia vida...

Rubién iba aceptando, oyendo, sonriendo; contaba la escena a algunos
curiosos que la querian oir de la propia boca del protagorista. Ciertos oyentes
respondian con otras proezas suyas, uno que una vez habia salvado a un
hombre, otro a una nifia a punto de ahogarse en el canal del Paseo, cuando
se bafiaba. Aparecian también los suicidios malogrados por intervencién del
oyente, que le sacé la pistola al infeliz y le hizo jurar... Cada pequefia gloria
oculta picoteaba el huevo, sacaba la cabeza afuera, con los ojos abiertos, sin
plumas, alrededor de la gloria maxima de Rubién. También tuvo envidiosos,
algunos que ni lo conocfan, sélo de oirlo elogiar en voz alta. Rubién fuc a
agradecerle la noticia a Camacho, no sin algin reproche por el abuso de con-
fianza, pero un reproche blando, de labios para afuera. De ahi se fue a com-
prar unos cuantos ejemplares del diaric para sus amigos de Barbacena. Nin-
gun otro transcribié la noticia; ¢él, aconsejado por Freitas, la hizo reimprimir,
destacada, en las solicitadas del Disrio del Comercio.

CAPITULO LXVIII

MARris BENEDICTA consintié finalmente en aprender francés y piano, Durante
cuatro dias la prima insistié con ella, a todas horas, de tal manera y con tal
arte que la madre de la muchacha resolvié apresurar el regreso a la estancia,
para evitar que terminara aceptando. La hija se resistié mucho; respondia
que eran cosas superfluas, que una chica del campo no necesita prendas de
ciudad. Una noche, sin embargo, estando alli Carlos Marfa, éste le pidié que
tocara algo; Maria Benedicta se puso colorada. Soffa la socorrié con una
meniira:

—No le pida eso; desde que vino no ha tocado nada. Dice que ahora
solo toca para los campesinos.

—Pues haga de cuenta que somos campesinos —insistié el joven.

Pero pasé en seguida a otra cosa, al baile de la baronesa de Piaui (la
misma que nuestro amigo Rubién encontré en la oficina de Camache), un
baile espléndido, joh, espléndide! La baronesa lo apreciaba mucho, dijo &
Al dia siguiente, Maria Benedicta le declard a la prima que estaba dispuesta
a aptrender piano y francés, violin y hasta ruso, si ella quisiera. La dificultad
era vencer a la madre. Esta, cuando supo la resolucién de su hija, se llevd
las manos a la cabeza. ¢Qué francés? ¢Qué piano? Vociferd que no, o en
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caso contraric dejaria de ser su hija; entonces podia quedarse, tocar, cantar,
hablar cabinda * o la lengua del diablo que los llevase a todos. Palha fue
quien finalmente la persuadié; le dijo que por mds superfluas que le pare-
cleran esas prendas eran el menot de los adernos de una educacién de salén.
Peto yo cri€ a mi hija en el campo y para el campo —interrumpié

la tia.

—Para el campo? ¢Quién sabe realmente para qué cria uno a los hijos?
Mi padre me destinaba a sacerdote; es por eso que arafio algunos latines.
Usted no ha de vivir siempre; sus negocios estdn complicados. Puede suceder
que Maria Benedicta quede desamparada... Desamparada, no digo; mientras
vivamos nosotros somos todos una sola persona. ¢Pero no es mejor preve-
nir? Hasta podrfa ser que si le faltdramos todos, clla viviese holgadamente
sélo ensefando francés y piano. Basta que los sepa para estar en mejores
condiciones, Fs bonita, como usted lo fue en su tiempo; v posee raras cua-
lidades morales. Puede encontrat un marido rico. ¢Sabe usted si va tengo
a alguien en vista, una persona seria?

—¢51? ¢Entonces va a aprender francés, piano y noviazgo?

—¢Qué noviazge? Me refierc a un pensamiente {ntimo, a un plan que
me parece adecuado para la felicidad de ella v de su madre... Pues yo habia...
i Vamos, tia Augustal

Palha se mosiré tan mortificado que la tia abandond el tono dspero por
un tono seco. Todavia se resistié; pero la noche fue buena consejera. El
estado de sus negocios y la posibilidad de un yerno opulento pudieron mis
que otras razones. Los mejores yernos del campo se aliaban a otras estancias,
a familias de representatividad y riqueza segura. Dos dias después encon-
traron un modus vivendi. Maria Benedicta se quedaria con la prima; irfan
de cuando en cuando al campo y la tia también vendrfa a la capital para
verlas. Palha llegd a decir que, en cuanto el estado de la bolsa lo permitiera,
encontrarfa los medios para liquidarle los negocios v trasladarla aqui. Pero
ante esto {a buena sciiora mened la cabeza.

No se piense que todo esto fue tan fécil como aqui estd escrito. En Ia
practica, aparecieron los ébices, aflicciones, nostalgias, rcbeliones de Maria
Benedicta. Diccioche dias después de la vuelta de su madre a la estancia,
quiso ir a visitatla, y la prima la acompafid; estuvieron alld una semana. La
madre, dos meses después, vino a pasar unos dias aqui. Sofia acostumbraba
hébilmente a la prima a las distracciones de la ciudad; teatros, visitas, pa-
seos, reuniones en casa, vestidos nuevos, lindos sombreros, joyas, Maria Be-
nedicta era mujer, aunque mujer extrafia; le gustaban esas cosas, pero en
el fondo sabia que, no bien quisiese, podria romper todas esas ligaduras y
volverse al campo. El campo se le aparecia, a veces, en suefios o en simples
devaneos. Después de los primeros saraos, cuando volvia a casa, no eran las
sensaciones de la noche las que le henchian el alma, era la nostalgia de
fguazi, Que aumentaba a ciertas horas del dia, cuando la quietud de la casa
y de la calle etan completas. Entonces agitaba las alas hacia la galerfa de 1a
vieja casa, donde tomaba café junto a la madre; pensaba en los esclavos, en

* Lengua africana del territorio homénimo.
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los muebles antiguos, en las bonitas chinelas que le habia mandado el padrino,
un rico hacendado de San Juan del Rey, y que habian quedado alld, en
casa. Sofia no le permitié traerlas.

Los profescres de francés y piano eran hombres conocedores del oficio.
Sofia encontrd la manera de decirles en privado que la prima se avergonzaba
de aprender tan tarde, y les pidié que no hablaran nunca de su discipula. Asi
lo prometieron; el de piano lo contd a algunos colegas de arte, que les pa-
recié divertido y narraron otras anécdotas de la clientela. Lo cierto es que
Marfa Benedicta aprendia con singular facilidad, estudiaba con ahince, casi
todas las horas, a2 punto tal que la misma prima juzgaba atinado interrum-
pitla.

~~iDescansa, hija de Dios!

—Déjame recuperar €l tiempo perdido —respondia ella riendo.

Entonces Sofia inventaba pascos, al acaso, para hacerla descansar. Una vez
un barrio, otra vez otro. En ciertas calles, Marfa Benedicta no perdfa el tiem-
po: lefa los letreros franceses y preguntaba por los sustantivos nuevos, que
la prima, a veces, no sabia decir qué eran, tan estrictamente adecuado era su
vocabulatio a las cosas del vestido, el salén y el galanteo.

Pero no era sélo en esas disciplinas donde Maria Benedicta hacia rédpidos
progresos. La persona se habia adaptado al medio més velozmente de lo que
harian creer el gusto natural y la vida del campo. Ya competia con la otra,
aunque hubiera en ésta un desembarazo y no sé qué expresién particular
que, por asi decirlo, coloreaba todas las lineas y gestos de su figura. No
obstante esa diferencia, es verdad que la otra era vista y notada junto a
ella, de tal manera que Sofia, que habia comenzado por alabarla en todas
partes, no la denigraba ahora pero oia en silencio la admiracién que susci-
taba. Hablaba bien; pero permanecia callada cuando se obstinaba; decia que
eran sus rabietas”. Batlaba sin vida, que es lo perfecto de esa clase de diver-
sidn; le encantaba ver danzar la polca v el vals. Sefia, imaginando que era
por miedo que la prima no bailaba vals ni pelca, quiso darle algunas leccio-
nes en casa, ellas solas, con el matido al piano; pero la prima se negaba
siempre.

—FEs0 es todavia un resto de cascardén del campo —le dijo una vez a
Soffa.

Maria Benedicta sontid de un modo tan particular que la otra no insistio.
No fue una risa de verglienza, ni de despecho, ni de desdén. ;Desdén por
qué? Sin embargo, es cierto que la risa parecia venir de lo alto. No menocs
cierto es que Sofia practicaba esos bailes con ardor y nadie se colgaba mejor
que ella del hombro del compafiere; Catlos Marfa, que no solia bailar, sélo
valseaba con Sofia, dos o tres wueltas, segiin decia; Maria Benedicta contd
una noche quince minutos.
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CAPITULO LXIX

Los QUINCE minutos fueron contados por el reloj de Rubidn, que estaba al
lado de Maria Benedicta v a quien ella preguntd dos veces qué horas eran,
al principio vy al final del vals. La propia joven se incling para ver bien el
puntero de les minutos.

—¢Tiene suefio? —pregunté Rubidn.

Maria Benedicta lo miré de soslayo. Vio su rostro pldcido, sin intencién
ni risa.

—No —respondié—, hasta le dirfa que tengo miedo que mi prima Scffa
se acuerde de ir temprano para casa.

—No se va a ir temprano. Ya se acabé la disculpa de la subida a Santa
Teresa. La casa queda cerca de aquf.

En efecto, las dos vivian abora en la Playa del Flamengo, y el baile era
en la calle de los Arcos.

Conviene saber que habian transcurrido ocho meses desde el comienzo
del capitulo anterior, y muchas cosas habfan cambiade. Rubién es ahora so-
cio del marido de Soffa, en una casa de importacién, en la calle de la Al-
findega, y el nombre de la firma es Palha y Companfa. Era ese el negocio
que Palha le iba a proponer aquella noche, cuando encontrd al doctor Ca-
macho en la casa de Botafogo. A pesar de ser cosa fécil, Rubidn se resistid
un tiempo. Le pedian unos buenos pares de contos, €l no entendia de co-
mercio ni tenfa inclinacién. Ademds, los gastos particulares ya eran grandes;
el capital necesitaba un régimen de buenos intereses y algin ahorro, a ver si
recuperaba los saludables colores primitivos. El régimen que le proponfan
no eta claro; Rubién no podia entender los mimeros de Palha, cdlculos de
ganancias, listas de precios, derechos de aduana, nada; pero el lenguaje ha-
blado suplia al escrito. Palha decfa cosas extraordinarias, aconsejaba al amigo
que aprovechara la ocasién para poner cl dinero en marcha, para multipli-
carlo. Si tenia miedo era diferente; él, Palha, hatia el negocio con John
Roberts, que habija sido socio de la casa Wilkinson, fundada en 1844, cuyo
jefe se volvié a Inglaterra v era ahora miembro del parlamento.

Rubién no cedié en seguida, pidié plazo, cinco dias. Consigo mismo no
era tan exigente; pero esta vez la libertad sélo servia para confundirle. Com-
puté los dineros gastados, sopesd los agujeros hechos en los bienes que le
habia dejado el filésofo. Quincas Borba, que estaba con €l en el escritorio,
acostado, levanté casualmente la cabeza v lo mird. Rubién se estremecid; la
suposicién de que en aquel Quincas Borba podia estar el alma del otro nunca
se le habia ido del todo del cerebro. Esta vez llegd a descubrirle un tono de
censura en los ojos; se ti6, eran tonterfas; un perro no pedia ser hombre.
Insensiblemente, sin embargo, bajé la mano y rascé las orejas del animal,
para tenerlo de su parte.

A los motivos de rechazo, se sucedieren los contrarios. ¢Y si el negocio
rindiera? ¢Si realmente le multiplicase lo que tenja? A esto se agregaba
que la posicién era respetable y podia traerle ventajas en la eleccidn, cuando
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se propusiera al patlamento, como el antiguo jefe de la casa Wilkinson. Otra
razén mds fuerte atin era el temor de disgustar a Palha, de parecer que no le
confiaba dinero, cuando lo cierto era que, dias antes, habia recibido parte de
la antigua deude, y la otra parte restante le debia ser restituida dentro de dos
meses.

Ninguno de esos motivos eran pretexto para el otro; surgfan por si mis-
mos. Sofia sSlo aparecié al final, sin dejar de estar en €], desde ¢l principio,
como idea latente, inconsciente, una de las causas dltimas del acto v la dnica
disimulada. Rubién sacudié la cabeza para expulsarla, y se levanté. Sofia
( jmujer astuta!) se replegd ante la inconsciencia del hombtre, respetuosa de
la libertad moral, y le dejé resolver por si mismo su entrada como socio
del marido, mediante clertas cldusulas de seguridad. Asi fue como se for-
malizé la sociedad comercial; asi es como Rubidn legalizd la asiduidad de
sus visitas.

—Sefior Rubién —dijo Maria Benedicta después de algunos segundos de
silencio— ¢no le parece que mi prima es bien linda?

—Sin despreciatla a usted, creo que si.

—Bonita v bien formada.

Rubidén acepté el complemento. Uno y otro acompafiaron con los ojos
a la pareja de bailarines que se deslizaba a lo largo del salén. Sofia estaba
magnifica. Vestia de azul oscuro, muy escotada por las razones dichas en el
capitulo XXXV, los brazos desnudos, llenos, con unos tonos de oro claro,
se ajustaban a las espaldas y a los senos, tan acostumbrados al gas del salén.
Lucia diadema de perlas artificiales, tan bien imitadas, que no desentonaban
con las perlas naturales que le ornaban las orejas, y que un dfa Rubidn le
habia obsequiado.

Al lado de ella, Carlos Maria no hacia mal papel. Era un mozo gallardo,
como ya sabemos, y tenfa los mismos ojos plicidos que en el almuerzo de
Rubidn. No adoptaba las maneras sumisas ni las inclinaciones reverentes de los
otros jévenes; se expresaba con la gracias de un rey benévolo. Sin embargo,
st a primera vista parecia hacer tan sélo una gentileza a esa dama, no es
menos cierto que estaba orgulloso de llevar a su lado a la més csbelta mujer
de la noche. Los dos seatimientos no se contradecian; ambos se fundian en
la adoracién que este joven tenia de si mismo. Asi, el contacto de Soffa era
para él como la prosternacién de una devota. No se admiraba de nada. Si un
buen dia despertase emperador, sélo se maravillaria de la demora de sus mi-
nistres en ir a saludarlo.

—Voy a descansar un poco —dijo Sofia.

—¢Estd cansada o... aburrida? —le preguntd su compafiero.

—iOh! jApenas cansada!

Carlos Marfa, arrepentido de haber supuesto la otra hipdtesis, se apre-
surd a eliminarla.

—3Si, cree; ¢por qué deberia estar aburrida? Pero afirmo que usted es
capaz de hacer el sacrificio de pasear un poco mds. ¢Cinco minutos?

—Cinco minutos.

—¢Ni uno mds siquiera? Pot mi parte, pasaria toda la eternidad.

Sofia bajd la cabeza.
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—Con usted, sépalo bien.

Soffa siguié andando con los ojos bajos, sin contestar, sin aprobar, sin
agradecer al menos. Podia no ser mds que una galanteria y las galanterias se
acostumbra a agradecerlas. Ya le habia escuchado otras veces palabras seme-
jantes, ddndole la primacia entre todas las mujeres de este mundo. Dejé de
oirlas durante seis meses —cuatro que €l pasé en Petrdpolis y dos en que
no aparecié—. Ultimamente es que habfa vuelto a frecuentar la casa, a de-
citle finezas de ese tipo, ya sea en privado, ya sea a la vista de todos. Con-
tinud andando; y ambos siguieron asi callados, callados, callados, hasta que
él rompié el silencio, haciéndole notar que la noche anterior el mar frente
a la casa de ella golpeaba con mucha fuerza.

—¢Pasé usted por alld? ——pregunté Soffa.

—FEstuve por alid; iba por el Catete, tarde ya, y se me ocurrié bajar a
la Playa del Flamengo. La noche era clara; estuve cerca de una hora entre el
mar y su casa. Apuesto a que usted ni sofiaba conmigo. Sin embargo, yo casi
ofa su respiracidn.

Sofia intenté sonreir; €l continud:

—El mar golpeaba con furia, es verdad; pero mi corazén no golpeaba
con menos dureza; con esta diferencia, que el mar es estopido, golpea sin
saber por qué, y mi corazén sabe que palpitaba por usted.

— ;Oh! —murmurd Sofia.

¢Con asombro? Con indignacién? ¢Con miedo? Son muchas pregun-
tas a un tiempo. Pienso que la propia dama no podria responder exactamen-
te, tal fue la conmocién que le produjo la declaracién del joven. En todo
caso no fue con incredulidad. No puedo decir mds sino que la exclamacién
sali¢ tan débil, tan sofocada que &l apenas pudo oirla. Por su parte, Carlos
Marfa disimulé bien, ante los ojos de toda la sala; ni antes, ni durante, ni
después de sus palabras, mostrd en el rostro la mayor emocidn; hasta tenia
una sombras de risa cdustica, una risa muy suave cuando se mofaba de al-
guien; parecia haber dicho un epigrama. Sin embargo, mds de un ojo de
mujer espiaba el alma de Sofia, estudiaba el gesto de la muchacha, timido o
no, ¥ los pdrpados obstinadamente caidos.

—Usted estd turbada —dijo él—; disimule con el abanico.

Sofiz comenzé a abanicarse maquinalmente y alzé los ojos. Vie que mu-
chos otros la miraban y empalidecié. Los minutos iban pasando, con la misma
brevedad de los aiios; los primeros y los segundos cinco ya iban lejos; esta-
ban en el décimo tercero, detrds de éste se asomaban las alas de otro, y otro
mds. Sofia dijo a su pareja que querfa sentarse.

—Voy a dejarla, me retiro.

—No —dijo ella precipitadamente.

Después se corrigié:

—Fl baile estd muy lindo.

—Si, pero quiero Ilevar conmigo el mejor recuerdo de la noche. Cual-
quier otra palabra que oiga ahora sera como el croar de las ranas después del
canto de un bello péjaro, uno de los pajaros de su casa. ¢Dénde quiere que
la deje?

—Al lade de mi prima.
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CAPITULO LXX

RuBiON cEDIG la silla y acompafié a Carlos Maria, que atravesd el salén y
fue hasta el hall de entrada, donde estaban los sobretodos y unos diez hom-
bres conversando. Antes que el muchacho entrase Rubién lo tomé del brazo,
familiarmente, para preguntarle algo —cualquier cosa— pero, en realidad,
para retenerlo y tratar de sondearlo. Comenzaba a creer posible o real una
idea que lo atormentaba desde hacia muchos dias. Ahora, la conversacién
prolongada, los modos de ella. ..

Carlos Marfa no tenfa ni idea de la honda pasién del minero, guardada,
mortificada, sin poderla confesar a nadie, esperando los beneficios del azar,
contentdndose con poco, con la simple vista de la amada, durmiendo mal las
noches, dando dinero para las operaciones mercantiles... No tenfa celos del
marido. Nunca la intimidad de la pareja habia avivado sus odios contra el
legitimo duefio. Y asf pasaban meses y meses, sin alteracidn de sentimientos,
ni muerte de esperanzas. Pero la posibilidad de un rival de afuera vino a
ofuscarlo; aqui es cuando los celos le dieron a nuestro amigo una sangrienta
dentellada.

—¢Qué pasa? —dijo Carlos Marfa volviéndose.

Al mismo tiempo entrd en la salita, donde los diez hombres hablaban de
politica, porque este baile —me iba olvidando de decirlo— era ofrecido en
casa de Camacho, a propésito del cumpleafios de su mujer. Cuando los dos
entraron alli, la conversacién era general, el asunto el mismo, y todos habla-
ban con todos, un torbellino de dichos, de pareceres, de afirmaciones diver-
sas... Uno, que era doctrinario, consiguié dominar a los demds, que se ca-
llaron por un instante, fumando,

—Pueden hacer de todo —dijo el doctrinario— pero el castigo moral es
inevitable. Las deudas de los partidos se pagan con intereses hasta el dltimo
real v hasta la dltima generacién. Los principios no morirdn; los partidos
que lo olvidan expiran en el lodo y en la ignominia.

Otro, medio calvo, no crefa en el castigo moral, y decia por qué; perc un
tercero aludié a la expulsién de unos recaudadores, y los espiritus, medio
atontados con la doctrina, tomaron posiciones. Los recaudadores no tenian
otra culpa que la de opinar, v ni siquiera podfa defenderse el hecho con los
méritos de los sustitutos. Uno de éstos llevaba sobre sus espaldas un des-
falco; otro era cufiade de un tal Marques que le habfa tirade un pistoletazo
al intendente, en San José de los Campos... ¢Y los nuevos tenientes coro-
neles? Verdaderos reos dignos de prisidn.

—¢Ya se marcha? —pregunté Rubidn al joven cuando lo vio retirar el
sobretedo de entre los otros.

—Ya; tengo suefio. Ayudeme con esta manga. Tengo suefio.

—Pero todavia es tempranc; quédese. Camacho no desea que los mu-
chachos se vayan; ¢quién va a bailar si no con las jévenes?

Catlos Marfa replicé sonriendo que era poco dado a los bailes. Habia
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bailado el vals con dofia Sofia, por ser ella maestra en el oficio; si no, ni eso
siquiera. Tenfa suefio; preferfa la cama a la orquesta. Y le tendié la manc
con benignidad; Rubidn la apretd, dubitativo.

No sabia qué pensar. El hecho de salir, de dejatla en el baile, en vez de
esperar para acompafiarla hasta el carruaje, como otras veces... Podia ser
error de €l... Y pensaba, recordaba la noche de Santa Teresa, cuando €l 0s6
declararle a la joven lo que sentia, tomdndole la bella mano delicada... El
mayor los habfa interrumpido; ¢pero por qué no insistié €] mds tarde? Ni
ella lo maltraté, ni el marido habia advertido cosa alguna... Aqui volvia la
idea del posible rival; es verdad que se habia retirado con suefio, pero los
gestos de ella... Rubidén iba hasta la puerta del saldn para ver a Soffa, des-
pués se acercaba a un rincén, o a la mesa del tresillo, inquieto, disgustado.

CAPITULO LXXI

EN cAsA, AL soltarse el cabello, Sofia hablé de aquel sarao como de algo
desagradable. Bostezaba, le dolfan las piernas. Palha no estaba de acuerdo;
era mala disposicién de su parte. Si le dolian las piernas era porque habia
bailado mucho. A lo que su mujer replicé que, si no hubiera bailado, se ha-
bria muerto de tedio. Y se iba sacando las horquillas, poniéndolas en un vaso
de cristal; los cabellos le cafan de a poco sobre los hombros, apenas cubier-
tos por el camisén de batista. Palha, detrds de ella, le dijo que Carlos Maria
bailaba muy bien el vals. Soffa se estremecis; lo mird en el espejo; el rostro
era plécido. Coincidié en que no bailaba mal.

—No, sefiora, baila muy bien.

—Elogias a los otros porque sabes que nadie es capaz de desbancarte.
Anda, vanidose mio, ya te conozco.

Palha, extendiendo la mano y tomdndole el mentén, la obligé a que lo
mirara. ¢Vanidoso por qué?, ¢pot qué habria de ser vanidoso?

—Ay, gimié Soffa; no me lastimes.

Palha le besé la espalda; ella sonrié, sin tedio, sin dolor de cabeza, al
contratio de aquella noche de Santa Teresa, en que le relatd al marido los
atrevimientos de Rubién. Tal vez los cerros fueran nocives y saludables las
playas.

Al dia siguiente, Soffa se despertd temprano, al son de los trinos de la
pajarerfa doméstica, que patecia enviarle el mensaje de alguien. Siguid en
la cama y cetrd los ojos para ver mejor.
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¢ Ver mejor qué? No, seguramente, los cerros nocivos. La playa era otra
cosa, Asomada a la ventana, media hora después, Soffa contemplaba las olas
que venian a morir enfrente y, a lo lejos, las que se levantaban y deshacfan
a la entrada de la barra. La imaginativa dama se preguntaba si aquello era el
vals de las aguas, y se dejaba llevar corriente abajo, sin velas ni remos. Se-
sorprendié mirando hacia la calle, junto al mar, como buscando las huellas
del hombre que habfa estado alli, la antevispera, en la alta noche... No lo
juro, pero creo que encontré las huellas. Al menos, es cierto que cotejé lo ha-
llado con el texto de la conversacidn:

“La noche era clara; estuve cerca de una hora, entre el mar y su casa.
Apuesto a que usted ni sofiaba conmigo. Sin embargo, yo casi ofa su respi-
racién. El mar golpeaba con furia, es verdad; pero mi corazén no golpeaba
con menos dureza; con esta diferencia, que el mar es estipido, golpea sin
saber por qué, y mi corazén sabe que palpitaba por usted.”

Soffa sintié un escalofrio, traté de olvidar el texto, pero el texto se iba
repitiendo: “La noche era clara...”.

CAPITULO LXXIJ

ENTRE DOS FRASES sintid que alguien le ponia la mano en €} hombro; era
su marido, que acababa de tomar el desayuno y se iba para el centro. Se
despidieron afectuosamente; Cristiano le recomendé a Marfa Benedicta, que
se habia despertado de muy mal talante.

—iYa en pie! —exclamé Sofia.

—Cuando bajé, ya la encontré en el comedor. Desperté con la mania de
irse al campo; tuvo un suefio... no sé qué...

— jRabietas! —concluyd Soffa.

Y con dedos hdbiles vy ligeros arreglé la corbata del marido, le empujé
hacia adelante ¢l cuello del frac y se despidieron otra vez. Palha bajé y salié;
Soffa permanecié en la ventana. Antes de doblar en la esquina, él volvié Ja
cabeza y, como de costumbre, se dijeron adids con la mano.
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CAPITULO LXXIII

“LA NOCHE ERA clara; estuve cerca de una hora entre el mar y su casa. Apues-
to a que usted...”

Cuando Sofia pudo arrancarse de la ventana, el reloj de abajo daba las
nueve. Irritada, arrepentida, se juré, por el alma de su madre, no pensar
mds en semejante episodio. Consideré que no valia la pena; el error fue
permitir que el joven llegara hasta ese punto en sus atrevimientos. Verdad
es que, procediendo asi, evité algin gran escdndalo, porque €l era capaz de
acompaiiarla hasta su silla y decirle todo delante de las demds personas. Y la
frase se repetia una vez mds en su memoria, como un tenaz trozo musical,
con las mismas palabras v la misma voz: “La noche era clara; estuve cerca
de una hora...”,

CAPITULO LXXIV

MIENTRAS ELLA repetia la declaracién de la vispera, Carlos Matfa abria los
0jos, estiraba los miembros y, antes de ir al bafio, vestirse y dar un paseo a
caballo, reconstruyé la vispera. Tenia esa costumbre; siempre encontraba en
los sucesos del dia anterior alglin hecho, alguna frase, alguna nota que le
hacfa bien. Ahi es donde el espiritu se demoraba; eran las posadas del camino,
donde €l dejaba la cabalgadura para beber despaciosamente un trago de agua
fresca. Si no habia ninguno de esos sucesos, o si los habia sdlo contrarios, no
por eso las sensaciones eran desagradables; le bastaba el sabor de alguna pa-
labra que €l mismo hubiera dicho, de algidn gesto que hubiera hecho, Ia
contemplacion subjetiva, el gusto de haberse sentido vivir, para que la vispera
no fuera un dia perdido.

En la vispera figuraba Sofia. Incluso parece que fue lo principal de la
reconstruccién, la fachada del edificio, ancha y magnifica. Carlos Maria sabo-
reé de memoria toda la conversacidn de la noche, pero, cuando recordsd la
confesidn de amor, se sintié bien y mal. Era un compromiso, un estorbo, una
obligacién; y aungue lo ventajoso era aventar el tedio, el joven se mantuvo
entre una u otra sensacion, sin planes. Al recordar la noticia que le habia
dado de su ida a la Playa del Flamengo, la otra noche, no pudo contener la
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risa, porque no era verdad. La idea se le habia ocurrido en la propia conver-
sacion; pero ni habia ido ni pensaba tal cosa. Al final contuvo la risa y hasta
se arrepintié de ella; el hecho de haber mentido le produjo una sensacién de
inferforidad que lo desanimd. Llegd a pensar en rectificar lo dicho no bien
estuviera con Soffa, pero reconocié que la enmienda era peor que el soneto,
y que hay bellos sonetos mentirosos.

Irguié el alma rdpidamente., Vio de memoria la sala, los hombres, las mu-
jetes, los abanicos impacientes, los bigotes despechados, v todo ¢l se despe-
rezé en un bafio de envidia v admiracidn. De envidia ajena, nétese bien; él
carecia de ese bajo sentimiento. La envidia y la admiracidn de los otros es
lo que ahota le daban una intima delicia. La princesa del baile se le entregaba.
Definia asi la superioridad de Sofia, aungue le reconociese un defecto capital,
su educacién. Entendfa que las maneras pulidas de la joven venian de Ia
imitacién en la edad adulta, tras el casamiento, o poco antes, v gue tampoco
superaban mucho el medio en que vivia,

CAPITULO LXXV

Ortras MUJERES legaron: las que lo preferian a los demds hombres en el
trato y se dedicaban a2 su contemplacién. ¢Si las cortejaba o las habia corte-
jado a todas? No se sabe. Algunas, puede ser, es cierto, aunque se deleitaba
con todas ellas. Habfa algunas de probada honestidad que gozaban invitén-
dolo a acercdrseles, para disfrutar el contacto con un hombre bello, sin la
realidad ni el peligro de 1a culpa, como el espectador que se regala con las
pasiones de Otelo, y sale del teatro con las manos limpias de la muerte de
Desdémona.

Venian todas a rodear el lecho de Carlos Maria, tejiéndole la misma guir-
nalda. No todas eran muchachas en flor; pero la distincién suplia a la juven-
tad. Carlos Maria las recibfa como debia recibir un dios antiguo, inmévil
sobre el mdrmol, a las lindas devotas y sus ofrendas. En el murmullo general
distingufa las voces de todas —no todas a un tiempo—, sinc de a tres o de
a cuatro.

La ¢ltima de ellas fue la reciente Sofia; la escuché atin enamorado, pero
sin el alborozo del principio, porque el recuerdo de las otras damas, personas
de calidad, disminufa ahora la importancia de ésta. Sin embargo, no podia
negar que era muy atractiva y que bailaba el vals perfectamente. ¢Llegarfa a
amarla conr pasién? En esto, se le aparecié de nuevo la mentira de la playa,
Se levantd de la cama disgustado.

—¢Quién diablos me mandd decir semejante cosa?
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Volvié a sentir el deseo de restablecer la verdad; y esta vez mds seria-
mente que la otra. Mentir, pensaba, era para los lacayos y sus congéneres.

Media hora después montaba a caballo y salia de su casa, que estaba en
la calle de los Invilidos. Ya en el Catete, recordd que la casa de Sofia estaba
en la Playa del Flamengo; nada mds natural que torcer la rienda, bajar por
una de las calles perpendiculares al mar y pasar por la puerta de la bailarina
de vals. Tal vez la encontraria en la ventana; la veria enrojecer, saludarlo.
Todo esto pasé por la cabeza del joven, en pocos segundos; llegd a acortar la
rienda, pero el alma, no el caballo, el alma se sublevé; era ir demasiado
de prisa tras ella. Dio otro tirén a la rienda y continué el paseo.

CAPITULO LXXVI

MonTaBA BIEN. Toda la gente que pasaba, o permanecia en las puertas, no
se cansaba de mirar la apostura del joven, su garbo, la tranquilidad real con
que marchaba. Carlos Maria —y éste era el punto donde cedia ante la multi-
tud—, recogia todas las admiraciones, por infimas que fuesen. Para adorarlo,
todos los hombres formaban parte de la humanidad.

CAPITULO LXXVII

— ;YA LEVANTADA! —repitid Soffa, al ver a la prima leyendo los diarics.
Maria Benedicta tuvo un sobresalto pero en seguida se calmd; habia
dormido mal y desperté temprano. No estaba para esas locuras hasta tan
tarde, difo; pero la otra contesté que era necesario acostumbrarse, la vida
de Rio de Janeiro no era la misma que la del campo, dormir con las gallinas
y despertar con los gallos. Después le preguntd qué impresiones la habia
causado el baile; Marfa Benedicta levanté los hombros con indiferencia, pero
respondié que buenas. Las palabras le salfan escasas y blandas. Soffa, sin em-
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bargo, elogié que hubiera bailado mucho, salvo polcas y valses. ¢¥ por qué
no habria de bailar polcas y valses también? La prima le lanzé una mirada
severa.

—No me gusta.

~—1Qué no te va a gustar! Es miedo.

—¢Miedo?

—Falta de costumbre —explicé Sofia.

—No me gusta que un hombre me apriete contra su cuerpo v ande con-
migo asf, antc la vista de todos. Tengo vergiienza.

Soffa se puso seria; no se defendié ni prosiguid, hablé del campo, pre-
guntd si era verdad lo que le habia dicho Cristiano, que ella querfa regresar
a su casa. Entonces la prima, que hojeaba los diarios distraidamente, respon-
dié con animacién que si; que no podia vivir sin su madre.

—¢Pero por qué? ¢No estabas tan contenta con nosotros?

Marfa Benedicta no dijo nada; pased la vista por uno de los diarios, como
si buscara alguna noticia, frunciendo los labios, trémula, inquieta. Sofia in-
sistié en querer saber la causa de ese cambio repentino; le tomé las ma-
nos, las encontré frias.

—Necesitas casarte —dijo finalmente—. Tengo ya un novio.

Era Rubién; Palha queria llegar a eso, casando al socio con la prima todo
quedagfa en casa, le decia a su mujer. Esta se encargé de conducir el asunto.
Ahora se acordaba de la promesa: tenfa un novio preparado.

—¢Quién? —pregunté Maria Benedicta.

—Una persona.

¢Lo creeréis, hombres de la posteridad? Soffa no pudo soltar el nombte
de Rubién, Ya una vez le habia dicho al maride que lo habfa propuesto, v
era mentira. Ahora, al ir a proponerlo de veras, el nombre no le salié de la
boca. ¢Celos? Seria curioso que esta mujer, que no le tenfa amor a ese hom-
bre, no quisiera darlo como novio a la prima, pero la naturaleza es capaz de
todo, amigo y sefior. Inventd los celos de Otelo y los del caballero Desgrieux,
y bien podia inventar estos otros de una persona que no quiere ceder lo que
no quiere poseer.

—¢Pero quién es? —repitié Maria Benedicta,

—Después te lo diré; déjame atreglar las cosas —respondié Sofia, y
cambié de conversacién.

El rostro de Marfa Benedicta se transformé: la boca se le llend de rtisa,
una risa de alegria y de esperanza. Los ojos agradecieron la promesa, y dije-
ron palabras que nadie podia oir ni entender, palabras oscuras:

—Le gusta bailar el vals; eso es lo que pasa.

¢Le gusta bailar el vals a quién? Probablemente a la otra, Habia bai-
lado tanto en la vispera, con el mismo Carlos Maria, que bien podrfa encon-
trarse en la danza un pretexto; Maria Benedicta concluia ahora que elia era
el dnico verdadere motive. Conversaron mucho en los intervalos, es verdad,
pero naturalmente era de ella de quien hablaban, puesto que la prima se
habia propuesto casarla y sélo le pedia que la dejara arreglar las cosas, Tal
vez €l la encontrase fea o sin gracia. Pero ya que la prima querfa arreglar las
cosas... Todo eso decian los ojos joviales de la nifia.
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CAPITULO LXXVIII

RuB16N No DEJS de sospechar asi tan ficilmente. Pensé en hablar a Carlos
Marfa, interrogarlo, y hasta liegé a ir a la calle de los Invélidos, al dfa si-
guiente, tres veces; al no encontrarlo, cambié de parecer. Se encerrd por
algunos dias; el mayor Sigueira lo arrancé de la soledad. Venia a participarle
que se habfa mudado para la calle Dos de Diciembre. Le gusté mucho la casa
de nuestro amigo, sus adornos, el lujo, todos los detalles, oros y pasamane-
rias. Sobre este asunto discurrié largamente, opinando sobre muebles anti-
guos. Se detuvo de pronto para decir que lo notaba desanimado; era natural,
le faltaba allf un complemento.

—Usted es feliz, pero le falta aqui una cosa; le falta una mujer. Usted
necesita casarse. Cdsese, y digame después si yo no tenfa razén.

Rubién se acordd de Santa Teresa, de aguella famosa noche de la conver-
sacién con Sofia, y sintié correrle un fric por la espalda; pero la voz del
mayor no tenfa ningin sarcasmo. Tampoco la animaba el interés. La hija atn
estaba tal cual la dejamos en el capitulo XLIII, con la diferencia de que le
habian llegado los cuarenta afios. Cuarentona, solterona. Los lamentd con-
sigo misma, va de mafana, el dfa que los cumplid; no se pusc una cinta ni
una rosa en el pelo. No hube fiesta; tan s6lo un discurso del padre, al
almuerzo, recordindole su vida de nifia, anécdotas de la madre y de la abue-
la, un domind de baile de disfraces, un bautismo de 1848, la solitaria del
coronel Clodomiro, varias cosas as{ mezcladas, pata pasar el rato. Tofiita ape-
nas si podia oirlo; metida en sf misma, iba royendo el pan de la soledad mo-
ral, al mismo tiempo que se arrepentia de los dltimos esfuerzos empleados
en la bisqueda de un marido. Cuarenta afios; era tiempo de renuncia.

Nada de eso recordaba ahora el mayor. Era sincero; le parecié que la
casa de Rubidn no tenfa alma. Y repitié, al despedirse:

—Césese, y digame después si vo no tenfa razon.

CAPITULO LXXIX

—¢Y Por QUE no? —precuntd una voz, después que salié el mayor,
Rubién, aterrado, miré a su alrededor; vio tan séle al perro, parado, mi-

réndolo. Era tan absurdo creer que la pregunta vendria del propio Quincas

Borba, o mejor atin del otro Quincas Borba, cuyo espiritu estarfa en el cuerpo
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de éste, que nuestro amigo sonrié con desdén; pero, al mismo tiempo, eje-
cutando el gesto del capitule XLIX, tendid la mano, y rascd amorosamente
las orejas y la nuca del perro, acto destinado a dar satisfaccién al posible
espiritu del finado.

Era asi como nuestro amigo se desdoblaba, sin puiblico, ante si mismo.

CAPITULO LXXX

Pero LA vOZ repitid: —¢Y por qué no? Si, por qué no habria de casarse
—siguié razonando. Matarfz asi la pasidn que lo iba consumiendo poco a
poco, sin esperanza, sin consuelo. Ademds, era la puerta de un misterio. Ca-
sarse, si, casatse pronto y bien.

Estaba en el portén, cuando esta idea comenzd a consolidarse; se fue
para adentro, subiendo los escalones de piedra, abriendo la puerta, sin con-
clencia de nada. Al cerrar la puerta, un salto de Quincas Borba, que lo venia
acompafiando, lo hizo recobrarse. ¢Ddnde habia quedado el mayor? Quiso
bajar para verlo, pero advirtid a tiempo que acababa de acompafiatlo hasta
la calle. Las piernas habfan hecho todo; ellas fueron las que lo llevaron por
s{ mismas, derechas, licidas, sin tropiezos, para que s6lo a la cabeza le que-
dara la tarea de pensar. jBuenas piernas!, jpiernas amigas!, jmuletas natu-
rales del espiritu!

iSantas piernas! Ellas lo llevaron hasta el sofd, se estiraron con €, des-
pacito, mientras el espiritu consideraba la idea del casamiento. Era un modo
de huir de Soffa; podia ser algo més todavia,

Si, podia ser también un modo de restitvir a la vida la unidad que habfa
perdido con el cambio de medio v de fortuna; pero esta consideracién no era
propiamente hija del espiritu ni de las piernas, sino de otra causa, que él
no distingufa bien ni mal, como la arafia. ¢Qué sabe la arafia acerca de Mo-
zart? Nada; sin embargo, oye con placer una sonata del maestro. El gato,
que nunca leys a Kant, es tal vez un animal metafisico. En realidad, el casa-
miento podia ser el lazo de la unidad perdida. Rubién se sentia disperso; los
propios amigos de paso, que €l amaba tanto, que lo mimaban tanto, le daban
a su vida un aspecto de viaje en el que la Jengua cambiaba con las ciudades,
ora espafiol, ora turco. Soffa contribuia a esa situacién: era tan distinta a si
misma, ora esto, ora aquelle, que los dias iban pasando sin acuerdo fijo ni
desengafio perpetuo.

Rubién no sabia qué hacer; para matar los dias largos y variados iba a
las sesiones del tribunal, a la Cdmara de Diputados, al desfile de los batallo-
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nes, daba grandes paseos, hacia visitas innecesarias por la noche, o iba a los
teatros, sin placer, La casa continuaba siendo un buen reposo para el espiritu,
con su lujo rutilante y los suefios que vagaban pot el aire.

Ultimamente, se ocupaba mucho de leer; leia novelas, pero sélo las
histéricas de Dumas padre, o las contempordneas de Feuillet, éstas con difi-
cultad, pues no conocia bien la lengua original. De las primeras sobraban
traducciones. Se arriesgaba a alguna mis, si les encontraba lo principal: una
sociedad hidalga v regia. Aquellas escenas de la corte de Francia inventadas
por el maravilloso Dumas, y sus nobles espadachines y aventureros, las con-
desas y los duques de Feuillet, metidos en ricos invernaderos, todos ellos
con palabras muy compuestas, pulidas, altivas o graciosas, le hacfan pasar
el tiempo a la carrera. Casi siempre acababa con el libro caido y los ojos per-
didos, pensando. Tal vez algiin viejo marqués difunto le repitiera anéedotas
de otros tiempos.

CAPITULO LXXXI

ANTES DE PREOCUPARSE de la novia, se preocupé del casamiento. Ese dia y
los demés compuso mentalmente las pompas matrimoniales, los coches, si
atin hubiera de los antiguos v lujosos, tales como los que veia grabados en
los libros de antiguas costumbres. jOh, grandes y soberbios coches!  {Cémo
le encantaba ir a esperar al Emperador, en los dias de gran gala, a la puerta
de la plaza de la cindad, para vez llegar el séquito imperial, especialmente
el coche de Su Majestad, de vastas proporciones, fuertes resortes, finas v
viefas pinturas y cuatro o cinco troncos de caballos guiados por un cochero
grave y digno! Otros venian, menores en grandeza, pero aun asi tan grandes
que Henaban los ojos.

Uno de ésos, o quizd alguno menor, podia servirle para las bedas, si toda
la sociedad no estuviera ya nivelada por el vulgar coupé. Pero, en fin, irfa
en coupé; lo imaginaba tapizado magnificamente, ¢de qué? De una tela que
no fuese comin, que €l mismo no distingufa bien por ahora; pero que daria
al vehiculo el aire que no tenfa. Caballos de raza. Cochero con librea de oro.
{Oh, pero de un oro nunca visto! Invitados de primera categoria, generales,
diplomdticos, senadores, uno o dos ministros, muchas personalidades del co-
mercio; v las damas, ¢las grandes damas? Rubién las nombraba mentalmen-
te; las vefa entrar, €l en lo alto de la escalinata de un palacio, con la mirada
perdida en esa alforabra descendente, ellas atravesando el vestibulo, subiendo
los escalones con sus zapatitos de raso, breves y livianos, al principio, pocas,
después mis, y muchas mds atn. Carruajes tras carruajes... Ahi venian los
condes de Tal, un varén guapo y una singular dama... “Caro amigo, aquf es-
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tamos”, le ditfa el conde, all4 arriba; y més tarde, la condesa: “Sefior Rubidn,
la fiesta estd espléndida...”.

De repente, el nuncio... Si, se habfa olvidado que e! nuncio deberia ca-
sarlos; ahi estarfa él, con sus medias violetas de monsefior y sus grandes
ojos napolitanos, convetsando con el ministro de Rusia. Las arafias de cristal
y oro iluminando los mds bellos escotes de la ciudad, casacas tiesas, otras cut-
vadas oyendo los abanicos que se abrian y cerraban, charreteras v diademas,
la orquesta dando la sefial para un vals. Entonces los brazos negros, en an-
gulo, iban a buscar a los brazos desnudos, enguantados hasta el codo, y las
parejas salian girando por la sala, cinco, siete, diez, doce, veinte parejas, La
cena espléndida. Cristales de Bohemia, loza de Hungria, vasos de Sevres,
servidumbre atildada y de librea, con las iniciales de Rubidn en la solapa.

CAPITULO LXXXII

Esos sueNos iban y venfan. ¢Qué misterioso Préspero transformaba asf una
isla banal en sublime mascarada? “Ve, Ariel, trae aqui a tus compafieros,
para que yo muestre a esta joven pareja algunos hechizos de mi repertorio.”
Las palabras serfan las mismas de la comedia; la isla era otra, la isla y la
mascarada. Aquélla era la propia cabeza de nuestro amigo; €ésta no se com-
ponia de dioses ni de versos, sino de gente humana y prosa de salén. Era
mds rica. No olvidemos que el Préspero de Shakespeare era un duque de
Mildn; y he ahi, tal vez, por qué se metié en la isla de nuestro amigo.,

En realidad, las novias que aparecfan al lado de Rubién en aquellos sue-
fios de bodas siempre tenian titulo. Los nombres eran los mas sonoros y fé-
ciles de nuestra nobleza. He aqui la explicacién: pocas semanas antes, Rubidn
habfa encontrado un almanaque de Laemmert y, al empezar a hojearlo, se
topé con el capitulo de los titulos nobiliarios. Si bien sabia de algunos, estaba
lejos de conocerlos a todos. Compté el almanaque y lo leyé muchas veces,
dejando deslizar los ojos desde los marqueses hasta fos barones, volvia atrds,
repetia los nombres bonitos, sabia muchos de memoria. A veces, tomaba la
pluma y una hoja de papel, elegia un titulo moderno o antiguo, y lo es-
cribfa repetidamente, como si fuera el propio duefio y firmase alguna cosa:

Margués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Margués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Margués de Barbacena
Margués de Barbacena
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Y asi segufa, hasta el fin de la carilla, variando la letra, ya gruesa, ya
menuda, volcada hacia atrds, derecha, de todas las formas posibles. Cuando
terminaba la hoja, la tomaba v comparaba las firmas; dejaba el papel y se
perdia en el aire. De ahi la jerarquia de las novias. Lo peor es que todas tenfan
la cara de Soffa; podian parccerse en los primeras instantes a alguna vecina,
o0 a alguna muchacha que ¢l habia saludado, por la tarde, en la calle; podian
empezar muy delgadas o gordas; pero no tardaban en cambiar de figura,
llenar o desbastar el cuerpo, y sobre esto terminaba rutilando el rostro
de la bella Sofia, con sus mismos ojos sublevados o tranquilos. ¢No habria
escapatoria, ni aun casindose? Rubién llegé a pensar en la muerte de Palha;
eso fue clerto dia, al salir de la casa del amigo, después de haberle escuchade
a ella una porcién de cosas bonitas y vagas. Fue grande la sensacidn de feli-
cidad, a pesar de que repelié en seguida la idea, como un mal augurio. Dias
después volvio definitivamente a sus planes. Mds de una vez, era el propio
Palha quien lo despertaba de aquellos suefios conyugales.

—¢Tiene ddnde ir hoy a la noche?

—No.

——Tome una entrada para el teatro Lirico; palco nlimero ocho, primero
a la izquierda,

Rubién llegaba mds temprano, iba a esperatlos y le daba el brazo a
Soffa. Si ella estaba de buen humor, la noche era de las mejores del mundo.
Si no, era un martirio, para repetir las mismas palabras que dijo un dia al
perro:

—Volvi ayer de un martirie, mi pobre amigo.

—Césese, y digame después si no tenia razén —le ladré Quincas Borba.

—Si, mi pobre amigo —respondié €l tomdndole las patas delanteras y
colocdndolas sobre sus rodillas—. Tienes razén; necesitas wna buena amiga
que te proporcione los cuidados que yo no puedo o no sé darte. Quincas
Borba, ¢te acuerdas todavia de nuestro Quincas Borba? Buen amigo mie, gran
amigo, yo también fui amigo de él, dos grandes amigos. Si estuvieta vivo serfa
el padrino de mi casamiento, haria los brindis, al menos, el de honor, por los
novios; y seria en una copa de oro y diamantes, que yo le mandarfa hacer a
propésito... jGran Quincas Borbal

Y el espiritu de Rubién fletaba sobre el abismo.

CAPITULO LXXXIII

UN pia, coMo habia salido mds temprano de casa, y no sabia dénde pasar I
primera hora, caminé hacia la casa de comercio. Hacia una semana que no
iba a la Playa del Flamengo, por haber entrado Soffa en uno de sus periedos
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de sequedad. Encontré a Palha de luto; habia muerto la tia de la mujer, dofia
Maria Augusta, en la estancia; la noticia le habia llegado la antevispera, por
la tarde.

—¢La madre de aquella jovencita?

—Justamente.

Palha hablé de la difunta con muchos elogios; después contd el dolor de
Maria Benedicta; estaba que daba pena. Le pregunté por qué no iba luego
al Flamengo, a la noche, para ayudarlos a distraerla. Rubién prometié ir.

—Ven, es un favor que nos haces; la pobre pequefia merece todo. No
imaginas qué primor hay ahi. Buena educacién, muy severa; y en cuanto a
prendas de sociedad, si no las tuvo de nifia, recupers el tiempo perdido con
rapidez extraordinaria. Sofia es la maestra. ¢Y como duefia de casa? Eso, mi
amigo, no sé si a tal edad se encontrard persona tan completa, Ya ahora se
queda con nosotros. Tiene una hermana, Maria José, casada con un juez
en Ceard; tiene también un padrino, en San Juan del Rey. La difunta le
hacia muchos elogios; no creo que él la mande buscar, pero aunque lo mande
no la doy. Ya ahora es nuestra. No ha de ser por lo que el padrino quiere
dejarle en testamento que nos desprenderemos de ella. Aqui se quedars,
—concluyd sacando con el dedo un poco de polve del cuello de Rubidn.

Rubidn le agradecid. Después, como estaban en el escritorio, al fondo,
miré por entre las rejas, y vio entrar unos fardos al depdsite. Pregunté qué
trajan.

—Son unos algodones ingleses.

—Algodones ingleses —repitié Rubidn con indiferencia.

—A propésito, ¢sabes que la casa Morais & Cunha paga a todos los acree-
dores, integralmente?

Rubién no sabia nada, ni si la casa existia ni si ellos eran acreedores de
ella; oyd la noticia, respondié que se alegraba, v se dispuso a irse. Perc el
socio lo retuvo adn unos minutos. Ahora estaba alegre; parecia que no se le
habia muerto nadie. Volvié a hablar de Maria Benedicta. Tenia intencién de
casarla bien; ni ella era muchacha de dar confianza a patanes, ni se dejaba
llevar por fantasias tontas; era juiciosa, merecia un buen esposo, persona
seria.

—3Si, sefior —iba diciendo Rubidn.

—Mira —murmurd de repenie el socio—, no te admires de lo que te voy
a decit. Creo que eres ti el que se casard con ella.

—¢Yo? —exclamé Rubidn, asombrado—. Ne, sefior, —Y en seguida,
para atenuar el efecto del rechazo—: No niego que sea una muchacha digna
y perfecta; pero... por ahora... no pienso casarme...

—Nadie te dice que sea mafiana o pasado; el casamiento po es cosa que
se improvisa. Lo que yo digo es que tengo un pilpito. Son cosas; pdlpitos.
¢Soffa nmanca te conté mi pélpito?

—Nunea.

—Fs raro, me dijo que te habia hablado una vez, o dos, no me acuerdo
bien.

—Puede ser, soy muy distraido. ¢Que me querfan casar con la muchacha?
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—No, que yo tenfa un pélpito. Pero, dejemos esto. Demos tiempo al
tiempo.

—Adids.

—Adids; ve temprano.

CAPITULO 1LXXXIV

¢CONQUE ENTONCES Sofia queria cesatlo?, salié pensando Rubién; era, natu-
ralmente, el proceso més adecuado para deshacerse de él. Casarlo, hacerlo su
primo. Rubién anduvo por muchas calles antes de llegar a esta otra hipdtesis:
Tal vez Sofia no se hubiera olvidado, pero habia mentido a propésito al ma-
rido para no dar alas al proyecto. En ese caso, su sentimiente era otro. Esta
explicacién le parecié 18gica: su alma volvié a la serenidad anterior.

CAPITULO LXXXV

PERO NO HAY serenidad moral que corte siquiera una pulgada a las alas del
tiempo cuando no se tiene manera de hacerlo mds corto. Al contrario, el
ansia de ir al Flamengo, por la noche, hacia las horas mds lentas. Era tem-
prano, temprano para todo, para ir a la calle de Ouvidor, para volver a Bo-
tafogo. El doctor Camacho estaba en Vassouras defendiendo a un acusado
en un juicio. No habia ninguna diversién publica, fiesta ni sermdn, Nada.
Rubién, profundamente aburrido, movia las piernas, sin rumbo, leyendo los
carteles o deteniéndose ante el simple incidente de un atropellamiento de
coches. En Minas no se aburria tanto. ¢Por qué? No encontré solucién al
enigma, puesto que Rio de Janeiro tenia mds cosas en que distraerse, y mu-
chas veces se distraia de veras; pero pasaba aqui horas de un tedio mortal.

Felizmente, existe un dios pata los aburridos. Acudié a la memecria de
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Rubién que Freitas —aquel Freitas tan alegre— estaba gravemente enfer-
mo; Rubion llamé un tlburi v fue a visitarlo a la Playa Hermosa, donde
vivia. Pasé alli cerca de dos horas, conversando con el enfermo; éste se
adormecid, €l se despidié de la madre —un trasto viejo—, y en la puerta antes
de salir:

—Usted debe haber tenido algunos aprietos de dinerc —dijo Rubidn; y
viéndola motderse los labios y bajar la mirada—: No se avergiience; la ne-
cesidad aflige, pero no averglienza. Lo que querria es que usted aceptara algo
que le voy a dejar para solventar los gastos; me lo pagard un dia, si puede...

Habia abierto la billetera, sacd seis papeles de veinte mil reis, hizo un
bollo con todos ellos y se lo puso en la mano. Abrié la puerta y salid. La
vieja, asombrada, ni alcanzd a agradecer; sélo al rodar el tilburi corrié a
la ventana, pero ya no podia ver al bienhechor.

CAPITULO LXXXVI

Topo Eso LE salid tan espontdneamente a Rubidn que sélo tuvo tiempo de
reflexionar después que el tilburi comenzd a moverse. Parece que llegd a le-
vantar la cortina de la portezuela; la vieja ya iba entrando; le vio atn el
resto del brazo. Rubidén sintié toda la ventaja de no estar invilido. Se aco-
moed6, desahogé el pecho con un gran suspiro y mird hacia la playa; poco
después se incliné. Cuando venia, apenas habia podido verla.

—A usted le gusta esto —le dijo el cochero, contento con el buen cliente
que tenfa.

—Lo encuentro hermoso.

—¢Nunca vino por aqui?

—Creo que vine, hace muchos afios, cuando estuve en Rio de Janeiro
por primera vez. Porque yo soy de Minas... Pare, sefior.

El cochero hize parar al caballo: Rubidn bajd vy le dijo que fuese an-
dando despacio.

En verdad, era curioso. Aquellas grandes brazadas de monte brotando
del lodo y puestas alli junto a la cara de Rubidn, le daban ganas de ir hasta
ellas. iTan cerca de la calle! Rubién ni sentia el sol. Habia olvidado al en-
ferme v a la madre del enfermo. Asi si —se decla—, si el mar fuera una cosa
asi, cubletto de tierras y plantas, valdria la pena navegar. Mds alld quedaban
la playa de los Ldzaros y la de San Cristébal. Apenas unos cuantos pasos.

—Playa Hermosa —murmur6—, nombre bien puesto.
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Entretanto, la playa iba cambiando de aspecto. Doblaba hacia el Saco
del Alférez y venian las casas edificadas al lado del mar. De cuando en cuando
no eran casas, sino canoas, encalladas en el lode, o en tierra, con la quilla
al aire. Al lado de una de esas canoas vio nifios jugando, en camisa y des-
calzos, alrededor de un hombre que estaba boca abajo. Todos elles refan; uno
reia mds que Jos otros porque no acababa de clavar el pie del hombre en el
suelo. Era un pequefiin de tres afios; se aferraba a la pierna y la iba incli-
nando hasta nivelarla con el suelo, pero el hombre hacia un gesto y levan-
taba por el aire el pie y el chico.

Rubidn se detuvo algunos minutos delante. El hombre, viéndose objeto
de atencién, redoblé el esfuerzo en el juego; perdié la naturalidad. Los otros
chicos més grandes se detuvieron a mirar asombrados. Pero Rubién no dis-
tinguia nada; veia todo confusamente. Camind todavia un largo rato; pasd
¢l Saco del Alférez, pasé Gamboa, se detuvo ante el Cementerio de los In-
gleses, con sus viejos sepulcros trepados en el cerre, v finalmente llepéd a
la Salud. Vio calles estrechas, otras en pendiente, casas apifiadas a lo lejos
v en lo alto de los cerros, callejones, mucha casa antigua, algunas del tiempo
del rey, comidas, agrietadas, destripadas, la pintura descascarada y ahi aden-
tre la vida. Y todo eso le daba una sensacién de nostalgia... Nostalgia de los
harapos, de la vida estrecha, desvencijada y sin vergiienza. Pero duré poco;
el hechicerc que habia en €l lo transformé todo. ;Era tan bueno no ser

pobre!

CAPITULO LXXXVII

Rus1on LiLEGG AL final de la calle de la Salud, Iba sin rumbe con los ojos
bien abiertos y distraidos. Junto a él pasé una mujer, ni bonita ni sencilla
sin elegancia, mds bien pobre que modesta, pero de facciones frescas; ten-
drfa unos veinticinco afios v llevaba a un chico de la mano. Este se enredé
en las piernas de Rubién.

—éQué te pasa? —dijo la muchacha, tirando al hijo del brazo.

Rubién se habia inclinado hacia el pequefio, para defenderlo.

—DMuchas gracias, disculpe —dijo ella sonriendo; y lo saludé.

Rubién se sacd el sombrero, sonrid también. La visién de familia se
apoderd de él otra vez, “;Cdsese v digame después si no tenfa razén!” Se
detuvo, miré hacia atrds, vio irse a la muchacha, tigue-tique, v al chico junto
a ella, apresurando las piernecitas para ajustarse al paso de la madre. Des-
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pués siguié caminando lentamente, pensando en varias mujeres que podia
muy bien elegir para ejecutar, a cuatrc manos, la sonata conyugal, misica
seria, regular y clésica, Llegé a pensar en la hifa del mayor, que tan sélo
sabla unas viejas mazurcas, De repente, ofa la guitarra del pecado, tocada
por los dedos de Sofia, que lo maravillaban y entontecian al mismo tiempo;
y pot ahi se iba toda la castidad del plan anterior. Insistia nuevamente, for-
cejeaba por cambiar las composiciones; pensaba en la muchacha de la calle
de la Salud, tan lindos modales, con un nific de la mano...

CAPITULO LXXXVIII

L4 vista pEL tilburi le hizo recordar al enfermo de Playa Hermosa.

— iPobre Freitas! —suspird.

Poco después pensé también en el dinero que le habfa dejado 2 la madre
del paciente y le parecié que habia hecho bien. Tal vez la idea de haber dado
uno o dos billetes de més sobrevelé algunos scgundos el cerebro de nuestro
amigo; la sacudié rdpidamente, no sin disgustarse consigo mismo v, para ol-
vidarla del todo, exclamé en voz alta:

—iTan buena!, jpobre vieja!

CAPITULO LXXXIX

CoMo LA 1DEA retornaba, Rubidn se lanzd velozmente al tilburi, entrd v se
sentd, habldndole al cochero para huir de si mismo.

—Di una gran caminata; pero si, sefior, esto aguf es muy lindo, es cu-
rioso; aquellas playas, aquellas calles, es diferente de los otros barrios, Me
gusta esto, Volveré otras veces.
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El cochero sonrié para si de una manera tan particular que nuestro Ru-
bién desconfid. No atinaba con el motivo de la risa; tal vez se le hubiera es-
capado alguna palabra que en Rio de Janeiro tenia doble sentido; pero las
tepitié y no descubrié nada; eran todas usuales y comunes. Sin embatgo, el
cochero ain sonreia con el mismo aite del principio, entre servil y bellaco.
Rubién estuvo a punto de interrogarlo, pero retrocedid a tiempo. Fue el otro
quien retoms la conversacidn.

—¢Asi que estd muy asombrado del bartio? —le dijo—. Permitame que
no lo crea, sin molestatlo; no es para ofenderlo a usted ni yo soy persona
que agravie 2 un cliente serio; perc no creo que esté asombrado por el
barrio.

—¢Por qué? —aventuréd Rubién.

El cochero mened la cabeza para unc y otro lado, e insistid en no cteer,
no porque el barric no fuera digne de aprecie, sino porque, naturalmente,
ya lo conocia mucho. Rubidn ratificé la primera afirmacidn; habia ido alli
muches afios antes, cuando estuvo la otra vez en Rio de Janeiro, pero no se
acordaba de nada. Y el cochero reia; y a medida que el cliente iba explicdn-
dose, €l iba poniéndose mds familiar, hacfa gestos negativos con la nariz, con
los labios, con la mano.

—Ya lo sé —concluyé6—. Ni yo soy hombre de no ver las cosas. ¢Usted
cree que no vi la manera como miré a aguella muchacha que pasé recién?
Basta sdlo eso para demostrar que usted tiene olfato y le gusta...

Rubién, halagado, sonrié un poce; pero en seguida se corrigié:

—¢Qué muchacha?

—cQué le decla yo? —replicd el hombre—. Usted es discieto v hace
muy bien; pero vo soy persona reservada, v este coche ha servido para mu-
chas idas v venidas. No hace muchos dias traje a un hermoso joven, muy bien
vestido, persona fina, va se sabe, asunto de faldas.

—Pero yo... —interrumpié Rubién.

Apenas podia contenerse; la suposicidn le agradaba; el cochero pensd
que €l disimnlaba la culpa.

—Mire, como Je digo —continué él—, usted puede quedar tan tranquilo
como el muchacho de la calle de los Invélidos; no diré nada y aqui estoy
para cuando guste. gAcaso gquiere que crea gue es sélo por gusto que una
persona, con coche a sus dérdenes, viene andando a pie desde Playa Her-
mosa hasta aqui? Usted vino al lugar de la cita, la persona no vino...

—¢Qué persona? Fui a ver a un enfermo, un amigo que estd por mo-
rirse,

—Igual que el muchacho de la calle de los Invélidos —repitié el hom-
bre—. Ese fue a ver a una modista de su mujer, como si fuese casado...

—¢De la calle de los Invilidos? —pregunté Rubidn, que sélo ahora
prestaba atencién al nombre de la calle.

—No diga mds —respondié el cochero—. Era de la calle de los Inva-
lidos, buen mozo, un muchacho de bigotes y ojos grandes, muy grandes.
iOh!, si yo fuera mujer era capaz de enamorarme de €él. Ella no sé de
ddnde era, ni lo diria aunque lo supiese; sélo sé que era una bella hembra.

Y viendo que el cliente lo escuchaba con ojos muy abiertos:

97



— iOh, uvsted no se imagina! Era de buena altura, bonito cuerpo, la cara
medio cubierta por un velo, cosa excelente. Uno, por ser pobre, no deja de
apreciar lo gue es bueno.

—Pero... ¢como fue? —murmuréd Rubidn.

— iVaya, cémo fue! El llegé como usted, en mi tilburi, se aped y entré
en una casa con persianas; dijo que iba a ver a la modista de su mujer. Como
yo no le pregunté nada y €l habia hecho todo el viaje en silencio, muy con-
centrado, en seguida comprendi su treta. Sin embargo podia ser verdad;
porque es realmente una modista la que vive en la casa de la calle de la
Armonfa...

-—¢De la Armonia? —repitié Rubidn.

— iMalo! Usted me estd arrancando el secreto; cambiemos de tema; no
digo més nada.

Rubié miraba aténito al hombre, que realmente sc callé unos dos o tres
minutos pero poco después continud:

—Tampoco hay mucho mds, El joven entrd; yo me quedé esperando;
media hora después vi una figura de mujer, a lo lejos, y en seguida desconfié
que iba para alld. Dicho y hecho; llegd, se acercé despacio, mirando disimu-
ladamente para todos lados; al pasar por la casa, ni le digo que no precisé
golpear; fue como por arte de magia, Ja persiana se abrié sola y ella se in-
trodujo. ;Vaya si conoceré esto! ;En qué cree usted que uno se gana alguna
moneda extra? La tarifa cstablecida mal da para comer; es necesario hacer
estas extras.

CAPITULGO XC

No, no poDria ser ella, reflexioné Rubidn, en casa, vistiéndose de negro.

Desde que habia llegado no pensd en otra cosa que no fuera el episodio
contado por el cochero del tilburi. Intenté olvidarlo ordenando papeles, o
leyendo, o haciendo chasquear los dedos para ver saltar a Quincas Borba;
pero lz visién lo perseguia. La razén le decia que existen muchas sefioras de
buena estampa, y nada probaba que la de la calle de la Armonfa fuese ella;
pero ese alivio no duraba. Poco después se dibujaba a la distancia, cabiz-
baja, lenta, una persona, que era ni més ni menos que la propia Sofia, y
caminaba, y entraba de repente por la puerta de una casa que en seguida se
cerraba... La vision fue tal, en cierta ocasién, que nuestro amigo se quedd
mirando la pared, como si alli cstuviera la persona de la calle de la Armonia.
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Con la imaginacién hizo una serie de actos: golped, entrd, apretd el cuello
de la modista y le pidié la verdad o la vida. La pobre mujer, amenazada de
muerte, confesé todo; lo llevd a ver a la dama, que era otra, no era Sofia.
Cuando Rubién volvié en si se sintié avergonzado.

—No, no podia ser ella.

Se puso el chaleco y fue a abotonarle delante de una de las ventanas, que
daba hacia los fondos, en ¢l momento en que una caravana de hormigas iba
pasando por la balaustrada. jCudntas habfa visto pasar antes! Pero esta vez,
nunca supo cémo, tomd una toalla, dio dos golpes, atropelld a las pobres
hormigas matando un montén, Tal vez alguna le parecid “buena figura y
bonita de cuerpo”. Poce después se arrepintié de lo hecho; y realmente,
¢qué tenian que ver las hormigas con sus sospechas? Felizmente, comenzd a
cantar una cigarra, con tal tino y oportunidad que nuestro amigo se detuvo
en el cuarto botén del chaleco. S6666.. fia, fa, fia, fia, fia, fia... 56666.. fia,
fra, fia, fta...fia...

iOh, precaucién sublime y piadosa de la naturaleza, que pone a una
cigatra viva junto a veinte hormigas muertas, para compensarlas! Esta re-
flexion es del lector. De Rubién no puede ser. No era capaz de vincular los
hechos y sacar conclusiones, ni lo harfa ahora que estd por llegar al dltimo
botén del chaleco, todo oidos, todo cigarra... jPobres hormigas muertas!
1d ahora a vuestro Homero galo, que os pague la fama; la cigarra es la que
rie, enmendando el texto:

Vous marchiez? ['en suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant,

CAPITULO XCI

SONG LA CAMPANILLA de la cena; Rubién compuso el rostro para que sus
invitados habituales (tenfa siempre cuatto o cinco) no se dieran cuenta de
nada. Los encontré en la sala de visitas, conversando, a la espera; se levap-
taron todos, fueron a estrecharle la mano, alborozadamente. Rubidn sintdd
aqui un impulso inexplicable, darles a besar la mano. Se contuvo a tienpo,
asombrado de si mismo.
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CAPITULO XCII

PoR LA NOCHE corrié hasta la playa del Flamengo. No pudo hablar con Maria
Benedicta, que estaba arriba en el cuarto con dos muchachas vecinas amigas
suyas. Soffa vino a recibirlo a la puerta y lo llevé hasta el escritorio, donde
dos modistas hacfan los vestidos de Iuto. El marido acababa de llegar; toda-
via no habfa bajado.

—Siéntese aqui —dijo ella.

Se encargé de €l; estaba divina. Las palabras le brotaban carifiosas y
graves, entrecortadas de sonrisas amistosas y honestas. Le hablé de la tfa,
de la prima, del tiempo, de los criados, de los espectdculos, de la falta de
agua, de una multitud de cosas diversas, vulgares o no, pero que al pasar
por la boca de la joven cambiaban de naturaleza v de aspecto. Rubidn escu-
chaba fascinado. Ella, para no estar sin hacer nada, cosia unos volados; v,
cuando la conversacién hacia una pausa, Rubién no daba abasto comiéndole
con la mirada las manos 4giles, que parecian jugar con la aguja.

—¢Sabe que estoy organizando una comisién de damas? —ptegun-
té ella.

—No sabia, ¢para qué?

~—¢No leyé la noticia de aquella epidemia en una ciudad de Alagoas? *

Le conté que habia quedado tan apenada, que inmediatamente resolvié
organizar una comisién de damas, para pedir limosnas. La muerte de la tfa
habfa interrumpido los primeros pasos; pero iba a continuar, pasada la misa
del séptimo dia. Y pregunté qué le parecia.

—DMe parece bien. ¢No hay hombres en la comisién?

—S6lo hay sefioras. Los hombres tan sélo dan dinero —concluy$ riendo.

Rubién, mentalmente, suscribié en seguida una gruesa suma, para obligar
a los que viniesen después. Era todo verdad. Era verdad también que la
comisidn iba a poncr en evidencia a Soffa, y empujarla hacia arriba. Las
sefioras elegidas no eran del circulo de nuestra dama, vy sdlo con una se
saludaba; pero por intermedio de cierta viuda, que habia brillado entre 1840
y 1850, y conservaba de su riempo las nostalgias v el atildamiento, habfa
conseguido que todas entraran en esa obra de caridad. Desde habia algunos
dias no pensaba en otra cosa. A veces, de noche, antes del té, parecia dor-
mirse en la mecedora; no dormia, cerraba los ojos para verse a si misma,
en medic de las compafieras, personas de calidad. Se comprende que fuese
éste el asunto principal de la conversacién; pero Soffa volvia de vez en
cuando al actual amigo. ¢Por qué tan prolongadas ausencias, de ocho, diez,
quince dias y mds? Rubibn respondié que por nada, pero tan conmovido
que una de las modistas le golped el pie a la otra. De ahi en adelante, aunque
el silencio era grande, cortado solamente por el sonido de las agujas en la
lana, de los tijeretazos, de los cortes, una y otra no perdian de vista a nues-
tro amigo, con los ojos clavados en la duefia de la casa.

* Estado del nordeste de Brasil.
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Llegé una visita de pésame, un hombre, director de banco. Fueron a
llamar en seguida a Palha, que bajé para recibitlo. Soffa pidié permiso a
Rubién por algunos segundos; iba a ver a Marfa Benedicta.

CAPITULO XCIII

RUBION, AL QUEDARSE solo con las dos mujeres, se puso a caminar de un
lado para el otro, sofocando los pasos para no molestar a nadie. De la sala
llegaba una que otra palabra de Palha: “En todo caso, crea que...”. “Ni
la administracién de un banco es cosa de broma...”. “Positivamente...”. El
director hablaba poco, seco y en voz baja.

Una de las modistas doblé la costura, junté apresuradamente retazos,
tijeras, carreteles de hilo, de sedas. Era tarde; se marchaba.

—Dondén, espérame un poco que yo voy también.

—No, no puedo. ¢Es tan amable de decirme qué hora es?

—Son las ocho y media —tespondié Rubién,

— iJests!, es muy tatde.

Rubién, por decir algo, le pregunté por qué ne esperaba, como decia la
otra.

—Sélo espero a dofia Sofia —replicd Donddn con respeto—, ¢pero sabe
usted dénde vive ésta? Vive en la calle del Paseo. Y yo voy a dar con mis
huesos en la calle de la Armonia. Mire que de aquf a la calle de la Armonia
hay un buen tirén.

CAPITULO XCIV

SoFia BAJG EN seguida, encontrd a Rubidn trastornado, huyendo con la mi-
rada. Le pregunté qué le pasaba; €l respondié que nada, dolor de cabeza.
Dondén salid, el director del banco se despedia; Palha le agradecia la fineza,
le deseaba buena salud. ¢Ddnde estaba el sombrero? Lo encontrd; le dio
también el sobretodo; y, pareciéndole que buscaba otra cosa, le preguntd
si era €l bastdn.

—No, sefior, es el paraguas. Creo que es éste; es éste. Adids,
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—Una vez mds, gracias, muchas gracias —dijo Palha—, Péngase el som-
brero, estd himedo, no haga cumplidos. Gracias, muchas gracias —concluyd
estrechdndole la mano entre las suyas, y doblado en dos.

Al volver al escritorio se top6 con el socio, que insistia en irse. Lo insté
también a quedatse; le dije que tomara una taza de té, que le pasaria en
seguida; Rubién rechazé todo.

—Su mano estd fria —observé la muchacha a Rubidn, apretdndosela—
¢por qué no espera? El agua de melisa es muy buena. Voy a buscarla.

Rubién la detuvo; no era necesario; conocfa esos achaques, se curaban
con el suefio, Palha quiso mandar a buscar un tilburi; pero el otro lo atajé
diciendo que el aire de Ia noche lc harfa bien, y que en el Catete encon-
traria transporte.

CAPITULO XCV

—VOY A ALCANZARLA antes de llegar al Catete —se dijo Rubién subiendo
por la calle del Principe.

Calcul6 que la costurera habria ido por alli. A lo lejos, descubrié algunos
bultos de una y otro lado; uno de ellos le parecié de mujer. Ha de ser ella,
pensé; y apuré el paso. Naturalmente, se comprende que iba con la cabeza
atontada: calle de la Armonfa, modista, una dama, y todas las persianas
abiertas. No es de admirar que, fuera de si v caminando ripido, se diese un
topetazo con un hombre que iba despacio, cabizbajo. Ni le pidié disculpas;
apresurd el paso, al ver que la mujer también Io hacia.

CAPITULO XCVI

Y EL HOMBRE empujado apenas sintié el empujén, Caminaba absorto, pero
contento, explayando su alma, libre de cuidados y fastidios. Era el director
del banco, el que acababa de hacer la visita de pésame a Palha. Sintié el
empujén y no se molestd; arreglé el sobtetodo y el alma, y por ahi se fue
caminando tranquilamente.
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Conviene decir, para explicar la indiferencia del hombre, que éste habia
tenido, en el espacio de una hora, emociones encontradas. Primero habfa
ido a la casa de un ministro de Estado a tratar la sclicitud de un hermano.
El ministro, que terminaba de cenar, fumaba callado y pacifico. El director
expuso torpemente €] asunto, volviendo atrds, saltando hacia adelante, unien-
do v desuniendo las frases. Mal sentado, para no perder la linea, mantenfa
una sonrisa constante v de vencracién; y se inclinaba, pedia disculpas. El
ministro le hizo algunas preguntas; él, animado, dio largas respuestas, extre-
madamente largas, y acabé entregando un memorial. Después se incorpord,
agradecid, aprctd la mano del ministro, éste lo acompafié hasta la galerfa.
Allf hizo el director dos reverencias, una antes de bajar la escalera, otra
indtilmente, ya abajo, en el jardin; en lugar del ministro, vio sélo la puerta
de vidrio apaco, y en la galeria, pendiente del techo, la limpara de gas. Se
calé el sombrero y salié, Salié humillado, avergonzado de si mismo. No era
el asunto lo que lo afligfa, sino los saludos que habfa hecho, las disculpas
que pidié, las actitudes subalternas, un rosario de actos inatiles. Asi fue
como Hegé a la casa de Palha.

Diez minutos después tenia ya el alma limpia y restituida, tales fueron
las reverencias del ducfio de casa, las sefiales de asentimiento y un rayo de
sonrisa perenne, sin contar los ofrecimientos de t€ y cigarros, El director
se puso entonces severo, superior, ftio, de pocas palabras; llegé a fruncir la
nariz, a propésito de una idea de Palha, quicn en seguida la retird, aceptando
que era absurda. Copié del ministro el gesto lento. Al salir, no fueron suyas
las cortesias sino del duefio de casa.

Se sentia otro cuando Ilegé a la calle; de ahi ¢l andar tranquilo y satis-
fecho, el explayarse del alma recuperada y la indiferencia con que recibié
el embate de Rubién. Ya no se acordaba de sus genuflexiones; lo que zhora
romiaba sabrosamente eran las genuflexiones de Cristiano Palha.

CAPITULO XCVII

Cuanpo Rueion llegd a2 la esquina del Catete, la modista conversaba con
un hombre que la habia esperado y que en seguida la tomd del braze; los
vio irse, conyugalmente, hacia el lado de la Gloria. ¢Casados?, ¢amigos? Se
perdieron en la primera curva de la calle, mientras Rubidn se quedd patado,
recordando las palabras del cochero, la persiana, el muchacho de bigotes, Ia
sefiora de lindo cuerpo, la calle de la Armonia... Calle de la Armonia; ella

habia diche Calle de la Armonia...
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Se acosté tarde. Parte del tiempo estuvo en la ventana, cavilando, el
cigarro encendido, sin terminar de explicarse aquel asunto. Dondén era for-
zosamente la celestina en los amores; debfa de serlo, tenfa ojos de boba, pen-
saba Rubidn.

~—Mafiana voy para alld, salgo mds temprano, voy a esperarla en la es-
quina; le doy cien mil reis, doscientos, quinientos; me confesard todo.

Cuando se cansé, mird hacia el cielo; alld estaba la Cruz del Saur... {Oh!,
isi ella hubiera aceptado mirar la Cruz del Sur! Otra habria sido la vida de
ambos. La constelacién pareci§ confirmar este sentimiento, fulgurando ex-
traordinariamente; y Rubién se qued$ mirdndola, imaginando mil escenas
lindas y enamoradas, viviendo de lo que podia haber sido. Cuando el alma
se harté de amores nunca madurados, a nuestro amigo se le vino a la mente
que la Cruz del Sur no era sélo una constelacién, era también una orden
honorifica. De ahi pasé a otra serie de pensamientos. Le parecié genial la
idea de bacer de la Cruz del Sur una distincién nacional y privilegiada. Ya
habia visto la condecoracién en el pecho de algunos servidores publicos, Era
hermosa, pero sobre todo diferente,

— jTanto mejor! —se dijo en voz alta.

Eran cerca de las dos cuando salié de la ventana; la cerré y fue a me
terse en la cama, se durmié en seguida; desperté al sonido de la voz del criado
espafiol, que le trafa una esquela.

CAPITULO XCVITI

RuBI1ON SE SENTG en la cama, adormilado, no se fijé en la letra de la direc-
cidn; abrid la esquela, y leys:

“Anoche nos quedamos muy intranquilos, después que usted se marché.
Cristiano no va ahora a su casa porque se despertd tarde y tiene que ir a ver
al inspector de aduana. Mindenos decir si se encuentra mejor. Recuerdos de
Maria Benedicta y de

Su amiga y agradecida
Soffa.”

—Digale al portador que espere.
Veinte minutos después la respuesta llegd a manos del negrito que habia
trafdo la esquele; fue el propio Rubién quien la entregd, preguntdndole

104



cémo se encontraban las sefioras. Supo que bien; le dio unas monedas, re-
comendéndole que cuando necesitara algdn dinero, viniese a buscarlo. El mu-
chacho, asombrado, abrié bien los ojos y prometié hacerlo asi.

—jAdiés! —le dijo benévolamente Rubidn.

Y se quedé parado, mientras el mensajero bajaba los pocos escalones.
Cuando éste estaba ya en mitad del jardin, oyé gritar:

— jEsperal

Volvié para responder al llamado; Rubidn ya habfa bajado los escalones;
fueron el uno hacia el otro v se pararon, callados. Pasaron dos minutos sin
que Rubién abriese la boca. Al final, le pregunté algo, si las sefioras se en-
contraban bien. Era la misma pregunta de hacfa un momento: el criado con-
firmé la respuesta. Después, Rubién dejé vagar los ojos por el jardin. Las
rosas v las margaritas estaban hermosas y frescas, algunos claveles se abrian,
otras floras y plantas, begonias y enredaderas, todo ese pequefio mundo
parecia dirigir sus ojos invisibles a Rubidn, y gritarle:

——Alma sin vigor, acaba de una vez con tu deseo: témanos, mdndanos...

—Bueno —dijo finalmente Rubién—, saludos a las sefioras. No te
olvides de lo que te dije; si me necesitas, ven. ¢Guardaste la carta?

—Estd aqui, si, sefior.

—Es mejor que la metas en el bolsillo, pero fijate bien, no la arrugues.

—No la arrugo, sefior —replicé el criado acomodando la carta.

CAPITULO XCIX

Ei NEGRITO SALIO; Rubidn se quedd paseando por el jardin, con las manos
en los bolsillos de 1a bata, v los ojos en las flores. ¢Qué pasaba si mandaba
algunas? FEra un presente natural, y hasta obligatorio para pagar una genti-
leza con otra. Habia hecho mal; corrié hasta el portén, perc ya el negrito
iba lejos; Rubidn advirtié que el luto excluia los saludos alegres, y se queds
tranquilo.

Hasta que, al reanudar el paseo, vio una carta al pie de un cantero. Se
agaché, la tomd v leyé el sobre... La letra era de ella, sélo de ella; la com-
paré con la de la esquela que habia recibido; era la misma. El nombre era
el del diablo: Carlos Maria.

— 81, fue eso —pensé al cabo de algunos minutos—: el portador de
mi carta trajo también ésta, v la dejd caer.

Y, mirando la carta, de unc y otro lado, se interrogaba sobre el conte-
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nido. {Oh, €! contenido! ¢Qué habria escrito alli, en ese papel homicida?
Perversidad, Iujuria, todo el lenguaje del mal v de Ja demencia, resumidos
en dos o tres lineas. La puso a la altura de los ojos, para ver si podia leer
alguna palabra; el papel era grueso; no se podia leer nada. Al recordar que
el mensajero, al advertir la falta de la carta, volverfa a buscarla, se la metid
atropelladamente en el bolsillo y corrié hacia adentro.

En casa, la sacd y la miré otra vez; las manos vacilaban reflejando el
estado de la conciencia. Si abria la carta lo sabria tedo. Lefda y guemada,
nadie mds conoceria el texto, al paso que €l habria terminado de una buena
vez con esa terrible fascinacidn que lo hacfa penar junto a ese abismo de
oprobios... No soy yo quien lo dice, es €l; él es quien reine ése y otros
nombres perversos, €l quien se detiene en medio de la sala, con los ojos en
la alfombra, en cuya trama figura un turco indolente, con pipa en la boca,
mirando el Bésfora... Debia ser el Bdsforo...

— iInfernal carta! —rezongd, repitiendo una frase oida en el teatro, se-
manas antes; frase olvidada, que ahora venia a expresar la analogia moral
del espectdculo y del espectador,

Tuvo impulsos de abrirla; erz sélo un gesto, un acto; nadie lo vefa, los
cuadros de la pared estaban quietos, indiferentes, el turco de la alfombra se-
gufa fumando y mirando el Bésforo. Sin embargo, sentia escripulos; la
carta, aunque encontrada en el jardin, no le pertenecia a €l sino al otro.
Era como si fuese un paquete de dinero; ¢nc le devolveria el dinero al
duefio? Despechado, la metié nuevamente en el bolsillo. Entre mandar la
carta al destinatario y entregdrsela a Soffa, adoptdé finalmente la segunda
opcién; tenia la ventaja de poder leer la verdad en las facciones de la propia
autota.

—Le digo que encontré una carta, asi y asd —pensé Rubidén—, y antes
de dérsela veo bien en su cara si se pone aterrada ¢ no. Tal vez empalidezca;
entonces la amenazo, le hablo de la Calle de la Armonia; le juro que estoy
dispuesto a gastar trescientos, ochocientos, mil contos, dos mil, treinta mil
contos, si es necesario tanto para estrangular al infame...

CAPITULO C

NiNnGuNO DE Los visitantes habituales de la casa comparecié al almuerzo.
Rubién esperd atin unos diez minutos, llegd a mandar un criado al portédn,
para ver si venia alguien. Nadie; tuvo que almorzar solo.
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En general, no podia soportar las comidas solitarias; era tan afecto a la
conversacién de los amigos, a las observaciones, a las bromas, asi como a los
respetos y consideraciones que comer solo era lo mismo que no comer. Ahora,
sin embargo, era como un Sadl necesitado de David para expulsar el espiritu
maligno que se habfa metido en él. Detestaba al mensajero, porque habia
dejado caer la carta; hubiera preferido ignorar todo. Y después, la concien-
cia vacilaba, ¢debfa entregar la carta o no entregarla y conservarla indefini-
damente? Rubién tenfa miedo de saber; ora querfa, ora no querfa descubrir
algo en el rostro de Soffa, El deseo de saber todo era, en resumen, la espe-
ranza de descubrir que no habia nada.

David aparecié finalmente, entre el queso y el café, en la persona del
doctor Camacho, que habia vuelto de Vassouras, en la vispera, por la noche.
Como el David de la Escritura, traia un jumento cargado de panes, un cin-
taro de vino y un cabrito. Habia dejado gravemente enfermo a un diputado
minero, que estaba en Vassouras y preparaba la candidatura de Rubidn, es-
cribiendo a los influyentes de Minas. Fue esto lo que le dijo con los primeros
sorbos del café.

—¢Candidato yo?

~~JPues entonces quién?

Camacho demostré que no podfa haber otro mejor. ¢No ha prestado
usted servicios en Minas?

—Algunos.

—Aqui los presta, y de gran relevancia. Manteniendo conmigo el diario
principista, ha recibido solidariamente los golpes que me dan, ademds de
los sacrificios que todos hacemos por el lado pecuniario. Sobre esto, no me
diga nada. Le digo que he de hacer lo que pueda. Por otra parte, usted es
la mejor solucién de Ja divergencia.

—¢Divergencia?

—Si, el doctor Hermenegildo, de Catas-Altas, y el coronel Romualdo;
dicen que ambos, en caso de una vacancia, quieren presentarse; es dividir
los votos. ..

—Seguramente; ¢pero insisten?

—Creo que no insistirin cuando desde aqui les mande la confirmacién
de los jefes, porque fue una de las cosas que me echaron en cara, que yo
no tenia poderes; confesé que, para aquel caso imprevisto, no; pero que
posefa la confianza de los jefes, los cuales me aprobarian. Créame que eso
ya estd hecho. ¢Qué piensa usted entonces? ¢Picnsa que trabajo aqui, sa-
crificando tiempo y dinero y algin talento, para no ayudar a un amigo, que
tantas pruebas ha dado de fidelidad a los principios? jOh, eso no! Tienen
que oirme, y adoptar lo que les propongo.

Rubién, conmovido, le hizo todavia otras preguntas acerca de la lucha
y de la victoria, si habfa gastos que afrontar o cartas de recomendacién y
pedido, y cémo se habrian de tener noticias frecuentes del enfermo, ete. Ca-
mache respondia a todo; pero le recomendaba cautela. En politica, le dijo,
una insignificancia desvia el curso de la campafia y da la victoria al adver-
sario. Sin embargo, aunque no saliera vencedor, Rubién tenia la ventaja de
haber sido votado; y el precedente se contaba como un servicio.
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—Firmeza y paciencia —concluyé.

Y en seguida:

—¢Y yo qué soy, sino un ejemplo de paciencia y firmeza? Mi provincia
estd entregada a un grupo de bandidos; no hay otro nombre para la gente
de los Pinheiros; v ademds de eso (le digo esto con dolor y en privado)
tengo amigos que intrigan contra mi, unos aprovechadores, que quieren ver
si el partido me rechaza para ocupar mi lugar... ;Unos canallas! ;Ah, mi
querido Rubién!, esto de la politica puede compararse con la pasién de Nues-
tro Sefior Jesucristo; no falta nada, ni el discipulo que niega, ni el discipulo
gue vende. Corona de espinas, bofetadas, madero, y al final se muere en la
cruz de las ideas, sujeto por los clavos de la envidia, de la calumnia y de
la ingratitud...

Esta frase, surgida en el calor de la conversacidn, le parecié digna de
un articulo; la retuvo de memoria; antes de dormir, la escribié en una
tira de papel. Pero, en el momento de la conversacion, mientras se la repe-
tia 2 si mismo para grabdrsela, Rubidn le decia que se animara, que €l era
hombre para grandes campaias. Y que no huyera de las caras feas.

—éDe las caras feas? Por supuesto que no. Ni de los monstruos de ver-
dad, si los hay. jAqui los espero! ;Que se cuiden el dia que subamos! Las
pagardn todas. Qigame este consejo; en politica no se perdona ni se olvida
nada. Quien la hace, la paga; créame que la venganza es un placer, continué
sonriendo; hay muchas delicias... En fin, contados los males y los bienes de
la politica, los bienes son superiores. Hay ingratos, pero los ingratos se
echan, se apresan, se persiguen...

Rubién ofa subyugade. Camache impenia; le fulguraban los ojos. Los
anatemas le brotaban como de la boca de Isafas; las palmas del triunfo le
verdeaban las manos. Cada gesto parecia una sentencia. Cuando abria los
brazos, hiriendo el aire, era como si desplegase un programa entero, Se iba
embriagando de esperanzas, y tenia el vino alegre. De pronto se paré delante
de Rubidn:

—Vamos, diputado; ensaye un discurso, pidiendo el cierre del debate:
Sesior presidente... Vamos, diga conmigo: Sefior presidente, solicito a Vues-
Excelencia...

Rubién lo interrumpid, incorporindose; sintié una especie de vértigo.
Se veia en la cdmara, entrando para prestar juramento, todos los diputados de
pie; v tuvo un escalofrio. El momento era dificil. Sin embargo, atravesé la
sala, subié a la tarima de la presidencia, presté el juramento de estilo... Tal
vez la voz le flaqueara en la ocasidn. ..
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CAPITULO CI

ENn ESE ESTADO vino a sorprenderlo la noticia de la muerte de Freitas. Lloré
una ldgrima a escondidas; asumi6 los gastos del entierro, y acompafi6 al di-
funto, a la tarde siguiente, al cementerio, La vieja madre del finado, cnando
lo vio entrar en la sala, quiso arrodillarse a sus pies; Rubién la abrazé a
tiempo para impedirselo. Ese acto de nuestro amigo hizo gran impresién en
los asistentes. Uno de ellos se acercd a estrecharle la mano; después, en un
rincén y en voz baja, le conté la injusticia de la renuncia a que lo habfan
obligado, dfas atrds; renuncia premeditada, a causa de intrigas...

—Imaginese usted, que aquello es (con perdén de la palabra) un cubil
de atorrantes...

Lieg6 la hora de que saliera el entierro; las despedidas de la madre fue-
ron dolorosas; besos, sollozos, exclamaciones, todo eso mezclado, y lacerante.
Las mujeres no consiguieron arrancarla de abi; fueron necesarios dos hom-
bres v el empleo de la fuerza; ella gritaba e insistia en volver junto al ca-
daver: jhijo mio!, ;mi pobre hijo!

—Un escindalo! —insistia el renunciante. Dicen que al ministro no
le gusté lo que hicieron; pero usted ya sabe, para no dejar mal parado al
director. ..

—Pan...pan...pan... sonaban los martillos sordamente, clavando al cajén.

Rubidén aceptd el pedido que le hacfan de tomar una de las argollas, y se
alejé del renunciante. Afuera, alguna gente parada; los vecinos, en las
ventanas, se apretujaban unos a otros con los ojos lenos de esa curiosidad
que la muerte inspira a los vivos. Ademds, estaba el coupé de Rubidén, que
se destacaba entre los viejos carruajes, Ya se hablaba mucho de ese amigo
del finado, y la presencia confirmé la noticia. El difunto era ahora apreciado
con cierta consideracién.

En el cementerio, Rubién no se contentd con echar la palada de tierra,
acto que fue el primero en cumplir, a solicitud de todos; esperd que los
sepultureros llenaran el foso con sus grandes palas. Tenia los ojos kimedos;
acabado todo, salié, flanqueado por los otros, y en la puerta, con un tnico
gesto del sombrero hacia la derecha y hacia la izquietda, saludé a todas las
cabezas descubiertas y gachas. Al entrar en el cowpé, alcanzé a oft estas pa-
labras, 2 media voz:

—Parece que es senador o fiscal de la cdmara, o algo asi...
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CAPITULO CII

Era NocHE YA entrada. Rubidén iba por ahi, recordando al pobre diablo que
habia enterrado, cuande, en la Calie de San Cristébal, se cruzé con otro
coupé que llevaba dos criados atrds. Era un minisito que iba para el despa-
cho imperial. Rubidn sacd la cabeza, la volvié a meter y se quedd oyendo los
caballos de los ordenanzas, tan igualitos, tan distintos, a pesar del estrépito
de los demds animales. Era tal la tensién del espiritu de nuestro amigo que
todavia los oia cuando ya la distancia no permitia ofr. Catapris... catapris...
cataprils...

CAPITULO CIII

AL SEPTIMO Dia de la muerte de dofia Marfa Augusta se rezé la misa de
rigor, en San Francisco de Paula; Rubién fue y alli vio a Carlos Maria. Eso
basté para precipitar la devolucién de la carta; ires dias después, se la puso
en el bolsillo y corrié a2l Flamengo. Eran las dos de la tarde. Maria Bene-
dicta habia ido a visitar a las amigas de la vecindad, que la habfan acom-
pafiado en los primeros dias de afliccidn; Sofia estaba sola, vestida para
saliz.

—Pero no impotta —dijo ella invitdndolo a sentarse—, me quedo o
salgo mds tarde.

Rubidn replicé que la demora seria corta; venfa a entregarle un papel.

—En tode caso, siéntese; también sentado se puede entregar un papel.

Estaba tan bonita, que vacild en decirle las palabras duras que trafa
aprendidas de memoria. El luto le sentaba muy bien, y el vestido parecia
un guante. Sentada, se le vefa la mitad del pie, zapatos de raso, medias de
seda, cosas todas que imploraban misericordia y perdén. En cuanto a la
espada de aquella vaina —asi llama al alma un viejo autor—, parecia no
tener filo ni experiencia; era un ingenuo cuchillo de marfil. Rubidn estuvo
a un tris de flaquear; la primera palabra arrastrd a las otras.

—¢Qué papel? —pregunté Sofia.

—7Un papel, que supongo importante —respondié ¢l conteniéndose—;
¢no se acuerda o no sabe que perdid una carta?

—No.

—¢Acostumbra a escribir cartas?
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—He escrito algunas; pero no me acuerdo si eran importantes. Dé-
jeme ver.

Rubién tenia ojos de loco. No dijo ni hizo nada. Se levanté para salir, no
sali6. Después de algunos instantes de silencio e inquietud, continué sin
rabia:

—No es un secreto para usted que la quiero bien. Usted lo sabe, y no
me despide ni me acepta, me anima con sus bonitas maneras. Todavia no
me olvidé de Santa Teresa, ni de nuestro viaje en ferrocarril, cuando venia-
mos los dos, con su marido en el medio. ¢Se acuerda? Fue mi desgracia
aquel viaje; desde aquel dia usted me cautivé. Usted es mala, tiene alma de
serpiente; ¢qué mal le hice yo? Acepto que no guste de mi; pero, podria
desengafiarme en seguida. ..

—Cillese, viene gente —interrumpid Soffa levantindose también y mi-
rando hacia la puerta.

No venfa nadie; sin embargo, podian oirlo, parque la voz de Rubién iba
encrespandose y creciendo. Crecié todavia mds. Ya no pedia esperanzas;
abria y desparramaba el alma.

—No me importa que oigan —vociferé— pueden ofrme; ahora diré
todo, usted me echa y todo se acaba. No, no se puede hacer sufrir asf a un
hombre...

— jCdllese, por amor de Dios!

—iQué Dios ni qué Dios! Oiga todo el resto, porque estoy dispuesto a
no guardar nada...

Enloquecida, temiendo realmente que algin criado oyera, Sofia levanté
la mano y le tapé la boca. Al contacto con aquella piel adorada, Rubién per-
dié la voz. Soffa retiré la mano, y se dispuso a abandonar la sala; pero, al
llegar a la puerta, se detuvo. Rubién habia ido hasta la ventana, pata recu-
petarse de la explosion.

CAPITULO CIV

Soria, DESPUES de permanccer algunos segundos en suspenso, volvié a la
sala, y fue a sentarse con gran rumor de faldas, en la otomana de satin azul,
comprada hacfa pocos dias. Rubién se dio vuelta y se topé con ella, moviendo
con reprobacidn la cabeza. Antes de que €l hablara, Soffa se puso el dedo en
la boca, pidiéndole silencio; después lo llamé con la mano; Rubién obe-
decié.
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—Siéntese en esa silla —le dijo, vy continug, después de verlo sentado—.
Tengo razén para enojarme con usted; no lo hago porque sé que es bueno
y pienso gue es sincero; arrepiéntase de lo que me dijo, y todo le serd per-
donado.

Soffa golpeé con el abanico el lado derecho del vestido para bajarlo y
arreglarlo; luego levantd los brazos sacudiendo las pulseras de vidrio negro;
finalmente, los posé sobre las rodillas, y, abriendo y cerrando las varillas
del abanico, agrardé la respuesta. Al contrario de lo que esperaba, Rubidn
movié la cabeza negativamente.

—Ne tengo de qué arrepentirme —dijo— v prefiero que no me perdone.
Usted se quedard aqui adentro, quiérase o no; podria mentir, ¢pero de qué
sirve la mentira? Usted es la que no ha side sincera conmige, porque me
ha engafiado...

Sofia enderezé el busto,

—...No se moleste; no deseo ofenderia; pero, déjeme decirle que es
usted la que me ha engafiado, y mucho, v sin compasién. Que ame a su
marido, vaya y pase; se lo perdonaba; pero que...

—¢Pere qué? —repitid ella atdnita.

Rubién metié la manc en el bolsillo, sacd la carta, y se la entregé. Sofia,
al leer el nombre de Carlos Maria, se quedd blanca como un papel; €l ad-
virtié la palidez. Domindndose en seguida, le preguntéd qué pasaba, qué gue-
ria decir esa carta.

—1La letra es suya.

—ZEs mia, Pero, ¢qué dirfa yo ah{ dentro? —continud, tranquila—.
¢Quién le dio esto?

Rubidn quiso contar el hallazgo: pero pensé haber lograde lo suficiente:
la saludé para retirarse.

—Perdén —dijo ella— abra usted misme Ja carta.

—No tengo méds nada gue hacer aqui.

—Quédese, abra la carta, aqui la tiene; léala —le decia la muchacha
tirdndele de la manga, pero Rubidn desprendid violentamente el brazo, fue
a lbuscar el sombrero v salié. Sofia, por miedo a los criados, se quedé en Ia
sala.

CAPITULO CV

SE SINTIO TAN nerviosa durante los primeros instantes, que no se preocupd
de la carta. Al final, la miré de un lado y del otro, sin adivinar el contenido;
pero, poco a poco, va duefia de si, recordd que debfa ser la circular de la
comisién de Alagoas. Rompid el sobre; era la circular, ¢Cémo es que se-
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mejante papel habia ido a parar a manos de élI? ¢Y de dénde le venia la
sospecha? ¢De si mismo o de afuera? ¢Correrfa algin rumor? Fue a ver
al criado que llevara la circular a Catlos Maria, v le preguntd si se la habia
entregado. Supo que no. Cuando el criado llegd a la calle de los Invalidos,
no encontré el papel en el bolsillo y, por miedo, no Je habfa dicho nada a
su ama.

Soffa retorné a la sala, dispuesta a no salit, Tomd la carta y el sobre,
para mostrarselos a Rubién, a fin de que viese bien que no era nada; pero
probablemente supondria la sustitucidén del papel. jMalditoc hombre!, mur-
murd, Y comenzd a caminar sin rumbo fijo.

Un cimulo de recuerdos entrd en el alma de Sofia. La imagen de Carlos
Maria vino a apostarse ante ella, con sus grandes ojos de espectro querido y
odiado. Soffa quiso ahuyentarlo pero no pudo; €l la acompaifiaba de un
lado a otro, sin perder el porte esbelto y masculine, ni la sonrisa sublime.
A veces, lo veia inclinarse, articulando las mismas palabras de cierta noche
de baile, que le habia costado 2 ella horas de insomnio, dias de esperanza,
hasta que se perdieron en la irrealidad. Nunca Sofia habia comprendido el
fracaso de aquella aventura. El hombre parecia quererla de veras, y nadic
lo obligaba a declararlo tan atrevidamente, ni a pasar ante sus ventanas, ya
alta la noche, segin le oyd decir. Records también otros encuentros, palabras
furtivas, miradas célidas y prolongadas, y no llegaba a entender que toda
esa pasion terminase en nada. Probablemente, no habria ninguna; puro ga-
lanteo; cuando mucho, un modo de medir su poder de atraccidn... Naturaleza
de pretencioso, de cinico, de fitil.

¢Qué le importaba el misterto? Era un tipo fatil. Le crecié ¢l asco y
el desdén. Llegd a reirse de él; podfa enfrentarlo sin remordimientos. Y fue
andando por ahi, vengdndose del tonto —lo llamaba tonto-—, v fijando en
el aire los ojos de inmaculada. En realidad, no debfa perder tiempo en seme-
jante asunto; comenzdé a maldecir a Rubidn, que habia sacado a tal hombre
del olvido, por culpa de esa dichosa circular... Después, volvié a los pri-
meros recnerdos, a las palabras de Carlos Maria. Si todos lz encontraban
bella, ¢por qué no habria de encontrarla €l, que se lo dijo? Tal vez lo tu-
viese a sus pies, si no se hubiera mostrado tan agradecida, tan obsecuente...

De repente, la criada, que estaba en la otra sala, al oir el rumor de algo
que se rompia, corrié a la de visitas, v vio al ama, sola, de pie.

No es nada —le dijo ésta.

—Me parece que of...

—Fue ese mufieco que se cayd; junta los pedazos.

—El chino! —exclamé la criada.

En efecto, era un mandarin de porcelana, un pobre diablo que estaba
muy quieto, encima de un aparador. Soffa se encontré con €l entre los de-
dos, sin saber céme, ni desde cudndo; al recordar su voluntaria humillacidn
tuvo un impulso —parece que de rabia de si misma— y arrojé el mufieco al
suelo. ;Pobre mandarin!, no le valié ser de porcelana; ni haber sido un re-
galo de Palha,

—Pero, mi ama, cédmo es que el chino...

—Vete!
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Sofia recordé todo su proceder delante de Carlos Marfa, las aquiescen-
cias ficiles, los perdones anticipados, los ojos con que lo buscaba, los apre-
tones de manos, tan fuertes... Era eso; se le habia echado a los pies. Des-
pués, el sentimiento fue cambiando. A pesar de todo, era natural que a €l
le gustase ella, y la conformacién moral de ambos no aparejaria el abandono
de uno. Tal vez, la culpa fuese otra. Exploré posibles razones, algin gesto
duro y frfo, alguna falta de atencién para con él: se acordé que, una vez,
por miedo de recibirlo sola, mand$ a decir que no estaba en casa. Si, podria
ser por eso. Catlos Marfa era orgulloso; el menor desaire lo afligfa. Supo
que era mentira... Esa era la culpa.

CAPITULO CVI

---Q MAS PRECISAMENTE, capftulo en que el lector, desorientado, no puede
combinar las tristezas de Soffa con Ia anécdota del cochero. Y se pregunta,
confuso: “¢Entonces la entrevista de la Calle de la Armonia, Soffa, Carlos
Marfa, ese cascabel de rimas sonoras y delincuentes, fue todo calumnia?”. Ca-
lumaia del lector y de Rubién, no del pobre cochero, que no profirié nom-
bres, ni siquiera llegé a contar una anécdota verdadera. Eso es lo que ha-
brias visto, si leyeras con calma. S, desdichado, advierte bien que era inve-
rosimil que un hombre, al ir a una aventura de &sas, hiciese parar el tilburi
delante de la casa convenida. Seria ponerle un testigo al crimen. Entre el
cielo y la tierra hay muchas mds calles de las que suefia tu filosofia, calles
transversales, donde el tilburi podfa quedar esperando.

Bueno; el cochero no supo componer las rimas. ¢Pero qué interés tenfa
en inventar la anécdota?

Habia conducido a Rubién a una casa donde nuestro amigo se queds
casi dos horas, sin despeditlo; lo vio salir, entrar en el tilburi, bajar en
seguida e ir a pie, ordendndole que lo acompanara. Concluyd que eta un
optimo cliente; pero, aun asi, no se le ocurrié inventar nada. Pasé, sin
embargo, una sefiora con un nifio —la de la calle de 1a Salud—, v Rubién
se qued$ mirdndola con ojos de amor y melancolia. Aqui es donde el co-
chero lo tuvo por lascivo, ademds de prédigo, v le cargd sus invenciones. Si
hablé de la Calle de la Armonfa fue por sugestién del barrio de donde ve-
nian; y si dijo que habia trafido 2 un muchacho de la Calle de los Invilidos,
es que naturalmente habfa transportado a alguno de alld, en Ia vispera, tal
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vez al propio Carlos Maria, ya sea porque viviera alld, o porque alld tuviese
la cochera, o por cualquier otra circunstancia que lo ayudé a inventar, como
las reminiscencias del dia sitven de materia a los suefios de la noche. No
todos los cocheros son imaginativos. Ya es mucho unir jitones de Ia rea-
lidad.

Queda sdlo la coincidencia de vivir en la Calle de la Armonia una de las
modistas del luto. Aqui, sf, parece una jugarreta del azar. Pero la culpa es
de la modista; no le faltaria casa mds hacia el centro de la ciudad, si quisiera
dejar la aguja y el marido. Mas, por el contrario, los ama sobre todas las
cosas de este mundo. No habfa pues razén para que yo cortara el episodio
o interrumpiese el libro.

CAPITULO CVII

De ras ReFLEXIONES de Soffa, en cambio, no hay nada que explicar. Todos
habian tocado un poco la verdad. Era seguro y segurisimo que Carlos Marfa
no habfa correspondido a las primeras esperanzas —ni a las segundas y ter-
ceras—, porque las hubo en ocasicnes diversas, aunque menos verdes y sa-
tisfactorias. En cuanto a la causa de eso, vimos que Sofia, a falta de una,
le atribuy6 sucesivamente tres. No llegé a pensar en algunos amores que
él podria haber tenido y le volvieron insipido cualguier otro. Serfa una cuarta
causa, ¥ tal vez la verdadera.

CAPITULO CVIII

DurANTE ALGUNOS meses, Rubion dejé de ir al Flamengo. No fue resolucién
facil de cumplir. Le costd mucha vacilacién, mucho arrepentimiento; mds
de una vez llegd a salir con el propdsito de visitar a Soffa y pedirle perdén.
¢De qué? No sabia; pero queria ser perdonado. En todas las tentativas de
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este género, ¢l recuerdo de Carlos Marfa lo hacia retroceder. Desde cierto
punto en adelante, fue el propio tiempo transcurrido el que lo impidid;
era raro aparecer alld un dia como un triste hijo prédigo dnicamente para
suplicar el calor de los bellos ojos de la duefia de casa. Iba al negocio a
visitar a Palha; éste, al cabo de cinco semanas, le reprochd la ausencia; vy,
pasados dos meses, le preguntd si era un propésito formal,

—He tenido mucho que hacer —respondié Rubién—; estos asuntos po-
liticos ocupan todo el tiempo de una persona, Ité por alli el domingo.

Sofia se aprestd para recibirlo. Buscaria la ocasién de decirle lo que con-
tenia la carta, jurando por todas las cosas santas, para que él viera que la
verdad no iba contra ella. Planes perdidos; Rubidn no comparecid. Llegd
otro domingo, llegaton otros domingos... No obstante, Soffa le remitié un
dia la suscripcidn para Alagoas; €l se anotd con cinco contos.

—ZEs mucho —le dijo su socio, en el negocio, cuando fue a levarle el
papel.

~No doy menos.

—Pero mira que puedes dar mucho, sin dar tanto. ¢Crees que esta sus-
cripeién estd hecha entre media docena de personas? Anda en las manos de
muchas sefioras y de algunos hombres; estd en los mostradores de los nego-
cios, en la Plaza del Comercio, etc. Pon menos.

—¢Como, si ya estd escrito?

—De este cinco se puede hacer muy bien un tres. Tres contos ya es una
buena suscripcién. Hay mayores, pero son de personas obligadas por el cargo
o por los millones; Bonfim, por ejemplo, puso diez contos.

Rubidén no pudo contener una risita irdnica; movié la cabeza, v no retro-
cedié de sus cinco contos. Sélo lo enmendarfa, escribiendo la cifra uno atrds
—quince contos—, méds que Bonfim...

—Claro que puedes dar cinco, diez v quince contos —respondié Palha—,
pero tu capital necesita ser cuidado, estds abusando mucho. Advierte que
ya te rinde menos.

Palha era ahora el depositario de los bienes de Rubién {acciones, pdlizas,
escrituras), que estaban guardados en la caja fuerte del negocio. Le cobraba
los intereses, los dividendos v los alguileres de tres casas, que le habia hecho
comprar algin tiempo antes, a precio vil, v que le rendian mucho. Guardaba
varias monedas de oro, porque Rubidn tenia la mania de coleccionarlas, para
su contemplacién. Conocia mas que el duefio la suma total de los bienes, vy
presenciaba Jas brechas abiertas en la carabela, sin temporal, en mar de
leche. Tres contos bastaban, insistid él; vy demostraba su sinceridad por el
hecho de ser justamente marido de la fundadora de la comisién, Pero Ru-
bidn no desistié de los cinco; aprovechd la ocasidn para peditle diez mds;
necesitaba diez contos. Palha se rascéd la cabeza.

—Disculpa ~—le dijo al cabo de unos instantes—, perc ¢para qué los
quieres? ¢No serd que los vas a perder, o a arriesgarlos, al menos?

Rubidn se ri¢ de la objecidn.

—3Si estuviera seguro de perderlos, no vendria a buscarlos. Puede ser
atriesgado, pero no es sin artiesgar que se gana. Los necesito para un ne-
gocio, tres negocios, quiero decir. Dos son préstamos seguros, y no pasan
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de un conto y quinientos. Los ocho contos y quinientos son para una em-
presa. ¢Por qué mueves la cabeza, st no sabes de qué se trata?

—Por eso mismo. Si me consultaras, si me dijeras de qué empresa y qué
personas se trata, en seguida verfa si puedes arriesgarte; y mucho temo
que no resulte nada, a no ser dinero perdido. ¢Te acuerdas de las acciones
de aquella Compafifa Unién de los Capitales Honestos? Bien pronto te dije
que ese titulo era enfdtico, un modo de engafiar a la gente y de dar empleo
a tipos necesitados. No lo quisiste creer, y caiste. Las acciones estdin muy
bajas, v va este semestre no hay dividendos.

—Pues justamente vende esas acciones; me contento con lo seguro.
O dame entonces de la caja de nuestra casa... Paso dentro de un rato por
aqui, si quieres, mdndamelo a Botafogo. Quédate con unas pélizas, si te
parece mejor...

—No, no hage nada; no te doy los diez contos —lo atajé fogosamente
Palha—. Basta de ceder a todo; mi deber es resistir. ¢Préstamos seguros?
¢Qué préstamos son esos? ¢No ves que te llevan el dinero v no te pagan
las deudas? Sujetos que llegan al extremo de cenar diariamente con el propio
acreedor, como un tal Carneiro que tengo visto alld. De los otros no sé si
también te deben; es posible que si. Veo que ya es demasiado. Te hablo
por ser amigo; no dirds algdn dia que no fuiste avisado a tiempo. ¢De qué
vivirds si dilapidas lo que posees? Nuestra casa puede quebrar.

—No quebrard —replicé Rubidn.

—Puede quebrar; todo puede derrumbarse. Yo vi caer al banquero Souto,
en mil ochocientos scsenta y cuatro.

Rubién rumiaba los consejos del socio, no por ser buenos ni probables,
sino porgue encontraba cn cllos una intencién afectuosa, revestida de una
forma tosca. Se los agradecié de corazén, pero los rechazé; precisaba los
diez contos. Tendrfa mds tino, de ahf en adelante, y le aseguraba que setia
presa menos ficil. Por lo demds, posefa de sobra, tenia dincro para dar v
vendet...

Para vender solamente —Io corrigié Palha.

Y, después de un instante:

—Bueno, ahora es tarde, mafiana te llevo los diez contos. ¢Y por qué
no vas a buscarlos a nuestra casa en el Flamengo? ¢Qué mal te hemos he-
cho? ¢Qué te hicieron ellas?, porque el disgusto parece ser con ellas, puesto
que te veo aqui. ¢Qué pasd, para castigarlas asf? —concluyé riendo.

Rubidn desvid la vista del socio, cuya palabra le parecia afilada de ironfa,
como de persona que supiera todo y se riese de €l. Cuando torné a mirarlo,
vio el mismo semblante interrogativo, y respondié:

—No me hicieron nada; iré por alld mafiana z Ja noche.

—Ven a cenar,

—LCenar, no puedo, tenge unos amigos en casa; voy de noche—, Intentd
reirse.— No las castigues, que no me hicieron nada.

—Alguien lo domina —reflexiond Palha en cuanto €l salié— alguien, en-
vidioso de nuestras relaciones... También puede ser que Sofia le haya hecho
alguna para apartarlo de casa...

117



Rubién se asomd nucvamente a la puerta; no habfa tenido tiempo de
llegar a ia esquina. Volvia para decir que, como precisaba temprano el di-
nere, vendtia a buscatlo al pegocio; de noche entonces iria a visitarlos. Pre-
cisaba el dinero antes de las dos de la tarde.

CAPITULO CIX

Esa NocHE, Rubidn sofié con Sofia y Marfa Benedicta. Las vio en un gran
patio, apenas vestidas con faldas, las espaldas enteramente desnudas; el
marido de Soffa, armado de un ldtigo de cinco puntas de cuero, rematadas
en picos de hierro, las castigaba despiadadamente. Ellas gritaban, pedfan
misericordia, se retorcian, bafiadas en sangre, las carnes se les caian a pe-
dazos. Ahora, por qué razon Soffa era la emperatriz Fugenia, v Marfa Be-
nedicta una aya suya, es lo que no sé decir con exactitud. “;Son suefios,
suefios, Penseroso!” exclamaba un personaje de nuestro Alvares de Aze-
vedo.! Pero yo prefiero la reflexién del vicjo Polonio, después de oir un
dislocade mendlogo de Hamlet: “Aunque desvarfa, tiene su método”. Tam-
bién aqui hay método, en esta mezcla de Sofia v Eugenia; y ain hay método
en lo que siguid, y que parece mds extravagante,

Si, Rubidn, indignado, mandé cesar en seguida el castigo, ahorcar a
Palha y recoger a las victimas. Una de ellas, Soffa, aceptd un lugar en el
cartuaje abierto que lo esperaba a Rubién, v alld se fueron al galope, ella
garrida y sana, él glorioso v dominader. Los caballos, dos a la salida, eran
poco después ocho, cuatro bellas parejas. Calles y ventanas lenas de gente,
flores lloviendo sobre ellos, aclamaciones... Rubidn sintié que era el empe-
rador Luis Napoledn; el perro iba en el carruaje a los pies de Sofia...

Todo termind sin final, sin fracaso. Rubién abrié los ojos; tal vez alguna
pulga lo picé o cualquier otra cosa: ”jSuefios, suefios, Penseroso!”. Aun
ahora prefiero el dicho de Polonio: " ;Aunque desvarfa, tienc su método! *.

U Alvares de Azevedo: Poeta importante del Romanticismo brasilefic (1831-1852). La
frase citada pertenece a Macdrio, obra de inspiracién byroniana.
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CAPITULO CX

RuBiON Hrzo los dos préstamos y el negocio. El negocio era una Empresa
Mejoradora de Embarques y Desembarques en el puerto de Rio de Janeiro.
Uno de los préstamos tenfa como propésito pagar cierta cuenta atrasada de
papel del Atalays, deuda urgente. El diario estaba amenazado de cierre,

—DPerfectamente —dijo Camacho, cuando Rubién le fue a llevar el dinero
a la casa—. Muchas gracias. Fijate como por una miseria de esta clase podia
enmudecer nuestro periédico. Son las espinas naturales de esta carrera. El
pueblo no estd educado; no reconoce, no apoya a los que trabajan por €, a
los que bajan a la arena todos los dias en defensa de las libertades constitu-
cionales, Imaginate que, de pronto, no dispusiéramos de este dinero, todo
estarfa perdido, cada uno se dedicarfa a sus negocios, v los principios se que-
datfan sin su leal expositor.

— iNunca! —protesté Rubién.

—Tienes razén; redoblaremos los esfuerzos. El Atalays serd como el
Anteo de la fibula. Cada vez que caiga se levantard con mds vida.

Dicho esto, Camacho mird el fajo de billetes. “¢Un conto y doscientos,
no?”, preguntd; y se lo metié en el bolsillo del frac. Continué diciende que
ahora estaban seguros, el diario irfa viento en popa. Tenia en vista ciertas
reformas materiales; fue atin mds lejos.

—Necesitamos desarrollar el programa, dar un empujén a los correligio-
narios, atacarlos, si fuera preciso...

—¢Cémo?

—¢Cdémo?, atacando. Atacar es un modo de decir; corregir. Es evidente
que el érgano del partido estd aflojando, Lo llamo érgano del partido porque
nuestro diario es érgano de las ideas del partido; ¢comprendes la diferencia?

—Comprendo.

—Va aflojando —prosiguié Camacho apretando un cigarro entre los de-
dos, antes de cncenderlo— precisamos acentuar los principios, pero franca-
mente, noblemente, diciendo la verdad, Créeme que los jefes necesitan oirla de
sus propios amigos y adherentes. Nunca rechacé la conciliacién de los parti-
dos, luché por ella; pero la conciliacién no es juego de engafios. Para parte
un ejemplo, en mi provincia la gente de los Pinheiros tienen el apoyo del go-
bierno unicamente para desplazarme; y mis correligionarios de la Corte, en
lugar de combatirla, en vista de que el gobierno les da fuerza, ¢qué piensas
que hacen? También les dan apovo a los Pinheiros.

——¢Al menos tienen alguna influencia los Pinheiros?

—Ninguna —respondié Camacho cerrando violentamente la caja de f6s-
foros que iba a abrir—. Hasta hay delincuentes entre ellos, y hay otro que
incluso fue aprendiz de barbero. Se inscribié, es cierto, en la Facultad de Re-
cife, creo que en 1855, al morir el padrino que le dejé alguna cosa, pero es
tal el escindalo de la carrera de ese hombre gue, no bien recibié el diploma
de abogado entré en la asamblea provincial. Es una bestia; es tan abogado
como vo Papa.
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Se pusieron de acuerdo acerca de las modificaciones politicas del periédi-
co. Camacho le recordé a Rubidn que la candidatura de éste habia naufra-
gado debido justamente a la oposicién de los jefes. De algunos, corrigié en
seguida. Rubidn coincidid; asi se lo habia dicho a tiempo el amigo, y el
recuerdo avivé el resentimiento del desastre. Podia, debfa estar en Ia cidmara.
Esos tipos eran los que no quisicron; pero ya iban a ver, pensaba Rubidn;
tendrian que pagar el mal hecho. Diputado, senador, ministro, lo verfan todo
€50, con mirada torcida y asombrada. La cabeza de nuestro amigo —tanto
se la llend de chispas el otro— fue ardiendo por cuenta propia, no por odio
ni envidia, sino por ambicién ingenua, cordial certidumbre, visién anticipada
y deslumbrante de las grandezas. A Camacho le parecié bien transigir.

—Nuestra gente es de la misma opinién —dijo—. Creo que no viene
mal una pequefla amenaza a los amigos.

Esa misma noche le leyd un articulo en el cual advertia al partido la con-
veniencia de no ceder a las perfidias del poder, apoyando en algunas provin-
cias a cierta gente corrupta y sin valor. He aqui la conclusidn;

“Los partidos deben ser unidos y disciplinados. Hay quien pretende
(mirabile dictu!) que esa disciplina v unién no pueden llegar al extremo de
rechazar los beneficios que caen de las manos de los adversarios. Risum
teneatis! ¢Quién puede proferir semejante blasfemia sin que le tiemblen las
carnes? Pero supongamos que asf sea, que l2 opinién pueda, una que otra
vez, cerrar los ojos a los despropésitos del gobierno, a la postergacién de
las leyes, a los excesos de la autoridad, a la perversidad vy a los sofismas.
Quid inde? Tales casos —por otra parte, raros—- sélo podrfan ser admitidos
cuando favoreciesen a los buenos elementos, no a los malos. Cada partido
tiene sus discolos y calumniadores. A nuestros adversarios les interesa vernos
atlojar, a cambio del estimulo dado a la parte corrupta del partido. Esa es
la verdad; negarlo serfa conducirnos a la guerra intestina, es decir, al des-
garramiento del alma nacional... Pero, no, las ideas no mueren; son el 14-
baro de la justicia. Los vendedores serdn expulsados del templo; quedardn
los creyentes y los puros, los que ponen, por sobre los interescs mezquinos,
locales y pasajeros, la victoria indefectible de los principios. Todo Jo que no
sea esto nos tendrd en contra. Alea jacta est.”

CAPITULO (X1

RuBION APLAUDIO el articulo; le parecia excelente. Tal vez poco enérgico.
Vendedores, por ejemplo, estaba bien dicho; pero quedaba mejor wiles ven-
dedores.
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—¢Viles vendedores? Existe sdlo un inconveniente —sopesd Camacho—.
Es la repeticién de las vv. Vil ven... Viles vendedores; ¢no sicnte que el so-
nido es desagradable?

~—Pcro mds arriba estd €5 vis. ..

—Vae victis. Pero es una frase latina. Podemos poner otra cosa; viles
mercaderes.

—Viles mercaderes es bueno.

—Sin embargo, mercaderes no tiene la fuerza de vendedores.

—Lntonces, ¢por qué no deja viles vendedores? Viles vendedores es
fuerte; madie se fija en el sonido. Mire, a mi nunca me preacupa eso. Me
gusta la energfa. Viles vendedores.

—Viles vendedores, viles vendedores —repitié Camacho, 2 media voz—.
Ya lo estoy encontrando mejor. Viles vendedores. Acepto —concluyé en-
mendando. Y releyé—: “Los viles vendedores serdn expulsados del templo;
quedardn los creyentes y los puros, los que ponen, por sobre los intereses
mezquinos, locales y pasajeros, la victoria indefectible de los principios. Todo
lo que no sea esto nos tendrd en contra. Ales jacta est.”

— iMuy bien! —dijo Rubién, sintiéndose un tanto autor del articulo.

—¢Le parece bien? —pregunté Camacho sonriendo—. Hay personas que
en mi estilo todavia encuentran la frescura de mis tiempos de estudiante. No
sé, no digo nada; la disposicién, si, es la misma. Los he de castigar; habre-
mos de castigarlos.

CAPITULO CXII

Aquf ES DONDE yo querria haber seguido cn este libro el mérodo de tantos
otros —viejos todos—, en los que el contenido del capftulo era descrito en
el indice: “De cdmo sucedid esto asi y asd”. Ahi estd Bernardino Ribeiro;
ah{ estdn otros libros gloriosos. De las lenguas extranjeras, sin querer ascen-
der a Cervantes ni a Rabelais, me bastarfan Fielding y Smollet, muchos capi-
tulos de los cuales s6lo por el sumario ya estdn leidos. Tomad el Tom Joses,
libro IV, capitulo I, leed este titulo. “Que contiene cinco hojas de papel”.
Es claro, es simple, no engafia a nadie; son cinco hojas, nada més, quien no
quiere leer no lee y quien quiere lee, para estos iltimos es para quienes el
autor concluye obsequiosamente: “Y ahora, sin mds prefacio, vamos al si-
guiente capitulo”.
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CAPITULO CXIII

51 TaL FUESE el método de este libro, he aqui un titulo que lo explicaria
todo: “De cémo Rubidn, satisfecho por la correccidn hecha en el articulo,
tantas frases compuso y rumié que acabd por escribir todos los libros que
habfa leido”.

Habrd lector al que no le baste sélo esto. Naturalmente, querria todo el
andlisis de la operacidn mental de nuestre hombre, sin advertir que, para
tanta cosa, no alcanzarian las ¢inco hojas de papel de Fielding. Hay un abismo
entre la primera frase de la que Rubidn era coautor y la autoria de todas las
obras leidas por €l; es cierto que lo que mds le costé fue ir de la frase hasta
el primer libro; de éste en adclante la catrera se hizo rdpida. No importa;
aun asl el andlisis serfa larpo y fatigosc. Lo mejor de todo es dejar sélo esto;
durante algunos minutos, Rubién se sinti¢ avtor de muchas obras ajenas.

CAPITULO CXIV

Por EL CONTRARIO, no sé si el capitulo que sigue podria ser descrito en el
tirulo.

CAPITULO CXV

Rusién mManTuvo el propdsito de no volver a ver a Sofia; al menos, no iba
al Flamengo. La vio un dia pasar en coche, con una de las damas de la comi-
sion de Alagoas; ella se inclind risuefia, diciéndole adiés con la manc. El
retribuyé el cumplido sacdndose el sombrero, con cierto alborozo, pero no
se guedd parado como le hubiera ocurrido antes; tan sélo lanzé una mirada
al coche que se alejaba. También €l se fue pensando en el episodio de la
carta, sin comprender aquel gesto de la mano, sin odic ni vergiienza, como

122



si nada hubiera entre ellos. Podia set que los trabajos de la comisién y la
compafiera que llevaba explicasen la benevolencia graciosa de Sofia; pero
Rubién no pensé en esta hipStesis.

—¢Tendré tan poca vergiienza? —sc preguntaba—. ¢No se acuerda de
la carta que encontré, enviada por ella a ese petimetre de la Calle de los
Invélidos? Es mucho; es demasiado. Parece un desafio, una manera de decir
que no le importa, que escribird todas las cartas que quiera. Que las es-
criba, pero que gaste algin dinero en mandarlas por correo; es barato...

Encontrd una cierta malicia en si mismo, y se rid. Esto, y un hombre
que pasé haciéndole una reverencia, le borraron la amargura, v se olvidé
del asunto para atender otro que lo llevaba al Banco de Brasil.

Al entrar en el Banco se encontré con su socio, que salia.

—Creo que vi recién a dofia Soffa —le dijo Rubién.

—:Dénde?

—FEn la calle de los Ourives; iba en coche, con otra sefiora que no co-
nozco. ¢Cdmo estds?

—La vio, y no se acordé de nada —observé Palha, sin responder a la
pregunta—. No se acordé que ella cumple afios, el miércoles, pasado mafiana.
No te pido que vengas a cenar, no me atrevo a tanto, seria invitarte a abu-
rrirte; pero una taza de té se bebe rdpido. ¢Me haces ese favor?

Rubién no respondid en seguida.

—Iré a cenar —dijo finalmente—. ¢ Miércoles? Cuenta conmigo. Me habia
olvidado, lo confieso; es que ando con tantas cosas en la cabeza... Espérame
de aqui en media hora, en el ncgocio.

Antes de media hora estaba allf, pidiéndole dos contos. Palha ya no se
resistia al desmoronamiento del capital; y si una que otra vez decfa alguna
palabrita floja, ahora le entregd el dinero con indiferencia. Rubién no volvié
a casa sin comprar un magnifico brillante, que, el miércoles, envié a Soffa,
acompafiado por una tarjeta de visita y dos palabras de felicitacién.

Soffa estaba sola, en el cuarto de vestir, calzdndose los zapatos, cuando
la criada le entregé el paquete. Era el tercer regalo del dia; Ja criada esperd
que lo abriese para ver también lo que era. Sofia quedd deslumbrada cuando
abri6 la caja y dio con la rica joya, una hermosa piedra, en el centro de un
collar. Esperaba alguna cosa linda; pero, después de los dltimos sucesos, mal
podia creer que €l fuese tan generoso, Le saltaba el corazon.

—¢El mensajetro estd ahi?

—Ya se fue. ;Qué bonito, mi ama'

Sofia cerré la caja, y termind de calzarse. Se detuvo un momento, sen-
tada, sola, recordando cosas pasadas, vy se Jevanté pensando:

—Ese hombre me adora.

Traté de vestirse; pero al pasar ante el espejo se detuvo unos instantes.
Se complacia en la contemplacién de sf misma, de sus ricas formas, de los
brazos desnudos de arriba a abajo, de los propios ojos contempladores. Curn-
plfa veintinueve afios, le parecia que era la misma de los veinticinco, y no
se engafiaba. Cefiido y ajustado el corsé, delante del espejo, acomods los senos
con amor, y dejé desbordar el pecho magnifico. Se acordd entonces de ver
cémo le quedaba el brillante; sacé el collar v se lo puso. Perfecto. Se volvié
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de izquierda a derecha y viceversa; se acercé, hizo un mohin, aumentd la
luz del camarin; perfecto. Cerré el estuche con la jova y la guards.

—Ese hombre me adora —repitid.

—Probablemente € estard alli —pensé Rubién mientras iba 2 cenar al
Flamengo—; dudo que le haya dado algo mejor que yo.

Alld estaba Carlos Marfa, efectivamente, conversando, entre una de las
damas de la comisién de Alagoas y Marfa Benedicta. Pocos eran los invitados;
Se tuvo el propésito de elegir y limitar. No estaba allf el mayor Siqueira ni
la hija, ni las sefioras y los hombres que Rubidn conocié en aquella otra cena
de Santa Teresa. De la comisién de Alagoas se vefan algunas damas; también
estaba el director del banco —el de la visita al ministro— con la sefiora ¥
las hijas, otro personaje bancario, un comerciante inglés, un diputado, un
camarista, un consejero, algunos capitalistas, y pocos mis.

Si bien estaba evidentemente en la gloria, Soffa olvidé por un instante
a los demds cuando vio a Rubidn entrar en la sala y dirigirse a ella. O cam-
bio, o falta de costumbre, le encontr$ otro aire, paso firme, cabeza erguida,
lo opuesto, en suma, del antiguo gesto encogido v diminuto, Soffa le apreté la
mano con fuerza y susurré su agradecimiento. En la mesa, lo hizo sentar a
su lado, teniendo del otro lado a la presidenta de la comisién, Rubién miraba
todo con aire superior. La calidad de los invitados no le produjo impresién,
ni el aire ceremonioso ni el lujo de la mesa; nada de eso lo deslumbré. In-
cluso la atencién especial de Soffa, aunque le resultase agradable, no lo ma-
reaba como otrora. Y de parte de ella la atencién era mis firme v los ojos
excepcionalmente tiernos y serviciales, Rubidn buscé a Carlos Maria; alld
estaba entre las jévenes de la sala, Marfa Benedicta y la presidenta de la
comisién. Verificd que sélo se ocupaba de ellas, no la miraba a Sofia, ni
ésta a ¢l

—Tal vez disimulen —pensd,

Le parecid, al levantarse de la mesa, que cambiaban una mirada, pero el
movimiento general de la reunién podia engafiatlo y Rubién no pudo enri.
quecer sus observaciones. Sofia se habia apresurado a tomarlo del brazo. Por
el camino, ella le dijo:

—Lo he esperado desde aquel dia, y nunca mas vino por aquf. Era mi
derecho exigirselo para explicarme. Luego hablaremos.

Rubién fue poco después al salén de fumar. Oyé en silencio, con ojos
distraidos. Cuando los ottos salieron Rubién se quedé solo, medio reclinado
en un sofd de cuero, sin pensar. La imaginacién es la que hacia lo suyo, un
tanto perezosa ahora, quizd porque habia comido mucho. Iban entrando los
invitados de la noche; sc llenaba la casa, crecfa el ruido de la conversacidn,
sin que nuestro amigo bajara de sus bellos suefios. El sonido mismo del piano,
que hizo callar todos los rumores, no lo trajo a tierra. Pero un susurrar de
sedas, entrando en el salén, lo hizo erguirse de golpe, despertado.

—Ahi estd —dijo Soffa— se refugia aqui para huir del aburrimiento;
ni siquiera desea ofr buena musica. Pensé que se habia marchado. Vine a estar
con usted.

Y sin méds demora, porque no podia perder un minuto, le conté lo que
ya sabemos de la carta encontrada en el jardin de Botafogo; le recordé que,
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antes de abrirla, le habfa pedido que él mismo la abriera y la leyese. ¢Qué
mejor prucba de inocencia? Las palabras le salian rdpidas, serias, dignas v
conmovidas. Hubo momento en que los ojos se le pusieron himedos; se
los enjugd v quedaron enrojecidos. Rubién le tomd la mano y vio todavia
una ldgrima, una pequefia ldgrima, deslizarse hasta el borde de la boca. Juré
entonces que si, que ctefa todo. ¢Cémo se le ocurria llorar? Soffa se enjugé
otra vez los ojos, v le tendié la mano agradecida.

—Hasta luego —dijo.

Fl piano continuaba; Rubién le hizo notar que mientras siguieran tocando
nadie vendria a perturbarlos.

—Pero es que no pucdo estar ausente tanto tiempo —replicd Soffa—.
Ademds, tengo érdenes que dar. Hasta luego.

—Mire, escuche —insistié Rubidn.

Sofia se detuvo.

—Fscuche; déjeme decitle, vy no sé si por idltima vez...

—¢Por Ultima vez?

—¢Quién lo sabe? Puede ser la dltima, Poco me importa que ese hombre
viva o no, pero puedo encontrarlo aquf alguna vez y no me siento dispuesto
a pelear.

—Lo encontrard todos los dias. ¢Cristiano todavia no le dijo qué pasa?
Se va a casar con Mar{a Benedicta.

Rubién dio un pase atrds.

—Se casan —<continué ella——. La cosa fue una sorpresa porque surgié
cuando menos contdbamos con ella; o disimularon bien, o fue amor a primera
vista. Se casan. Maria Benedicta me conté una historia que me fue confir-
mada por otra persona; pero al final la historia es siempre Ja misma. Se gus-
ran uno al otro, v adids, Se casan pronto. Cuande €l hablé con Cristiano,
Cristiano le contestd que dependia de mi... ;Como si yo fuese la madre!
En seguida consenti y deseo que sean felices. El parece buen muchacho; ella
es una cxcelente criatura; tienen que ser felices, forzosamente, Y buen nego-
cio, ¢sabe? El posee todos los bienes del padre y de la madre. Maria Be-
nedicta no tiene nada, en dincro; pero tiene la educacién que le di. Recor-
dard usted que, cuanda vino a vivir conmigo, era un bichito salvaje; no sabia
casi nada; fui yo la que la eduqué. Mi tia merecia todo v ¢lla también. Pues,
es verdad, se casan dentro de muy poco. ¢No los vio hoy siempre juntos?
Todavia no hay participacién oficial; pero los intimos de la familia ya lo
pueden saber.

Para tener tanto apuro fue un discurso demasiado largo. Soffa lo advirtié
un poco tarde; le repitié a Rubién hasta luego y le insistié que fuera a la
sala. El piano habia concluido; se ofa un murmulle discreto de aplauso y
conversacién.
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CAPITULO CXVI

¢IBAN 4 CASARSE? ¢Pero cémo es entonces que...? Marfa Benedicta, Era
Marfa Benedicta la que se casaba con Carlos Marfa; pero entonces Carlos Ma-
rfa... Ahora comprendia; era todo engafio, confusién; lo que patecia ser con
una persona era con la otra, y es asi como la gente puede llegar a la calum-
nia y al crimen.

Asi reflexionaba Rubién, yendo para el comedor, donde los criados pre-
paraban la mesa. Y continud, cruzando la sala: “ iMiren eso! Y Palha jus-
tamente querfa casarme con la prima, sin saber que el destino Ie preparaba
otro novio. No es feo el muchacho; es mucho més lindo que ella, Al lado
de Soffa, Maria Benedicta vale poco o nada; pero la simpatfa es asi nomds. ..
Se casan, y pronto... ¢Serd dc campanillas ¢l casamiento? Debe ser; Palha
vive ahora un poco mejor...", y Rubién lanzaba miradas a los muebles, por-
celanas, cristales, cortinados. Serd de campanillas, Y ademds el novio es rico. .
Rubién pensé en el carruaje v en los caballos que llevaria; habia visto un
conjunto soberbio, en Ingenio Viejo,* dias antes, que estaba rodaviz sin pin-
tar. Iba a encargar otro igual, fuese cugl fuese el precio; también tenfa que
hacerle un regalo a la novia. Al pensar en ella la vio entrar en la sala,

—¢Dénde estd mi prima Soffa? —le pregunté a Rubidn.

—No sé; estuve aqui hace un momento.

Y, como la viese dispuesta a irse, le pidié una palabra, ¥ que no se mo-
lestara, Maria Benedicta esperd; €l, sin vacilacidn, la felicité. Sabia que iba
a casarse... Marfa Benedicta se puso muy colorada y murmuré que no divul-
gase nada. No habfa ningin criade: Rubién le tomé la mano v la apreté en-
tre las suyas.

—Yo soy de la casa —dijo— usted merece ser feliz y espero que lo sea.

Un tanto asustada, Maria Benedicta sacS la mano liberdndola: pero para
no disgustarlo sonrié. No hacfa falta tanto; € estaba encantado. Sabemos que
la muchacha no era bonita. Pues estaba linda, a fuerza de felicidad, La natu-
raleza parecia haber puesto en clla sus mds finas ideas. Sonriendo igualmente,
Rubién continué:

—Fue su prima quien me lo dijo; me recomend$ secreto. No diré nada
antes de tiempo. ¢Pero qué tiene que se lo diga a usted? Usted es buena
y merece todo. No hace falta bajar los ojos; casarse no es vergiienza. Va-
mos, vamos; levante la cabeza y tfa.

Maria Benedicta posd en €l los ojos radiantes.

— jEso! —aplaudié Rubién—. ;Qué mal hay en confesarse a un amigo?
Déjeme que le diga la verdad; creo que serd feliz, pero admito que él serd
alin més feliz. ¢No? Ver4 si no es verdad; él mismo le dird lo que siente y,
si es sincero, usted reconocerd que tan sélo estoy profetizando. Bien sé
que no hay balanza para medir los sentimientos; en fin, lo que quiero de-

* Barrio de Rio de Janeiro.
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cirle es que es usted una linda y buena persona... Vaya, vdyase; si no se-
guiré diciendo verdades y usted se estd poniendo muy colorada...

Ciertamente, Marfa Benedicta se ponia roja de placer, oyendo el len-
guaje de Rubién. En casa habia encontrado aquiescencia, nada mids, El propio
Carlos Marfa no era asi de tierno; la queria con circunspeccién. Le hablaba
de la felicidad conyugal como de un impuesto que iba a recibir del destino,
pago debido, integral y seguro. Tampoco era necesario que la tratara de otra
manera para que ella lo adorase sobre todas las cosas de este mundo. Rubidn
repitié la despedida y se quedé mirdndola, como a una hija, La vio irse, atra-
vesar la sala, viva v satisfecha, tan diferente de Ia que habia conocido en otros
tiempos, desaparecer por una de las puertas. No pudo contener estas pa-
labras:

— iLinda y buena criatura!

CAPITULO CXVII

La nisTORiA del casamiento de Marfa Benedicta es corta: y, aunque Sofia
la encuentre vulgar, vale la pena contarla, Quede admitido desde ya que,
si no fuera por la epidemia de Alagoas, tal vez no hubiera habido casa-
miento; de donde sc concluye que las catdstrofes son utiles y hasta necesa-
rias. Sobran ejemplos; pero basta un cuentito que of de chico, y que aqui
les ofrezco en dos lineas. Erase una vez un ranche que ardia en el camino;
la duefia —un triste harapo de mujer— lloraba su ruina a pocos pasos, sen-
tada en el suelo. Hasta que al pasar por ahf un borracho vio ¢l incendio, vio
a la mujer y le preguntd si la casa era de elia.

—Es mia, si sefior; es todo lo que posefa en el mundo.

—¢Me permite entonces que encienda alli mi cigarro?

El sacerdote que me conté eso seguramente corrigié el texto original, no
hace falta estar borracho para encender un cigarro en las miserias ajenas.
iBuen padre Chagas! Se llamaba Chagas. Padre mds que bueno, que me in-
culcaste asi durante afios esta idea consoladora de que nadie, en su sano
juicio, se aprovecha del mal ajeno; sin contar el respeto que aquel borracho
sentfa por e! principic de la propiedad, al punto de no encender el cigarro
sin pedir permiso a la duefia de las ruinas. Todas ideas consoladoras. {Buen
padre Chagas!
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CAPITULO CXVIII

iAD10s PADRE Chagas! Voy ahora a la historia del casamiento, Que Maria
Benedicta gustaba de Carlos Matia es cosa vista o presentida desde aquel
baile de la calle de los Arcos, en el cual & y Sofia bailaron tanto. La vimos
2 la mafiana siguiente, lista para volver al campo; la prima la calmé con la
premesa de que le estaba consiguiendo un novio. Maria Benedicta pensé que
era el bailarin de la vispera, v se queds esperando. No le confesé nada, al
principio por vergiienza, y después para no hacerle perder el sabor de la
novedad, cuando Soffa descubriera el nombre de la persona amada, Si lo con-
fesaba en seguida podia suceder también que la otra aflojara en la tarea, y asi
se perderfa la causa. No hagamos caso de esto: son pequefios cdleulos de
muchacha,

Sobrevino la epidemia de Alagoas. Sofia organizé la comisidn, que trajo
nuevas relaciones a la familia Palha. Incluida entre las sefioras que formaban
una de las subcomisiones, Maria Benedicta trabajé con todas, pero se granjed
en especial la estima de una de ellas, dofia Fernanda, esposa de un diputado.
Doiia Ternanda tenfa poco mds de treinta afios, era jovial, expansiva, roza-
gante v robusta; habia nacido en Porto Alegre, se habia casado con un
abogado de Alagoas, ahora diputado por otra provincia, y, segin se decia,
a punto de ser ministro de Estado. EI origen del marido fue el pretexto para
incluirla en la comisién; y bien acertado fue, porque ¢lla pedia como quien
manda, no tenia timidez ni admitia negativas. Carlos Maria, que era su pri-
mo, fue a visitarla en cuanto ella llegé a Rio de Janeiro. La encontré mds
hermosa atn que en 1865, dltimo afio en que la habia visto, vy tal vez fuese
verdad; concluyé que el aire del sur estaba hecho para fortificar a las per-
sonas, duplicatles los encantos, y prometis ir allé a rerminar sus dias,

—Vamos para all4, que le amafiaré casamiento —dijo ella—. Conoczeo a
una chica de Pelotas que es un bijon y s6lo se casard con un muchacho de la
Corte.

—:Conmigo, naturalmente?

—De la Corte y de cjos grandes. Mira que no estoy bromeando. Es una
gatcha * de primer orden. Tengo agui su retrato.

Dofia Fernanda abrié el dlbum v mostré el retrato,

—No es fea —acept6 él,

—¢S6lo eso?

—-51, es bonita.

—¢Dénde tienes puestos los ojos, primo?

Carlos Marfa sonrié sin responder; no le gusts la expresion. Quiso pasar
a otro asunto, pero dofia Fernanda volvié al casamiento de la amiga de Pe-
lotas. Miraba el retrato, lo alababa, contando cémo eran los ojos, los cabe-
llos, la tez; y después armé una pequefia biografia de Sonora, Tenfa ese bo-

* Nombre que se les da a Jos nacidos en el estado de Rio Grande del Sur.
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nito nombre. El cura que la habia bautizado vacilé en dérselo, a pesar del
respeto e influencia del padre de la nifia, rico estanciero; pero, al final ce-
dié, considerando que las virtudes de la persona podian llevar ese nombre
a la lista de los santos.

—¢Crees que ella engrosard la lista de los santos? —pregunté Carlos
Maria.

—Si se casa contigo, creo que si.

—FEso no me aclara nada; caséndose con el diablo le sucederia la misma
cosa, y con mds segnridad, por causa de ese martirio. Santa Sonora, no es
feo nombre, responde bien al sentido. Santa Sonora... En todo caso, prima...

—Tienes raza de judio, cdllate —le interrumpié—. ¢Rechazas entonces
a mi gauchita? —continué mientras iba a poner el dlbum en su lugar.

—No la rechazo; d&ame seguir con mi celibato, que es medio camino
haciz el cielo.

Dofia Fernanda solté una carcajada.

— iDios de misericordial ¢Realmente crees que vas al cielo?

—Ya estoy alli hace veinte minutos. ¢Pues qué otra cosa es esta sala
tranquila, fresca, tan lejos de la gente que anda por ahi afuera? Aqui con-
versamos los dos, sin ofr blasfemias, sin soportar espiritus lisiados, tisicos, es-
crofulosos, insoportables, el propio infierno, en suma. Aquf es el cielo, no
un pedazo de cielo; ya que nosotros entramos en €l, vale por el infinito.
Conversamos de Santa Sonora, de San Carlos Marfa v de Santa Fernanda
que, para contrastar con San Gonzalo, se convirtié en casamentera de mu-
chachas. ¢Dénde existe otro cielo como éste?

—En Pelotas.

— ;Pelotas queda tan lejos! —suspird él estirando las piernas y posando
los ojos en la arafia de la sala.

—Fstd bien, es sdlo la primera embestida; daré otras, hasta que termines
por ceder,

Carlos Marfa sonridé y mird las borlas caidas del cordén de seda que ella
llevaba a la cintura atado por un lazo flojo; o para ver las borlas, o para
notar {a gentileza del cuerpo. Vio bien, una vez mds, que la prima era una
hermosa criatura. La estética le robaba los ojos, €l respeto los desvid; pero
no fue sélo la amistad la que lo hizo demorarse todavia alli, y lo llevé nue-
vamente a aquella casa. Carlos Maria amaba la conversacién de las mujeres,
tanto como, en general, aborrecia la de los hombres, Encontraba declama-
torios a los hombres, groscros, fatigantes, pesados, frivolos, ordinarios, tri-
viales. Las mujeres, al contrario, no eran groseras, ni declamatorias, ni pesa-
das. La vanidad les sentaba bien y algunos defectos no les quedaban mal;
tenfan, por otra parte, la gracia y la ternura del sexo. De las mds insignifi-
cantes, pensaba, siempre hay algo que extraer. Cuando las hallaba insipidas
o estipidas, en el fondo pensaba que eran hombres mal terminados.

Entretanto, las rclaciones de dofia Fernanda y Maria Benedicta se iban
estrechando. Esta, ademds de ser timida, andaba triste por aquel entonces;
fue justamente la disparidad de cardcter y de situacién lo que ligé una a la
otra. Dofia Fernanda posefa, en gran escala, la cualidad de la simpatia; amaba
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a los débiles y a los tristes, por la necesidad de volverles alegres y valientes.
De ella se contaban muchos actos de piedad y dedicacién.

—¢Qué te pasa? —le pregunté un dia 2 la amiguita—. Casi nunca rfes,
andas siempre con los ojos bajos, pensando...

Maria Benedicta respondié que no le pasaba nada, que era su manera de
ser; y al decir esto sonrefa, por simple condescendencia. Aludié a la pérdida
de su madre, como una de las causas de su melancolia. Dofia Fernanda co-
menzd a llevarla a todas partes, a arrastrarla a cenar, a invitarla en su palco
si iba al teatro; y gracias a eso y a su genio juguetdn, sacudié del alma de
la muchacha los cuervos aburridos que la sobrevolaban. Costumbres y afectos
las volvieron ripidamente intimas. No obstante, Marfa Benedicta continud
callando su misterio.

~—Sea cudl sea el misteric —pensé un dfa dofia Fetnanda—, creo que
lo mejor es casarla con Carlos Marfa; Sonora que espere.

—Tienes que casarte, Marfa Benedicta —le dijo unos dias después, por
la mafiana, en la chacra en Mata-caballos; Marfa Benedicta habfa ido al
teatro con ella, y habia pasado la noche alli—, No quiero temblores; nece-
sitas casarte y te casards... Desde anteayer que estoy por decirte esto, pero
estas cosas conversadas en la sala o en la calle no tienen fuerza. Aqui en la
chacra es diferente. Y si tienes dnimo para trepar conmigo un pedazo del
cerre, entonces sf que estaremos bien. ¢Vamos?

—Est4 haciendo calor. ..

—Es mids poético, nifia. jAh, carioca sin sangre! Ustedes sélo tienen
agua en las venas. Quedémonos entonces aqui en este banco. Siéntate; asi,
yo me quedo aqui al lado, dispuesta a todo. Césate 6 muere. No me repliques.
No eres feliz —continué cambiando el tono— por més gue haga veo que no
tienes ganas de vivir. Ven aqui, dime con franqueza, ¢sientes inclinacién por
alguien? Si es asi confiésalo, que mandaré buscar a la persona.

—No fa siento.

~—¢No? Pues es eso justamente lo que nos sirve, No hace falta ponerle
carteles al corazén; conozco a un buen inquilino...

Maria Benedicta se volvid del todo hacia ella, con los labios entreabiertos
y los ojos muy grandes. Parecia temer la propuesta o ansiarla. Dofia Fer-
nanda, sin comprender el verdadero estado de la amiga, le tomd la mano v le
pidid que le contara todo. Forzosamente tenfa que amar a alguien, es claro,
se le vefa en los ojos, era necesario confesarlo, instaba, rogaba, intimaria, si
fuera preciso. La mano de Maria Benedicta se habia enfriado, los ojos se
clavaron en el suelo y, por algunos instantes, ninguna de ellas dijo nada.

—Vamos, habla —repitié dofia Fernanda.

—No tengo qué decir.

Dofia Fernanda hacia gestos de incredulidad; la cercaba cada vez mis, le
pasé la mano por la cintura y la aproximé a si; le dijo en voz baja, al oido,
que era como si fuese su propia madre. Y la besaba en la mejilla, en la oreja,
en la nuca, le apoyaba la cabeza en el hombro, la acariciaba con la otra
mano. Todo, todo, queria saberlo todo. $i el enamorado estaba en la luna,
mandaria a buscarlo a la luna, fuese donde fuese, excepto en el cementerio,
peto, st estuviera en el cementerio le conseguitfa otro mucho mejor que la
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hatfa olvidar al primero en pocos dias. Maria Benedicta ofa agitada, palpi-
tante, sin saber por dénde escapar, a punto de hablar y callando a tiempo,
como si defendiera su pudor. No negaba, no confesaba, pero, como tampoco
sonreia y temblaba de emocién, cra fdcil adivinar media verdad, al menos
algo a medias.

—Pero entonces, ¢no soy tu amiga, no tienes confianza en mi? Haz de
cuenta que soy tu madre.

Maria Benedicta resistié poco més; habia gastado las fuerzas y sentia
la necesidad de revelar algo. Dofia Fernanda la escuchd conmovida. El sol
va venfa lamiendo las cercanias del banco, no tardé en trepdrseles a los
zapatos, a la orla de los vestidos v a las rodillas; pero ninguna se dio cuenta.
El amor las absorbia, la confesién de una tenfa para la otra un raro encanto.
Era una pasién no conocida, no compartida, no adivinada; pasién que iba
perdiendo su indole y su especie para convertirse en adoracién pura. Al prin-
cipio, cuando ella veia 2 la persona amada, pasaba por dos estados muy dife-
rentes, uno que no podia definir, alborozo, tontera, golpes en el corazén, casi
un desmayo; el segunde era de contemplacién. Ahora era casi solamente ¢ste.
Habia lorado mucho, a solas, habia perdido noches v noches de nostalgias;
pagd caro la ambicién de sus esperanzas. Pero no perderia nunca la certidum-
bre de que €l era superior a todos los demas hombres, un ente divino que,
aun no haciendo caso de ella, mereceria siempre ser adorado.

—Bueno —dijo dofia Fernanda, cuando la amiga se callé del todo—. Va-
mos a lo esencial, que es no andar sufriendo porque si. No, queridita, esto
de adorar 2 un hombre que no le hace caso a una, es poesia. Déjate de poe-
sfas. Mira que sélo td eres la que pierde en el negocio, porque €l se casa
con otra, los afios pasan, la pasién monta en la grupa de cllos y un buen
dia, cuando menos lo piensas, despiertas sin amor ni marido, ¢Y quién es
ese barbaro?

—FEso no lo digo —respondié Maria Benedicta, levantdndose del banco.

—Pues no lo digas —replicé dofia Fernanda, tomdndola de las mufiecas
vy haciéndola sentar en sus rodillas—. La cuestién primordial es casarse; si
no puede ser con €se serd con otro.

—No, no me caso.

—¢S8lo con él?

—Ni siquiera sé si con él —respondié Matia Benedicta, después de unos
instantes—. Me gusta, como me gusta Dios, que estd en el cielo.

—;Virgen Santisima! [Qué blasfemia! Dos blasfemias, criatura; la pri-
mera es que no se debe amar a nadie como a Dios, la segunda es que un
maride, aun siendo malo, siempre es mejor que el mejor de los suefios,
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CAPITULO CXIX

"Un MaRIDO, aun siendo malo, siempre es mejor que el mejor de los suefios.”
La mdxima no era idealista; Marfa Benedicta protesté contra ella. ¢No era
pues mejor sofiar que llorar? Los suefios terminan o cambian, mientras que
los malos maridos pueden vivir mucho. “Usted dice eso —concluyé Marfa
Benedicta— porque Dios le destiné un dngel... Mira, ah{ viene.”

—No te preocupes que td también tendrds tu 4ngel; conozco uno mag-
nifico para ti; todos los 4ngeles me buscan.

Tedfilo, marido de dofia Fernanda, que las habfa visto a la distancia, fue
al encuentro de ellas; trafa en la mano un diario armgado. No saluds a la
huésped; fue derecho a su mujer.

—¢Quieres saber lo que me han hecho, Nand? —lIe dijo con los dientes
apretados—. Hoy salié mi discurso del dia cinco. Mira esta frase; yo habfa
dicho: En la duda abstente, es el consejo del sabio. Y pusieron: En la deuda
abstente... Es insoportable! Fijate que se trataba justamente de un crédito
del ministerio de Marina, alegdndose en el debate que se hacfan muchos
gastos. De modo que puede parecer una groserfa de mi parte; es como si
recomendara el engafio. En todo caso es un disparate,

—¢Pero no leiste las pruebas?

—Las lef, pero el autor es el menos indicado para leetlas bien. Ex la
deuda abstente —continud, con los ojos fijos en €l diatio. Y bufando—: Esto
sdlo con. ..

Estaba consternado. Lra hombre de talento, de gravedad y de trabajo;
pero, en ese instante, todas las grandes obras, los mds arduos problemas, las
batallas més decisivas, las revoluciones mds profundas, el sol y Ja luna y
tedas las constelaciones y todas las alimafias v todas las generaciones hu-
manas, valian menos que el agtegado de una e. Marfa Benedicta lo miraba
sin entender. Ella crefa padecer la tristeza mds grande, pero alli estaba otra
tan grande como la suya, y mucho mds aflictiva. Asi, la destructora melan-
colia de una pobre criatura era tanto como un error tipografico. Tedfilo, que
sélo entonces advirtié su presencia, le tendié la mano; estaba fria. Nadie
finge las manos frias; debia padecer de veras. Instantes después, tiré el dia-
rio al suelo con un gesto violento y se marché.

—Pero, Tebfilo, se corrige mafiana —Ile dijo dofia Fernanda levantan-
dose.

Teéfilo, sin volver atrds, se encogid de hombraos, desesperado. La mujer
corrié hasta €l; la amiga la siguié asombrada. Queds solamente el banco,
ahora ya libre de ellas, recibiendo de lleno los rayos del sol, que no ama ni
hace discursos. Dofia Fernanda llevé al marido hacia una salita y, a fuerza de
besos, lo consol6 de aquel golpe. Al almuerzo €l ya sonrefa, aunque con una
sonrisa pédlida; la mujer, para desviarlo de la preccupacién, trajo a colacién
el plan de casar a Marfa Benedicta, y habia de ser con un diputado, si exis-
tiera en la cdmara alguno soltero, cualquiera que fuese la opinién. Podia ser
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oficialista, opositor, ambas cosas, o nada, mientras fuese marido. Sobre este
tema hizo algunas reflexiones, vivas, ligeras, que ocuparon el tiempo y se
destinaban a matar el recuerdo del agregado de letras. (Pia criatura! Tedfilo,
oyendo a la mujer se iba poniendo alegre y concordaba en la conveniencia
de casar a Maria Benedicta.

— 1o peor —dijo la mujer mirando a su marido— es que ella ama a
alguien cuyo nombre no quiere decir.

—Ni hace falta —la atajé el marido limpidndose los labios—; bien se
ve que le gusta tu primo.

CAPITULO CXX

AL DOMINGO siguiente, dofia Fernanda fue a la iglesia de San Antonio de los
Pobres. Terminada la misa, vio sorgir del movimiento de fieles que se salu-
daban entre s{ o hacfan una reverencia al altar, nada menos que al primo,
erecto, risueflo, severamente vestido, tendiéndole la mano.

—¢Viniste también a misa? —pregunté admirada.

—Vine.

—¢Siempre vienes?

—No siempre, muchas veces.

— Francamente, no esperaba tanta devocidn de ti. Los hombres son, en
general, unos impios. Tedfilo no pisa la iglesia, a no ser para bautizar a los
hijos. ¢Asi que eres religioso?

—No puedo responder con certeza; pero siento horror por la banalidad
que es hablar mal de la religién. Y basta: vine a misa, ne vine a confe-
sarme; ahora te conduciré a casa y si me ofreces almuerzo almorzaré con
ustedes. Salvo que quieran venir a almotzar conmigo; es en esta calle, como
sabes.

—Irfa yo sola, si pudiera, pata datte una noticia muy larga.

—Vamos entonces despacio —dijo Catlos Marfa ante la puerta de la igle-
sia, ofreciéndole el brazo. Y dos pasos mds adelante—: ¢Noticia importante?

—Importante y deliciosa.

—Quicren ver que Dios, siempre misericordioso, va a llevarse a su seno
a nuestro querido Tedfilo, dejando aqui en el desamparc a la mds gentil
de todas las viudas... No necesitas poner esa cara, prima; deja quieto el
brazo. Vamos a la noticia. Llepé la muchacha de Pelotas, ¢no es asi?

—No te diré qué es si no juras oirme seriamente.

—3Setiamente.
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Dofia Fernanda le confesé que vacilaba en casarlo con la patricia de Pe-
lotas; no querfa remordimientos; habia descubierto aqui a alguien que
sentfa por el primo inmenso amor. Carlos Marfa sonrid, inicié una broma,
pero la noticia le espoled el espiritu. ¢Inmenso amor? Inmenso amor, pa-
sién violenta, le confirmd la prima, agregando que tal vez la definicidn ya
no correspondiera bien al actual sentimiento de la persona. Era una adora-
cién quieta y callada. Habia liorado por €] noches y mds noches, mientras
le duraron las esperanzas... Y dofia Fernanda fue asf repitiendo la confiden-
cia de Maria Benedicta. Sélo faltaba €l nombre; Carlos Maria quiso saberlo,
ella se lo negé. No podia revelarlo. ¢Para qué darle el gusto de saber quién
era la que lo adoraba, si no correrfa al encuentro de esa alma? Mejor era
dejarla en el misterio. Ya no lloraba ahora; modesta y sin ambiciones, hahia
perdido las esperanzas de ser amada y con el tiempo volvidse tan sélo una
devota, pero una devota sin par, que ni siquiera esperaba ser escuchada o
agraciada un dfa con una mirada benévola de su queride dios...

—Prima, td...

—¢éYo qué?

Carlos Maria concluyé diciendo que la abogada era digna de la causa
Realmente, si esa muchacha lo adoraba a punto tal, era justo y natural que
la prima se interesase por ella con tanto ardor. ¢Pero por qué no decir el
nombre?

—Ahora no te lo digo; puede ser que algin dfa... Pero, comprenderds
que me costaria mucho casarte con mi provinciana sabiendo que otra persona
te ama tanto. Y entonces bien puede ser que ésta de aqui no sufra mucho,
si te ve casado. Si, sefior, parece absurdo pero es preciso conocerla; te digo
que, una vez que seas feliz, ella es capaz de bendecir a [a bella rival.

—Eso ya no es romanticismo, es misticismo —replicé Carlos Maria des-
pués de algunos pasos, con los ojos en el suelo—. No estd a tono con nues-
tro tiempo. ¢Tienes alguna prueba de semejante estado de alma?

—Tengo... ¢Aquélla es tu casa, no? —pregunté dofia Fernanda dete-
niéndose.

—Si.

—Bonito edificio, y sdlido.

—Muy sdlido.

—Una, dos, tres, cuatro... Siete ventanas. ¢El salén va de punta a punta?
Excelente para un baile.

Y caminando:

—Yo, si tuviera aqui una casa mayor que la mifa, darfa un gran baile
antes de volver para Rio Grande. Me gustan las fiestas. Mis dos hijos no
me dan gran trabajo. A propésito, ando con ganas de poner a Lopo en el
colegio; ¢dénde encontraré un buen colegio?

Carlos Maria pensaba en la devota desconocida. Estaba lejos, muy lejos
de la ensefianza y sus establecimientos. Qué bueno era sentirse un dios ado-
rado, y adorado a la manera evangélica, la devota metida en el cuarto, cerra-
da la puerta, en secreto, no en las sinagogas, a la vista de todos. "Y tu Padre
que ve lo que pasa en secreto te recompensard.” ;Oh!, él la recompensaria,
si supiese quién era. ¢Serfa casada? No, no podia ser, no jiria a confesarlo

134



a nadie; viuda o soltera, mis bien soltera. Le olia a soltera. ¢En qué apo-
sento se encerraba para rezar, para evocarlo, lloratlo v bendecirlo? Ya no
insistfa con el nombre; pero el sitio al menos.

—¢Dénde encontraré un buen colegio? —repitié dofia Fernanda.

—¢Colegio? No sé; estoy pensando en la desconocida. Comprenderss
que una persona que me adora, en silencio, sin esperanza, es objeto de al-
guna atencién. ¢Alta o baja?

—Marfa Benedicta.

Carlos Maria se detuvo.

—éAquella muchacha...? No es posible. Le he hablado muchas veces y
nunca descubrf nada. La encontré siempre fria. Ha de ser un engafio: ¢Le
escuchaste mi nombre?

—No, por més que se lo pedi. Confesé el milagro sin nombrar al santo,
pero jqué milagro! Puedes jactarte de ser adorado como nadie... ¢De quién
€s esa casa?

—T1 acostumbras a exagerar las cosas, prima; puede no ser tanto.
¢Adorado como nadie? ¢Y de qué menera supiste que era yo?

—Tedtilo fuc el primero que lo descubrié; ella, cuando se lo dijeron,
se puso como un pimiento. Después, conmigo, lo negd; v desde ese dia no
volvié més a casa.

Tal fue el comienzo de los amores. Carlos Maria se alegré de verse asf
amado en silencio, y toda la prevencién se convirtié en simpatia. Empezd a
verla, sabored la confusién de la muchacha, los miedos, la alegria, la mo-
destia, las actitudes casi implorantes, un compuesto de actos y sentimientos
que eran la apoteosis del hombre amado. Tal fue el comienzo, tal el desen-
lace. Asi los vimos, en aquella noche del cumpleafios de dofia Sofia, 2 quien
€l le habia dicho antes cosas tan dulces. Asi son los hombres; similares a las
aguas que pasan y los vientos gue rugen.

CAPITULO CXX1

— {BUENO, SE VA a casar, tanto mejor! —pensS Rubién.

Entte aquella noche y el dia del casamiento, Rubidn sorprendié algunas
miradas de Soffa, sospechosas de tentacién; Carlos Maria, si le habia corres-
pondido, fue mds bien por cortesia que otra cosa. Rubién dedujo que el
caso era fortuito; adn se acordaba de la ldgrima de Soffa en la noche del
cumpleafios, cuando le explicd la historia de la carta.
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iOh, buena ldgrima incsperadal Ti, que bastaste para persuadir a un
hombre, puedes no ser explicable para otros, y asi anda el mundo. ¢Qué im-
portaba que los ojos no estuvieran acostumbrados al Hanto ni que la noche
pareciese exaltar sentimientos muy distintos de la melancolia? Rubién la
vio caer; atn ahora la recuerda. Pero la confianza de Rubidn no provenia
solamente de la ldgrima, venfa también de la actual Soffa, que nunca habfa
sido tan solicita ni tan dada con él. Parecia arrepentida de todo el mal cau-
sado, pronta a repararlo, ya sea por afecto tardio o por el propio fracaso de
la primera aventura. Hay delitos virtuales que duermen, Hay éperas demo-
radas en la cabeza de un maestro, que sélo esperan los primeros compases
de la inspiracién.

CAPITULO CXXII

— ;POR SUERTE que se casal —repitié Rubién.

No se demord el casamiento; tres semanas. En la mafana del dia acor-
dado, Carlos Maria abrié los ojos con cierto asombro. ¢Era él mismo quien
se iba a casar? No habia duda; se miré al espejo, era €. Recordé los dltimos
dias, la marcha répida de los acontecimientos, la realidad del afecto que sen-
tfa por la novia y, finalmente, la finalidad, la felicidad pura que le iba a dar.
Esta postrera idea lo llenaba de una grande y rara satisfaccién. La iba ru-
miando, a caballo, en el habitual paseo de la mafiana; esta vez habia esco-
gido el barrio Ingenio Viejo.

Aunque estuviera acostumbrado a los ojos admirativos, veia ahora en todo
el mundo un aspecto acorde con la noticia de su casamiento. Las casuarinas
de una chacra, inméviles antes de que €l pasara ante ellas, le dijeron cosas
muy particulares, que los frivolos atribuirfan a la brisa que también pasaba,
pero que los sabios reconacerfan como nada menos que el lenguaje nupcial
de las casuarinas. Los pdjaros saltaban de un lado al otro, entonando un
madrigal. Una pateja de mariposas —que los japoneses consideran simbalo
de la fidelidad, por observar que, a pesar de posarse de flor en flor andan
casi siempre de a dos—, una pareja de ellas acompafié por largo rato el
paso del caballo, yendo por el cerco de una chacra que bordeaba el camino,
revoloteando aqui y alld, ligeras y amarillas. Y junto con todo esto, un aire
fresco, cielo azul, caras alegres de hombres montados en burro, cuellos esti-
rados por las ventanas de las diligencias para verlo a €] v su garbo de novio.
Ciertamente, era dificil creer que todos aquellos gestos v actitudes de la
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gente, de los animales y de los drboles, expresasen otro sentimiento que no
fuera el homenaje nupcial de la naturaleza.

Las mariposas se perdieron en una de las matas més densas del cercade.
Vino después otra chacra, desnuda de 4rboles, portén zbierto y al fondo, de
frente al portdn, una casa vieja que arrugaba los ojos bajo la forma de cinco
ventanas con balaustrada, cansadas de perder sus habitantes. También ellas
habian visto bodas y festines; el siglo las encontrd todavia verdes de nove-
dad y de esperanza,

No penséis que ese aspecto contristd el alma del caballero. Al contrario,
posefa el don particular de remozar las ruinas y vivir de la vida primitiva
de las cosas. Hasta le gusté ver la casa vetusta, destefiida, en contraste con
las mariposas tan vivas de hacfa un rato. Detuvo ¢l caballo; evocd a las
mujeres que por alli habian entrado, otras galas, otros rostros, otras mane-
ras. Acaso las propias sombras de las personas felices y extintas venian ahora
a saludarlo también, susurrindole todas las cosas sublimes que pensaban de
él. Llcgs a ofrlas y a sonreir. Pero una voz estridente vino a mezclarse al
concierto; un papagayo, en una jaula pendiente de la pared externa de la
casa: “Papagayo real, para Portugal; ¢quién pasa? Currupd, papd, Grrr...
Grrr...”. Las sombras huyeron, el caballo siguié andando. Carlos Maria
aborrecia a los papagayos, como aborrecia a los monos, dos falsificaciones
de la persona humana, se decia.

——¢La felicidad que le daré serd también asi interrumpida? —-reflexion6
caminando.

Las garrichas * volaron de un lado al otro de la calle y se posaron can-
tando en su lengua; fue una reparacién. Esa lengua sin palabras era inteli-
gible, decfa una cantidad de cosas claras y bellas, Carlos Maria llegé a ver
en eso unt simbolo de si mismo. Cuando la mujer, aturdida por los papagayos
del mundo, se fuera hundiendo en el hastio, €l la harfa etguirse al conjuro
de los trinos de la divina bandada de pdjaros, que trafa en s ideas de oro
dichas por una voz de oro. Oh!, jcémo [z haria feliz! Ya la veia arrodilla-
da, con los brazes puestos en sus rodillas, la cabeza en las manos y los ojos
en € agradecidos, devotos, amorosos, toda implorante, toda nada.

CAPITULO CXXIII

Bueno, AQUEL cuadto, a la misma hora en que aparecia a los ojos de la ima-
ginacién del novio, se reproducia en el espiritu de la novia, tal come Maria
Benedicta, asomada a la ventana mirando las olas que se rompian a lo lejos

* Ave brasilefia de la familia de los troglediteos.
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y en la playa, se vefa a si misma, arrodillada a los pies del marido, quieta,
contrita, como ante la mesa de l2 comunién para recibir la hostia de Ja feli-
cidad. Y se decia: “{Oh, qué feliz me hard él1”. La frase y ¢l pensamiento
eran distintos, pero la actitud y la hora eran las mismas,

CAPITULO CXXIV

SE CASARON; tres meses después partian para Europa. Al despedirse de ellos,
dofia Fernanda estaba tan alegre como si hubiera ido a recibitlos ya de re-
greso; no lloraba. El placer de verlos felices era mis grande que el disgusto
de la separacién.

—¢Vas contenta? —le preguntd a Maria Benedicta, por tltima vez junto
2 la barandilla del buque.

—10h, mucho!

El alma de dofia Fernanda se le asoms 2 los ajos, fresca, ingenua, cantan-
do un trozo italiano ~—porque la soberbia gaticha preferia la musica italiana—,

tal vez esta aria de Lucia: O bell’alma innamorata. O este pedazo del Bar-
bero:

Ecco ridente in cielo
Spunta la bella aurora,

CAPITULO CXXV

Soria N0 FUE a bordo, se enfermé y mand6 al marido. No crean que era
pesar ni dolor; en ocasidn del casamiento se comporté con gran discrecion,
preparé el ajuar de la novia y se despidié de ella con muchos besos lacri-
mosos. Pero ir al barco le parecié mal. Se enfermé; ¥ para no desmentir el
pretexto se quedS en el cuarto. Tomé una novela recién publicada; se la
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habia dade Rubidén. Otras cosas alli le recordaban al mismo hombre, toda
clase de objetos, sin contar las joyas guatrdadas. Finalmente, una singular pa-
labra que le habia ofdo la noche del casamiento de la prima, hasta esa palabra
se presenté para el inventario de las recomendaciones de nuestro amigo.

—Usted es la reina de todas —le dijo en voz baja—, espero que todavia
la haré emperatriz.

Soffa no pudo entender esta frase enigmdtica. Quiso suponer que efa un
soborno de grandeza para convertirla en su amante; pero excluyd tal inten-
cién por demasiado vanidosa. Rubidn, aunque no fuera ahora el mismo hom-
bre encogido y timido de otros tiempos, no se mostrabaz tan seguro de si
como para poderle atribuir tan alta presuncién. ¢Pero qué era entonces esa
frase? Tal vez un modo figurado de decir que la amaria mds aiin. Soffa creia
posible todo, No le faltaban galantecs; llegé a oir esa declaracidén de Catlos
Maria, probablemente habia oide otras, a las que sélo prestd la atencidn de
la vanidad. Y todas pasaron; Rubidn es el que persistia. Tenfa pausas, hijas
de sospechas; pero las sospechas se iban como venian.

“El merece ser amado’, leyd Sofia en la pdgina abierta de la novela,
cuando iba a continuar la lecrura; cerrd el libro, cerré los ojos, v se perdid
en si misma. La esclava que entré poco después trayéndole un calde supuse
que la sefiora dormia y se retir6 en silencio.

CAPITULO CXXVI

ENTRETANTO, RUBION y Palha bajaban del bugue a la lancha v volvian al
muelle Pharoux. Venian pensativos y callados. Palha fue el primero que

abrié la boca.

—Hace tiempo que ando por decirte una cosa importante, Rubidn.

CAPITULO CXXVII

RUBION DESPERTO. Era la primera vez que iba a un buque, Volvia con el
alma llena de rumores de a bordo, el trajin de las gentes que entraban vy sa-
lfan, compatriotas, extranjeros de casta diversa, franceses, ingleses, alema-
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nes, argentinos, italianos, una confusién de lenguas, un cafarnaum de som-
breros, valijas, cuerdas, sofds, bindculos al hombro, hombres que bajaban o
subfan escaleras para entrar al barco, mujeres llorosas, otras curiosas, otras
lenas de risa y muchas que traian de tierra flores o frutas, aspectos nuevos
todos. A lo lejos, la barra por donde debfa ir el bugue. Miés alld de la batra,
el mar inmenso, el cielo cerrado y la soledad. Rubidn renovd los suefios del
mundo antiguo, cred una Atldntida sin saber nada de la tradicién. Como no
tenfa nociones de geografia, se formaba una idea confusa de los otros pafses,
y la imaginacién los rodeaba de un nimbo misterioso. Como no le costaba
viajar asi, navegd de memoria un buen rato, en aquel vapor alto y largo, sin
mareos, sin olas, sin vientos, sin nubes.

CAPITULO CXXVIII

—¢A Mi? —prEGUNTG Rubidn después de algunos segundos.

—A ti —confirmé Palha—, Debia habértelo dicho hace un tiempo, pero
estas historias de casamiento, de la comisién de Alagoas, etc., me tuvieron
ocupado y no tuve oportunidad; sin embarge, ahora antes del almuerzo...
Almoreards conmigo.

—35i, ¢pero qué pasa?

—1Una cosa importante,

Al decir esto sacd un cigarrillo, lo abrid, desenredé el tabaco con los
dedos, enroll$ otra vez el papel y encendié un fésforo, pero el viento apagé
el fésforo. Entonces pidié a Rubién que le hiciera el favor de tenerle el
sombrero para poder encender otro. Rubién obedecié impaciente. Bien podia
ser que su socio, estirando la espera, quisiese precisamente hacerle creer que
se trataba de un terremoto; asi, la realidad resultaria soportable. Echadas
dos bocanadas de humo:

—Tengo la intencién de liquidar el negocio; me ofrecieron en un esta-
blecimiento bancaric €l cargo de director, y creo que aceptaré.

Rubién respird.

—Estd bien; ¢liquidarlo ya?

—No, mds o menos a fines del afic que viene.

—¢Y es necesario liquidatlo?

—~Considero que si. Si el asunto del banco ne fuera seguro, no me ani-
marfa a perder lo cierto por lo dudoso; pero es segurisimo.

-—Entonces a fines del afio que viene soltamos los lazos que nos unen...

Palha tosid.

—No, antes, a fines de este afio.
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Rubién no comprendié; pero el socio le explicé que era util deshacer ya
la sociedad, para que ¢l solo Jiquidara la casa. El banco podia organizarse
mds temprano o mds tarde; ¢y para qué someter al otro a las exigencias del
momento? Ademds, el doctor Camacho afirmaba que muy pronto Rubidn
ostarfa en la cdmara, y que la cafda del ministerio era segura.

—Sea lo que sea —concluyé—, sicmpre es mejor que deshagamos la
sociedad a tiempo. Td no vives del comercio; entraste con el capital nece-
sario para el negocio, como podfas habérselo dado a otro o guardarlo.

-—Pues si, no tengo dudas —concordé Rubidn.

Y después de algunos instantes:

—Pero dime una cosa, ¢esa propuesia tiene algin motivo oculto? Es
ruptura de personas, de amistad... Sé franco, dimelo todo...

—¢Qué disparate es ése? —replicd Palha—. Separacidén de amistad, de
personas... Pero estds loco. Esto es por el balanceo del mar. Pues yo que
he trabajado tanto para ti, yo que te hago amige de mis amigos, que te
trato como a un pariente, como a un hermano, shabria de pelearme porque
si? Aquel mismo casamiento de Maria Benedicta con Carlos Maria debia
ser contigo, bien lo sabes, si no fuera por tu negativa. Uno puede romper un
lazo sin romper los demds. Lo contrario seria un desatino. ¢Acaso todos los
amigos del grupo social o de la familia son socios comerciales? ¢Y los que
no son cometciantes?

A Rubién le parecid excelente el atgumento y quiso abrazar a Palha.
Este le estrechd la mano satisfechisimo; se veria libre de un socio cuya cre-
ciente prodigalidad podfa acarrearle algiin peligro. La casa estaba sélida;
era fdcil entregarle a Rubidn la parte que le pertenecia, menos las deudas
personales y anteriores. Adn quedaban algunas de las que Palha le confesé
a su mujer, la noche de Santa Teresa, capitulo L. Poco era lo pagado; gene-
ralmente era Rubidén quien esquivaba ese asunto. Un dia Palha, queriendo
darle 2 la fuerza algin dinere, tepitid el vicje proverbio: "Paga lo que
debes, ve lo que te queda”. Pero Rubidn, bromeando:

——Pues no pagues, v fijate si no te queda aiin mds.

—iQué bueno! —replicé Palha riendo v guarddndose el dinero en €l

balsillo.

CAPITULO CXXIX

No napia taL banco, ni cargo de director, ni liquidacién; pero, ¢cdmo justi-
ficaria Palha la propuesta de separacién diciéndole la pura verdad? De ahi
entonces la invencién, tanto més rapida cuanto Palha tenia pasién por los
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bancos y se motia por uno. La carrera de ese hombre era cada vez mas prds-
pera y relumbrante. El negocio marchaba bien; uno de los motives de la
separacidn era justamente nc tener que dividir con otro las futuras ganan-
cias. Palha, ademds de eso, poseia acciones de todas partes, titulos de oro
del empréstito Itaborai, y habia hecho dos suministros para la guerra, en
sociedad con un poderoso v con los cuales gané mucho. Ya tenfa apalabrado

a un arquitecto para que le construyera un palacete, Pensaba vagamente en
una baronia.

CAPITULO CXXX

—QuUIEN DIRfA que la gente de Palha nos tratarfa de esta manera? Ya
ne valemos nada. No necesitas defenderlos. ..

—No los defiendo, estoy explicando; debe haber habido una confusién,

—Cumplir afios, casar la prima, y ni siquiera una triste invitacién al
mayor, al gran mayor, al impagable mayor, al viejo amigo mayor. Eran esos
los nombres que me daban; vo era impagable, viejo amigo, grande y otras
cosas mds. Ahora, nada, ni una triste invitacidén, un recado verbal, al menos,
traido por un negrito: "Mi ama cumple afios, o se casa su prima, dice que
la casa estd a sus drdenes v que vayan bien lujosos”. No irfamos; el lujo no
es para nosotros. Pero era algo, un recado, un negrito, al impagable mavor...

— jPapd!

Rubién, al ver la intervencién de Tofita, se animé a defender largamente
a la familia Palha. Era en la casa del mayor, no ya en la calle Dos de Di-
ciembre, sino en la de los Barbonos, una casa modesta. Rubidn pasaba, él
estaba a la ventana y lo llamé, Todita po tuvo tiempo de saliv de la sala
para darse, al menos, una mirada al espejo; mal pudo pasarse la mano por
el pelo, arreglar el mofio del cuello y bajarse el vestido para cubrir los zapa-
t0s, qUE RO eran DUEvos,

—Le digo que pucde haber habido una confusién —insistié Rubién—;
todo por alld anda muy embarullado con esa comisidén de Alagoas.

—A propésito —interrumpid el mayor Siqueira—, ¢por qué no pusieron
2 mi hija en la comisién de Alagoas? {Vaya! Ya hace mucho que reparo en
esto; antiguamente no hacian fiesta sin nosotros. Eramos el alma de sodo.
Desde hace un cierto tiempo comenzé el cambio; empezaron a recibirnos
friamente, v el marido, si se puede esquivar, no me saluda. Esto empezd hace
tiempo; pero antes de eso sin nosotros no se hacia nada. ¢Por qué estd ha-
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blando de confusién? La vispera del cumpleafios de ella, desconfiando va
que no nos invitaria, fui a verlo al negocio. Pocas palabras; disimulaba, Al
final le dije asi: “Ayer, en casa, yo y Tofiita estuvimos discutiendo sobre la
fecha del cumpleafios de dofia Soffa; ella decfa que ya habfa pasado, yo
le dije que no, que era hoy o mafiana”. No me respondid, fingié que estaba
absorto en una cuenta, llamdé al contador y le pidié explicaciones. Comprendi
¢l juego v repeti la historia; hizo lo mismo. Salf. jMiren a Palha, un cual-
quiera! Ya lo avergiienzo. Antiguamente: “mayor, un brindis”. Yo hacia
muchos brindis, tenia cierta desenvoltura. Jugdbamos al tresillo. Ahora se
mentd en la grandeza; anda con gente fina. jAh, vanidades de este mundo!
¢Acaso no vi el otro dia a su mujer, en un coupé, con otra? Soffa de coupé!
Fingié que no me veia, pero acomodd los ojos como para advertir si yo la
vefa, si la admiraba. ;Vanidades de esta vida! El que nunca comid aceite,
cuando come se embadurna,

—Perdén, pero los trabajos de la comisién exigen cierto aparato.

—S81 —respondié Siqueira—, es por eso que mi hija no entrd en la
contisidn; es para no estropear los carruajes...

—Ademis, el coupé podia ser de la otra sefiora que iba con ella.

El mayor die dos pasos, con las manos atrds, y se detuvo delante de Ru-
bién.

—De la otra... o del padre Mendes. ¢Cémo estd el padre? Buena vida,
naturalmente,

—Pero, papd, puede no haber nada —interrumpié Tofita—. Ella siem-
pre me trata bien, y cuando estuve enferma el mes pasado mandd a saber
por el negrito dos veces...

—iPor el negrito! —vociferd el padre—. ;Por el negrito! ;Gran favor!
“Negrito, ve hasta la casa de ese militar retirado y pregintale si la hija estd
mejor; jyo no voy porque me estoy lustrando las uhas!”. ;Gran favor!

iTd no te lustras las ufias!, jtrabajas!, jeres digna hija mia!, jpobre pero
honradat

Aquf el mayor lloré, pero interrumpi6é de repente las ldgrimas. La hija,
conmovida, también se sintié humillada. Es cierto, la casa hablaba de la po-
breza de la familia, unas pocas sillas, una vieja mesa redonda, un canapé
rafdo; en las paredes dos litografias encuadradas en pino pintado de negro,
una era el retrato del mayor en 1857, la otra representaba al Veronés en
Venecia, comprade en la calle del Sefior de los Pasos. Pero el trabajo de la
hija se notaba en todo; los muebles relucian de limpios, la mesa tenfa una
carpeta bordada, hecha por ella, v el canapé un almohadén. Y era falso que
Tofiita no se lustrara las ufias; no tendria el polvo ni la gamuza, pero se las
frotaba con un retazo de pafio todas las mafianas.
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CAPITULO CXXXI

RUBIGN Los traté con simpatia. No siguié defendiendo a los Palha, para ne
desesperar al mayor. Poco después se despidié prometiendo, sin ser convi-
dado, ir a cenar “un dia de éstos’.

—Comida de pobre —respondié el mayor—; si puede avisar, avise.

—No quieto banquetes; vendré cuando se me ocurra.

Se despidié. Tofita, despuds de ir hasta el rellano, sin llegar al frente de-
bido a los zapatos, fue a la ventana para verlo salir.

CAPITULO CXXXII

No B1EN RuBion debld la esquina de la calle de las Mangueiras, Tofita entrd
y se acercd al padre, que se habia recostado en el canapé, para releer el viejo
Saint-Clair de las islas o los desterrados de la isla de la Barra. Fuc la pri-
mera novela que conocid; ¢l cjemplar tenfa mds de veinte afios; era toda la
biblioteca del padre v de la hija. Siqueira abrié el primer tomé y posé la mi-
rada en el comienzo del capitulo 1I que se sabia de memoria. Ahora le en-
contraba un sabor particular, debido a sus recientes disgustos: “Llenad bien
vuestras copas, exclamé Saint Clair, y bebamos de una vez; he aqui el
brindis que os propongo. A la salud de los buenos y valientes oprimidos,
y el castigo de sus opresores. Todos acompafiaron a Saint Clair levantando
sus copas’ .

—¢Sabes una cosa, papd? Compra mafiana latas de conservas, arvejas,
pescado, etc., v las dejamos guardadas. El dia que €l aparezca para comer se
ponen al fuego; es sdlo cuestién de calentatlas y ofreceremos una comidita
mejor.

—Pero sélo tengo el dinero para tu vestido.

—¢Mi vestido? Se comprard el mes que viene, o el otro. Espero.

—Pero, ¢no quedd reservado?

—Les aviso; esperaré.

—¢Y si no hubiera otro del mismo precio?

—Habrd; esperaré, papi.
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CAPITULO CXXXIII

ToDAViA NO DIJE —porque los capitulos se atropellan bajo la pluma, pero
aqui tengo uno para decirlo— que, para ese entonces, las relaciones de Ru-
bién habian crecido en nimero. Camacho lo habia puesto en contacto con
muchos politicos, la comisién de Alagoas con varias damas, los bancos y
compafifas con personas del comercio y de la plaza, los teatros con algunos
frecuentadores y la calle del Ouvidor con todo el mundo. Ya entonces su
nombre se repetia con frecuencia. Se lo conocia. Cuando aparecian las barbas
y el par de largos bigotes, una levita bien ajustada, un pecho amplio, bastén
de cuerno de rinoceronte y un andar firme y sefiorial, en seguida se decia
que era Rubién, un ricachén de Minas.

Le habian forjado una leyenda. Lo llamaban discipulo de un gran filésofo,
el cual le habfa legado inmensos bienes, uno, tres, cinco mil contos. A al-
gunos les extrafiaba que él no hablara nunca de filosofia, pero la leyenda
explicaba ese silencio por el propic método filoséfico del maestro, que con-
sistfa en enseflar solamente a los hombres de buena voluntad. ;Ddnde esta-
ban esos discipulos? Iban a su casa todos los dfas, algunos, dos veces, de
mafiana y de tarde; y asi quedaban definidos los comensales. No serian
discipulos, pero tenfan buena voluntad. Rumiaban el hambre, a la espera, y
ofan callados y risuefios las discursos del anfitrién. Entre los antiguos y los
nuevos hubo alguna que otra rivalidad, que los primeros acentuaron bien
mostrando una mayar intimidad, dando Srdenes a los criados, pidiendo ciga-
rros, entrando al interior de la casa, silbando, etc. Pero la costumbre los
hizo tolerantes entre si v todos terminaron en la dulce y comiin confesién
de las cualidades del duefio de casa. Al cabo de un tiempo, también los
nuevos le debfan dinero, en efectivo, o en fianza en el sastre, o por endoso
de letras, que €l pagaba a escondidas, para no humillar a Jos deudores.

Quincas Borba era mimado por todos cllos. Daban chasquidos para vetlo
saltar; algunos llegaban a besarle la frente; uno de ellos, mds hdbil, encontrd
la manera de tenerlo a la mesa, a la cena o al almuerzo, sobre las piernas,
para darle migajas de pan.

—;Ah, eso no! —protesté Rubidn la primera vez.

—¢Qué tiene? —replicd el comensal—. No hay personas extrafias,

Rubién reflexiond un instante.

—Verdad es que ahi dentro de €l estd un gran hombre —dijo.

—Fl filésofo, ¢l otro Quincas Borba —continué €l convidado, pasando
la mirada por los méds novatos para demostrar la infimidad de las relaciones
entre él v Rubidn; pero no consiguié €l solo la ventaja, porque los demis
amigos de la misma época repitieron a coro:

—FEs verdad, el fildsofo.

Y Rubién explicé a los novatos la alusidn al filésofo, v la razén del nom-
bre del perro, que todos le atribufan a ¢l. Quincas Borba (el difunto} fue
descrito y presentado como uno de los mds grandes hombres de su tiempo,
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superior a sus compatriotas. Gran filésofo, alma grande, gran amigo. Y al
final, después de un silencio, golpeando con los dedos en el borde de Ia
mesa, Rubidn exclamé:

— Yo lo harfa ministro de Estado!

Uno de los invitados exclamé, sin conviccidn, por simple cortesfa:

— ;Oh, sin duda!

Ninguno de esos hombres sabia, sin embargo, el sacrificio que por ellos
bacia Rubién. Rechazaba comidas, paseos, interrumpia conversaciones ame-
nas, sélo para corter a casa y cenar con ellos. Un dia encontrdé los medios
para conciliarlo todo. No estando €l en casa a las seis en punto, los criados
debian servir la comida a los amigos. Hubo protestas; no, sefior, esperarfan
hasta las siete o las acho. Una cena sin €]l no tenia gracia.

—Pero es que puedo no venir —explicd Rubidn,

Asl se hizo. Los invitados ajustaron bien los relojes por los de la casa
de Botafogo. Dan las seis, todos a la mesa. Los dos primeros dias hubo una
que otra vacilacidn; pero los criados tenfan drdenes severas. A weces, Ru-
bidén Uegaba poco despuds. Venfan entonces las risas, los chistes, las intrigas
alegres. Uno queria esperar, pero los otros... Los otros desmentian al pri-
mero; al contrario, fue éste el que los arrastrd, tanta hambre tenia, a punto
tal que, si algo quedaba, eran los platos. Y Rubidn se refa con ellos.

CAPITULO CXXXIV

EscriBir UN capitulo sélo para decir que, al comienzo, los invitados, ausente
Rubién, fumaban los propios cigarros después de la comida, parecers fri-
volo a los frivolos; peto los considerados ditdn que algin interés habrd en
esta circunstancia, en apariencia nimia,

En efecto, una noche, uno de los mds antiguos se acordd de ir al escri-
torio de Rubién; habian ido alli algunas veces, alli se guardaban las cajas
de cigartos, no cuatro ni cinco, veinte o treinta de varias fdbricas y tamafios,
y abiertas. Un criado (el espaiiol) encendié el gas. Los demds invitados si-
guieron al primero, eligieron cigarros y los que adn no conocian el escritorio
admiraron los muebles, excelentes y bien dispuestos. La mesa capté la admi-
racion general; era de ébano, un primor de talla, obra severa y sélida. Una
novedad los esperaba: dos bustos de mdrmol, colocados sobre ella, los dos
Napoleones, el primero y el tercero.

—¢Cuando llegd esto?

—Hoy al mediodia —tespondié el criado.
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Dos bustos magnificos. Junto 2 la mirada aquilina del tio se perdia en
el espacio la mirada cismdtica del sobrino. Conté el criado que el amo, apenas
recibidos y colocados los bustos, habfa permanecido largo tiempo en admi-
racién, tan ajeno a todo que también €l pudo mirarlos, sin admirarlos. “No
me dicen nada estos dos picaros”* concluyé el criado haciendo un gesto am-
plio y noble.

CAPITULO CXXXV

RUBION PROTEGIA generosamente las letras. Libros que le eran dedicados
entraban en prensa con la garantia de doscientos y trescientos ejemplares.
Tenia diplomas y més diplomas de sociedades literarias, coreogréficas, piado-
sas y era socio, al mismo tiempo, de una Congregacidn Catdlica y de una
Entidad Protestante, por no haberse acordado de una cuando le hablaron de
la otra; lo que hacia era pagar regularmente las mensualidades de ambas. Se
suscribia a diarios sin leerlos. Un dfa, al pagar el semestre de uno que le
habian mandado supo, por el cobrador, que era del partido del gobierno;
mand6 al diablo al cobrador.

CAPITULO CXXXVI

EL COBRADOR 1o se fue al diablo; recibié el importe del semestre y, como
poseia la observacién natural de Jos cobradores, protest$ en la calle:

— iHe aqui un hombre que detesta el periddico y lo paga! {Cudntos lo
adoran y no lo pagan!

* En espaficl en el original.
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CAPITULO CXXXVII

Pero — o, lance de la fortuna!, ;oh, equidad de la naturaleza! —, los
despilfarros de nuestro amigo, si no tenfan remedio, tenian compensacién,
Ya el tiempo no pasaba por ¢! como por un ocioso sin ideas. Rubién, a falta
de cllas, tenia ahora imaginacién, Otrora vivia mds bien de los demds gue de
si, no encontraba equilibrio interior, y el ocio prolongaba las horas intet-
minables. Todo iba cambiando; ahora la imaginacién tendfa a posarse un
poco. Sentado en el comercio de Bernardo, se pasaba toda la mafiana sin
que el tiempo lo fatigara, ni la estrechez de la calle del Ouvidor le tapara
el hotizonte. Se repetian las visiones deliciosas, como las de las bodas (capi-
tulo LXXXI) en términcs tales que la grandeza no quitaba la gracia. TIubo
quicn lo vio, mas de una vez, saltar de la silla ¢ ir hasta Ja puerta a ver bien
por la espalda a alguna persona que pasaba. ¢La conocerfa? ¢O serfa alguien
que, casualmente, tenfa las facciones de la criatura imaginaria que €&l habia
estado viendo? Son demasiadas preguntas para un solo capitulo; baste decir
que una de esas veces no pasé nadie, él mismo reconccié la ilusién, se volvid
para adentro, compré un adorno de bronce para darle a la hija de Cama-
cho, que cumplia afios e iba a casarse pronto, y saliG.

CAPITULO CXXXVIII

¢Y Soria?, interroga impaciente la lectora, igual que Orgon: Ef Tartufe?
Ay, amiga mfa, la respuesta es naturalmente la misma, también ella comia
bien, dormia a sus anchas, cosas que, por otra parte, no impiden que una
persona ame, cuande lo desea. Si esta tltima reflexidn es ¢l motivoe secreto
de vuestra pregunta, dejad que os diga que sois muy indiscreta, y que yo no
me dirijo sino a gente prudente.

Repito, comia bien, dormia a sus anchas. Habia llegado a su fin la tarea
con la comisién de Alagoas, con elogios de la prensa; el Atalaya la llamé
“el dngel de la consolacién”. Y no se picnse que este nombre la alegrd,
puesto que la lisonjeaba; al contrario, adjudicando a Sofia toda la accién
de la caridad podia moriificar a las nuevas amigas v hacerle perder en un
dia el trabajo de largos meses. Asi se explica el articulo que el mismo pe-
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riédico trajo en el nimero siguiente, nombrando, particularizando y glorifi-
cando a las demds integrantes de la comisién “estrellas de primera mag-
nitud”.

No todas las relaciones subsistieron, pero la mayor patte de ellas ya
estaban iniciadas y a nuestra dama no le faltaba el talento de hacerlas defi-
nitivas. Bl marido es quien pecaba de turbulente, excesivo, exuberante, de-
jando ver que lo colmaban de favores, que recibfa finezas inesperadas y casi
inmerecidas. Soffa, para cotregirlo, lo avergonzaba con censuras y consejos,
riendo:

“Hoy estuviste insoportable; parecias un criado.”

“Cristiano, dominate mds cuando tengamos gente de visita; no pongas
los ojos fuera de las érbitas, yendo de un lado al otro con ese aire de nifio
que recibe golosinas.”

El negaba, explicaba o se justificaba; al final terminaba por estar de
acuerdo, que era preciso no parecer que se sentia por debajo de los favores;
cortesfa, afabilidad si, pero nada mis...

—Justamente, pero ne vayas a cact €n el extremo opuesto —contestd
Soffa—, no te pondrds descortés...

Palha era entonces las dos cosas; al principio poco amable, frio, casi
desdefioso; pero luego, la reflexién o el impulso inconsciente restitufan a
nuestro hombre la animacién habitual, v con ella, segin el momento, el
exceso y el estrépito. Sofia era la que, en realidad, corregia 1odo. Observaba,
imitaba. La necesidad v su vocacién le habfan hecho adquirir, peco a poco,
lo que no habfa recibide del nacimiento ni de Ia fortuna. Por lo demis,
estaba en esa edad intermedia en que las mujeres inspiran igual confianza
a las sefioritas de veinte que a las sefiotas de cuarenta. Algunas la adoraban;
muchas la colmaban de alabanzas.

Asi fue como nuestra amiga, poco a poco, despejé la atmosfera. Rom-
pi6 las relaciones antiguas, familiares, algunas tan intimas que dificilmente
podrian disolverse; pero el arte de recibir sin afecto, oir sin interés y des-
pedirse sin pesar, no era una de sus menores prendas; y una a una se fueron
vendo aquellas pobres personas modestas, sin maneras ni ropa elegante,
amistades de poca monta, de diversiones caseras, de hdbitos sencillos y sin
elevacién. Con los hombres hacfa exactamente lo que el mayor habia con-
tado, cuando ellos la veian pasar en coche que era, entre paréntesis, suvo. La
diferencia estaba en que ya ni los espiaba para saber si la vefan. Se habia
terminado la luna de miel con la grandeza; ahora desviaba los ojos, con
dureza, hacia otro lado, conjurande, con un gesto definitivo, el peligro de
alguna vacilacién. Ponia asi a los viejos amigos en fa obligacién de no qui-
tarse el sombrero,
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CAPITULO CXXXIX

RUBION quiso todavia interceder por el mayor, pero el aire de fastidio con
que Soffa lo interrumpié fue tal que nuestro amigo prefirié preguntatle si,
de no llover a la mafiana siguiente, realizaria el paseo a Tijuca.

—7Ya le hablé a Cristiano; me dijo que tiene un asunto que hacer, que lo
dejemos para el domingo que viene.

Rubién, después de un instante:

—Vayamos nosotros dos. Salimos temprano, paseamos, almorzamos alld;
a las tres o cuatro estamos de vuelta. ..

Soffa lo miré con tantos deseos de aceptar la invitacién que Rubién no
esperd respuesta verbal.

—Ya estd resuelto, vamos —dijo.

—No.

—¢Cémo no?

Y repitid la pregunta, porque Soffa no le quiso explicar la negativa, por
otra parte tan obvia. Obligada a hacerlo, explicé que el marido sentirfa en-
vidia, que era capaz de postergar el asunto de negocios y que podian esperar
ocho dfas. La mirada de Sofia acompafiaba a la explicacién como un clarin
acompafiaria a un Padre Nuestro. Ganas tenfa, joh!, si tenia ganas de ir
a la mafiana siguiente con Rubién, camino arriba, bien plantada en el ca-
ballo, sin hundirse en cavilaciones, no poética, sino valiente, fuego en la
cara, toda de este mundo, galopando, trotando, deteniéndose. Al arriba
desmontarfa un momento; todo soledad, la ciudad a lo lejos y encima el
cielo. Apoyada en el caballo, peindndole las crines con los dedos, oirfa &
Rubién alabarle la intrepidez y el garbo... Llegé a sentir un beso en la
nuca. ..

CAPITULO CXL

YA QUE HABLAMOS de caballos, no estd mal decir que la imaginacién de Sofia
era zhora un corcel brioso y petulante, capaz de escalar montafias y abrirse
paso en el monte. Otra serfa la comparacién si la ocasién fuera distinta;
pero corcel es lo que queda mejor. Da idea del impetu, de la sangre, del
galope, al mismo tiempo que de la serenidad con que vuelve al verdadero
camino, y por fin 2 la caballeriza.
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CAPITULO CXLI

—FEsTA DICHO, vamos mafiana —repitié Rubién, que espiaba el rostro en-
cendido de Sofia.

Pero el corcel habfa vuelto fatigado de la carrera y permanecié sofio-
liento en la caballeriza. Sofia ya era otra; habia pasado el vértigo, el ardor
sofiado, el gusto de subir con él el camino de Tijuca. Cuando Rubién le
dijo que le pediria al marido que la dejara ir al paseo, replico sin alma:

— ;Estd loco! ;Queda para el domingo que viene!

Y fijé los ojos en la labor de aguja que estzba haciendo —frivolité es
el nombre—, mientras Rubién ponfa los suyos en un sectorcito de jardin
raquitico, junto a la salita de trabajo donde estaban. Soffa, sentada en el
éngulo de la ventana, movia los dedos. Rubién vio en dos rosas vulgares
una fiesta imperial v olvidé la sala, la mujer y a st mismo. No puede decirse,
ciertamente, cudnto tiempo estuvieron asi callados, ajenos y distantes el uno
del otro. Fue una criada la que los desperts, trayéndoles café. Tomado el
café, Rubién se compuso las barbas, sacd el reloj y se despidié. Sofia, que
estaba esperando su salida, quedd satisfecha, pero disimulé el plecer con
el asombro.

—¥Yar

—Debo estar con una persona antes de las cuatro —explicé Rubién—.
Estamos de acuerdo; el paseo de mafiana, frustrado. Ordenaré que no apron-
ten los caballos. Pero, gserd seguro el domingo que viene?

—Seguro, seguro, no puedo afirmatlo; pero si Cristiano se decide con
tiempo, creo que si. Usted sabe que mi marido es el hombre de los inconve-
nientes,

Sofia lo acompafi¢ hasta la puerta, le tendié Ia mano indiferente, res-
pondié sontiente a alguna cosa trivial, volvié a la salita en la que habia estado,
al mismo 4ngulo de la misma ventana. No continué en seguida el trabajo,
cruzd las piernas haciendo bajar, por costumbre, la falda, y lanzé una mirada
al jardin, donde las dos rosas habfan dado a nuestro amigo una visién im-
perial. Soffa no vio mds gue dos flores mudas. Las observé, no obstante,
alghn tiempo; en seguida tomd el frivolité, trabajé un poco, se detuvo otro
poco, dejando las manos en el regazo; y volvid a la obra, otra vez, para
tornar a dejarla. De repente, se levantd y tixd los hilos y la navetie en la ces-
tita de junco, donde guardaba sus elementos de trabajo. jLa cesta era tam-
bién un regalo de Rubidn!

— ;Qué hombre fastidioso!

De alli fue a apoyarse en la ventana, que daba al jardin raquitico, donde
se iban marchitando las dos rosas vulgares. A las rosas, cuando son nuevas,
les importa poco o nada las iras de los demds; pero, si se deshojan, todo les
sitve para humillar al alma humana. Quiero creer que esta costumbre nace
de 1a brevedad de la vida. “Para las rosas —escribié alguien— el jardinero es
eterno.” ;Y qué mejor manera de herir lo eterno que mofarse de sus iras?
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Yo paso, ti permaneces; perc yo no hice mds que florecer y perfumar, servi
a las sefioras v a las doncellas, fui letra de amor, adorné el ojal de los hom-
bres, o expiro en el propio arbusto, y todas las manos, y todos los ojos me
trataron y me vieron con admiracién y afecto. T4 no, oh eterno; jtG te eno-
jas, padeces, lloras, te afliges', tu eternidad no vale uno solo de mis mi-
nutos.

Asi, cuando Soffa llegd a la ventana que daba al jardfn, ambas rosas se
rieron a pétalos desprendidos. Una de ellas dijo que estaba bien, ibien he-
cho!, jbien hecho!

—Tienes razén en enojarte, hermosa criatura —agregé—, pero ha de
ser contigo, no con él. ¢Qué vale é1? Un triste hombre sin encantos, puede
ser que un buen amigo y tal vez generoso, pero repugnante, ¢no? Y i,
requerida por otros, ¢qué demonio te lleva a prestar oidos a ese intruso
de la vida? Humillate, ch soberbia criatura, porgue eres td misma la causa de
tu mal. T4 juras olvidarlo y no lo olvidas. ¢Y es necesario olvidarlo? ¢No te
basta mirarlo, escuchatlo, para despreciarlo? Ese hombre no dice nada, oh
singular criatura, v ti. ..

—No es cierto —interrumpié la otra rosa con la voz irénica v descan-
sada~—; algo dice, y lo dice desde hace mucho tiempo, sin olvidarla ni cam-
biarla; es firme, olvida el dolor, cree en Ja esperanza. Toda su vida amorosa
es como el paseo a Tijuca, del que hablabais hace poco: “iQueda para el
domingo que viene!”. Ea, ten piedad al menos; sé piadosa, joh bonisima
Soffa! Si has de amar a alguien fuera del matrimenio, 4malo a €], que te
ama y es discreto. Anda, arrepiéntete del gesto de hace poco. ¢Qué mal
te hizo y qué culpa tiene si eres bonita? Y si hubijera culpa, no serd la cesta
quien la tiene, sélo porque €l la comptd, v menos atin los hilos v la navette
que ti misma mandasie comprar a una criada. Eres mala, Soffa, eres injusta. ..

CAPITULO CXLII

SOFia SE QUEDG oyendo, oyendo. .. Interrogd a las otras plantas y no le di-
jeron nada diferente. Hay coincidencias maravillosas, Quien conoce el suelo
y el subsuelo de la vida sabe muy bien que un trecho de muro, un banco,
una alfombra, un paraguas, son ricos en ideas o en sentimientos cuando
nosotros también lo somos, y que las reflexiones a medias entre los hombres
y las cosas componen uno de los més interesantes fendmenos de la tierra.
La expresién: "Conversar con sus botones”, annque parezca simple metd-
fora es frase de sentido real y directo. Los botones operan sincrénicamente
con nosotros; forman una especie de senado, cémodo y barato, que vora
siempre nuestras mociones.
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CAPITULO CXLIII

SE HIZO EL paseo a Tijuca, sin mds inconveniente que el de una caida del
caballo, al bajar. No fue Rubién el que cayd, ni Palha, sino su sefiora, que
venia pensando en no sé qué y fustigé al animal con rabia; éste se espantd
y la eché por tierra. Soffa cayd con gracia. Estaba particularmente esbelta,
vestida de amazona, corpifio tentador por lo ajustado. Otelo exclamaria, si
la viese: “;Oh, mi bella guerrera! ”. Rubién se habia limitado a esto, al
comenzar el paseo: “:Usted es un dngel! ",

CAPITULO CXLIV

—ME quEDO dolorida la rodilla —dijo ella entrando en casa y cojeando.

—D¥éjame ver.

En el cuarto de vestir, Soffa puso el pie sobre un banquillo y mostré
a su marido la redilla golpeada; se le habia hinchade un poce, muy poco,
pero al tocarla la hacia gemir. Palha, no gueriendo lastimarla, le acercd la
puntita de los labios apenas.

—¢Quedé en postura desairada al caer?

—No. Pues con un vestido tan largo... Apenas se pudo ver la punta
del pie. No pasé nada, créeme.

—éMe lo juras?

— ;Qué desconfiada eres, Sofia! Juro por todo lo que hay de mas sa-
grado, por la luz que me alumbra, por Dios Nuestro Sefior. ¢Estds satis-
fecha?

Sofia iba cubriendo la rodilla.

—Déjame ver otra vez. Cree que no serd nada de importancia; ponle
cualguier cosa. Manda preguntar a la botica.

—IEstd bien, déjame que me desvista —dijo ella forcejeando por bajar
el vestido.

Pero Palha recorria con los ojos desde la rodilla hasta el resto de la
pierna, donde ésta se reunia con la cana de la bota. Sin duda, era una bella
obra de la naturaleza. La media de seda mostraba la perfeccién del contorno.
Palha, por jugar, iba preguntando a la mujer si se habia lastimado aquf, y
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mids aqui, indicando los lugares con la mano que iba bajando. Si hubiera
aparecido un pedacito de esta obra maestra, el cielo y los 4rboles quedarian
asombrados, concluyé €l mientras la mujer bajaba el vestido y sacaba el pie
del banco.

—Puede ser, pero no sélo estaban el cielo y los drboles —dijo ella—,
también estaban los ojos de Rubisn.

—iVaya, Rubién! Es verdad; ¢nunca més insistié con aquellas tonte-
rias de Santa Teresa?

—Nunca; pero, en fin, no me agradarfa... ¢Lo juras de verdad, Cris-
tiano?

—Lo que th quieres es que yo vaya subiendo de sagrado en sagrado hasta
la cosa mds sagrada. Juré por Dios; no te bastd. Juro por ti; cestds satis-
fecha?

Melindres de lascivo. Salié finalmente del cuarto de su mujer y se fue
al suyo. Aquel pudor miedoso e incrédulo de Sofia le hacia bien. Le demos-
traba que ella era suya; pero, por lo mismo que €l la posefa, consideraba
que era de gran sefior no afligirse por la vista casual e instantdnea de un
pedazo oculto de su reino. Y se apenaba de que lo casual se hubiera detenido
en la punta de la bota. Era tan sélo la frontera; los primeros poblados del
territorio, antes de la ciudad machucada por la caida, darfan idea de una
civilizacién sublime y perfecta. Y jabondndose, restregandose Ia cara, ¢l cuello
y la cabeza en la amplia palangana de plata, cepillindose, secindose, perfu-
mdndose, Palha imaginaba el pasmo v la envidia del tinico testigo del desas-
tre, si éste hubiera sido menos incompleto,

CAPITULO CXLV

FueE PorR Esa época que Rubién asombré a todos sus amigos. El martes si-
guiente al domingo del paseo (era entonces enero de 1870) avisé a un bar-
bero y peluquero de la calle de Quvidor que fuese a afeitarle a su casa, al
otro dia, 2 las nueve de la mafana. Alld fue un oficial francés, llamado Lu-
cien, que entré al escritorioc de Rubidén segin las drdenes impartidas al
criado.

— iHum! ... —rezongd Quincas Borba, sobre las rodillas de Rubién.

Lucien saludé al duefio de la casa, pero éste no advirtid la costesfa,
como tampoco habfa oido el grufido de Quincas Borba. Estaba en un ancho
divdn, dejande que el espiritv rompiera el techo vy se perdiera en el aire.
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¢A cudntas leguas irfa? Ni céndor ni 4guila podrfan decirlo. En marcha hacia
la Luna, uno veia aqui abajo mds que las felicidades perennes, llovidas so-
bre él, desde la cuna, donde lo habfan acunado hadas, hasta la playa de
Botafogo, adonde ellas lo habfan traido, por un suelo de rosas y jazmines.
Ningtin revés, ningin fracaso, ninguna pobreza; vida plicida, bordada de
goces, con encaje de placeres superfluos. jEn marcha hacia la Luna!

El barbero paseé la mirada por la salita, donde la principal figura era la
mesa, y sobre ella los dos bustos de Napoleén y Luis Napoleén. En relacién
con este dltimo también habia, colgados de la pared, un grabado a lito-
grafia representando la Batalls de Solferino y un retrato de la emperatriz
Eugenia.

Rubidn calzaba un par de chinelas de damasco, bordadas en oro; en la
cabeza, un gorro con borla de seda negra. En la boca, una sontisa celeste.

CAPITULO CXLVI

— iHum! —repitié Quincas Borba, parade en las rodillas del amo.

Rubién volvid en sf y se encontsé con el barbero. Lo conocia por haberlo
visto dltimamente en la peluqueria; se levanté de la silla. Quincas Borba
ladraba, como defendiéndole del intruso.

— iBasta!, jcdllate la bocal —le dijo Rubidn, y el perro fue, con las
orejas bajas, a esconderse detrds del cesto de los papeles. Durante ese tiem-
po, Lucien desempaquetaba sus aparatos.

—Usted va a perder una hermosa barba —le decia en francés. Conozco
personas que han hecho lo mismo, pero para halagar a alguna dama. He
sido confidente de hombres respetables...

— jJustamente! —interrumpié Rubidn.

No habia entendido nada; aunque supiera algo de francés, apenas lo
comprendia lefdo —como sabemos—, v no lo entendia hablado. Pero, fe-
némeno curioso, no respondié por impostura; oyé las palabras, como si
fueran cumplido o aquiescencia; vy, fenémeno mds curioso aln, respondién-
dole en portugués, pensaba hablar en francés.

— ;Justamente! —repitié—. Quiero restituir la cara al tipo anterior; es
aquél.

Y como sefialase ef busto de Napoleén II1, el barbero le respondié en
nuestro lengua:
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—jAh, el emperador! Bonito busto, por cierto. Obra fina. ;El sefior
compré esto aqui o lo mand6 traer de Paris? Son magnificas. Ahf estd el
primero, el grande; era un genio. Si no fuera la traicién, joh, los traidores!,
¢ve, sefior?, los traidores son peores que las bombas de Orsini,

— {Orsini!  ;{Un infeliz!

—Lo pagé caro.

—Pagd lo que debia. Pero no hay bombas ni Orsini contra el destino
de un gran hombre —continué Rubién—. Cuando la fortuna de una nacién
pone en la cabeza de un gran hombre la corona imperial, no hay maldades
que valgan... Orsini! [Un hobo!

En pocos minutos, comenzé el barbero a echar por tierra las barbas de
Rubidn, para dejarle solamente la pera y los bigotes de Napoledn III; le
ponderaba el trabajo; afirmaba que era dificil componer exactamente tanto
una cosa como la otra. ¥ a medida que le cortaba las barbas, se las iba
clogiando. {Qué lindas hebras! Era un grande v honesto sacrificio el que
hacia, en verdad...

—Sefior batbero, usted es un pedante —interrumpié Rubién—. Ya le
dije lo que quiero; pdngame la cara como estaba antes. Allf tiene el busto
para guiarlo.

—54, sefior, cumpliré sus érdenes, v verd qué semejanza va a resultar.

Y zds, zds, dio los ultimos cortes a las barbas de Rubién, v comenzé a
rasurarle las mejillas y las mandibulas. Duré largo tiempo la operacidn; el
barbero iba tranquilamente afeitando, comparando, dividiendo los ojos entre
el busto y el hombre. A veces, para mejor cotejatlos, retrocedia dos pasos,
los miraba alternativamente, se inclinaba, pedia al hombre que se volviera
hacia un lado u otro, e iba a ver el lado correspondiente del busto.

—¢Va bien? —preguntaba Rubién.

Lucien le pedia con un gesto que se callara, y proseguia. Recort$ la pe-
rilla, dej6 los bigotes, v afeité a fondo, lentamente, amigablemente, tediosa-
mente, adivinando con los dedos alguna imperceptible puntita de pelo en el
mentén ¢ en la mejilla. A veces Rubién, cansado de estar mitando hacia el
techo mientras el otro le perfeccionaba las mandibulas, pedia descansar. Des-
cansando, se palpaba el rostro y sentia el cambic por el tacto.

—Los bigotes no estdn muy largos —observaba.

—Falta arreglarle las puntas; aquf traigo los fierritos para rizdrselos bien
sobre el labio y después haremos las puntas. jAh, prefiero componer diez
trabajos originales a una sola copia!

Pasaron otros diez minutos antes que los bigotes v la perilla quedasen
bien retocados. Al fin, listo. Rubién dio un salto, corrié al espejo del cuarto
que quedaba al lado; era el otro, eran ambos, era él mismo, en suma.

— 1Justamente! —exclamé volviendo al escritorio, donde el barbero, ha-
biendo juntado va los aparatos, le hacia fiestas a Quincas Borba.

Y yendo a la mesa, abtid una gaveta, sacé un billete de veinte mil reis
y se lo dio.

—No tenge cambio —dijo el otro.

—No pecesita darme el vuelto —contestd Rubidn con un gesto sobe-
ranc—, saque lo que tenga que entregar a la casa, v el resto es suyo.
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CAPITULO CXLVII

Ar QUEDARSE sclo, Rubidn se estitd en un sillén, v vio pasar muchas cosas
suntuosas. Estaba en Biarritz o Compitgne, no se sabe bien; Compidgne,
parece. Gobernd un gran Estado, oyd a ministros y embajadores, baild, cend,
y asi otras acciones narradas en correspondencias de periddicos, que €l habia
leido v le habian quedado en la memoria. Ni los gemidos de Quincas Botba
lograban despabilarlo. Estaba lejos y muy alto. Compiégne quedaba en el
camino de la Luna. jEn marcha hacia la Luna!

CAPITULO CXLVIII

Cuanpo BaAJO de la Luna, oyd los lamentos del perro y sintié frio en las
mandibulas. Corrié al espejo y verificd que la diferencia entre la cara bart-
bada y la cara lisa era grande pero que, asi lisa, no le quedaba mal. Los co-
mensales Jlegaron a ]a misma conclusién.

— (Estd perfectamente bien! Hace muche que debfa haber hecho ¢so.
No es que las barbas grandes le sacaran la nobleza al rostro; pero, asi como
estd ahora, tiene lo que tenfa y ademds un aire moderno. ..

—-Moderno —-repitié el anfitrion.

Afuera, el mismo asombro. A todos les parecia sinceramente que este
otro aspecto le quedaba mejot que el anterior. Una sola persona, el doctor
Camacho, aunque juzgase que los bigotes v la perilla quedabar muy bien
en el amigo, observé que era de buen criterio no alterar el rostro, verdadero
espejo del alma, cuya firmeza y constancia debia reproducir.

—No es por hablarle de mi —concluyéd—, pere nunca me veré la cara
de otro modo. Es una necesidad moral de mi persena. Mi vida, sacrificada
a los principios, porgue nunca intenté conciliar principios, sino hombres;
mi vida, digo, es una imagen fiel de mi cara, y viceversa.

Rubién lo oia con seriedad y asentia con la cabeza, que debia ser asi
por fuerza. Se sentia entonces emperador de los franceses, de incdgnito, de
paseo; al bajar a la calle volvié a lo que era. Dante, que vio tantas cosas
extraordinarias, afirma haber asistido en el infierno al castigo de un espiritu
florentino, al que una serpiente de seis pies abrazé de tal modo, y tan con-
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fundidos quedaron, que al final ya no podia distinguirse bien si era un ente
tinico ¢ dos. Rubidn todavia era dos. No se mezclaban en €l su propia per-
sona con ¢l emperador de los franceses. Se turnaban; llegaban a olvidarse
une del otro. Cuando era sélo Rubién, no pasaba de! hombre de costumbre.
Cuando subfa a emperador, era s6lo emperador. Se equilibraban, uno sin el
otro, enteros ambos,

CAPITULO CXLIX

—¢QUE CAMBIO es ése? —preguntd Soffa cuando €] se le aparecié el fin de
semana,

—Vine a preguntar por su rodilla; gestd bien?

—Gracias.

Eran las dos de Ia tarde. Sofia acababa de vestirse para salir, cuando la
criada le fue a decir que estaba alli Rubién, tan cambiado de cara que parecia
otro. Bajé a verlo curiosa; lo encontré en la sala, de pie, leyendo las tarjetas
de visita,

—¢Pero gué cambio es ése? —repitié ella.

Rubidn, sin ningéin sentimiento imperial, respondié que suponia que le
quedaban mejor los bigotes y la perilla.

—¢O estoy miés feo? -—concluyd.

—FEstd mejor, mucho mejor,

Y Sofia se dijo que tal vez fuera ella la causa del cambio. Se sentd en el
sillén, y comenzé a calzarse los guantes.

—¢Va a salir?

—3i, pero el coche no llegé todavia.

Se le cay6 uno de los guantes. Rubién se agaché para recogetlo, ella hizo
lo mismo, ambos tomaron el guante e insistiendo en levantarlo sucedié que
las caras se encontraron en el aire, la natiz de ella dio contra la de él, y las
bocas quedaron listas para refr, como rieron.

—c¢La lastimé?

—iNo!, soy yo quien le pregunto...

Y se rieron otra vez. Soffa se calzé el guante, Rubidn le mird un pie que
se movia disimuladamente, hasta que el criado vino a decir que el coche
babia ilegado. Se levantaron y rieron una vez mds.
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CAPITULO CL

Tieso, DESCUBIERTO, el lacayo abrié la portezuela del coupé cuando Soffa
aparecid en la puerta. Rubidén le ofrecié la mano para ayudarle a entrar, ella
acept$ la galanterfa y entré.

—Ahora, hasta...

No pudo terminar la frase; Rubién habfa subido detrds de ella v estaba
sentado a su lado; el lacayo cerrd la portezuela, trepd a su asiento v el coche
partié,

CAPITULO CLI

Tan RAPIDO fue todo que Soffa perdié la voz y el movimiento; pero, al cabo
de algunos segundos:

—gQué es esto?... Sefior Rubién, mande parar el coche.

—¢Parar? ¢Pero usted no me dijo que iba a salir y que esperaba por &1?

—No iba a salir con usted... No ve gque... Mdndelo parar...

Desconcertada, quiso ordenar al cochero que parara; pero el temor de
unt posible escdndalo la hizo detenerse a2 medio camino. El coupé habia en-
trado en la calle Bella de la Princesa. Soffa nuevamente le pidié a Rubién
que advirtiera la inconveniencia de ir asf, a la vista de Dios y de todo el
mundo. Rubidn respetd el escripulo y propuso gue bajaran las cortinas.

—Me parece que no importa que nos vean —explicé Rubién—, pero
cerrando las cortinas nadie nos ve. ¢Quiere?

Sin aguardar respuesta bajé las cortinas de un lado y del otro, y queda-
ron fos dos a solas, porque si desde adentro podian ver una u otra persona
que pasara, desde afuera nadie los vefa. Solas, completamente solos, como
et aquel dia en que a las mismas dos de la tarde, en casa de ella, Rubién le
Ianzé al rostro su desesperacién. Alld, al menos, la joven estaba libre; aqui,
dentro del coche cerrado, ne podia calcular las consecuencias.

Rubién, entretanto, habia acomadado las piernas y no decia nada.
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CAPITULO CLII

Soria SE HABiA replegado bien en un rincdn. Podia ser asombro ante la
situacién, podia ser miedo; pero era principalmente repugnancia. Nunca ese
hombre le habia hecho sentir tanta aversién, asco, u otra cosa menos dura,
si quieren, pero que se reducia a la incompatibilidad —¢cémo diré para que
no agravie los oidos?—, a la incompatibilidad de la epidermis. ¢Dénde esta-
ban los suefios de hacia pocos dias? Ante la simple invitacidn para un paseo,
a solas, en Tijuca, subid con €l a la montafia, a galope, desmontd, oyd pala-
bras de adoracién, y sintié un beso en la nuca. ¢Ddnde estaban aquellas
fantasias? ¢Ddnde los ojos fijos v grandes, las manos amigas y largas, los
pies inquictos, los palabras tiernas y los oidos llenos de misericordia? Todo
lo olvidé, todo desaparecid, ahora que ambos se encontraban de veras solos,
aislados por el coche y por el escindalo.

Y los caballos continuaban marchando, sacudiendo las patas, arrastrando
lentamente el coche, por las piedras de la calle Bella de la Princesa. ¢Qué
haria ella al llegar al Catete? ;Irfa hasta el centro con &l? Pensé en seguir
hasta la casa de alguna amiga; lo dejaria alli, le diria al cochero que se mar-
chara. Le contarfa todo al marido. En medio de aquella agonia le cruzaron por
la mente algunos recuerdos banales, o extrafios a la situacién, como la noticia
de un robo de jovas leido esa mafiana en los diarios, el vendaval de la vis-
pera, un sombrero. Al final se concentré en una sola preocupacién. ¢Qué
le dirfa Rubién? Vio que €l continuaba mirando hacia el frente, callado, con
la empufiadura del bastén cn la barbilla. No le quedaba mal esa actitud,
tranquila, seria, casi indiferente; pero entonces, ¢para qué se habia metido
en el coche? Sofia guiso romper el silencio; por dos veces movid nerviosa-
mente las manos; casi la irrité la quietud del hombre, cuya accién sélo podia
scr explicada por la pasién antigua y violenta. Después, imaginé que €l mismo
estaria arrepentido, y se Jo dijo en buenos términos.

—-No veo de qué puedo arrepentirme —contestd €], volviéndose—. Cuan-
do usted dijo que estaba mal seguir asf, a la vista del publico, bajé las cor-
tinas. No estuve de acuerdo, pero obedec!.

—Llegamos al Catete —lo interrumpi6 ella—, ¢quiere que lo lleve a su
casa? No podemos it junios al centro.

~—Podemos andar sin rumbo,

—¢Cémo?

—Sin rumbo, los caballos van andando y nosotros vames conversando,
sin que nos oigan ni adivinen...

— ;Por amor de Dios! No me hable asf; déjeme, salga del coche o salgo
vo aqui mismo, y usted se encarga de él. ;Qué es Jo que quiere decirme?
Quedan pocos minutos... Mire, ya doblamos hacia el centro; ordene ir para
Botafogo, voy a dejarlo en la puerta de su casa.

—Pero si he salido hace poco de casa, voy hacia el centro. ¢Qué mal hay
en que usted me lewe hasta alld? Si se trata de que no nos vean, me apearé
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en cualquier lugar, en la Plaza de Santa Lucia, por ejemplo, del lado del mar...

—Lo mejor es que se baje aqui mismo.

—Pero, ¢por qué no ir hasta el centro?

—No, no puede ser. ;Se lo pido por lo mds sagrado! No haga escinda-
los; vamos, digame qué hay que hacer para obtener una cosa tan simple.
¢Quiere que me arrodille aqui mismo?

A pesar de la estrechez del espacio, iba a doblar las rodillas; pero Ru-
bidn se dio prisa en hacerla sentarse otra vez.

—No hace falta que se arrodille —dijo con blandura.

—Geracias; le pido entonces por Dios, por su madre, que estd en el
cielo...

—Debe estar en el cielo —confirmé Rubién—. jEra una santa mujer!
Las madres son siempre buenas; pero de aquélla, nadie que la haya conocido
podrs decir otra cosa sino que era una santa. Y llena de prendas, como po-
cas. jQué duefia de casa! Huéspedes, para ella, tanto daban cinco como cin-
cuenta, era lo mismo, cuidaba de todo a tiempo v a hora, vy se hizo famosa.
Los esclavos le daban el nombre de Sefiore Madre porque era, realmente,
madre para todos. jDebe estar en el cielo!

—Bien, bien —lo atajé Soffa—. Pues higame esto por el amor e su
madre, ¢eh?

—¢Esto qué?

—Apearse aqgui mismo.

-—¢Y marchar a pie al centro? No puedo. Son manfas suyas; nadie nos
ve. Y, ademds, estos caballos suyos son magnificos. ¢Se dio cuenta cémo le-
vantan las patas, lentamente, plds...plds...plds...?

Cansada de pedir, Soffa se calld, cruzé los brazos y se pegd atin mds, si
fuera posible, al rinconcito del coche.

—Ahora me acuerdo —pensé ella—, hago parar a la puerta del comer-
cio de Cristiano; le dige de qué modo este hombre se introdujo en el coupé,
los ruegos que le hice y las respuestas que me dio. Mejor eso gue hacetle
apearse misteriosamente en cualquier calle.

Entretanto, Rubién estaba quieto. De vez en cuando le daba vueltas en
el dedo a su anillo de brillante, un solitario espléndide. No la miraba, ni le
decfa ni pedia nada. Iban como una pareja aburrida. Sofiz habia empezado
a no entender qué razén lo habria llevado a entrar en €l coche. Necesidad
de transporte no podia ser. Vanidad, tampoco; habia bajado las cortinas
ante su primera queja. Ninguna palabra amorosa, ni una alusién remota
aungue fuese timida, llena de veneracién y sdplica. Era un ser inexplicable,
un monstreo.
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CAPITULO CLIII

—SoFiA... —piyo de repente Rubién, y continué con lentitud—. Soffa, los
dias pasan, pero ningin hombre olvida 2 la mujer que verdaderamente gusté
de €l o si no no merece el nombre de hombre. Nuestros amores no serdn
olvidados nunca, por mi, claro estd, y estoy seguro que tampoco por i,
Todo me lo diste, Soffa; tu propia vida corrié peligro. Verdad es que yo
te vengarfa, mi bella. Si la venganza puede alegrar a los muertos, tendrias
el mayor placer posible. Felizmente, mi destino nos protege, v pudimos amar-
nos sin trabas ni sangre...

La joven lo miraba azorada.

—No te asombres —continud él—, no nos vamos a separar; no, no te
hablo de separacién. No me digas que moririas; sé que habrias de derramar
muchas ldgrimas. Yo no, que no vine al mundo para llorar, pero no por
eso mi dolor serfa menor; al conttario, los dolores guardados en el corazén
duelen més que los otros. Las ldgrimas son buenas porque uno se desahoga,
Querida amiga, te hablo asi porque es necesario que tengamos cautela;
nuestra insaciable pasién puede hacernos olvidar esta necesidad. Nos hemos
familiarizado mucho, Sofia; como nacimos el uno para el otro, nos parece
que ya estamos casados. Oye, querida, oye, alma de mi alma... {La vida
es bellal, jla vida es grande! ;La vida es sublime! Contigo, sin embargo,
¢qué nombre habrd que darle? ¢Recuerdas nuestra primera entrevista?

Rubién dijo esta dltima palabra queriendo tomarle la mano. Soffa re-
trocedié a tiempo; estaba desorientada, no entendia y tcnia miedo. La voz
de ¢l crecia, el cochero podria oir... Y aqui una sospecha la estremecid: tal
vez la intencién de Rubién fuera justamente hacerse oir, para que la difa-
masen o para obligarla por el terror. Tuvo impulsos de abalanzarse sobre
él, de gritar que la socorrieran y salvarse mediante el escdndalo.

El, en voz baja, después de una corta pausa:

~Mec acuerde como si fuese ayer. Ti llegaste en coche, no era éste; era
un coche de plaza, una calesa. Bajaste temerosa, con el velo sobre la cara;
temblabas como un tallo verde... Pero mis brazos te ampararon... El sol
de aquel dia debia haberse detenido, come cuando obedecié a Josué... Y sin
embargo, mi flor, aquellas horas fueron largas como el diablo, no sé por
qué; en rigor debian ser cortas. Era tal vez porque nuestra pasién no aca-
baba mds, no acabé ni ha de acabar nunca... En compensacién, no vimos
mds el sol; iba cayendo hacia el otro lado de las montafias cuando mi Sofia,
todavia temerosa, salié a la calle vy tomé otra calesa. ¢Otra o la misma?
Creo que fue la misma. No imaginas cémo quedé; parecia atontado, besé
todo lo que habias tocado; llegué a besar el umbral de la puerta. Y estuve
casi, casi por ir arrastrdndome a besar los peldafios de la escalera... No lo
hice, me contuve, me encerré para que no se perdiera tu perfume; violeta,
si bien recuerdo...

No, no era posible que la intencién de Rubién fuese hacerle cteer al co-
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chero una falsa aventura. La voz era tan débil que Sofia mal podia escu-
charla; pero, si le costaba entender las palabras, no ilegaba a comprender su
sentido. ¢A qué venia esa historia no sucedida? Cualquiera que la oyese
pensaria que era cierta, tan sincero era el tono, tal la ternura de los términos
y la verosimilitud de los pormenores. Y él continué suspirando las bellas
reminiscencias. ..

—¢Pero qué broma es ésta? —le atajé finalmente Sofia.

Nuestro amigo no le respondié: enfrascado en sus imdgenes, no oyé la
pregunta, y siguid adelante. Le recordé un concierto de Gotschalk. El divino
pianista tocaba una melodia; ellos ofan, pero el demonio de la musica Hevd
los ojos del uno hacia el otro, y ambos olvidaron el resto. Cuando la misica
cesd, estallaron los aplausos y ellos se despertaron. jAy, tristes!, despertaron
con la mirada de Palha encima de ellos, ojos de onza furiosa. Esa noche temid
que €] la matara.

—Sefior Rubidn...

-—Napoledén, no; lldmame Luis. Soy tu Luis, ¢no es verdad, gentil cria-
tura? Tuyo, tuyo... Lldmame tuyo; tu Luis, tu querido Luis. Ay, si supieras
el placer que me das cuando te oigo esas dos palabras: “;Mi Luis!”. Ti
eres mi Soffa, la dulce, la mimosa Sofia de mi alma. No perdamos estos ins-
tantes; vamos a decirnos nombres tiernos; pero en voz baja, muy bajito,
para que los picaros que van en el pescante no escuchen. ¢Para qué habrd
cocheros en este mundo? Si el coche anduviera por si solo uno hablaria a
gusto e irfa hasta el fin del mundo.

Iban entonces bordeando el Paseo Publico; Soffa no se dio cuenta. Mi-
raba fijamente 2 Rubién; no podia ser perversidad calculada, ni le atribuia
mofa... Delitio es lo que era!; tenia la sinceridad de la palabra, como per-
sona que ve 0 vio realmente las cosas que cuenta.

—Es preciso echarlo de aqui —pensé la joven. Y, armdndose de coraje—:
¢Dénde estaremos? —le pregunté—, Es el momento de separarnos, Fijese
pot ese lado; ¢ddénde estamos? Parece que es el convento: estamos en la
playa de la Ayuda. Digale al cochero que pare; o, si quiere, puede apearse
en fa plaza de la Carioca. Mi marido...

—Voy a nombrarlo embajador —dijo Rubidn—. O senador, si quiere.
Senador es mejor; se quedan los dos aquf. Si fuese embajador, no consen-
tirfa que td lo acompaniases, y las malas lenguas... Tu sabes la oposicién que
sufro, las calumnias... jAh, gente perversa! ¢Convento de la Ayuda, di-
jiste? ¢Qué tienes que ver ti con €]? ¢Quieres ser monja?

—No; digo que ya pasamos el convento de la Ayuda. Lo dejaré en la
plaza de la Carioca. ¢O vamos hasta el negocio de mi marido?

Soffa volvié a aferrarse a la segunda opcién; no se harfa sospechosa al
cochero, probaria mejor su inocencia a Palha contindole todo, desde la en-
trada inesperada en el coche hasta el delirio. ¢Y qué delirio era ése? Soffa
pensé que el motivo podia ser ella misma, vy esta conjetura la hizo sonrefr de
piedad.

—¢Para qué? —dijo Rubién—. Voy a apearme agui mismo, es mds se-
guro. ¢Para qué tiene €l que desconfiar de nosotros y maltratarte? Puedo
castigarlo, pero siempre me quedaria el remordimiento del mal que él te
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causaria. No, linda flor amiga; el viento que se atreviese a tocar tu persona,
puedes creer que lo mandaria poner fuera del espacio, come a un viento
indigno. T1 no conoces bien todavia mi poder, Soffa; anda, confiesa.

Como Sofia no confesaba nada, Rubién la llamé bonita, v le ofrecié el
solitario que tenfa en el dedo; ella, sin embargo, aunque amase las joyas y
tuviera el deseo de un solitario, rechazdé medrosamente el ofrecimiento.

~Comprendo el escripulo -—dijo €, pero nada pierdes por eso, por-
que has de recibir otta piedra aiin més bella, y de manos de tu marido.
Te haré duquesa. ¢Oiste? El titulo le serd otorgado a él, pero la causa eres
td. Duque... ¢Duque de qué? Buscaré un titulo bonito; o si no eligelo ta
misma, porque es para ti, no es para ¢l, es para ti, mimosa mia. No hace
falta que lo elijas ahora, ve para casa y piénsalo. No te avergiiences; mdn-
dame decir el que te parezca m4s bonito, v dictaré inmediatamente el de-
creto. También puedes hacer otra cosa: elige y dimelo en nuestro primer
encuentro, en el Ingar de costumbre. Quierc ser el primero que te llame
duquesa. Querida duquesa... El decrete vendrd después. ;Duquesa de mi
alma!

—351, si —dijo ella desatinadamente— pero avisemos al cochero que nos
lleve hasta la casa de Cristiano.

—No, me apeo aqui... jPara!, jpara!

Rubién levantd las cortinas, y el lacayo vino a abrir la portezuela, Sofia,
para alejar toda sospecha, pidié nuevamente a Rubién que fuese con ella
hasta la casa del marido; le dijo que éste necesitaba hablarle con urgencia.
Rubién mird con cierto asombro a la mujer, al lacayo y a la calle; y respon-
diéd que no, que iria después.

CAPITULO CLIV

APENAS SE scparaton se produjo en ambos un franco contraste.

Rubidn, en la calle, volvid la cabeza para todes lados, la realidad se apo-
deraba de él vy el delirio se desvanecia. Andaba, se paraba ante um negocio,
cruzaba la calle, detenfa a un conocido, le pedia noticias y pareceres; esfuerzo
inconsciente para sacudirse la personalidad prestada.

Por el contrario, Soffa, pasado el susto y el asombro, se sumergié en el
ensueflo; todas las referencias e historias mentirosas de Rubidn le desper-
taron algo asi como nostalgias - gnostalgias de qué?—, “nostalgias del cielo”
que es Io que decia el padre Bernardes del sentimiento de un buen cristiano.
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Nombres diversos relampagueaban en el azul de aquella posibilidad. jCudnto
pormenor interesante! Sofia reconstruyd la vieja calesa, donde entré rdpida-
mente, donde bajd temblorosa, para deslizarse por el corredor, subir la
escalera v encontrar a un hombre que le dijo las ternuras mds apetitosas de
este mundo, v se las repetia ahora, junto a ella, en el coche, pero no era,
no podia ser Rubién. ¢Quién serfa? Nombres diversos relampagueaban en
el azul de aquella posibilidad.

CAPITULO CLV

DivuLcOse La noticia de la locura de Rubién. Algunos, al no encontraclo
en las horas del delirio, hacian experiencias, para ver si el rumor era verda-
dero; encaminaban la conversacidn hacia los asuntos de Francia y del em-
perador. Rubién resbalaba al abismo, y los convencia.

CAPITULO CLVI

PasaroN ALGUNOS meses, vino la guerra [ranco-prusiana, v las crisis de Ru-
bién se tormaron mds agudas y menos espaciadas. Cuando los corteos de
Europa llegaban temprano, Rubidn salia de Botafogo, antes del almuerzo,
y corefa a esperar los diatios; compraba la Correspondencia de Portugal, y
se iba a leetla en el Carceler. Cualesquiera que fuesen las noticias, las con-
sideraba victorias. Hacfa un recuento de muertos y heridos y siempre encon-
traba un gran saldo a su favor. La caida de Napoledn 1II fue para €l la cap-
tura del rey Guillermo; la revolucién del 4 de Septiembre, un banquete de
bonapartistas.
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En casa, Jos amigos que comian con él no trataban de disuaditle. Tam-
poco lo alentaban, avergonzados unos de los otros; sonrefan y hablaban de
otta cosa. Todos, entretanto, tenfan sus grados militares, el mariscal Torres,
el mariscal Pio, el mariscal Ribeiro, y respondian al tftulo. Rubién los vefa
uniformados; ordenaba un reconocimiento, un ataque, y no era necesario
gue ellos salieran a cumplir sus 6rdenes; la mente del anfitrién abarcaba
todo. Cuando Rubién dejaba el campo de batalla para volver a la mesa, ésta
era otra. Ya sin platerfa, casi sin porcelana ni cristales, aun asi aparecia a
los ojos de Rubién regiamente espléndida. Pobres gallinas flacas eran ascen-
didas a faisanes; picadillos triviales, asados de mala muerte traian el sabor
de los mids finos manjares de la tierra. Los comensales formulaban algiin re-
paro, entre si —o al cocinero—, pero Licule cenaba siempre con Liculo.
Todo lo demds de la casa, gastado por el tiempo y por la incuria, alfornbras
descoloridas, muebles rotos v en desorden, cortinas mugrientas, nada tenfa
su aspecto actual, sino otro, lustroso y magnifico. Y el lenguaje era también
diverso, rotundo v copioso, v asi los pensamientos, algunos extraordinarios,
como los del finado amigo Quincas Borba, teotfas que él no habia enten-
dido, cuando las oyera en otros tiempos en Barbacena, y que ahora repetfa
con lucidez, con alma, a veces empleando las mismas frases del fildsofo.
¢Cémo explicar esa repeticién de lo oscuro, ese conocimiento de lo inex-
tricable, cuando los pensamientos y las palabras parecian haberse ido con
los vientos de otros dias? ¢Y por qué todas esas reminiscencias desaparecian
con la vuelta de la razén?

CAPITULO CLVII

La compasiON de Sofia —explicado el mal de Rubidn por el amor que él
le profesaba— era un sentimiento a medias, ni simpatia pura ni egoismo
profundo, sino participando de ambos a la vez. Siempre que evitara cualquier
situacién idéntica a la del coupé, todo marchatia bien. En las horas en que
Rubidn estaba licido, lo escuchaba y le hablaba con interés, porque ademés
la enfermedad, que le daba audacia en los momentos de crisis, le redoblaba la
timidez en las horas normales. No sonrefa, como Palha, cuando Rubién
subfa al trono o comandaba un ejército. Creyéndose la antora del mal, lo
perdonaba; la idea de haber sido amada hasta la locura, lo sacralizaba.
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CAPITULO CLVIII

—¢PoR QUE no lo tratan? —preguntd una noche dofia Fernanda, que lo
habia conocido allf un afio antes—; puede ser que se cure.

—Parece que no es cosa grave -—replicd Palha—, tiene esos accesos, pero
tranquilos, como ha visto; ideas de grandeza que se le pasan en seguida; y
fijese que, fuera de eso, conversa petfectamente. Sin embargo, puede ser...
¢Qué opina usted?

Tedfilo, el marido de dofia Fernanda, contesté que si, que era posible.

—¢Qué hacia él o qué hace ahora? —continué el diputado.

—Nada, ni ahora ni antes. Era rico pero gastador. Lo conocimos cuando
vino de Minas y fuimos, por asi decitlo, su gufa en Rio de Janeiro, donde
no habia vuelto desde hacia largos afios. Buen hombre. Siempre con lujo,
¢recuerda? Pcro, no hay rigueza inagotable cuando se gasta el capital; fue
lo que €l hizo. Hoy creo que tiene poco...

—Podria salvarle ese poco, haciéndose nombrar curador mientras &l se
trata. No soy médico, pero puede ser que ese amigo suyo se sane.

—No digo que no. Realmente, es una pena... Es amable con todos y
también presta sus servicios. ¢Sabe que estuvo a punto de ser pariente nues-
tro? ¢No sabfa? Quiso casarse con Marfa Benedicta.

—A propésito de Maria Benedicta —interrumpié dofia Fernanda—, me
olvidaba que traigo una carta de ella para mostrarla a usted, Sofia; la recibi
ayet. ¢Sabe que ya bien pronto estardn de vuelta? Aqui estd.

Entregd la carta a Sofia, que la abrid sin entusiasmo y Ja leyé con fas-
tidio. Era algo mds que una vulgar carta transatlintica, era un depdsito
moral, una confesién fntima y completa de persona feliz y agradecida. Con-
taba los mds recientes episodios del viaje, desordenadamente, porque los
viajeros eran lo principal, y las mds bellas obras del hombre o de la natura-
leza valfan menos que los ojos que las miraban. A veces, un incidente de
hotel o callejero ocupaba mds papel v traia més interds que otros, porque
resaltaba las cualidades del marido. Maria Benedicta lo amaba tanto o mds
que el primer dia. Al final, timidamente, en el posé-seripéum, pidiendo que
no se lo dijera a nadie, confesaba que iba a ser madre.

Sofia doblé el papel, no ya con fastidio, sino con despecho, y por dos
motivos gue se contradicen; pero la contradiccién es cosa de este mundo.
Comparada aquella carta con las que habia recibide de Marfa Benedicta, se
dirfa que Sofia era tan sdlo una conocida, sin otro vinculo de sangre o de
afecto; y, sin embargo, no querria ser confidente de aquella felicidad su-
surrada desde el otro lado del océano, llena de minucias, de adjetivos, de
exclamaciones, del nombre de Carlos Maria, de los ojos de Carlos Maria,
de las frases de Carlos Marfa y finalmente del hijo de Carlos Maria. Parecia
una provocacidn, y casi hacia pensar en la complicidad de dofia Fernanda.

Hibil, sabiendo contencrse a tiempo, Soffa disimulé el despecho v de-
volvié sonriendo la carta de la prima. Quiso decir que, por el texto, Ia feli-
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cidad de Maria Benedicta debia estar tan intacta como al principio, pero la
voz no le sali6 de la garganta. Dofia Fernanda fue la que se encargd de
la conclusién:

— ;Bien se ve que es feliz!

—Asi parece.

CAPITULO CLIX

SI LA MANANA siguiente no fuese lluviosa, otra hubiera sido la disposicidn
de Sofia. El sol no siempre es agente de buenas ideas; pero, al menos, per-
mite salir, y el cambio de espectaculo muda las sensaciones. Cuando Sofia
despertd, ya la luvia cafa espesa y continva, v el clelo v el mar eran todo
uno, tan bajas estaban las nubes, tan densa era la cerrazén.

Tedie por dentro y por fuera. Nada en que explayar la vista y descansar
el alma. Soffa metié el alma en un cajén de cedro, certd el de cedro en el
caién de plomo del dia, v permanecié sinceramente difunta. No sabia que los
difuntos piensan, que un enjambre de nociones nuevas vienen a sustituir a
las viejas, v que salen criticando al mundo como los espectadores salen del
teatro criticando la pieza v los actores. La difunta sintié que algunas nocio-
nes y sensaciones continuaban viviendo, Venian mezcladas, perc tenian un
punte de partida comin: la carta de la vispera v los recuerdos que le trajo
de Carles Maria.

En verdad, creia haber apartado lejos aquella figura abortecida, y he
aqui que reaparecfa, que sonrefa, que la miraba fijo, que le susurraba al
oido las mismas palabras del egoista ocioso e infatwado que la invité un
dia al vals del adulierioc v la dejé sola en medio del salén. Alrededor de
ésa venfan otras; Maria Benedicta, por ejemplo, una persona insignificante,
que ella habia ido a buscar al campo para darle el lustre de la ciudad y que
olvidd todos los beneficios para sdlo acordarse de sus ambiciones. Y también
dofia Fernanda, madrina de sus amores, gue habia traido en la vispera, a
proposito, la carta de Maria Benedicta con el post-scriptum confidencial. No
comprendid que el placer de la amiga bastaba para explicar la distraccidn
respecto a la parte reservada de la carta; menos ain indagd si la naturaleza
moral de dofia Fernanda permitia esa suposicién. Vinieron asi otras cavila-
ciones e imdgenes, y retornaron las primeras, y todas se iban uniendo y des-
uniendo. Entre ellas, aparecié un recuerdo de la vispera. El marido de dofia
Fernanda habia envuelto a Sofia en wvna larga mirada de admiracién. Ella,
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en verdad, estaba en sus mejores dias; el vestido subrayaba admirablemente
la perfeccién del busto, la estrechez de la cintura y el delicado relieve de las
caderas; era de foulard, color de palha.*

—Color de palba —acentud Sofia riendo, cuando dofia Ternanda lo elo-
gid, poco después de entrar—, color de palba, como un recuerdo de este
sefior,

No es facil disimular el placer de la lisonja; el marido sonrié lleno de
vanidad, tratando de leer en los ojos de los otros el efecto de aquella deli-
cada prueba de amor. Tedfilo elogié también el vestide, pero era dificil mi-
rarlo sin mirar también el cuerpo de la duefia; por esc las largas miradas
que le dirigié, sin concupiscencia, es cierto, y casi sin reincidencia, Pucs ese
recuerdo de la vispera, un gestc sin invitacién, una admiracién sin deseo,
vino a colarse ahora, cuando Sofia pensaba en la maldad de la otra.

Catlos Marfa, Teofilo... Otros nombres relampaguearon en ¢l cielo de
aquella posibilidad, como quedé expuesto en el capitulo CLIV. Y todos vi-
nieron ahora, porque la lluvia continuaba cayende y el clelo v ¢l mar estaban
todavia unidos por la misma cetrazén. Irrumpieron todos esos nombres, con
las personas correspondientes y hasta imédgenes sin nombres, las adventicias
0 ignoradas gue una sola vez pasaron a su lado, entonaron el himno de la
admiracién y recibieron el ébolo de la buena voluntad. ¢Por qué no retuvo
a alguno de tantos, para oirlo cantar y enriguecetlo? No es que los dbolos
enriquezcan a nadie, pero hay otras monedas de mayor valer. ¢Por qué no
retuvo a uno de tantos nombres elegantes y hasta egiegios? Esa pregunta
muda le corrid por las venas, por los nervios, por el cerebro, sin més respuesta
que la agitacién v la curiosidad.

CAPITULO CLX

En EsTO LA lluvia ccsé un poco, y un rayo de sol logré romper la niebla,
uno de esos rayos hiimedos que parecen venir de ojos que han llorado. Sofia
pensé que todavia podtia salir; estaba inquieta por ver, por andar, por sacu-
dir aquel sopor, y esperd que el sol barriera la lluvia v se apoderara del cielo
v de la tlerra; pero el gran astro percibié que la intencidn de ella era con-
vertirlo en linterna de Didgenes, v le dijo al raye hamedo: “Vuelve, vuelve
a mi seno, rayo ¢asto y vittuoso; no vayas td a conducirla adonde su deseo

* Palba: Paja, en portugués. Juego de palabras enire un color v el apellido del ma-
rido de Soffa.
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la quiere llevar. Que ame, si le patece; que responda a las esquelas amo-
rosas, si las recibe y no las quema; no le sirvas ti de antorcha, luz de mi
seno, hijo de mis entrafias, rayo, hermano de mis rayos...».

Y el rayo obedecid, recogiéndose al foco central, un poco extraiado del
temor del sol, que ha visto tantas cosas ordinarias vy extraordinarias. Entonces
el velo de nubes se hizo otra vez espeso, y més oscuro, y la lluviz volvié a
caer en grandes chaparrones.

CAPITULO CLXI

SOFIA SE RESIGNG 2 la reclusidn. Ya tenia el alma tan confusa y difusa
como el espectdculo exterior. Todas las imdgenes y nombres se perdian en
el mismo deseo de amar. Es justo decir que ella, cuande regresaba de esos
estados de conciencia vagos y oscuros, intentaba huirles v guiaba el espiritu
hacia un asunto diverso; pero le sucedfa como a los aue tienen suefio y for-
cejean por permanecer despiertos: los ojos se cierran cada vez que se despa-
bilan, y vuelven a abrirse para cerrarse otra vez. Al final, dejé de mirar la
Huvia y la niebla; estaba cansada y para reposar fue a abrir las hojas del
tltimo nimerc de la Revista de Ambos Mundos. Un dia, en lo mejor de
los trabajos de la comision de Alagoas, una de las elegantes compafieras
de tareas, casada con un senador, le habia preguntado:

—¢Estd leyende la novela de Feuillet, en la Revista de Ambos Mundos?

—S81 —replicd Soffa—, es muy interesante,

No la estaba leyendo, ni conocia la Revista; pero al dia siguiente le pidié
al marido que la suscribiera; leyé la novela, leyé las que salieron después
y hablaba de todas las que habfa leido o estaba leyendo. Abiertas las hojas
de aquel ntimero, y terminada una novela, Sofia se fue a su cuarto y se titd
en la cama, Habia pasado mal la noche y no le costé quedarse dormida —des-
canso profundo, largo y sin suefios—, salvo al final, en que tuve una pesa-
dilla. Estaba delante de la misma pared de niebla de ese dia, pero en el mar,
en la proa de una lancha, echada de bruces, escribiendo con el dedo en el
agua un nombre, Carlos Maria. Y las letras quedaban grabadas, y para mayor
nitidez, la espuma llenaba los surcos. Hasta aqui no habia nada que la atut-
diera, a no ser el misterio; pero es sabido que los misterios de los suefios
parecen hechos naturales. He aqui que la pared de la cerrazén se rasga, y
nada menos que el propic duefio del nombre aparece ante los ojos de Sofia,
camina hacia ella, Ja toma en los brazos y le dice muchas palabras de ternura,
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andlogas a las que ella, unos meses antes, le habia oido a Rubién. Y no la
afligieron, como las de éste; al contrario, las escuchd con placer, medio
reclinada hacia atrds, como si fuera a desmayarse. Ya no era lancha sino
carruaje donde ella se iba con el primo, de manos entrelazadas, enamorada
de un lenguaje de oro y sdndalo. Tampoco hay aqui nada que asuste. El
tetror sobrevino cuando el carruaje se detuvo, muchas figuras enmascaradas
la rodearon, mataron al cochero, arrancaron las portezuelas, apufialaron a Car-
los Maria vy arrojaron el caddver al suelo. Después, uno de ellos, que parecia
ser el jefe, ocupd el lugar del difunto, se sacé la mdscara y le dijo a Soffa que
no se asustara, que €} la amaba cien mi] veces mds que el otro. En seguida
la tomé de las mufiecas y le dio un beso, pero un beso mimedo de sangre,
oliendo a sangre. Sofia lanzé un grito de horror y se desperté. Tenia a los
pies de la cama al marido.

—¢Qué pasd? —pregunts €l

—jAh! —respird Sofia—. He gritado, ¢no es cierto?

Palha no respondié nada; miraba sin ver, pensaba en los negocios, En-
tonces un temor asaltd a la mujer, ¢habria hablado en voz alta, murmurado
alguna palabra, un nombre cualquiera, el mismo que habia escrito en el agua?
Y en seguida, desperezdndose con los brazos en alto, los dejé caer sobre el
hombro del marido, cruzé la punta de los dedos en la nuca, y murmuré medio
alegre, medio triste:

—Sofié que te estaban matando.

Palha se enternecié. Que la hubieran hecho sufrir por él, aunque fuera en
suefios, lo llend de piedad, pero de una piedad agradable, un sentimiento
particular, intimo, profunde, que le hacfa desear otras pesadillas, para que
lo asesinaran ante la vista de ella, y para que ella gritara angustiada, convulsa,
llena de dolor y de pavor.

CAPITULG CLXI

AL DiA SIGUIENTE, el sol aparecié claro y célido, el cielo limpido y el aire
fresco. Sofia se metié en el coche y salié a hacer visitas y a pasear para des-
quitarse de [a reclusién. El propio dia le hizo bien. Se vistié canturreando.
La conversacién con las sefioras que la recibieron en sus casas, y con las que
encontrd en la calle del Quvidor, la agitacién externa, las noticias mundanas,
el buen aspecto de tanta gente fina y amiga, bastaron para quitarle del alma
los pensamientos de la vispera.
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CAPITULO CLXIII

Asi, PUES, Lo que parecia voluntad impetiosa se reducia a pura veleidad
y, con algunas horas de intervalo, todos los malos pensamientos se retiraron
a sus aposentos. Si me preguntdis por algin remordimiento de Soffa, no sé
qué deciros. Hay upa escala de resentimiento y de reprobacién. No es sélo
en las acciones que la conclencia pasa gradualmente de la novedad a la cos-
tumbre, y del temor a la indiferencia. Los simples pecados del pensamiento
estdn sujetos 2 esa misma alteracidn, y el habito de pensar en las cosas des-
plerta tanta afeccién a ellas, que, al final, ¢l espiritu no las extrafa ni las
repele. Y en estos casos hay siempre un refugio moral en la imparcialidad
exterior que es, en otros términos mds explicativos, €l cuerpo sin macula.

CAPITULO CLXIV

UN soLo iNconveNIENTE afligié a Soffa en ese dia puro y brillante; fue un
encuentro con Rubidn. Ilabia entrado en una libreria de la calle del Ouvidor
para comprar una novela; mientras esperaba el vuelto, vio entrar al amigo.
Répidamente volvié la cara y recorrié con la mirada los libros del estante,
unos libros de anatomia y de estadfstica; recibié el dinero, lo guardd vy, con
la cabeza baja, rdpida como una {lecha, tomé calle arriba. La sangre se le
aquieté sélo cuando la calle del Ouvidor quedd bien atrés.

Unos dias después, al entrar en casa de dofia Fernanda, se encontrd con
él en el zagudn. Creyé que subfa, v se dispuso a subir también, aunque rece-
losa; pero Rubién bajaba, se estrecharon las manos familiarmente vy se des-
pidieron hasta la tarde.

—¢Viene aqui muchas veces? —le preguntd Sofia a dofia Fernanda, des-
pués de contarle el encuentro del zagudn.

-—Esta es la cuarta vez, cuarta o quinta; pero sélo la segunda vez apa-
recié delirando. En las otras es como lo vio ahora, tranquilo y hasta conver-
sador. Hay siempre algo en él que no estd completamente bien, ¢No repard
en los ojos, ligeramente perdidos? Eso es; por lo demds, conversa bien.
Créame, dofia Sofia; ese hombre puede curarse. ¢Por que no hace que su
marido tome esto a pecho?
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—Cristianc tiene el propodsito de hacerle examinar y tratar; pero no se
preocupe que vo lo apuraré.

—Fso es. Parece ser muy amigo de usted y del sefior Palha.

—¢Le habré dicho alguna inconveniencia acerca de mi en el delirio?
—pensd Soffa—. sConvendrd revelarle la verdad?

Resolvié que no; el mismo mal de Rubién explicaria las inconveniencias.
Prometié que apremiaria al marido y esa misma tarde le expuso el asunto a
Palha. Es un gran fastidio, replicé éste. Y pregunté qué interés tenia dofia
Fernanda en volver sobre aquel asunto. ;Que se ocupara ella! Era un fas-
tidio tener que cuidar del otro, acompaiiarle y probablemente recoger vy ad-
ministrar el resto de dinero que atn quedara, convirtiéndose en curador, como
le habia dicho el doctor Tedfilo. Una molestia de todos los diablos.

—Ya tengo una gran carga sobre mi, Sofia. Y ademds, ;cémo ha de ser?
¢Habrd que traerlo a casa? Parece que no. ¢Ddnde meterlo? En alguna casa
de salud... Si, pero ¢y si no pudieran aceptarlo? No lo mandaré a la Playa
Bermeja... ¢Y las responsabilidades? ¢Prometiste que me hablarfas?

—Lo prometi, v atirmé que t harfas esto —respondié Sofia sonriendo--.
Tal vez no cueste tanto como parece.

Sofia insistié adn. La compasién de dofia Fernanda la habia impresio-
nade mucho; le encontrd un no sé qué distinguido v noble, y advirtd que
si la otra, sin relaciones estrechas ni antiguas con Rubidn, se mostraba asi
interesada, era de buen tono no ser mencs generosa.

CAPITULO CLXV

Topo sE uizo tranquilamente. Palha alquild una casita en la calle del Prin-
cipe, cerca del mar, donde metié a nuestro Rubidn, algunos muebles vy al
perro amigo. Rubidn aceptd la mudanza sin disgusto v, cuando le volvid el
delirio, con entusiasmo. Estaba en los palacios de Saint-Cloud.

No sucedid asi con los amigos de la casa, que recibieron la noticia de
la mudanza como un decreto de exilio. Todo en la antigua casa formaba
parte de ellos, el jardin, la verja, las canteras, los escalones de piedra, la
ensenada. Todo lo sabfan de memoria. Era sdlo entrar, colgar el sombrero e
ir a espetar en Ja sala. Habian perdido la nocidn de la casa ajena vy del favor
recibido. Después, 1a vecindad. Cada uno de aquellos amigos de Rubién esta-
ba habituado a ver a las personas del lugar, las caras de la mahana y las de
la tarde, algunos llegaban a saludarlos, como a sus propios vecinos. jPa-
ciencial Ahora irfan a Babilonia, como los desterrados de Sidn. Donde quiera
que estuviese el Eufrates, encontrarian sauces donde colgar las arpas nos-
talgicas, o mds propiamente, perchas donde poner los sombreros. La dife-
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rencia entre ellos y los profetas era que, al cabo de una semana, tomarfan
otra vez los instrumentos v los tafierian con la misma gracia y fuerza; can-
tatfan los viejos himnos, tan nuevos como en el primer dia, y Babel acaba-
tia por ser la misma Sién, perdida y rescatada.

—Nuestro amigo necesita repose por algin tiempe —les dijo Palha en
Botafogo, el dfa antes de la mudanza—. Ya habrdn advertido que no anda
bien; tiene sus horas de olvido, de trastorno, de confusidén, se ve a tratar,
por ahora es necesario que descanse. Le consegui una casa pequefia, pero
puede ser que, aun asi, vaya a un establecimiento de salud.

Lo oyeron aténitos. Uno de ellos, Pio, reaccionando mds rdpidamente
que los otros, respondié que aquello se debia haber hecho hacia tiempe; pero,
para hacerlo, era preciso tener influencia decisiva en el dnimo de Rubién.

—DMuchas veces le dije, de buenas maneras, que era indispensable con-
surtat up médico, por patccerme gue tenia alguna cosa en el estdmago...
Era un modo de disimular el problema, scomprende? Pero €l siempre res-

pondia que no tenia nada, que digerfa bien... “Pero come menos —le decfa
yo—, hace dias que no come casi nada; estd mas delgado, un poco ama-
rillo...". Comprenderd que no podia decitle la verdad. Llegué a consultar

a un médico, amigo mio; pero nuestro buen Rubién no lo quiso recibir,

Los otros cuatto iban cenfirmando con la cabeza aquella invencidn: era
todo cuanto se les podia pedir y todo lo que les permitia el aturdimiento
del golpe. Terminaron preguntando el nimero de la nueva casa para ir a
pedir noticias. jPobre amigo! Cuando se marcharon y se despidieron unos
de otros, se produjo un fenémeno con el que no contaban; es que ellos
mismos casi no podfan separarse. No ¢s que los ligara amistad ni estima; el
propio interés los hacfa antipdticos. Pero la costumbre de verse todos los
dias, al almuerzo v a la cena, sentados a la misma mesa, casi los habia fu-
siocnado; la necesidad los hizo soportables, el tiempe los tornd mutuamente
necesarios. En resumen, eran ellos mismos quienes iban a padecer con la
ausencia de las caras de costumbre, del gesto, de las patillas, de los bigotes,
de la calva, de los estilos particulares, del modo de comer, de hablar v de
estar de los comparieros. Mds que separacién, era desarticulacion.

CAPITULO CLXVI

Rus1iOn Nord que ellos no lo acompafiaron a la casa nueva, y los mandé
llamar; ningunc vino y su ausencia llené de tristeza a nuestro amigo durante
las primeras semanas. Era la familia que lo abandonaba. Rubién traté de
recordar si les habia hecho algin dafic, de obra o de palabra, v no encontré
nada.
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CAPITULG CLXVIX

—ConveERSE con el hombre; le encontré ideas delirantes. A pesar de no
ser médico alienista, creo gue puede curarse... Pero, ¢quiere que le revele
un descubrimiento interesante?

—¢Cree vsted que sanard? —dijo dona Fernanda, sin atender a la pre-
gunta del doctor Falcon.

El doctor Falcén era diputado, diputade y médico, amigo de la casa, vardén
sabio, escéptico y fric. Dofia Fernanda le habia pedido el favor de examinar
a Rubién, poco después que éste se trasladd a la casa de la calle del Prin-
cipe.

—3${, creo que sanard, siempre que sea tratado regularmente. Puede ser
gue la enfermedad no tenga antecedentes en la familia. Hagalo ver por un
especialista. ¢Pero no quiere saber mi interesante descubrimiento?

—¢Cudl es?

—Tal vez tenga que ver con la enfermedad una persona conocida suya
—Ile respondié ¢l sonriendo.

—¢Quién?

—Dofa Sofia.

—¢Cémo es eso?

—FEI] me hablé de ella con entusiasmo, me dijo que era la mds espléndida
mujer del mundo y que la habia nombrado duquesa, por no poder nom-
brarla emperatriz; pero que no se metieran con él, que era capaz de hacer
como el tio, divorciarse y casarse con ella. Deduje que habria sentide pasidn
por la joven; y después la intimidad, Sofia de aqui, Sofia de alld... Discil-
peme, pero yo creo que los dos se amaron. ..

— jOh, no!

—Dofia Fernanda, creo que se amaron. ¢Qué le sorprende? Yo apenas
la conozco: usted parece que no la conoce hace mucho tiempo ni vivié en la
intimidad de ella, Puede ser que se hayan amado, v que alguna pasién vio-
lenta... Supongamos que ella lo hubiese echado de casa... Es verdad que
ticne la mania de las grandezas; pero todo se relaciona...

Dofia Fernanda no lo miraba, avergonzada de oir aquella suposicidn;
evitaba discutirle por lo delicado del asunto. La sospecha le parecia sin fun-
damento, absurda, inverosimil; no iba a creer en aguel amor espurio, aun-
que se lo oyese al propio Rubién. Un trastornado, en suma. Y aunque no
lo fuese, es probable que no le diera crédite. S{, no le merecia fe. No podta
creer que Soffa hubiese amado a ese hombre, no por él, sino por ella, tan
correcta y pura. Era imposible, Quiso defenderla; pero a pesar de la inti-
midad del doctor Falcén, se desvid por segunda vez del asunto, v repitié la
pregunta de hacia up momento:

—¢Le parece entonces que se podrd curar?

—Puede, pero no basta mi examen. Usted sabe que, en estas cosas, es
mejor un especialista.

Poco despuds, al salir a la calle, Falcon se sonreia de la resistencia de
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dofia Fernanda en aceptar su hipétesis. “Con seguridad, ha habido algo —se
decia—; buena cara, y si no es buen mozo, ticne buena presencia y fuego
en los ojos. Con seguridad...” Y repetia algunas frases de Rubidn, evocaba
el gesto y la modulacién tierna de la voz, y cada vez mds se le iba ahon-
dando la sospecha. “Con seguridad...” Era imposible que no se hubieran
amado; la oposicién de dofia Fernanda le parecia ingenua, a no ser que
fuera un recurso para cambiar de tema v no tocar el asunto. Debia de
ser eso...

En este punto, sin querer, el diputado se detuvo. Una sospecha nueva
habfa asaltado su espititu. Tras algunos instantes, mened la cabeza volun-
tariamente, como desmintiéndose, como encontrdndose absurdo, y siguié an-
dando. Pero la sospecha es tenaz y cuando ocupa de veras el interior del
hombre no hace caso de la cabeza ni de sus gestos. “Quién sabe si dofia Fer-
nanda no suspiré también por él? ¢Esa dedicacién no serfa una prolongacion
del amor, etc.?” Y asi fueron naciendo preguntas, que encontraban en lo
intimo del doctor Falcdn respuesta afirmativa, Atn se resistié, era amigo
de la casa, sentfa respeto por dofia Fernanda, la sabfa honesta; pero —iba
pensando— bien podia ser que un sentimiento oculto, recatado, squién sabe
si_hasta provocado por la misma pasién de Ia otra? Esas tentaciones existen.
El contagio de la lepra corrompe la sangre mds pura; un triste bacilo des-
truye el mds robusto organismo.

Poco a poco, los conatos de resistencia fueron cediendo a la nocién de la
posibilidad, de la probabilidad y de la certeza. Es cierto que tenfa noticia de
algunas obras de caridad de dofia Fernanda; pero aquel caso era nucvo. Esa
dedicacién especial a un hombre que no era asiduo visitante, ni viejo amigo,
ni pariente, correligionario, colega del marido, o cualguier cosa que lo hi-
ciera participe de la vida doméstica por las relaciones, por la sangre o por
la costumbre, no era explicable sin algin motive secreto. Amor, segura-
mente; curiosidad de mujer honesta, que puede desembocar en el vicio ¥
en el remordimiento. Aquélla habria retrocedido a tiempo; le queds la sim-
patia morbida... Y luego, ¢quién sabe?

CAPITULO CLXVIII

Y LUEGo, ¢quién sabe?, repitié el doctor Falcén a la mafiana siguiente. La
noche ne habia apagade su desconfianza. Y luego, ¢quién sabe? Si, no serfa
sélo simpatia mdrbida. Sin conocer a Shakespeare, enmendé a Hamlet: “Hay
entre e] cielo y la tierra, Horacio, muchas cosas mds de lo que suefia vuestra
vana filantropia”. Alli puso su dedo el amor... Y no se burlaba ni criticaba
nada. Ya dije que era escéptico; pero, como también era discreto, no trans-
mitié a nadie su conclusién.
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CAPITULO CLXIX

La voerta peE Carlos Maria v de la mujer interrumpid las preccupaciones
de dofia Fernanda respecto a Rubidn. Fue a bordo a recibitlos, los condujo
a Tijuca donde un viejo amigo de la familia de Catlos Matia habia alquilado
y amueblado una casa, por orden de él. Soffa no fue a bordo; mandd el
coupé a esperarlos en el muelle Pharoux, pero dofia Fernanda ya tenia alli
una calesa, que los llevd, y ademds a ella y a Palha. De tarde Sofia fue a
visitar a los recién Hegados.

Dona Fernanda no cabla en si de contento. Las cartas de Maria Be-
nedicta los daban por felices; ella no pudo leer, desde luego, en los cjos y en
las maneras del matrimonio la confirmacién de lo escrito. Parecian satisfe-
chos. Maria Benedicta no contuvo las ldgrimas cuando abrazd a la amiga, ni
ésta las suyas, v ambas se abtazaron como dos hermanas de sangre. Al dia
siguiente, dofia Fernanda preguntd a Marfa Benedicta si ella y el marido eran
felices y, al saber gue si, la tomé de las manos y la mird largamente sin
encontrar palabras. No logré mds que repetir la pregunta:

—¢Son felices?

—Lo somos —respondia Maria Benedicta.

—No sabes qué bien me hace tu respuesta. No es sélo porgue tendria
remordimientos si ustedes no tuviesen la felicidad que yo imaginé darles,
sino también porque es muy bueno ver felices a los demds. ¢El re quiere
como el primer dia?

—Creo que mds, porque yo lo adoro,

Dofa Fernanda no entendié esta palabra. ;Creo que mds, porgue yo lo
adoro! En verdad, la conclusién no parecia concordar con Ja premisa; pero
era ¢l caso de enmendar de nuevo a Hamlet: “Hay entre ¢l cielo y la tierra,
Heracie, muchas cosas méas de lo que suefia voestra vana dialéctica” . Maria
Benedicta comenzé a contarle el viaje, a desgranar sus impresiones y recuer-
dos; y como el marido se habia reunide con ellas, poco despuds, recurria a
la memoria de él para llenar las lagunas.

—¢Cémo fue, Carlos Maria?

Carlos Maria recordaba, cxplicaba, o rectificaba, pero sin interés, casi
impaciente, Habia adivinado que Marfa Benedicta acababa de confiar a la
otra sus venturas, y mal podia disimular el efecto desagradable que esto le
causaba. ¢Para qué decir que era feliz con él, si no podia ser de otra ma-
nera? ¢¥Y por qué divulgar sus carifios v palabras, sus misericordias de dios
grande y amigo?

El regreso a Rio de Janeiro fuc una condescendencia suya. Maria Be-
nedicta queria tener aqui el hijo; el marido cedid, de mala gana, pero cedid.
¢Por qué de mala gana? Es dificil explicatlo, no menos que entendetlo. En
lo relativo a la maternidad, Carlos Maria tenia ideas personales y singulares,
reconditas, no confiadas a nadie. Le parecfa impidica la naturaleza al hacer
de la gestacién humana un fendmeno piblice, patente, creciente hasta pa-
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recer un defecto fisico, sugestivo hasta la itreverencia. De ahi venfa el deseo
de la soledad, del misterio y de la ausencia. Viviria de buena gana los ulti-
mos tiempos en el interior de una casa tnica, ubicada en lo alte de una co-
lina, vedada al mundo, donde la mujer bajara un dia con el hijo en los
brazos y la divinidad en los ojos.

Sobre esto no le hizo ninguna proposicién a su mujer. Hublera tenido
que discutir y no le gustaba discutir; preferia ceder, Marfa Benedicta tenia,
naturalmente, el sentimiento contrario; se consideraba a si misma un tem-
plo divino y recatado en el qué vivia un dios, hijo de otro dios. La gestacién
estaba llena de fastidios, de dolores, de incomodidades que ella ocultaba lo
mds que podia al marido; pero todo eso le daba mayor valor a la futura cria-
turita. Aceptaba el mal con resignacién —si es que no lo abrigaba con ale-
gria—, dado que era la condicién de la venida del fruto. Cumplia cordial-
mente el oficio de la especie. Y repetia sin palabras la respuesta de Marfa
de Nazareth: “He aquf la sierva del Sefior; hdgase en mi su voluntad”,

CAPITULO CLXX

—¢QUE TIENES? ~—pregunté Maria Benedicta al marido, en cuanto se que-
daron solos.

—¢Yo? Nada, ¢Por qué?

—Parecias disgustado.

—No, no estaba disgustado.

—Lo estaba, si —insistié ella.

Carlos Marfa sonrié, sin responder. Marfa Benedicta ya le conocia esa
sonrisa especial, inexpresiva, sin ternura ni censura, superficial y pdlida. No
insistid en averiguar, se mordid los labios y se retird.

En el cuarto, durante un tiempo, no pensé en otra cosa que no fuera
aquella sonrisa descolorida y muda, sefial de algin disgusto, cuya culpa no
podia ser mds que ella. Y recorria toda la conversacién, todos los gestos que
habfa hecho, y no encontraba nada que explicase la frialdad, o lo que fuera,
de Carlos Marfa. Tal vez se habia mostrado excesiva en sus palabras; era su
costumbre, si estaba contenta, poner el corazén en las manos y distribuirlo
a amigos y a extrafios. Carlos Maria reprobaba esa generosidad, porque le
daba un aire de premio mayor a su estado moral y doméstico y porque
le parecia banal e inferior. Marfa Benedicta recordaba que, en Paris, en la
colonia brasilefia, habfa sentido mds de una vez ese efecto de sus expansio-
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nes, y se habfa reprimido. Pero ¢estaria dofia Fernanda en el mismo caso?
¢No era la autora de la felicidad de ambos? Rechazé esa hipdtesis y traté
de hallar otra. Al no encontrarla volvié a la primera y, como le sucedia
siempre, le dio razén al marido. En verdad, por mds intima v grata que
fuese, no debia contar a su buena amiga Jos detalles de su vida; era ligereza
suya...

Vinieron a interrumpirla nduseas en este punto de las reflexiones. La na-
turaleza le recordaba una razén de Estado —la razén de la especie— mids
apremiante y superior que los disgustos del maride. Cedid a la necesidad;
pero, pocos minutos después estaba al lado de Carlos Maria, rodedndole el
cuello con el brazo derecho. El, sentado, lefa una revista inglesa; tomd la
manc de ella, pendiente sobre el pecho, y terminé la pédgina.

—¢Me perdonas? —pregunté su mujer, cuando lo vio cerrar la revista—.
De ahora en adelante voy a ser menos charlatana.

Carlos Maria le tomé las dos manos, sonriendo, y respondié que si con
la cabeza. Fue como si lanzara una onda de luz sobre ella; la alegria le pe-
netr el alma. Se diria que en el propio feto repercutié la sensacién y ben-
dijo al padre.

CAPITULO CLXXI

— jPERFECTAMENTE! [Asi es como los quiero ver! —exclamé una voz del
lado de la galeria,

Marfa Benedicta se apartd rdpidamente del marido. La galerfa, que se
comunicaba con la sala mediante tres puertas, tenia una de éstas abierta. De
alli habia venido la voz; de alli espiaba y refa la cabeza de Rubién. Era
la primera vez que le veian. Carlos Maria, sin levantarse, lo miraba, serio, es-
perando. Y la cabeza reia, con sus abundantes bigotes de punta de aguja,
mirando a uno y otra, v repitiendo:

— ;Perfectamente! jAsi es como los quiero ver!

Rubidn entrd, les tendié la mano que ellos recibieron sin carifio, dijo
muchas frases de admiracién y alabanza a Maria Benedicta, ella tan gentil,
él tan gallardo; notd que ambos tenian el nombre de Maria, especie de pre-
destinacion, y acabd informando sobre la caida del ministerio.

—¢Cayd el ministerio? —ptegunté involuntariamente Carlos Maria,

—No se habla de otra cosa en la ciudad. Voy a sentarme, sin pedir per-
miso, ya que no me ofrecen una silla —continud él, sentdndose, sacando el
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bastén que trafa bajo el brazo y apoyando las manos en él—. Pues asf es,
el ministerio renuncié. Voy a organizar otro. Ha de entrar Palha, nuestro
Palha, su primo Palha y usted también, si lo desea, serd ministro. Necesito
un buen gabinete, todo de gente amiga y firme, capaz de dar la vida por
mi. Llamaré a Morni, a Pio, a Camacho, 2 Rouhes, al mayor Siqueira. ¢Se
acuerda usted del mayor? Creo que se quedari con la cartera de guerra;
no conozco hombre méds apto para las cuestiones militares.

Maria Benedicta, molesta e impaciente, caminaba por la sala, a la espera
de que el marido le pidiera algo; éste le dijo con los ojos que se fuera; ella
no esperé otro gesto, pidid permiso al huésped y se retiré. Rubidn, no bien
ella sali6, la elogié nuevamente, una flor, dijo; v se corrigié, riendo; dos
tlores, creo que hay alli dos flores. ;Nuestro Sefior las bendiga! Carlos
Marfa le tendié la mano en sefial de despedida.

—Mi querido sefior...

—¢Puedo incluitlo en el ministerio? —pregunté Rubién.

Al no ofr respuesta, entendid que si y le prometié una buena cartera. El
mayor irfa a Ja de Guerra, Camacho a la de Justicia. ¢No los conocia acaso?
"Dos grandes hombres, Camacho atin mis grande que el otro.” Y obede-
ciendo a Carlos Maria, que iba andando en direccidén a la puerta, Rubién se
retiraba sin advertirlo; pero no fue tan pronto. En la galerfa, antes de bajar
los escalones, le contd vatios episodios de la guerra. Por ejemplo, habia res-
tiruido Alemania a los alemanes; era simpético y politico. Ya le habfa de-
vuelto Venecia a los italianos. No necesitaba mds territorio; las provincias
del Rhin, si, pero habia tiempo de procurarlas.

—Mi querido sefior... —insistié Carlos Marfa tendiéndole la mano.

Lo despidié y cerrd la puerta; Rubién profirié adn algunas palabras vy
baj6 los escalones. Marfa Benedicta, que los espiaba desde el fondo, fue a
encontrarse con el marido, lo retuvo de la mano v se quedé mirando a Ru-
bién que atravesaba el jardin. No iba derecho, ni de prisa, ni callado; se
detenfa, gesticulaba, recogia una rama seca, viendo mil cosas en el aire, mds
gentiles, que Ia duefia de casa, mds gallardas que el duefio. Desde la ven-
tana miraban a nuestro amigo y, en cierto lance grotesco, Marfa Benedicta
no pudo contener la risa; Carlos Matfa, sin embargo, miraba plicidamente.

CAPITULO CLXXII

—PeRro s1 LA caida del ministerio es verdad —dijo ella—, ¢sabes quién va
a ser ministro?
—¢Quién? —preguntd Carlos Marfa con los ojos.
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—Tu primo Tedfilo. Nand me conté que abrigaba alguna esperanza, y
por eso fue que se quedd este afio en la Corte. Descontid, o ya se hablaba
de la salida del ministerio; tal vez desconfiase. No me acuerdo bien de lo
que ella me dijo; pero parece que entra.

—DPuede ser.

—Mira, alli va Rubién; se pard, estd mirando hacia arriba, espera tal
vez la diligencia o el coche. El tenia coche. Alld va andando...

CAPITULO CLXXIII

— Asi Que Tedfilo serd ministro! —exclamé Carlos Marfa. Y, despuds de
un instante—: Creo que serd un buen ministro. ¢Te gustarfa verme tam-
bién ministro?

—Si quisieras, ¢qué remedio?

—¢De manera que, por tu voto, no lo seria? —pregunté Catlos Marfa,

“¢Qué debo de responder?”, pensd ella, escrutando el rostro del ma-
rido.

Ll, riendo:

—Confiesa que me adorarias aunque fuese un simple ordenanza de
ministro,

— jJustamente! —exclamd la joven, echdndole los brazos al cuello.

Carlos Maria le acaricié los cabellos, v murmuré serio:

—Bernadotte fue rey v Bonaparte emperador. ¢Querrfas ser la reina-
madre de Suecia?

Maria Benedicta no entendid la pregunta ni él se la explicd. Para expli-
carla seria menester decir que posiblemente ella lievaba en su seno a un
Bernadotte; pero esta suposicién significaba un desco, y ¢l deseo una con-
fesién de inferioridad. Carlos Marfa colocd otra vez las manos sobre la ca-
beza de su mujer, con un gesto que parecia decir: “Maria, t@ elegiste la
mejor parte...”, Y ella parecié entender el sentide de aquel gesto.

—Sit Si!

EI marido sonrié y volvid a la revista inglesa. Ella, recostada en el sillén,
le pasaba los dedos por los cabellos, muy suavemente y calladita para no per-
turbarlo. El seguia leyendo, leyendo, leyendo. Maria Benedicta fue atenuando
la caricia, retirando los dedos poco a poco, hasta que salié de la sala donde
Carlos Marfa continué leyendo un estudio de Sir Charles Little, M. P., sobre
la famosa estatueta de Narciso, del Museo de Niapoles.
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CAPITULO CLXX1V

Cuanpo RuBI1ON fue a la casa de dofia Fernanda, a la tardecita, el criado le
dijo que no podfa subir. La sefiora estaba indispuesta; el sefior estaba con
ella; parece que esperaban al médico. Nuestro amigo no insistié y se fue.

Era al revés: era el sefior quien estaba enfermo, y la sefiora la que lo
acompafiaba; pero el criado no podia cambiar el recado que le habfan dado.
Otro criado desconfié, es cierto, que el enfermo fuese €l y no ella, porque lo
habifa visto entrar abatido. Arriba, en el cuarto de ellos, se oia un rumor de
voces, ora alto, ora bajo, con intervalos de silencio. Una criadita, que subis
de puntillas, bajé diciendo que habfa ofdo quejarse a su amo; probablemente
la sefiora estaba muy mal. Abajo, un parlotear sordo, oidos atentos, conje-
turas; extrafiaban que de arriba no pidieran agua, cualquier remedio, un
caldo al menos. La mesa puesta, el criado de corbata, el cocinero orgulloso
y ansioso... jJustamente hoy, una de las mejores comidas!

¢Qué sucedfa? Tedfilo tenfa atn el gesto abatide con que entrd; estaba
sentado en un divdn, sin chaleco, con los ojos fijos. A su lado, sentada tam-
bién, tomindole una de las manos, dofia Fernanda le pedia que se tranqui-
lizara, que no valia la pena. Y se inclinaba para verle el rostro, lo atrafa hacia
si, querfa que recostara la cabeza en el hombro de ella...

—Deja, deja —murmuraba el marido.

—iNo vale Ja pena, Tedfilo! ¢Ahora un ministerio...? ¢Valdrd tanto
un cargo de poco tiempo, lleno de disgustos, insultos, trabajos, para qué?
¢No es mejor la vida tranquila? Admito que haya habido injusticia; creo
que si, ti has prestado servicios; pero, ¢serd tan grande la pérdida® Anda,
querido, cdlmate; vamos a cenar.

Tedfilo se mordia los labios, tironedndose una de las patillas. No es-
cuchd nada de lo que su mujer le dijo, ni exhortaciones ni consuelos. Ofa las
conversaciones de la noche anterior y de esa mafiana, las combinaciones po-
liticas, los nombres pronunciados, los rechazados y los aceptados. Ninguna
combinacién lo habfa incluido, aunque ¢l hubiera hablado con mucha gente
acerca del verdadero aspecto de la situacién. Era oido con atencién por unos,
con impaciencia por otros. Una vez, los anteojos del organizador parecieron
interrogarlo, pero el gesto fue rdpido, e ilusoric. Tedfilo recomponia ahora
la agitacién de tantas horas y lugares, recordaba a quienes lo miraban de
reojo, los que sonreian, los que andaban con la misma cara que él. Hacia
el final ya no hablaba; las dltimas esperanzas se le apagaban en los ojos como
lamparitas de madrugada. Habfa oido los nombres de los ministros, se vefa
obligado a encontrarlos buenos; pero [qué fuerza no necesité para articular
alguna palabra! Recelaba que le descubrieran el desaliento o el despecho, y
todos sus esfuerzos conclufan por acentuarlos mas atin. Palidecia, le tembla-

ban los dedos.
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CAPITULO CLXXV

—ANDA, VAMOS a comer— repitié dofta Fernanda.

Tedfilo se dio un golpe en la rodilla, con la mano abiesta, y se incorpord
diciendo palabras sueltas y rabiosas, andando de un lado para el otro, gol-
peando con el pie, amenazando. Dofia Fernanda no pudo vencer la violencia
de aquel nueve acceso, esperd que fuese corto, v fue corto; Tedfilo se acercd
al sillén, mened la cabeza y cayd otra vez postrade, Dofia Fernanda acercd
una silla y se sentd a su lado.

—Tienes razén, Tedfilo; pero es preciso ser hombre. Eres joven y fuerte,
aln tienes un futuro, y tal vez un gran futuro. ¢Quién sabe si entrando ahora
en el ministerio no perderias mé4s adelante? Entratds en otro. A veces, lo
que patece desgracia es felicidad.

Tedfilo le apreté la mano, agradecido.

—Es perfidia, es intriga —murmutaba mirdndela—, conozco a todos
esos canallas. Si te contara todo, todo... Pero, ¢para qué? Prefiero olvidarlo. ..
No es por culpa de una miserable cartera que estoy dispuestc —continué
después de unos instantes—. Las carteras no valen nada. Quien sabe trabajar
y tiene talento puede burlarse de las carteras, v mostrar que es superior a
ellas. La mayor parte de esa gente, Nand, no me llega a mf ni a los talones.
De eso estoy bien seguro, y ellos también. jCaterva de intrigantes! ¢Ddnde
encontrarin mds sinceridad, mds fidelidad, mds ardor para la lucha? ¢Quién
trabajé mds en la prensa, en el tiempo del ostracismo? Se disculpan; dicen
que los gabinetes ya vienen organizados desde San Cristébal... jAh, quisiera
hablar con el Emperador!

__Tedfilo!

—Le dirfa al Emperador: “Sefior, Vuestra Majestad no sabe lo que es
esa politica de pasillos, esas combinaciones de camarilla. Vuestra Majestad
quiere que trabajen los mejores en sus consejos, pero son los medioccres los
que se acomodan... El mérito no cuenta”. Eso es lo que le diré algin dia;
puede ser que mafiana mismo...

Se calls. Después de una larga pausa se levanté y fue hasta la salita de
trabajo, que quedaba en el cuarto de al lado; la mujer lo acompafis. Ya
estaba oscuro, encendid el pico del gas y se pased por la habitacién con los
ojos velados pot la melancolia, Habia alli cuatro gtandes estanterias cubier-
tas de libros, de informes, de presupuestos, de balances del Tesoro. El es-
critorio estaba en orden. Tres armarios altos, sin puertas, guardaban los ma-
nuscritos, notas, recuerdos, calculos, apuntes, todo apilado y rotulado metd-
dicamente: créditos exiraordinarios, créditos suplementarios, créditos de
guerra, créditos de marinag,* ejercicio del 61-62, del 62-63, del 63-64, etc.
Alli trabajaba mafiana y noche, sumando, calculando, recogiendo los elemen-
tos de sus discursos y opiniones, porque era miembro de tres comisiones

* Préstamo de 1868, ferrocarviles, deuda interna.
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patlamentarias, v trabajaba generalmente por si y por seis colegas; éstos
ofan v firmaban, Uno de ellos, cuando los dictdmenes eran extensos, los fir-
maba sin oir.

—Hombre, usted sabe y basta —le decia—; pdseme la pluma.

Todo alli respiraba atencién, cuidado, trabajo asiduo, meticuloso y dtil.
De la pared, en ganchos, pendfan los periédicos de Ja semana que eran des-
pués sacados, guardados y finalmente encuadernados semestralmente, para
consultas. Los discursos del diputade, impresos y encuadernados en 4.° se
alineaban en un estante. Ningin cuadro o busto o adorne, nada para re-
crear, nada para admirar; todo seco, exacto, administrativo.

—¢De qué vale todo esto? —pregunté Tedfilo a su mujer, iras algunos
instantes de triste contemplacién—. Horas de cansancio, largas horas de la
noche hasta la madrugada, a veces... No se dird que este escritorio es el de
un hombre ocioso; aqui se trabaja. TG eres testigo de que trabajo. ¢Todo
para qué?

—Consuélate trabajando —murmurd ella.

El, amargo:

— jPobre consuelo! No, no, acabaré con esto, no me preocuparé mds.
Mira, en la cdmara, todos me consultan, hasta los ministros, porque saben
que yo me consagro de verdad a los asuntos de la administracidn. ¢Cudl es
¢l premio? ¢Venir para aqui, en mayo, a aplaudir a los nuevos sefiores?

—Pues no aplaudas nada —le dijo mansamente su mujer—. ¢Quieres
hacerme un favor? Vayamos a Europa, en marzo o abril, v regresemos de
aqui a un afo. Pide licencia en la cdmara, desde dondequiera que estemos,
desde Varsovia, por ejemplo; tengo muchas ganas de ir a Varsovia —conti-
nué, sonriendo y tomandole graciosamente la cara entre las manos——. Dime
que si; contesta, asi escribo hoy mismo a Rio Grande, el vapor sale ma-
fiana, Esta dicho; svamos a Varsovia?

—No bromees, Nand, que esto no es cosa de bromas.

—Iablo seriamente. Ya hace muche tiempo que estoy por proponerte
un viaje, a ver si descansas de este papelerio infernal. {Es demasiado, Ted-
filo! Apenas si puedes hacer alguna visita. Paseo, es raro. Casi no conversas.
Nuestros hijos apenas ven a su padre, porque aqui no se entra cuando td
trabajas... Es necesario descansar; te pido un afio de reposo. Mira que es
en serio. Vayamos a Europa en marzo.

—No puede ser —balbucié £l

—¢Por qué neo?

No podia ser. Era invitarlo a salit de su propia piel. La politica lo era
todo. ¢Que también habia politica afuera? Si, pero, ¢qué tenia que ver él
con ella? Tedfilo no conocia nada de lo que pasaba afuera, excepto nuestra
deuda con Londres o media docena de economistas. Sin embargo, agradecié
a su mujer la intencién de la propuesta:

—FEres muy buena.

Y un vago sentimiento de esperanza restitufa a la voz del diputado la
humanidad perdida en aquella grave crisis moral. Los papeles le infundfan
4nimo. Toda aquella masa de estudios se le aparecia como la tierra abonada
y sembrada a los ojos del labrador, No tardaria en getminar; el trabajo ten-
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dria su recompensa; un dia, tarde o temprano, el germen brotaria y el arbol
daria frutos. Era precisamente lo que su mujer habia dicho con otras pala-
bras directas y propias; pero sélo ahora veia la posibilidad de la cosecha.
Recordd las explosiones de clera, de indignacién, de desesperacién, de las
quejas de hacfa un momento y se sintié avergonzado. Quiso reir y lo hizo
mal. A la cena, y durante el café, se entretuvo con los hijos, que aquella no-
che se acostaron mds tarde. Nuno, que ya iba al colegio, donde habia oido
hablar del cambic de gabinete, le dijo al padre que querfa ser ministro.
Tedfilo se puso serio,

—Hijo mioc —dijo— elige otra cosa, menos ministro.

—Dicen que es lindo, papd; dicen que andan en coche con un soldado
atrds.

—Pues yo te doy un coche.

—Papd, ¢va has sido ministro?

Teéfilo intents sonrefr y mird a su mujer, que aprovechd la ocasion para
mandar a acostar a los nifios.

—Ya, ya fui ministro —respondié el padre besando la frente de Nuno—,
pero no quiero serlo més, es muy feo, da trabajo. Tii serds capelldn.

—¢Qué es capelldn?

—Capelldn es la cama —respondié dofia Fernanda—; vete a dormir,
Nuno.

CAPITULO CLXXVI

En EL ALMUERZO, al dia siguiente, Tedfilo recibié una carta traida por un
ordenanza.

—¢Ordenanza?

—Si, sefior, dice que viene de parte del sefior Presidente del Consejo.

Tedfilo abrié la carta, con mano trémula. ¢Qué seria? Habia leido en
los diarios la némima de los nuevos ministros; el gabinete estaba completo.
No hubo divergencia de nombres. ¢Qué podia ser? Dofla Fernanda, frente
a su matido, procuraba leerle en el rostro el texto de la carta. Veia una luz;
percibié que la boca sofrenaba una sonrisa de satisfaccién, al menos de es-
peranza.

—Digale que espere —ordend Tedfilo al criado.

Fue al escritorio y volvié minutos después con la respuesta. Se senté a
la mesa, silencioso, dando tiempo a que el criado entregara la carta al orde-

185



nanza, Esta vez, como ya estaba prevenido, oyé las patas del caballo y poco
después el galope, calle abajo, y se sintid feliz.

—Lee —dijo.

Dofia Fernanda leyé la carta del Presidente del Consejo; era un pedido
para que fuera a hablatle a las dos de la tarde.

—Pero, entonces, ¢el ministerio...?

—Estd completo —se apresuré a decir el diputado—; los ministros es-
tin nombrados,

No crefa del todo en lo que decia, Imaginaba algupa vacante de tltima
hora, y la necesidad urgente de llenarla.

—Ha de ser alguna conferencia politica, o tal vez quiera conversar sobre
el presupuesto, o encargarme algtin estudio.

Diciendo esto para engafiar a su mujer, acepté la probabilidad de las
hipStesis, y otra vez se abatié; pero, tres minutos después, las mariposas de
la esperanza revoloteaban delante de €I, no dos, ni cuatro, sino un torbellino
que cegaba el aire.

CAPITULO CLXXVII

DoRa FErNaNDA esperS, impaciente, como si el ministerio fuera de ella y
pudiera proporcionarle un placer que no fuese amargo y complicado. Sin
embaigo, si era para satisfacer al marido, todo le parecfa bien. Tedfilo vol-
vi6 a las cinco y media. Por su aspecto reconocié que venia satisfecho. Corrié
a apretarle las manos.

—¢Qué hay?

— iPobre Nan! Tendremos que salir con los bartulos a cuestas. El mar-
qués me pidié insistentemente que aceptara una gobernacién de primer or-
den. No pudiendo meterme en el gabinete, donde tenia un lugar sefialado,
deseaba, querfa y rogaba que compartiese Ia responsabilidad politica y admi-
nistrativa del gobierno, asumiendo una gobernacién. No podia, en ningin
caso, prescindir de mi prestigio (son sus palabras), y espera que en la c4-
mara asuma el lugar de jefe de la mayoria. ¢Qué me dices?

—Que preparemos los bartulos — respondié dofia Fernanda.

—¢Te patece que podia negarme?

—No.

—No podia. Td sabes, no se puede negar una ayuda asi a un gobierno
amigo; o si no se retira uno de la politica. El marqués me traté muy bien;
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yo ya sabfa que era un hombre superior; jpero qué risuefio y afable!, no
te imaginas. Quiere también que asista a una reunidn; los ministros y algunos
amigos, pocos, media docena. Me confié ya el programa del gabinete, en
reserva...

—¢Cudndo salimos?

—No sé; lo veré mafiana por la noche, La reunién es mafiana a las
ocho... Pero, ¢no te parece que hice bien, aceptando?

—Por cierto.

—Si; si me negase me censurarian, y con razén. En pelitica, [a primera
cosa que se pierde es la libertad. Ti, si quisieras, podrias quedarte; dentro
de cince meses, o cuatro, se abren las cémartas; apenas tendré tiempo de
Hegar v dar un vistazo.

CAPITULO CLXXVIII

Dofta FErNANDA aceptd la propuesta; no interrumpia asi la educacién de
su hijo; era una separacién de cuatro meses. Tedfilo pastié a los pocos dias.
En la mafiana del dia del viaje, bien temprano, fue a despedirse del despa-
cho. Eché la dltima mirada a los libros, informes, presupuestos, manuscri-
tos, a toda esa parte de la familia que sdlo tenia lengua e interés para €l
Habia atado los paleles y los folletos para que no se extraviaran y le hizo
a su mujer grandes rececmendacicnes. Parado en el centro del cuarto, pased
la vista por los estantes y repartié el alma por todos ellos. Se despedia asi
de sus santos y amigos, con verdadera nostalgia. Dofia Fernanda, que estaba
a su lado, no vivié alli mds que los diez minutos de la despedida. Tedfilo
vivié muchos afios.

—No te preocupes, yo cuidaré de ellos, yo misma les quitaré el polvo
todos los dias.

Teéfilo le dio un beso... Otra mujer lo hubiera recibido triste, por ver
que €l amaba tanto los libros que parecia preferirlos a ella. Pero dofia Fer-
nanda se sintid venturosa.
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CAPITULO CLXXIX

RuBiONn, pEsDE el dia de la crisis ministerial, no volvié a casa de dofia Fer-
nanda; no supo nada, ni de la gobernacién ni del viaje de Tedfilo. Vivia
entre el perro y un criado, sin grandes crisis ni prolongados reposos. El
criado hacfa el trabajo irregularmente, se guardaba las gratificaciones y re-
cibia, 2 menudo, el titulo de marqués. Por lo demds, se divertia. Cuando
al amo se le daba por conversar con las paredes, el criado corrfa a espiarlo;
asistia al dislogo, porque Rubidén se encargaba de responder por ellas, como
si_hubieran hecho alguna pregunta. De noche, iba a charlar con los amigos
de la vecindad.

—¢Cémo va el chiflado?

—El chiflado anda bien. Hoy invité al perro a cantar; el perro ladsé
mucho vy a €l le encantdé la cosa como si fuera un gran personaje. Cuando
le da la mania, parece que es el que gobierna el mundo. Ayer, en el almuet-
zo, me dijo: «Marqués Raimundo... quiero que ti...”, y el resto fue tan
confuso que no entendi nada. Al final me regalé unas monedas.

—Que te las guardaste en seguida..,

— iClaro!

Cuando Rubién volvia en si de su delirio, toda aquella parloteante fan-
tasmagoria se convertia, por unos instantes, en una tristeza callada. La con-
ciencia, en la cual quedaban rastros del estade anterior, forcejeaba por arran-
catlos de si. Era como la ascensién dolorosa de un hombre desde el abismo,
trepdndose por las paredes, arrancdndose la piel, dejando las ufias, para
llegar arriba, para no caer de nuevo y perderse. Iba entonces a visitar a los
amigos, unos nuevos, otros viejos, como a la familia del mayor y la de Ca-
mache, por ejemplo.

Este, desde hacfa algin tiempo, casi no lo atendia, Ni la politica le pro-
porcionaba tema para los discursos de otrora. En el escritorio, cuando veia
2 Rubidn asomarse a la puerta, hacfa un gesto de impaciencia, que en seguida
contenfa; el otro notaba ese cambio y se perdia en conjeturas: ¢se le habria
escapado alguna ofensa, por descuido, o comenzaba a incomodarlo? Y para
deshacer el fastidio o el resentimiento, hablaba suavemente, risuefio, abrien-
do largas pausas respetuosas, esperando que €l dijera cualquier cosa. En vano
apelaba al Marqués de Parand, cuyo retrato continuaba colgado en la pared;
repetia los nombres que le habia cido: jel gran marqués!, jel estadista
consumado! Camacho asentia con la cabeza v seguia escribiendo sin parar,
consultando los expedientes y los maestros del dereche, Lobao, Coelho da
Racha, citande, tachando, pidiéndole disculpas. Tenia que entregar un alega-
to ese dia. Lo interrumpia para buscar en la estanteria.

—~Con permiso...

Rubién apartaba las piernas para dejarlo pasar; él sacaba un tomo de las
Ordenaciones del Reino, y hojeaba, hojeaba, saltando pdginas, volviendo
atrds, al tuntdn, sin buscar nada, dnicamente con el propdsito de despedir
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al importuno; pero el importuno se quedaba, por eso mismo, v se miraban
disimuladamente. Camacho volvia a su alegata. Para leer, sentado, se incli-
naba mucho hacia la izquierda, de donde le venia la luz, dando la espalda
a Rubidn.

—Aquf estd oscuro —aventuré Rubidn un dia.

Y no oyé respuesta, tan atento parecia el abogade en la lectura de los
expedientes. “Realmente, puede que lo moleste”. pensé nuestro amigo. Le
escrutaba la expresién dura y seria, el gesto con que tomaba la pluma para
continuar el interminable alegato. Veinte minutos mds de silencio absoluto.
Al cabo de este plazo, Rubién lo vio dejar la pluma, erguir el busto, estirar
los brazos y pasarse las manos pot los ojos. Le dijo con interés:

—Cansado, ¢no?

Camacho hizo un gesto afirmativo y se prepard pata continuar; entonces
nuestro hombre se levanté y aprovechd el intervalo para decir adids.

—Volveré cuando esté menos atareado.

Le tendid la mano: Camacho se la estrechd ligeramente, y volvié a en-
frascarse en el papel. Rubién bajé la escalera, aturdido, herido por la frialdad
de su ilustre amigo. ¢Qué le habrfa hecho?

CAPITULO CLXXX

AQUELLA VEZ tuvo la fortuna de encontrar al mayor Siqueira.

—Iba ahora mismo a su casa —le dijo—. ¢Va para alla?

—3Si; pero va no estamos en la misma casa; nos mudamos 2 los Cajuei-
ros, calle de la Princesa...

—Sea donde fuere, vamos.

Rubién necesitaba un pedazo de cuerda que lo atara a la realidad, porque
el espiritu se sentia otra vez presa del vértigo. Sin embargo, hablé con 1al
acierto y propiedad que el mayor lo enconttd en pleno juicio, y le dijo:

—¢Sabe que tengo una gran noticia que darle?

—Veamos.

—Se la daré cuando lleguemos.

Llegaron. era wna casa de dos pisos; Tohita les abrid la puerra de la
calle. Llevaba un vestido nuevo y aros.

—Mirela bien —le dije el mayer tomando a la hija por la barbilla,

Tedita retrocedid avergonzada.

—La estoy mirando —respondid Rubidn.

—-¢No se nota en seguida que es una persona que se va a casar?

—(Ah, felicitaciones!
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—Es verdad, si, se va a casar. Le costd, pero lo encontrd. Consiguid por
ahi un novio, que la adora, como todos ellos; yo, cuando fui novio, adoré a
mi difunta de un medo que fue una cosa nunca vista... Se va a casar. Con-
siguié un novio. Le costd, pero lo encontrd. Persona seria, de mediana edad;
viene aqui todas las noches. De mafana, cuando pasa para la oficina, creo
que golpea en la ventana o ella ya lo espera; yo finjo que no me doy cuenta...

Tofiita decia que no con la cabeza, pero sonriendo de un modo que pa-
recia decir que s{. jEstaba ten alegre! Ni se acordaba ya que habia aspi-
rado a Rubién, que éste habia sido una de las dltimas y, por fin, la dltima
de sus esperanzas. Entraron en la sala; Toifiita fue hasta la ventana, volvid,
la cabeza alta, andando distraidamente, reconciliada con la vida.

—Buena persona —-repitié el mayor—, excelente... Toiiita, ve a buscar
el retrato... Anda, ve a buscar a tu novio...

Todita fue a buscar el retrato. Era una fotografia que representaba a un
hombre maduro, de cabello corto, extrafio, mirando con aire de asombro, la
cara chupada, el cuello fino y la chagueta abrochada.

—¢Qué le parece?

—Muy bien.

Tonita recibid el retrato y lo miré un momento; pero pronto le quité
los ojos y permanecid sentada, mientras la imaginacion salié a esperar a Ro-
drigues. Se llamaba Rodrigues. Era mds alto que ella —cosa que el retrato
no mostraba— y estaba empleado en una reparticién del ministerio de Guerra,
Viudo, con dos hijos, uno en el batallén de los menores, otro que era tu-
berculoso —doce afios—, condenado a muerte. ¢Qué importa? Fra el no-
vio; todas las noches, al acostarse, Tofiita se arrodillaba ante la imagen de
Nuestra Sefiora, su madrina, le agradecia el favor y le pedia que la hiciera
feliz. Sofiaba ya con un hijo; lo llamarfa Alvaro.

CAPITULO CLXXXI

RuB1oN Escuché callado un discurso del mayor. La boda se celebrarfa den-
tro de un mes y medio; el novio tenfa que realizar algunas reformas en la
casa, no era rentista, vivia del sueldo y habia recurride a préstamos. La casa
era la misma y no exigia muebles nuevos ni suntuosos; perc siempre hay
algunas necesidades... En suma, de ahi a un mes y medio, o alrededor de
cinco semanas, estarian unidos por los santos lazos del matrimonio.

—Y yo me veo libre de esta carga —concluyé el mayor,

— ;jOh! —protesté Rubidn.
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L2 hija se reia; estaba acostumbrada a las bromas del padre, y tan dis-
puesta a la alegria que nada la molestaba; aun cuando el padre se refiriese
a sus charenta afios cumplidos no se sentirfa incomodada. Todas las novias
tienen quince aiios.

—Verd cdmo €l la buscard después, con nostalgia —le dijo Rubién a
Tofiita.

—iVaya! ;Tal vez yo me case también!

Rubién se levantd repentinamente y dio algunos pasos; el mayor no vio
la expresidn del rostro, ni percibié que el espiritu del hombre iba tal vez a
descarrilarse y que él mismo lo presentia. Le pidid que se sentara y le contd
de sus tiempos de casado y de campaiia. Cuando llegé a la narracién de la
batalla de Monte Caseros, con las marchas y contramarchas propias de su
discurso, tenfa delante suyo a Napoledn III. Callado al principio, Rubidn
prorrumpidé en palabras de aplauso, cité Solferinc y Magenta, prometié a
Siqueira una condecoracién. Padre e hija se cruzaron miradas; el mayor
dijo que amenazaba una lluvia muy fuerte, En cfecto, habia oscurecido un
poco. Era mejor que Rubidn se f{uese antes de que empezara a llover; no
habia traide paraguas, él no tenia méds que uno viegjo...

—Ahi viene mi coche —replicd Rubién tranquilamente.

—No vendts, fue a esperarlo en el Campo. ¢No ves desde ahi el coche,
Tofiita?

Todita hizo un gesto vago y desganado. No queria mentir, pero tenfa
miedo y deseaba que Rubién se marchara. Desde la casa era imposible ver
el Campo de la Aclamacién, Ya entonces su padre habfa tomado a2 Rubidn
del brazo y lo encaminaba hacia la puerta.

—Vuelva mafiana, después, cuando quiera.

—Pero, gpor qué no puedo esperar aquf hasta que venga el coche? —pre-
gunté Rubidn—. La emperatriz no puede exponerse a la lluvia...

—Lg emperatriz ya se fue.

—Hizo mal. Eugenia hizo muy mal. General... ¢Por qué ha de seguir
siende mayor? General, vi el retrato de su yerno; quiero darle el mio. Man-
delo a buscar a las Tullerfas. ;Dénde estd el coche?

—Estd en el Campo, esperando.

—Hégalo llamar.

Tofiita, gue estaba en la ventana, dijo volviéndose hacia adentro:

—Alld viene Rodrigues.

Y volvid a mirar hacia la calle, inclinindose, sonriendo, mientras en la
sala el padre continuaba conduciendo a Rubién hacia la puerta, sin violen-
cia, pero tenazmente. Este se deteniz, reprendia:

— iGeneral, soy su emperador!

—Ciertamente, perc acompaneme Vuestra Majestad. ..

Habian llegado a la puerta; el mayor la abrié, justamente cwando Ro-
drigues ponia los pies en el umbral. Tofita entrd para recibir al novio, pero
la puerta estaba obstruida por el padre y por Rubidn. Rodrigues se sacé el
sombrero, mostrando el cabello, dspero v canoso; tenfa en las mejillas chu-
padas unas pecas, pero la sonrisa era buena y humilde —mds humilde que
buena—, y, no obstante la trivialidad del gesto y de la persona, resultaba
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agradable. Los cjos no mostraban el asombro de la fotografia; este efecto
provenia del énfasis que habia puesto en todo el cuerpo, con el propdsito
de que el retrato saliese bonito,

—LEste sefior €s mi futuro yerno —le dijo el mayor a Rubidn—. ¢No es
cierto que vio en el Campo un coche y un escuadrén de caballeria? —le
pregunté a Rodrigues guifidndole un ojo.

—Parece que si, sefior.

—Ya ve —continud Siqueira volviéndose hacia Rubién—. Vaya, vaya,
doble la calle de San Lorenzo, y camine derecho hacia el Campo. Adids,
hasta mafiana.

Rubién bajé tres escalones —eran cinco— y se detuvo delante del recién
llegado, lo mird unos instantes y declard que tenia mucho gusto en conocerlo,
que fuese buen esposo y buen yerno. ¢Cémo se llamaba?

—Juan José Rodrigues.

—Rodrigues. Le mandaré una condecoracién aquf para el saco. Es mi
regalo de bodas. Hazme acordar, Siqueira.

Siqueira lo tom6 del brazo para ayudarlo a bajar los dos Gltimos peldasos
y dejarlo en la calle.

—¢En el Campo, dices?

—En el Campo.

—Adids.

Desde la calle, Rubién miré atn hacia las ventanas, con los dedos en el
sombrero, a fin de saludar a Tofiita, pero Tofita estaba en la sala, donde
Rodrigues acababa de entrar, fresco y delicioso, como la primera rosa de
verano.

CAPITULO CLXXXII

RuBién No PENSO mds en el coche ni en el escuadrén de caballeria. Fue ha-
cia abajo, anduve por varias calles, hasta que subid por la de San José. Desde
el palacio imperial, venfa gesticulando y hablando a alguien que suponia
traer del braze, y era la emperatriz. ¢Fugenia o Sofia? Ambas en una sola
persona, o mds bien la segunda con ¢l nombre de la primera. Los hombres
que pasaban se detenian, desde el interior de los comercios cortia gente a
Jas puertas. Unos se refan, otros permanecian indiferentes; algunos, después
de ver lo que era, desviaban la vista para ahorrarse la pena que les daba el
espectéculo del delirio. Una turba de negritos acompaifiaba a Rubidn, algunos
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tan proximos que le ofan las palabras, Nifios de toda clase engrosaban el
grupo. Cuando vieron la curiosidad general, decidieron gritar, y comenzo
la rechifla:

— iEh, loce!, jloco!

Ese griterio llamé Ia atencién de otras personas, muchas ventanas de las
casas comenzaron a abrirse, aparecieron curiosos de ambos sexos y todas
las edades, un fotdgrafo, un tapicero, tres y cvatro figuras juntas, unas ca-
bezas por encima de otras, todas inclinadas, espiando, acompafiando al hom-
bre que hablaba a la pared, con su gesto lleno de grandeza y deferencia.

—Eh, loco!, jloco! —agritaban los chiquilines.

Uno de ellos, mucho menor que los demds, se asia a los pantalones de
otro, més crecido. Estaban va en la calle de la Ayuda. Rubién segufa sin
oft nada; pero, al ofrlos supuso que eran aclamaciones, e hizo una reverencia
de agradecimiento. La rechifla aumentaba. En medio del tumulto, se distin-
guié la voz de una mujer a la puerta de una colchonerfa:

— iDeolindo!, jven para casa, Deolindo!

Deolindo, el chico que se agarraba a los pantalones de otro mds grande,
no obedecié; puede ser que ni lo oyese, tanta era la griteria y tal la alegria
del pequefiuelo, clamando con su vocecita menuda:

—Eh, loco!, jloco!

— Deolindo!

Deolindo traté de esconderse entre los demds, para escapar a las mira-
das de su madre que lo Ilamaba; ésta, sin embargo, corrié hacia el grupoe y
lo arrancd de ahi. En verdad, era demasiado pequefio para andar en tumultos
callejeros.

—Mamd, déjame ver...

— (Qué ver ni qué ver!, jandal

Lo metié en casa y se quedd en la puerta, mirando para la calle. Rubién
habia detenido cl paso; ella pudo verlo bien, con sus gestos y palabras, el
pecho alto v un saludo circular con el sombrero.

—Los locos tienen gracia a veces —dijo ella sonriendo a una vecina.

Los muchachos continuaban vociferando y riendo, y Rubién siguié an-
dando, con el mismo coro detrds. Deolindo, a la puerta del negocio, al ver
alejarse al grupo, pedia lloriqueando a Ia madre que lo dejara ir también, o
que lo llevara. Cuando perdid las esperanzas, reunié todas las energias en
un solo gritito agudo:

— ;Loco!
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CAPITULO CLXXXIII

LA vECINA se tié. La madre se tid también, Confesé que su hijo era la piel
de Judas, un demonio que nunca estaba tranquilo; no podia perderlo de
vista. Cualquier distraccién, y ya estaba en la calle. Y esto desde peque-
fiito; sélo tenfa dos afios cuando escapé de morir bajo un carro, alli mismo;
estuvo a un tris, Si no hubiera sido per un hombre que pasaba, un sefior
bien vestido, que acudié rédpidamente, hasta con peligro de su vida, estaria
muerto y bien muerto. En esto el marido, que venfa por lz vereda opuesta,
atravesé la calle e interrumpid la conversacidn, Traia el cefio fruncido, apenas
saludé a la vecina, v entrd; su mujer fue a encontrarse con él. ¢Qué pasaba?
El marido le conts la rechifla.

—Pasé por aqui —dijo ella.

—¢No reconociste al hombre?

—No.

El marido cruzd los brazos y se quedé mirdndola, fijo, callade. La mujer
le pregunté quién era.

—Es aquel hombre que nos salvé de la muerte a Deolindo.

La mujer se estremecid.

—¢Lo viste bien? —pregunt6.

— Perfectamente. Yo ya lo habia encontrado varias veces, pero entonces
no estaba asi. jPobre! Y los chiquilines gritaban detrds de él. {Vaya!, no
hay policia en esta tierra.

Lo que le dolia a la mujer no era tanto la locura del hombre, ni siquiera
la rechifla; sino la parte que tuvo su hijo, la misma criatura que el hombre
habia salvado de la muerte. Realmente, ¢cdmo podiia el nifio reconocerlo
ni saber que le debia la vida? Le dolia el encuentro, la coincidencia, Al final,
se contentd con echarse encima todas las culpas. 8i hubiera tenido mds cui-
dado, el pequefic no habria salido v no habria tomado parte en la broma.
Temblaba a ratos y estaba inquieta. Su marido tomd la cabeza del hijo v le
dio dos besos.

—Viste toda la escena? —preguntd a su mujer.

—38i.

—Yo incluso quise datle el brazo vy traerlo para aqui; pero me dio ver-
glienza. Los chiquilines eran capaces de hacerme una silbatina. Desvié el
rostro, porque podia teconccerme, jPobre! Fijate que no parecia oir nada, y
seguia satisfecho, creo que hasta se refa... jQué cosa triste es perder el
juicio!

Su mujer pensaba en la travesura del hijo; no se la conté al marido, le
pidid a la vecina que no dijera nada y, de poche, sélo muy tarde pegé los
ojos. Se le habja metido en la cabeza que, afios después, su hijo perderia
el juicio, era castigado por esa burla y que ella escupia al cielo indignada,
blasfemando.
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CAPITULO CLXXXIV

Dos HorAS después de la escena de la calle de la Ayuda llegé Rubién a la
casa de dofia Fernanda. Los chicos se fueron dispersando, poco a poco, y los
claros no se llenaron; los tres tltimos juntaron sus adioses en un alarido
finico y formidable. Rubién continud solo, apenas notado por los habitantes
de las casas, porque la gesticulacién disminuia o mudaba de aspecto. No se
dirigia a la pared, a la supuesta emperatriz; pero todavia era emperador.
Caminaba, se detenia, murmuraba, sin grandes gestos, sofiando siempre,
siempre, siempre, envuelto en ese velo a través del cual todas las cosas eran
otras, contrarias y mejores; cada farol tenia un aspecto de magistrade, cada
esquina la apariencia de un cortinado. Rubidn seguifa derecho a la sala del
trono, para recibir a un embajader cualquiera, pero el palacio era intermina-
ble, era preciso atravesar muchas salas y galerias, es cierto que sobre alfom-
bras, y entre alabarderos, altos y robustos.

De las gentes que lo veian y se paraban en la calle, o se asomaban a las
ventanas, muchas interrumpian un instante sus pensamientos tristes o has-
tiados, las preocupaciones del dia, los tedios, los resentimientos, éste una
deuda, aquél una enfermedad, desprecios de amor, canalladas de amigo. Cada
misetia se olvidaba, lo que era mejor que consolarse; pero el olvido duraba
Io que un reldmpago. Pasado va el enfermo, la realidad los ganaba otra vez,
las calles eran calles porque los palacios suntuosos desaparecian con Rubién.
Y mé4s de uno sentia ldstima del pobre diablo; comparando los dos desti-
nos, mas de uno agradecia al cielo la parte que le habia tocado; amarga, pero
consciente. Preferian su casucha real al alcdzar fantasmagdrico.

CAPITULO CLXXXV

RuBION FUE internado en una casa de salud. Palha habia olvidado Ia obliga-
cién que Sofia le impuso, y Sofia no recordé mds la promesa hecha al rio-
grandense. Ambos se ocupaban de otra casa, un palacete en Botafogo, cuya
reconstruccidn estaba a punto de terminarse y que ellos querian inaugurar,
en el invierno, cuando las cdmaras trabajasen, y toda la gente estuviera de
vuelta de Petrdpolis. Pero ahora la promesa fue cumplida; Rubidn ingresé
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en el establecimiento, donde quedé ocupando una sala y un cuarto especia-
les, recomendade por el doctor Faledn y por Palha. No ofrecié resistencia;
los acompaiié con satisfaccién y entrd en sus aposentos, como si los cono-
ciera desde hacfa mucho. Cuando ellos se despidieron diciendo que pronto
volyerian, Rubién los invité a un desfile militar, el sdbado.

—Pues si, sdbade —asintié Falcén,

—E] sdbado es buen dia —continué Rubién—. No faltes, duque de
Palha.

—Ne faltaré —dijo Palha al salir.

—Mira, te mandaré uno de mis coches, sin estrenar; es preciso que tu
mujer pose su hermoso cuerpo donde nadie atin osé sentarse. Almohadones
de damasco y terciopelo, arreos de plata y ruedas de oro; los caballos des-
cienden del mismo caballo que mi tic montaba en Marengo. Adids, duque

de Palha.

CAPITULO CLXXXVI

—Para Mi estd claro —salié pensando el doctor Falcén—, ese hombre fue
amante de la mujer de este tipo.

CAPITULO CLXXXVII

ALLA QUEDOG el hombre. Quincas Borba habia intentado entrar en el carruaje
que llevé al amigo, y porfié en acompafiarlo, corriendo; fue necesaria toda
la fuerza del criado para agarratlo, contenerlo y encerrarlo en casa. Era la
misma situacién de Barbacena; pero la vida, mi querido sefior, se compone
rigurosamente de cuatro o cinco situaciones que las circunstancias varian y
multiplican ante nuestros ojos. Rubién pidid insistentemente que le manda-
ran el perro. Dofa Fernanda, logrado el consentimiento del director, tratd
de satisfacer el deseo del enfermo. Quiso escribir a Sofia, pero fue ella en
persona al Flamengo.
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CAPITULO CLXXXVIII

—MANDARE AVERIGUAR, es aqui cerca —-propuso Sofia.

—Vamos nosotras mismas. ¢Qué tiene? Ya pensé en una cosa. ¢Valdrd
la pena conservar la casa puesta y alquilada, cuando la cura puede prolon-
garse? Mejor es entregarla, vender los muebles y ver lo que resulta.

Fueron a pie desde el Flamengo hasta la calle del Principe, cosa de tres
a cuatro minutos. Raimundo estaba en la calle, pero vio gente a la puerta v
fue a abrirla. El interior de la casa tenfa un aspecto de abandono, sin la
firmeza v regularidad de las cosas, que parecen conservar un resto de vida
interrumpida; era el abandono de la negligencia. Pero, por otro lado, el
desorden de los muebles de la sala expresaba bien el delitio del duefio, sus
ideas torcidas v confusas,

—¢Fue muy rico? —le pregunté dofia Fernanda a Sofia.

—Algo tenia —respondi6é ésta— cuando llegé de Minas; pero parcce
que lo malgasté todo. Mire, levintese la falda que el piso parece que no se
barre desde hace un siglo,

No era sélo el piso; los muebles tenfan la costra de la incuria. Ni por
ésas el criado explicaba nada; miraba, escuchaba y, muy bajito, silbaba una
polca de moda. Soffa no le preguntd por la limpieza; estaba ansiando huir
“de esa inmundicia”, sc decia a si misma, y tenfa ganas de preguntar por
el perro, que era el principal motive de la visita; pero no queria mostrar
interés por él ni por lo demds. La trivialidad de todo aquello no le decia
nada al espiritu ni al corazén; el recuerdo del alienado no la ayudaba a
pasar el tiempo. Para sus adentros, su compafiera le parecfa singularmente
romdntica y afectada. “ ;Qué tonterfa! ", iba pensando, sin abandonar fa son-
risa aprobatoria con la quc respondia a todas las observaciones de dona Fer-
nanda.

—Abra aquella ventana —le dijo ésta al criado—; todo huele a moho.

— ;Oh, insoportable! —respondié Sofia, respirando con asco.

Pero, a pesar de la exclamacién, dofia Fernanda no se resolvié a salir.
Sin que ninglin recverdo personal proviniera de aquella miserable estancia,
se sentia presa de una conmocién particular y profunda, distinta a la que da
l2 ruina de las cosas. Aquel especticulo no le proporcionaba un tema de re-
flexiones generales, no le ensefiaba la fragilidad de los tiempos, ni la tristeza
del mundo; le hablaba tan sélo de la enfermedad de un hombre, de un
hombre al que ella apenas conocia, a quien hablé pocas veces. E iba mi-
rando y deteniéndose, sin pensar, sin deducir, metida en si misma, apenada
v muda. Sofia no osaba articular palabra, con temor de ser desagradable a
tan conspicua dama. Ambas tenfan los vestidos recogidos, para evitar la
mécula del polvo; pero Sofia agregd a csa precaucién la agitacién viva, con-
tinua e impaciente del abanico, como petsona que se sofocara en aguel
ambiente. Llegd a toser algunas veces.
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—¢Y el perro? —pregunté dofia Fernanda al criado.

—Estd encerrado en el cuarto, alli dentro.

—Vaya a buscarlo.

Quincas Borba aparecid. Flaco, abatido, se detuvo en la puerta de la sala,
extrafiando a las dos sefioras, pero sin ladrar; apenas alzaba los ojos apa
gados. Dofia Fernanda chasqued los dedos; ¢l se paré y menes la cola.

—¢Cémo se llama? —pregunté dofia Fernanda.

—Quincas Borba —respondid el criado, riendo, con palabras lentas—.
Tiene nombre de gente. ;Eh! ;Quincas Borba! jAnda! La sefiora estd lla-
mando.

— iQuincas Borba! ;Ven aqui’ ;Quincas Borba! —repiti¢ dofia Fer-
nanda.

Quincas Borba acudié al llamado, sin saltar, ni alegre. Dofia Fernanda
se inclind, le preguntd por el amigo, si estaba lejos, si quetfa ir a verlo.
Asi inclinada, interrogaba al criado sobre el trato del perro.

—Ahora come, si, sefiora; no bien mi amo se fue no queria comer ni
beber; hasta pensé que estuviese rabioso.

—-¢Come bien?

—Come poco.

——¢Busca al amo?

—Parece que lo busca ~—respondié Raimundo tapdndose la boca de la
risa—; pero yo lo atranqué en el cuarto, para que no se escapara. Ya no
liora; al principio loraba mucho, hasta me despertaba... Tenia que golpear
con un palo en la puerta y gritar para que se calmara...

Dofia Fernanda acariciaba la cabeza del animal. Era la primera tetnura
después de largos dfas de soledad y desprecio. Cuando dofia Fernanda cesé
de acariciarlo y levantd el cuerpo, €l se quedd mirdndola a ella y ella a él,
con ojos tan fijos y profundos que parecfan penetrar en lo més intimo. La
simpatfa universal, que era el alma de esta sefiora, olvidaba toda la consi-
deracién humana ante aquella miscria oscura y prosaica, y extendia al animal
una parte de si misma, que lo envolvia, que lo fascinaba, que lo ataba a los
pies de ella. Asi, la pena que le daba el delitio del amo, se la transmitia
ahora al propio perro, como si ambos representasen la misma especie. Y sin-
tiendo que su presencia le comunicaba al animal una sensacién buena, no
queria privarlo de esc beneficio.

—Se estd usted llenande de pulgas —observé Soffa.

Defia Fernanda no la oyd. Siguié mirando los ojos dulces y tristes del
animal, hasta que éste dejé caer la cabeza y se puso a olfatear la sala. Habia
sentido el olor del amo. La puerta de la calle estaba abierta; se hubiera
escapado por ahi pero Raimundo acudié a sujetarlo. Dofia Fernanda le dio
algin dinero al criado para que lo lavase y lo llevase a la casa de salud,
recomenddndole el mayor cuidado, que lo llevase en brazos, o atado por una
cadena. En esta parte intervino también Soffa, ordenando que antes pasase
por su casa.
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CAPITULO CLXXXIX

SaLIiErON. SoFia, antes de poner el pie en la calle, miré hacia uno y otro
lado, espiando por si venia alguien. Felizmente la calle estaba desierta. Al
verse fuera de la pocilga, Soffa readquirié el uso de las buenas palabras, el
arte suave y delicado de captar a los demds, y le dio amorosamente el brazo
a dofia Fernanda. Le hablé de Rubidn y de la gran desgracia de la locura;
as{ como también del palaccete de Botafogo. ¢Por qué no iba con ella a ver
las obras? Lra sélo merendar y partirfan inmediatamente.

CAPITULO CXC

SOBREVINO UN acontecimiento que disttajo a dofia Fernanda de Rubidn; fue
el nacimiento de una hija de Marfa Benedicta. Corrié a Tijuca, llend de be-
sos a la madre y a la criatura, le dio la mano a besar a Carlos Maria.

— Siempre exuberante! —exclamd el joven padre, obedeciendo.

— ;Siempre tan seco! —replicd ella.

A pesar de la resistencia del prime, dofia Fernanda acompaii la conva-
lescencia de Marfa Benedicta, tan cordial, tan buena, tan alegre, que era un
encanto tenerla en casa. La felicidad de aqui la hizo olvidar la desgracia de
alld; pero, restablecida la reciente madre, dofia Fernanda volvié al enfermo.

CAPITULO CXCI

“ESPERQ RESTITUIRLE la razén al cabo de seis u ocho meses. Va muy bien.”

Doifia Fernanda mandé a Sofia esta respuesta del director de la casa de
salud y la invité a ir a ver al enfermo, si eso no le parecia mal. “gQué mal
prede haber?”, respondié Soffa en una esquela. “Pero es que no tendrd 4ni-
mo para vetrlo; fue tan amigo nuestto que no sé si podria soportar la vista
v la conversacidn del pobre hombre. Le mostré la carta a Cristiano, que me
declard haber liquidado los bienes del sefior Rubidn; resultaron tres contos
y doscientos.”

199



CAPITULO CXCII

—SEIs MESES, ocho meses pasan rdpide —reflexiond dofia Fernanda.

Y fueron llegando, con los acontecimientos a cuestas, la caida del minis-
terio, la subida de otro en marzo, el regreso del marido, la discusién de la
ley "de los ingenuos”,' la muerte del novie de Tofita, tres dfas antes de
casarse. Tofita exprimid las dltimas ldgrimas, unas de amistad, otras de deses-
peranza, y quedé con los ojos tan enrojecidos que parecian enfermos.

Tedfilo, que habla merecido del nuevo gabinete la misma confianza que
del anterior, tuvo parte activa en los debates parlamentarios. Camacho de-
claré en su periédico que la ley “de los ingenuos” absolvia la esterilidad y
los crimenes de la situacién. En octubre, Sofia inauguré sus salones de Bo-
tafogo, con un baile que fue el mds célebre de ese entonces. Estaba deslum-
brante. Ostentaba sin orgullo sus brazos y hombros. Ricas joyas; el collar
segufa siendo unc de los primeros regalos de Rubidn, tan clerto s que, en
esta clase de adornos, las modas se conservan mds. Toda la gente admiraba
la donosura de aquella treinteafiera fresca y robusta; algunos hombres ha-
blaban, jcon penaj, de sus virtudes conyugales, de la profunda adoracién
que ella sentia por su marido.

CAPITULO CXCIIL

AL pia SIGUIENTE del baile, dofia Fernanda se despertd tarde. Fue hasta el
escritorio del marido, que ya habia devorado cinco o seis diarios, escrito diez
cartas y tectificado la posicién de algunos libros en los estantes.

—Recibi esta carta hace poco —dijo &l

Dofia Fernanda la leyd; era del director de la casa de salud; notificaba
que Rubidn, desde hacia tres dfas, habia desaparecido, sin haber podido ser
encontrado por mds esfuerzos que habian empleado la policia v él mismo.
“Tanto mds me asombra esta fuga —conclufa la carta—, cuanto que la me-
joria era grande y se podia contar que, en dos meses mds, estaria completa-
mente Sﬂﬂo."

Y La discusion de la ley de los ingenans: También ilamada de “libertad de vientres”
(1871). Establecia que a partir de esta fecha los hijos nacides de madres esclavas serfan
libres. Como se ve, se trataba de la abolicion gradual del régimen esclavista.
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Dofia Fernanda qued$ consternada; consiguié que el marido le escribiera
al jefe de policia y al ministro de Justicia, pidiéndoles que ordenasen las mds
severas investigaciones. Tedfilo no tenia el menor interés en el hallazgo ni
en la cura de Rubién; perc quiso servir a su mujer, cuya bondad conocia
y porque, dicho sea de paso, le gustaba cartearse con los hombres de las
altas esferas.

CAPITULC CXCIV

¢COMO HALLAR, sin embargo, a nuestro Rubidn y a su perro si ambos ha-
bian partido para Barbacena? Ocho dias antes, Rubidn le escribié a Palha
para que fuera a verlo; éste acudié a la casa de salud, vio que él razonaba
claramente, sin la menor sombra de delirio.

—Tuve una crisis moral —le dijo Rubién—, ahora estoy bien, perfecta-
mente bien. Le pido que me saque de aqui. Creo que el director no se opon-
drd. Mientras tanto, como quiero dejar algunos regalos a la gente que me
ha atendido y también han cuidado a Quincas Borba, vea si me puede ade-
lantar cien mil reis.

Palha abrié la cartera sin vacilar y le dio el dinero.

—Trataré de hacerlo salir —le dijo—, pero probablemente hagan falta
algunos dias (estaba en visperas del baile); no se preocupe por eso; dentro
de una semana estard libre.

Antes de salir consulté al director, que le dio buenas noticias del enfer-
mo. "Una semana es poco —Ile dijo—, para ponerlo bien, bien, necesito adn
dos meses.” Palha confesé que lo encontraba sano; en todo caso, mandaba
quien sabia, y si fuesen necesarios seis o siete meses mds, gue no precipitara
el alta.
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CAPITULO CXCV

RueidN, EN cuanTo llegd a Barbacena y comenzé a subir la calle que ahora
se llama Tiradentes, exclamd deteniéndose:

— jAl vencedor, las papas!

Se habia olvidado de todo, la férmula y la alegorfa. De repente, como
si las silabas hubiesen quedado en el aire, intactas, esperando a alguien que
pudiera entenderlas, unirlas, recompuso la férmula y la profirié con el mismo
énfasis de aquel dia en que la tomé por ley de la vida y de la verdad. No
se acordaba enteramente de la alegoria; pero las palabras le dieron el sentido
vago de la lucha y de la victoria.

Subid, acompaiiado por el perto, y fue a detenerse delante de la iglesia.
Nadie le abrié la puerta; no vio ni sombra de sacristdn. Quincas Borba, que
no comia desde hacfa muchas horas, se le pegaba a las piernas, cabizbajo, es-
perando. Rubién se velvié, y desde lo alto de la calle extendié su mirada
hacia abajo y a lo lejos. Era ella, era Barbacena; la vieja cindad natal se le
iba descubriendo desde las capas profundas de la memoria. Era ella; aqui
estaba la iglesia, allf la cdrcel, mds alld la farmacia de donde venian los me-
dicamentos para el otto Quincas Borba. Sabia que era ella, cuando llegé;
pero, a medida que los ojos se explayaban, las reminiscencias iban llegando,
més numerosas, en bandadas. No veia a nadie; una ventana, a la izquierda,
parecia ocultar a alguien que espiaba. Todo lo demis, desierto.

—Tal vez no sepan que llegué —pensd Rubidn.

CAPITULO CXCVI

DEe prRONTO relampagued; las nubes se amontonaron rdpidamente. Relam-
pagued mds fuerte y estalld un trueno. Comenzé una llovizna densa, mds
densa, hasta que se desaté la tempestad. Rubidn, que a las primeras gotas
se habfa alejado de la iglesia, fue andando calle abajo, seguido siempre por
el perro, hambriento y fiel, ambos aturdidos debajo del aguacero, sin des-
tino, sin esperanza de abrigo o de comida... La lluvia los golpesba sin mise-
ricordia. No podian correr, porque Rubién temfa resbalar y caer, y el perro
no queria perderlo. A media calle acudid a la memoria de Rubién la far-
macia, volvié sobre sus pasos, subiendo contra el viento que le daba en el
rostro; pero al cabo de veinte pasos se le borré la idea de la cabeza; jadiés
farmacia!, jadids abrigo! Ya no se acordaba del motive que lo habia hecho
cambiar de rumbo, y bajé otra vez, y el petro detrds, sin entender ni huir,
los dos empapados, confundidos, al son de los truenos recios y continuos,
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CAPITULO CXCVII

VacaroN SIN destino. El estémago de Rubién interrogaba, exclamaba, inti-
maba; por fortuna, el delirio engafiaba la necesidad con sus banquetes de las
Tullerias. Quincas Borba es quien no tenfa igual recurso. Y anda que te
anda arriba y abajo. Rubién, de cuando en cuando, se sentaba en el pavimen.
to, y el perro se le subia a las piernas, para adormecer el hambre; encontraba
los pantalones mojados y bajaba; pero en seguida volvia a subir, tan frfo
era el aire de la noche, ya noche alta, ya noche muerta. Rubién le pasaba las
manos por encima, refunfufiando algunas débiles palabras.

Si, a pesar de todo, Quincas Borba conseguia dormir, pronto se desper-
taba, porque Rubidn se levantaba y se ponia otra vez a bajar y subir laderas.
Soplaba un viento triste, que parecia un cuchille, v les daba escalofrios a
los dos vagabundos. Rubidn iba despacio; el propio cansancio no le per-
mitfa las grandes zancadas del principio, cuando la lluvia caia a torrentes.
Las paradas eran abora mds frecuentes. El perro, muerto de hambre y de
fatiga, no entendia aquella odisea, ignoraba el motivo, habfa olvidado el
lugar, no ofa nada, sino las voces sordas del amo. No podia ver las estrellas
que ya entonces rutilaban, libres de nubes. Rubién las descubrié; habia
llegado a la puerta de la iglesia, como cuando entrdé en la ciudad; acababa
de sentarse cuando las divisé. Estaban tan hermosas. Reconocié que eran
las arafias del gran saldn y ordend que las apagaran. No pudo ver la ejecu-
cién de la orden; ajli mismo se durmid, con el petro a su lado. Cuando des-
pertaron por la mafiana estaban tan juntitos que parecian pegados.

CAPITULO CXCVIII

— (AL VENCEDOR, las papas! —exclamd Rubién cuando vio la calle, sin no-
che, sin agua, besada por el sol.
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CAPITULO CXCIX

Fue ra comapre de Rubién quien los auxilid, a €l y al perro, viéndolos
pasar delante de su puerta. Rubién la reconocié, aceptd el abrigo y el al-
muerzo.

—Pero, ¢qué es eso, compadre? ¢Céme es que llegd asi? Su ropa estd
toda mojada. Voy a darie unos pantalones de mi sobrino.

Rubién tenia fiebre. Comid poco y sin ganas. La comadre le pidié que
le contara la vida que habia hecho en la Corte, a lo que €l respondié que eso
llevaria mucho tiempo y que sdlo la posteridad la acabaria. Los scbtinos de
su sobrino, concluyd €l magnificamente, son los que me verdn en toda mi
gloria. Comenzd, sin embargo, un resumen, Al cabo de diez minutos, la co-
madre no entendia nada, tan desarticulados eran los hechos v los conceptos;
cinco minutos después empezd a sentir miedo, Cuando los minutos Hegaton
a veinte, pidié permiso y fue a decirle a una vecina que Rubidn parecia haber
perdido el juicio. Volvié con ella y un hermano que se demord poco tiempe
y salié a divulgar la novedad. Fueron llegando otras personas, de a dos v
de a cuatro, y antes de una hora mucha gente espiaba desde Ia calle.

— 1Al vencedor, las papas! —vociferaba Rubién a los curiosos—. jAqui
me ven emperador! Al vencedot, las papas!

Estas palabras oscuras e incompletas eran repetidas en la calle, exami-
nadas, sin que les encontraran sentido. Algunos antiguos enemigos de Ru-
bidn ibar entrando, sin cumplidos, para gozar mejor; v le decian a la coma-
dre que no le convenia quedarse con el loco en casa, que era peligroso; debia
mandarlo a la cdrcel, hasta que {a autoridad lo enviara a otra parte. Una per-
sona mds comprensiva recordé la convenienciz de llamar al doctor.

—¢Doctor, para qué? —replicéd uno de los primeros—. Este hombre estd
leco.

—Tal vez sea delirio de fiebre; sse f1j6 qué caliente esta?

Angélica, animada por tantas personas, le tomé el puolso, v lo enconerd
febril. MandS venir al médico, el mismo que habia tratado al finado Quincas
Borba. Rubién lo reconocié también, y le contesté que no era nada. Habia
capturado al rey de Prusia y atin no sabia si lo haria fusilar ¢ no; era seguro,
con todo, que exigirfa una indemnizacidn pecuniaria enorme, cinco millones
de francos.

— jAl vencedor, las papas! —concluyd riendo.
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CAPITULO CC

Pocos pias después murié... No murié siibdito ni vencido. Antes de comen-
zar la agonia, que fue corta, se puso la corona en la cabeza, una corona que
no era, al menos, un sombrero viejo o upa bacfa, donde los espectadores
reconocieran la ilusién. No, sefior; €l tomé nada, levantd nada y se cifid
nada; sdlo él veia la insignia imperial, pesada de oro, cuajada de brillantes
y otras piedras preciosas. El esfuerzo que habfa hecho para levantar medio
cuerpo no duré mucho; el cuerpo cayé otra vez; el rostro conservd, por
veniura, una expresion gloriosa.

—Guarden mi corona —murmuré—. Al vencedor...

La cara quedd seria, porque la muerte es seria; dos minutos de agonia,
una mueca horrible, y estaba firmada la abdicacidn,

CAPITULO CGI

Queris contar aqui el final de Quincas Borba, que también enfermd, gi-
mi6 infinitamente, huyé enloquecido en busca del ama, y amagecid muerto
en la calle, tres dias después. Pero, al ver la muerte del perro narrada en un
capitulo especial, es probable que me preguntes si es €l o su difunto homd-
nimo quien da titulo al libro, y ¢por qué habria de ser uno y no el otro?;
interrogante tan lleno de interrogantes, que nos llevaria lejos... jEa! Llora
a los dos recientes mucrtos, si tienes ldgrimas. Si s6lo tienes risas, jriete!
Es lo mismo. La Cruz del Sur, que la linda Sofia no quiso mirar, como le
pedia Rubidn, estd lo bastante alta como para no discernir las sonrisas y
tas ldgrimas de los hombres.
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CRONOLOGIA*

* Para la colomna de “Vida y Obra" se han utilizado los excelentes trabajos de
J. Galante de Souza: “Cronologia de Machado de Assis” en Rewvista do Libro, nim. 11,
Ric de Janciro, Instituto Nacional do Livro, 1958, y “Cronologla Biobliogréfica” que acom-
paia los volimenes de la edicién critica de MA publicada por el mismo Instituro Na-
cional do Livro. Para la columna sobre Brasil se han utilizado diversas fuentes, pero
como orientacién la de Sergio Buarque de Holanda, en su Historia Geral da Civilizagao
Brasileira, vol. 7, Sio Paulo, Difusio Buropéia do Livro, 1972.

El Departamento técnico de la Biblioteca Ayacucho ba revisado y completado el tra-

bajo de la Prof. Neusa Pinsard Caccese, preparando asimismo las columnas “América
Latina” y “Mundo Exterior”,




Vida 3y obra de Machado de Assis

1839

1840

En la quinta del Livramento (Cerro del Livramento, Rio de Janeiro,
Brasil) nace el 21 de junio Joaquim Mariza Machado de Assis, hijo
legitimo de Francisco José de Assis, pintor mulato, y Maria Leopol-
dina Machado de Assis, lavandera de las Azores,

Es bautizado en la Capilla del Livramento el 13 de noviembre, segin
atestigua el certificado de bautismo de la Parroquia de Santa Rita
(libre ndm., 8, folio 167): “A los trece dias del mes de noviembre de mil
ochocientos y treinta y nueve afios en la Capilla de Iz Sefiora del Li-
vramento, filial de esta Matriz, por provisién del Hustrisimo y Reve-
rendisimo Monsefior, Vicario Capitular Narciso da Silva Nepomu-
ceno ¥ con mi licencia, el reverendo Marciso José de Mordes Marques
bautizd y puse los Santos Oleos a Joaquim, inocente hijo legitimo de
Francisco José de Assis y Maria Leopoldina Machado de Assis, &l na-
tural de esta Corte v ella de la Isla de Faial, digo, ella de la Isla de
Sao Miguel: fueron padrinos el Excelentisimo Sefor Joaquim Alberto
de Sousa da Silveira y Dofia Mat{a José Mendonca de Barroso, nacié
a los veintidn dias de junio del presente afio, de lo cual se hizo este
astento. El Vicario: José Francisco da Silva Cardoso”.
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Brasil y América Latina

Mundo exterior

B: Revuelta en Maranhio contra la Re-
gencia conocida como “Balziada”. Arai-
jo Lima nombra a Lufs Alves de Lima
¢ Silva, futuro Duque de Caixas, presi-
dente de la Provincia de Maranhfo. Pro-
camacién de Ia Repiblica Caterinensc
en la Villa de Laguna.

Gongalves de Magalhies: Olgiaro. Nacen
Antdnio Catlos Gomes y Tobias Barreto.

AL: México concluye la guerra con
Francia. Baralla de Yungay: Chile de-
rrota a la Confederacidén peruano-bolivia-
na; exilio de Santa Cruz. Guerra civil en
Colombia, hasta el 42. Ballivén presi-
dente de Bolivia, Vargas reelecto en Ve-
nezuela y Flores en Ecuador. Rivera de-
clara la guerra a Rosas.

C. Villaverde: Cecilia Valdés (15 parte).
Segura: El sargemto Canwto. Ascasubi:
Paulino Lucero (-51). Echeverria: El
matadero. Nace Eugenio Maria de Hostos.

Esp.: Convenio de Vetgara entre Es-
partero y Maroto, fin de la guerra car-
lista; Don Carlos se asila en Francia.
Fr.: Ministeric Thiers; insurreccidn de
Blanqui. Ingl.. Fracasa la Convencidn
Nacional Carlista; instauracién del sis-
tema nacional de Registros civiles, Targ.:
Abdul-Med;jil 1, sultdn (-61). Crisis euro-
pea por cuestidn egipeia.

Primer Congreso cientifico italiano en
Pisa. T. Schwan descubre la célula ani-

mal. Ch. Goodycar: vulcanizacién del
caucho. Primera asociacién obrera en
Barcelona.

Blanc: Sobre la organizacién del trabajo.
Ranke: Historiz de Alemania durante la
Reforma. Gicberti: Imtroduccion al estu-
dio de la filo.ofia. Macaulay: comienza
la Historia de Inglaterra (-61), Stendhal:
La Cartuja de Parma. Poe: La caida de
la Casa Usher. Balzac; Esplendor y mise-
ria de las cortesanas. P. Borel: Madame
Putiphar. Turner: El #ltimo viaje del
Temerario. Betlioz: Bewvenuto Cellini v
Romes vy Julieta. Chopin:  Preludios.

i Wagner en Paris.

B: Mayoria de edad de Pedro II, procla-
mado emperador; comienza el Segundo
Imperio. Ley Interpretativa del Acto
Adicional de 1834: consolidacién  del
poder de los presidentes de provincias
respecto de la Asamblea. Pacificacidn de
la provincia de Grac-Parid (Cabanagem,
18353.). Garibaldi hecho prisionero en la
batalla de Capivari.

AL: Guerra civil en México y Colom-
bia. Espafia reconoce la independencia de
Ecuador. Gamarra presidente de Peri.
Tratado Mackau Arana rcsuclve la in-
tervencion francesa en el Plata. Linea
de vapores entre Valparaiso y Londres. ‘

" Esp.: Levantamiento liberal y abdicacién
. de la Regenta Cristina; Espartero Regen-

te. Fr.: Ministetic Guizot (48). Ingl.:
Casamiento  de  Victoria con  Alberto
de Sajonia-Coburgo-Gotha; ocupacién de
Hong Kong; Guerta del Opio. Faises
Bajos: Guillermo II, rey. Egipt.: Mehe-
met Alf, bajd de Egipto, se subleva con-
tra el imperio turco. Prusia: Federico
Guillerme, rey. EE.UU.: Partido zboli-
cionista,

Inglaterra realiza mis del 30% del co-
mercio  internacional. Frégier: Plan de
construcciones piiblicas para obreros en
Francia. Primeras importaciones de gua-

i na a Europa. Liebig: De la gquimica
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1841

1842
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Brasil y América Latina

Mundo exterior

Muerte del Dr. Francia y fin de su lar-
go gobierno en Paraguay (1814).

Pardo: periédico El espejo de mi tierra.
Antonio Leocadio Guzmdn: periddico El
Venezolano. La "habanera” en Cuba.

I aplicade a la agricultura. Gauss: Aflas

del magnetismo terrestre. Aparicidn del
timbre postal en Inglaterra. Cunard:
funda en Liverpool compaiiia naviera.

- Proudhon: ¢Qué es la propiedad? Ca-

“bet: Viaje a Icaria. Savigny: Sistema del

B: Acto de coronacidn de Pedro II
(18-VII). Restablecimiento del Consejo de
Estado {23-XI). Reforma del Cddigo
de Procesamiento Criminal (3-X11). Lauis
Alves de Lima e Silva pacifica la "Ba-
laiada™ en Maranhgo,

Fundacién del Conservatorio de Misica
de Rio de Janeiro; nombramiento de
Francisco Manuel da Silva como maestro-
compositor de la Capilla Imperial. Nace
Fagundes Varela.

AL: Fl presidente peruanc Gamarra in-
vade Bolivia; derrota y muerte en Inga-
vi. Yucatin intenta independizarse de
México v desiste ante la sublevacién in-
dia de la “guetra de las castas”. Recur-
so de amparo por primera vez en la le-
gislacién mexicana. Convenio de Pasto
entte Cclombia v Ecuvador por ¢l cual
éste se anexa Tuguerres. Presidencia de |
Rivera en Uruguay v de Bulnes en Chile.

Gomez de Avellaneda: Sab. Baralt: Re- i
sumen de la bistoria de Venezuela, Polé- i
mica Varela-Alberdi. i

| roes.

derecho romano contempordneo. Guérin:
Ei centanro. Seinte-Beuve: Port-Royal
{-39). Nerval traduce Fausto. Grillparzer:
Ay del gue miente! Zorrilla: Los can-
tos del trovedor. Donizetti: Lz favorita.
Delacroix: Entrada de los cruzados a
Constantinopla.

Ingl.: Caida de! gabinete liberal; Minis-
terio Peel (-46). Monarquismo constitu-
cionalista en los reinos escandinavos.
Tratado de Meeregen: ciette de los es-
trechos del Bésforo y Dardanelos a los
buques de guerra. EF. UU.. John Tyler
sucede a Harrison, mucrto ese afio.

Fr.:

Ley de disminucién del trabajo in-

i fantil; reposicién de la Ley de ensefian-

za. Ley de Joule sobre energia elécirica.
De Cristoforis: méquina atmosférica de
bencina con carburader. Whitworth: sis-
tema universal de roscas. Thomas Cook:
organiza los primeros viajes turisticos.

Feuerbach: La esencia del cristianismo.
Schopenhaver: Los problemas fundamen-
tales de la moral. List; Sistema nacional
de la economia politica. Carlyle: Los bé-
Emerson: Ensayos (-44). Gogol:
Abwnas mucrtas. Wagner: El bugue fan-
tasma. Adam: ballet  Giséle.

B: La Corona disuelve la Cimara de
Diputados: frustracién de las esperanzas
liberales y revolucién en Sdo Paulo y |

Esp.. Levantamiento contra Espartero en
Catalufia: aparicidn del Partido Republi-
cano. Port.. Movimiento de liberales mo-
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Brasil y América Latina

Mundo exterior

Minas Gerais. Suspensién de garantias
constitucionales y pacificacién de la re-
volucién a cargo de Caxias; Sio Paulo se
rinde a fines de junic y Minas Gerais en
agosto, tras la Batalla de Santa Luzia.
Apresados y deportados los principales
jefes liberales. Caxias, Comandante del
Ejército de Rio Grande del Sur, Piedra
fundamental de! Hospicio D. Pedro I
en Playa Vermelhz, Rio de Janeiro.

Construccidn de la Iglesia Matriz de la
Gloria, en Rio de Janeiro, segin modelo
de la Magdalena de Parfs. Nace Franklin
Tivora.

AL: Fusilamiento de Francisco Morazin,
héroe de la independencia centroamerica-
na. Herrdn presidente de Colombia. Cam-
pafia de Castilla en Tacnz contra la anar-
quia. Primera declaracién de independen-
cia de Paraguay. Abolicidn de la escla-
vitud en Uruguay.

Alberdi: El gigante Amapolas. G. de la
Concepcion Valdez (Plicide): El wvegue-
ro. A. Berro: Poesias, editadas por An-
drés Lamas,

En Chile, mmavguracién de su Universi-
dad (rector Andrés Bello); fundacién de
la Sociedad Literaria; aparicién del pri-
mer periddico, Ef Progreso (D. F. 3Sar-
miento su fundador): polémica litetaria
Bello-Sarmiento.

derados, establecimiento de la Carta de
1826; gobierno del conde de Thomas.

Fr.: Muere el duque de Otleans; ley de
Regencia. Ingl.: Tratado de Nankin, fin
de la Guerra del Opio, cesion de Hong

. Kong por los chinos. Los bders fundan

el FEstado libre de Orange. EE. UU.:
Fijacién de la frontera con Canada.

EE. UU.: Reconocimienta juridico de
los sindicatos. Fundacidn de La Nacion,
organo de la joven Irlanda. Mayer: prin-
cipio de conservacidon de la cnergia. Jou-
le: equivalente mecinico del calor.
Lawes: patenta procedimiento para pro-
ducir supetfosfatos. Primer conclerto de
la New ¥York Philarmonic Orchestra. El
Jdeporte en el sistema de ensefianza bri-
tanico.

Mill: Légica. Bettrand: Gaspar de la no-
che. Sué: Los misterios de Paris. Poe:
El escarabajo de oro. Whitman: Fran-
Elin Evans., Daumier: Tipes parisinos.
C. Franck: Trios. Glinka: Rusland v Lud-
milla, Nace Mallarmé v muere Sten-
dhal.

B: Tratado de alianza con Argenrina
conira el oriental Rivera; sin la ratifica-
cién de Rosas, Brasil vuelve a [a neotra-
lidad mantenida hasta entonces. Matri-
monic de D. Pedro II con D Teresa
Cristina de Bourbén, princesa de las dos
Sicilias, Reforma del servicio de correos
y lanzamiento del primer sello postat Ila-
mado “olho de Boi”. Muere Feijé.

Joaquim Norberto de Sousa e Silva, San-

* Ohm sobre vibraciones sonoras.

Esp.: Pronunciamiento militar, imposi-
cién de la mayoridad a Isabel; exilio de
Espartero. Fr.. Reestablecimiento de la
Entente Cordiale con Inglaterra. Ingl.:
Anexidén de Natal;, segundo Trek de los
boers. Revelucién en Atenas.

Miseria en Irlanda: poblacién disminuye
de 83 a 5,7 millones en 1863. Ley de
Bottax

© inicia excavaciones de Khorsabad, Brunel:
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tiago Nunes Ribeiro y otros, fundan la
tevista Ménerva Brasiliense. Percira da
Silva: Parnaso brasiledio. Teixeira e Sou-
sa: El bijo del pescador. José Indcio de
Abren e Lima: Compendio de Historia
del Brasil. Nacen Alfredo de Escragnolle,
Taunay y Pedie Américo, considerado
uno de los principales pintores del si-
glo x1x, juntc con Almeida Jdnior y
Vitor Meireles.

AL: Santa Ana: “Bases orginicas o
nueva Constitucién”. Fiebre amarilla en
Ecuador. Soublette presidente de Vene-
zuela y Vivanco Director Suptemo de
Perti. Se inicia el Sitio Grande de Mon-
tevideo, hasta ¢l 51. Chile ocupa el Es-
rrecho de Magallanes.

Plicido: El kijo de la maldicion. Lasta-
rria: Bl mendigo. De Angelis: Archivo
Amtericano.

botadura del “Great Britain”, vapor ac-
cionado por hélices y con casco de acero.
Kietkegaard: Diario de un  seductor.
Macaulay: Ensayos criticos e bistoricos.
Montalembert: E! deber de los catdlicos.
Dickens: Martin Chuzdewit. Labrouste:
Biblicteca de Santa Genoveva en Parfs.
Turner: Los alrededores de Venecia. Do-
nizetti: Don Pascual. Wagner: E!l bo-
landés errante. Mendelsschn: Sueiio de
una noche de verano.

B: Revuelta en Alagoas. Amnistia a los
liberales de la revolucién de 1842 y a
los separatisias gaichos que depusieran
las armas.

Joaquim Manuel de Macedo: La More-

ninba.

AL: Revueltas militares en Méexice con-
tra Santa Anna. Revolucién Trinitaria en
Sante Domingo separa la Repiiblica Do-
minicana de Haiti. Insurrecciones negras
en Cuba. En Peri, comienizo de la explo-
tacion del guano. Crisis econdmica en
Montevideo a consecuenciz del blogueo.
Carlos Lépez presidente de Paraguay.
Espafia reconoce la independencia de
Chile.

Vélez de Herrera: Elvira de Oguendo.
F. Bilbao: Socigbilidad chilena. Alberdi:
Memoria sobre la conveniencia y el obfe-
to de un Congreso Organizador Ameri-
cane. Nace Manuel Gongdlez Prada.

Esp.: Gobierno del general Narvéez; re-
presién politica. Fr.: Guetra con los ma-
mroquies, It.: Mazzini funda la Joven
Europa. EE.UU.: Triunfa James Knox
Polk, candidato de los estados esclavis-
tas y anexionista.

Ingl.: Movimiento cooperativo en Roch-
dale: reorganizaci6n del Banco de Ingla-
terra. Ley sanitaria de vivienda y urba-
nisme en Londres. Unién de Friburgo,
socialcristiana  (-91). Levantamiento de
los tejedores de Silesia. Telégrafo Morse
entre Baltimore y Washington. Kalbe:
dcido acdtico sintético. Keller: celulosa
para la preparacién del papel. Primera
exposicidn industrial del Zollverein ale-
min. G. Williams funda la YMCA en
Londres.

Catlyle: Pasado y presente. Kierkegaard:
E! concepta de la angustia. Marx, refu-

" giado en Parfs, redacta los Manuscritos
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1845 Poco se sabe de la infancia y adolescenciza de MA. Parece clerto que
no fue un nifo sano: la epilepsia v la tartamudez probablemente da-

ten de su infancia. Pronto plerde a la hermana vy a la madte, Miem-
bro de una familia pobre, no puede realizar estudios regulares: apren-
de a leer con la madrastra, Maria Inés, v frecuenta la escuela piblica,
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B: Davi Canabarro, jefe de los rebeldes
de Rio Grande do Sul, resuelve aceptar
la amnistia; pacificacién de la guerra de
los Farapos (1835) por Lufs Alves de
Lima e Silva. Protesta del ministro de
relaciones exteriores ante Bill Aberdeen,
quien sometia a juicio de los tribunales
ingleses a los navios y stbditos brasilefios
sospechosos de complicided con el trd-
fico de africanos,

Fundacién de la Sociedad Epiciirea en la
Academia de Sio Paulo. Macedo: El
mozo rubio. Gongalves Dias: Primeros
cantos. Varnhagen: Los épicos brasiledios.

AL: Texas anexada a EE.UU. Primera
linea de vapores entre Cddiz v La Ha-
bana, Mosquera presidente de Colombia,
Castilla de Peri, Roca de Ecuador, tras
el Tratado de Virginia y la deposicién de
Flores, Espafiz reconoce la independencia
de Venezuela, Intervencién anglo-france-
sa en el Plata,

“Jotabeche” funda Ef Copiapina. Sarmien-
to: Facundo. Segura: Na Catita. M. Pay-
no: El fistol del dieble, El Comercio del
Plata, en Montevideo (Flotencia Varela)
y El Paraguayo Independiente en Asun-
cion.

econémico-filoséficos. Disraeli: Coningsby
o la nueva generacidn. Dostoievski tradu-
ce al ruso Eugenia Grandet. Dumas: Los
tres mosqueteros. E, Barret Browning:
Poemas. Zorrilla: Don  Juan Tenorio.
Verdi: Hernani. Nace Nietzsche.

Esp.: Sancién de nueva constitucion;
Don Carlos abdica en favor de su hijo.
Jesuitas en Lucerpa. Tratado francochino
en Whampoa. EE. UU.: Texas y Florida
admitidos como estados esclavistas; gue-
rra con México.

Faraday: Estudios sobre la polarizacidn
de la luz, Layard inicia excavaciones de
Kalach y Ninive. Creacién de! Colegio
Real de Quimica en Londres; primera
sociedad para la provisidn de viviendas
en Londres, Produccién textil britdnica
sobre 17,5 millones de husos.

Max Strner: El dnico y su propiedad.
Disracli: Sybi. Marx: Tesis sobre Feuer-
bach. Engels: Situacion de la clase obrera
en Inglaterra. Poe: El cyerveo, Humboldt:
Cosmos. Delacroix: El sultin de Marrue-
cos. Violietle-Duc y Lassus ganan el con-
curso para la reconstruccién de Nuestra
Seficra de Parfs. Wagner: Tanbduser.

B: El Vizconde de Maud construye los
astilleros de Ponta de Areia, Niteréi. Pri-
mer baile de mdscaras en Rio de Janeiro
el sdbado de carnaval. Nace la Princesa
Isabel,

Esp.: Casamiento de Isabel; de
Narviez, Port.: Levantamiente popular
. contra Thomas. Ingl.: Abolicidn de la Ley
" de granos; agitacidn en Irlanda; escisién
“ en ¢l partide conservador, ministerio Ru-
i ssel, Ale.: Asamblea intelectual del Pue-
| blo Alemdn en Franckfurt. Austria se ane-

caida
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Martins Pena: Judas en Sibado de Ale

fuya,

Al: EE.UU. invade México, triunfo de
Palo Alto y ocupacién norteamericana de
Monterrey y Nueva California. Primera
Presidencia de Monagas en Venezuela.
Tratado de Bidlack garantiza la sobera-
nia del gobierno de Bogotd sobre Pana-
m4a. Reeleccion de Bulnes en Chile. Flo-
res proponc a Espafia “la reconquista de
América”.

Gémez de Avellaneda: Guatimozin, J. M.
Gutiérrez: América poética. Echeverria:
Daogma socialista.

B. Creacién de la Presidencia del Con-
sejo de Ministros. El senador Vergeiro
inicia en Ibicaba el sistema de pascela-
mientos con colonos alemanes.

Pereira da Silva: Plutarco brasiledio. Nace
Castro  Alves.

AL: Veracruz capitula ante la flota nor
teamericana. Nueva declaracidn de inde-
pendencia de Guatemala, Amnistia gene-
ral en Perd. Ballividn abandona presi-
dencia de Bolivia. Fundacién de Punta
Arenas en Chile, que asegura su sobe-
rania en el extremo austral,

A, T Irisarri: El  cristiano  errante.
A. Bello: Gramitica de la lemgua cas-
tetlana.

xa Cracovia. Papade: Enciclica Qui Ple-
ribus; amnistia a los presos liberales por

Pio IX. EE.UU.: Tratado anglonorte-
americano en Washington,

Galle obsetva ¢! planeta Nepwuno de
acuerdo a cidlculos de Le Verrier. Prime-
ra intervencidn quirirgica con anestesia
en Inglaterra. Bafios y lavaderos pibli-
cos en Londres.

Proudhon: Fiosofia de la economia del
Estado o necesidad de la miseria. Miche.
let: E! Pucbio. Dostoievski: E! doble
Thackeray: Feria de vanwidades. Keller:
Poestas. Sand: E! pantano del diablo.
Daumier: Nuestros buenos burgueses. Ber-
lioz: La condenacion de Fausto

Esp.: La reina Isabel se separa; general
Serrano, favorite. Post: Derrota de los
insurrectos de Oporto; ayuda militar de
Inglaterra y Espaia. Fr.: Enfrentamiento
de Guizot con Palmerston. Campafa de
los banquetes; agudizacidn de la oposi-
cidn a la menarquia. I£.: Movimiento del
“Risorgimento” en Turin. Ingl: Resurgi-
miente del carlismo, Bélg.: Ministerio Ii-
beral Rogier. Afe.: Movimientos liberales
en Renania, Sajonia y Baviera; campafia
por el Parlamento Nacional Germdnice.

Ingl: Ley sobre jornadas del rtrabajo fe-
menine. Fr.; Produccidn textil sobre 4,2
millones de husos. Yacimientos de oro
en California. Helmholtz: principic de
conservacién de la energia. Simpson: par-
to con anestesia de cloroformo. Rawlinson
descifra la escrinura cunefforme. Inavgu-
racién de la linea Hamburgo-América.
Gervinus funda la Gaceta slemana, Nace
T. A. Edison.

Marx: Miéseria de Ia Filosofia. Miche-
let Historia de la revolucién france-
sa (-53). Lamartine: Historia de los gi-
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rondinos. Ranke: Historia alemana en la
época de la reforma. Balzac: El primo
Pons. E. Brontd: Cumbres borrascosas.
Emerson: Poewmas. Merimée: Carmen.

B: Revolucidn de liberales "“Playerz” en
Pernambuco, sofocada el afio siguiente.

Gongalves Dias: Segundos cantos y Sex-
tiflas del bermano Antao. Macedo: Los
dos amores. Alvares de Azevedo y otros:
Revista mensnal de ensavo filosédfico pau-
listano. Muere Martins Pena.

AL; Tratado Guadalupe Hidalge entre
EE.UU. y Meéxico, por el que EE.UU.
se anexg Texas, Arizona, Nucvo Mé
xico v Alia Califernia. Yucatdn rein-
corporada a México; revueltas mayss.
Abolicion del ejército en Costa  Rica.
Constitucion de Honduras. Inglaterra se
apodeta del puerto nicaragiiense de San
Juan. Castilla convoca en Perd un Con-
greso  Internacional. Monagas disuelve
el Congreso venezolano. Belzd presiden-
te de Bolivia, inicia era de “caudillos
brbaros”,

Aréstegui: E! padre Horin. 1. A. Saco:
Ideas sobre la incorporgcidn de Cuba a
los Estados Unides. De Paula Vigil: So-
bre la quforidad de los gobiernos. José
de Iz Luz y Caballero funda en Cuba
el colegio E! Salvador.

B: Fundacién de Joinville, Santa Cata-
rina. Epidemia de fiebre amarilla en Rio
de Janeiro,

Revista Guanabara, redactores: Gongal-
ves Dias, Macedo v Porte Alegre.

! Esp.: Regreso de Narvdez al goblerno;

levantamiente carlista sofocado; expulsidn
del embajador inglés. Pors.: Gobietno li-
beral de Saldanha. Fr.: Revolucidn de Fe-
brero; calda de Luis Felipe; proclama-
cién de la Segunda Repiblica. Insurrec-
ciones proletarias de Junic; represién de
Cavaignac; cleccidn de Luis Bonaparte.
It.; Levantamientos en Sicilia, Mildn, Ve-
necia vy Roma; huida del Papa. Ale.: Los
“Dias de Marzo™ en las calles de Beslin;
insurrcccién y huida del principe herede-

!} ro; Asamblea de Trancfort por un Reich

glemdn, Awst.: Revolucidn cn las calles
de Viena; dimisién de Metternich. Le-
vantamiento ¢n Hungrfa; Repuiblica de
Kossuth. Guerra anglo-béer.

Ingl.: Sancion de la Ley de Salud Pu-
blica. Kneip: hidroterapia. Inauguracién
de la linea Barcelona-Matars. Stephen-
son-Fairbairn: puente de accro “Britan-
nig" de la Jinea Chester-FHolyhead,

Marx-Engels:  Mawifiesto  comumnista. S.
Mill:  Principios de economia politica.
Macaulay: Historia de Inglaterra. Mann;
Lecciones sebre educacién. ], Grimm:
Historia de la lengua alemana, A. Dumas:
La Dama de las Camelias., Rossetti: her-
mandad prerrafaclista. Menzel: Emntierro
en Berlin de los caldos de Marzo. Schu-
mann: Marfredo.

1t.; Austria reprime los movimientos del
notte. Derrotados Garibaldi y Mazzini;
Repiblica de Roma; Victor Manuel 11,
rey de Piamonic y Cerdefia. Fr.: Actua.
cidn de Luis Bonaparte y la Montafa;
ministerio extraparlamentario de Bona-
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AL: Continda la guerra racial en Yu-
catdn. Primer acuerdo canalero entre Ni-
caragua y EE. UU, Reinstauracidn del Im-
peric en Haiti, hasta 1859. Insurreccién
de Pdez contra Monagas en Venezuela
v exilic de Monages, Perd acrecienta
venta de guano a Europa.

Mirquez: La bandere de Ayacucho y
Pablo o la familia del mendigo. Alamin:
Histgria de México (-52). Fundacidén de
la Universidad de la Repiiblica, en Mon-
tevideo. Nace Enrique José Varona
{-1933),

parte. Afe.; El Parlamento sanciona Cons-
titucidn Federal; Rey de Prusia rechaza
la corona; disolucién del Parlamento.
Alianza austro-rusa contra Hungria; di-
misién de Kossuth, Papado: Enciclica
Nostris et Nobiscum. EE.UU.: General
Taylor, presidente. Fr.: Subsidio para
construccidn de viviendas populares; pro-
hibicién de huelga de mineros. Crecienee
inmigracién irlandesa a EE. Ul

Fizeau: experiencias sobre la velocidad
de la luz. Francis: turbinaz hidrdulica ra-
dial, Worms: plancha estereotipo curva.
Livingtone descubre el lago Ngami. Mo
nier realiza las primeras experiencias con
hormigdn armado.

Dickens: David Copperfield (-50). La-
martine: Raphael. Ferndn Caballero: Las
Gaviotas. Ruskin: Las siete Idmparas de
la arguitectura. Courbet: El hombre del
cinturén. Nicolal: Las alegres comadres
de Windsor. Muere Chopin.

B: Ley Eusébio de Queirés extinguien-
do el trafico negrero en el Brasil (4-1X).
Entra en viger el Cdédigo Comercial
{25-X1). Ley de Tierras (18-1X). Crea-
ciébn de la Provincia de Amazonas, sepa-
rada de Gao-Pard. Campafia contra Cribe,
de Uruguay y Rosas, de Argentina (-52).
Primera linea de vapor desde Furopa
{22-1I1),

Varnhagen: Antologia de la poesia bra-
siefig. Nace ei pintor José de Almeids
Jidnior.

AL: Trarado Bulwer-Clayton entre Ian-
glaterra y EL.UU. estableciendo zonas
de influencia en América Central. Los
jesuitas expulsados de Colombia v rein-
corporados en Ecuador. Guerra Grande:
tratado Lépredour-Arana entre la Con-

Port.: Destitucion de Saldanha; Gabier-
no de Thomas. Ir.; Cavour ingresa al ga-
binete de Piamonte. Fr.; Ley Falloux so-
bre ensefianza y ley electoral de Thiers,
Ale.: Convenic de Olmutz; reparto de
Schleswing y Holstein entre Prusia y
Austria; Nuoeva Constitucién prusiana.
EE. UlUJ.: Renovacidn del convenio Clay
sobre la esclavitud en California; Fillmo-
re, presidenite.

Poblacién europea: 270 millones. Fr.:
35,63 millones de habitantes. Censo en
EE.UU.: 23,26 millones de habitantes.
Ingl.: Produccién de algoddén 1,85 millo-
nes de km.; ley sobre jornada de 10 ho-
ras en industrias textiles para mujeres
y adolescentes; primera ley sobre libre-
tfas populares, Kelvin: memorias sobre
¢l calor, Se funda la agencia Reuter. Sin-
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Muere su padre. La madrastra se emplea como vendedora de dulces
en un colegio, donde ¢l nifo también vende dulces. Ademds, MA sir-
ve como sacristin en la Iglesia de Lampadosa.
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federacién v Francia. Muere Artigas en
el Paraguay y San Martfn en Francia.
Poblacién total de AL: 30 millones. Bra-
sil: 8; México: 7,6; Colombia: 149
Pert: 1.188; Cuba: 1.886. 529 en los
pafses tropicales; 329% en México ¥
América Central, 41% cn Argentina
vy Uruguay,

M. Cervantes: Caramuré. Bello: Conr-
pendic de la bistoriz de la literatura
Sarmiento: Recuerdos de provincia.

B: Concluye la alianza ofensiva y de-
fensiva con los Colorados de Uruguay
y revolucionarios de Entre Rios contra
Rosas (29-V). Tratado de limites, na-
vegacidn y comercio con Perd. Acuerdos
sobre limites con Uruguay (12-X).

Gongalves Dias: Ultimos canfos. Cons-
truccidn del Palacio de Ttamarati por
Jacinto Rebélo.

AL: Marianc Arista presidente de Mé
xico. Intentos por formar en Chihuahua
la Republica de Sierra Gorda. Uliima
expedicién anexionista del General Nar-
ciso Lépez en Cuba, que es fusilade por
el gobietno espafol. Abolicién de la es-
clavitud en Colombia y Ecuador; en &ste
el General Urbina se proclama Jefe Su-
premo. Primer ferrocarril entre Lima v
Callao y entre Caldera y Copiaps. Fra-
casa revolucién liberal en Chile; Monut
gobernard por un decenio. Concluye 5i
tio Grande de Montevideo; slianza anti-
rosista en el Plata: Urquiza prepara cl
Ejército Grande.

Lastarria: Diario politico. Maitin: Qbras
poéticas, Marmol: Amalia (53) y Ar
monias. Muere Echevetria,

ger: méquina de coser, Primer cable sub-
marino entre Dover y Calais. Classius:
segunda ley de termodindmica,

Bastiat: Arprontas econdmicas. Carlo Cur-
ci: Civilts Caitolica. Schopenhauer: Pa-
rerga y Parilopomena. Emerson: Leos hom-
bres represencativos. Hawthotne: La letra
escarlaza. Corot: Danza de las ninfas.
Goya: Los proverbios. Wagner: Loben-
grin. Muere Balzac.

Esp.: Concluye el gobierno de Narvéez;
Concordato con el Papa. Porz.: Pronun-
ciamiento de Saldanha; regresa al gobier-
no; Acta adicional de la Constitucidn;
reformas liberales, Fr.: Golpe de Estado
de Luis Bonaparte; disolucidn de la
Asamblea; presidencia vitalicia. Ale: Bis-
marck representante de Prusia en la
dieta germdnica. Revuelta de los Taiping
en China.

Censo en Inglaterra: 17.928 millones de
habitantes; primera ley de construcciones
subvencionadas. Primera exposicién uni-
versal en Londres; federacién de mecd-
nicos. 220 mil irlandeses emigran a
EE.UU. Creacién de Iz Bolsa de Bar-
celona. Monier patenta sistema de hor-
migén armado.

Comte: Sistema de fosofia  positiva.
Juan Donoso Coriés: Ensayo sobre el
catolicismo, el liberalismo y el socialismo.
Macaulay: Ewnsayos biogrdficos. Exilio de
Hugo. Melville: Moby Dick. Hnos. Gon-

| court: Diarios (-84). Longfellow: La le-

venda dorada. Murger: Escemas de la
vida de bobemia. Nerval: Vigje a Oriente.
Paxton: Palacic de Cristal. Ruskin: Las
piedras de Vemecia. Verdi:  Rigoletto.
Schumann: Hermann y Dorotea.
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B: El Vizconde de Maud organiza la
Compafifa de Navegacion a Vapor del
Amazonas, quc inictard €] ciclo del cau-
cho en la regién. Ley de Garantfa de
Intereses al capital empleado en ferro-
carriles, Protestas contra el tratado del
15 de julio entre Argentina y Paraguay
sobre los limites en Misiones, Fritz
Miiller, naturalista alemédn, se instala en
Blumenau.

Bernarde de Guimardes: Canios de so-
ledad. José Francisco Lisboa comienza
la publicacidn del Diario de Timdén. Cons-
truccion de Santa Casa de Misericordia
en Rfo de Yaneiro. Creacién del Conser-
vatoric Nacional de Misica. Nace en
México Rodolfo Bernardelli. Muere Al-
vares de Azevedo.

AL: Destierro de los jesuitas en Ecua-
dor. Cédigo civil pervano. Bartalla de
Caseros v caida de Rosas; goblerno pro-
vistonal de Urquiza. Politica de fusién
en Uruguay; Giré Presidente,

M. Bilbao: E! inguisidor mayor. Alberdi:
Bases.

B: Periodo de tregua politice. Gabi-
nete de Conciliacién, bajo la presiden-
ciz de Honéric Hermeto Catneiro Leao,
Marqués de Parand, que reine elemen-
tos conservadores y liberales. Firman en
Londres contrato para la construccidn
del ferrocarzil D. Pedro II. Fundacién
del nuevo Banco del Brasil. Muere Maria
Quitéria, hercina de las luchas por la
independencia.

Alvares de Azevedo: Poesfas. Montal-
verne: Obras oratorias. Teixeira ¢ Souza:
La nifia robada. Laurindo Rabela: Tro-
pas. Las Academias de Derecho de Olin-
da y 5io Paule pasan a denominarse Fa-
cultades.

Fr.: Establecimiento del Imperic con
Bonaparte, Ir.:. Cavour presidente del
Consejo de Piamonte. Ale.: Negociacio-
nes de Austria con Alemania del Sur para
la unién aduanera; denuncia de Prusia;
coalicion de Darmstadt; independencia
de Montenegro. Ingl.: Reconocimiento de

. Transvaal independiente.

Remodelacién de Paris: Haussmann, pre-
fecto del Sena. Kelvin: principio de la
disipacién de la energia. Fundacidén del
Banco Crédit Mobilier en Paris. Norman
Bouchaut instala el primer “Gran Ma-
gazin”, la Maison du Bon Marché de
Paris.

Comte: Catecismo positivista. Spencer:
Principios de psicologia (-57). R. The-
ring: Principios del derecho romano. Ca-
rey: Armonia de los intereses agricolas,

! manufactureros v comerciales. Los Grimm

inician el Diccionario alemdn. Gauthier:
Esmaltes v Camafeos. Beecher-Stowe: La
cabaita del tto Tom. De Lisle: Poemas
antiguos. Turgueniev: Relatos de un ca-
zador. Baltard: Mercado Central de Pa-

L rfs (-38).

Esp.: Dimision de Bravo Murillo, Port.:
Muere la reina Maria; minoridad de Pe-

- dro I y regencia de Saldanha. Rusia: Pro-

puesta a Inglaterra sobre el reparto de
Turquia; comienza la Guerra en Crimea;
ocupacion rusa de los principados danu-
bianos; flota franco-inglesa en los Datda-
nelos. Restauracidn del Zollverein. Rusia
y EE. UU. reclaman acceso al Japén.
EE. Ul Pierce, presidente; adquisicién
del Sur de Arizona a México. Los Taiping
se apoderan de Nankin.

Fr.: Avances de la Iglesia en la educa.
cién. Primer congreso cientifico interna-
cional de Estadistica en Bruselas. Explo-
tacién de los yacimientos carboniferos en
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AL: Renuncia Arista en México, Santa
Anna asume el poder como dictador y
Alteza  Serenfsima, México vende a
EE, UlJ, 103.000 km. cuadrados de terri-
torio por 10 mil millones de pesos. Pri-
mera proposicidn de EE.UU. a Espafia
para comprar Cuba y Puerto Rico. Insu-
rreccién de Castilla en Peri conira el
presidente  Echenique, Nueva Constitu-
cidn en Colombia, anticlerical y federa-
Iista. Urquiza presidente en Arpentina,
Venancio Flores de Uruguay.

Corpancho: Brisas de mar v La lira pa-
trictica. Blest Gana: Una escena social.
Alberdi: Carzas gquillotanas. Nace José
Martf. Muere J. E. Caro.

el Ruhr, Herzer:
ta en Londres.

revista liberalsocialis-

Gobincau: Ensayo sobre la desigualdad
de las raxas bumanas {-55). Lieber: La
libertad civil y el gobierno auténomo.
Hugo: Los castigos. Gogol: Taras Bulba.
Verdi; La Traviata y El Trovador. Liszt:
Rapsodias hingaras. Nace Van Gogh.

B: El Vizconde de Maud inaugura el
primer ferrocarril en Petrdpolis {30-IV).
Ley que otorge poderes a la Marina
para reprimir el trdfico de esclavos en
las costas brasilefias. Subsidio mensual
v empréstite extraordinario al gobierno
de Flores en Uruguay; intervencién ar-
mada en Monievideo. Tluminacidn a gas
y telégrafo en Rio de Janeiro. Creacién
del Instituto de Nifos Ciegos.

Francisco Adolfo de Varnhagen: Historia
general del Brasi, 1* tomo. Manuel An-
tonio de Almecida: Memorias de un sar-
gento de wilicias. Porio Alegre asume la
direccion de la Academia Imperial de
Bellas Artes. Por insistencia del Empe-
rador, Montalverne wuelve a predicar,
produciende célebre panegirico de San
Pedro de Alcintara.

AL: Plan de Ayutla desconoce poder
de Santa Anna. Alvarez Presidente; Be-
nito Judrez, Melchor Ocampo, Guillermo
Prieto, Ponciano Arriaga, Ministros. Ley
Judrez suprime fueros eclesidsticos y mi-
litares. Establecimiento de la Compafifa
del Transito en Nicaragua. Willlam Wal-

Esp.. Escéndalo por la conducta de le
reina. Movimiento de conservadores mo-
derados y libcrales. Gobierno de Espar-
tero, La reina madre abandona el pals.
Francta e Inglaterra declaran la puerra a
Rusia. EE.UU.: Conflicto en Kansas;
formacién del Partido Republicano; dis-
cursa de Lincoln contra la esclavitud.

Berthelot: principios de la termodindmi-
ca. Riemann: gcometria no-euclidiana.
Produccidn de acero con convertidotes
Besemer. Primera hilanderia en Bombay.
Fundicién en Dakar, Ferrocarriles sobre
los Alpes v en la India. Se declara el
Dogma de la Inmaculads Concepeién de
ia Virgen.

Mommsen: Historia de Roma. Nerval:
Las guimeras y Silvie. Tennyson: La
carga de la brigada ligera. Tiutchev: Poe-
sia. Violletle-Duc: Diccionario razonado
de la arquitectura francesa. Nacen Rim-
baud y Poincaré,
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MA se estrena en las letras de imprenta con el poema "Ella”. La re-
vista en que se publica es A Marmota Fluminense, editada por la Li-
brerfa de Paula Brito. En ella colaborard regularmente hasta 1861, La
librerfa es el punto de reunidn de los jévenes escritores de la época
¥ poco a poco MA es acogido por ellos.

1856

Come aprendiz de tipdgrafo ingresa a la Tipografia Nacional, a la
fecha dirigida por el novelista Manuel Anténio de Alineida, quien se
constituye en su protector al saber de su precaria situacidn econdmica.
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ker intenta la secesién de la Baja Cali-
fornia en favar de EE.UU. Abolicion
de la esclavitud en Perd y Venezuela
Dictadura de Melo en Colombia. Bue-
nos Aires formaliza su segregacién., Muere
Rivera en Uruguay.

). J. Pesado: Los Aztecas. V. F. Lopez:
La novia del hereje.

B: Epidemia de célera en Rio de Ja-
neira,

Abreu e Lima: E! socialismo. Junqueira
Freire: Inspiraciones del claustra. Ma-
cedo: El fjorastero y El diario de mi
tio. Muere Jungueira Freire.

AL: Sublevacién de los indios de Pue-
bla: “religiédn y fueros”. Ferrocarril
transocednico de Panamd, de propiedad
norteamericana. Fracasa expedicidon hai-
tiana contra Dominicana. R. Carrera nom-
brado presidente vitalicio de Guatema-
la. Segunda presidencia de Castilla en
Perd: “era de los millones de guano”
v de Monagas en Veneruela. Derraca-
miento de Flores en Uruguay, acerca-
miento entre blancos y colorados. Cédigo
civil chileno, obra de Andrés Bello.

Cisneros: EI pabellén peruano. J. M. -
Paz: Memorias. Baralt: Diccionario de !
galicismos.

B: El café se convierte en el producto
de exportacion dominante. Construccidn
de la primera carretera pavimentada del
pais: Ia Uniac e Indisttia, que une Pe-
trépolis con Juiz de Fora. Linea férrea
entre Santos v Jundiaf, Sio Paulo. Tra-
tado de comercio y navegacién con Ar-
gentina (7-II1). Tratado dc amistad, co-
mercio y navegacidén con Paraguay (6-1V).
Captura del buque norteamericano “Ca-
nadd”. Poblacidon de Rio de Janeito:

Esp.: Predominioc liberal en las Cortes
Constituyentes, Reformas  eclesidsticas.
Port.: Mayoridad de Pedro 1. Fr.: Aten
tados contra Napoledn III. Leyes sobre
trabajo y propiedad industrial. Iugl.: Go-
bierno de Palmerston. Guerra de Crimea:
batalia de Sebastopol con derrota aliada;
Piamonte y Cerdefia intervienen conira
Rusia. Masacre de musulmanes en Yunnan.

Lobachevsky: pangeometria. Autorizacién
a Lesseps para construir el canal de Suez.
1.* Exposicién Internacional de Paris.
Los Rothschild fundan el Kreditznstalt de
Viena. Primera huclga general en Espa-
fia. Nightingale: los heridos de Crimea
son atendidos por enfermeras.

Biichner: Fuerza y materia. Le Play: Los
obreros enropeos. Kicerkegaard: Ef mro-
mento. Browning: Hombres y mmjeres.

. Baudelairc: EI Spleen de Parts. Nerval:

Aurelia. Whitman: Hojas de bierba {-97).
Courbet: Ei taller.

Esp.:O'Donnell reemplaza a Espariero;
{racasa levantamiento liberal; gobicrno
de Narvdez; disolucidn de las Cortes.
It.: Memotdndum de Cavour sobre Ita-
lia. Francia e Inglaterra firman tratado
con Rusia en Paris: fin de [a Guertra de
Crimea. Convencidn Internacional sobre
suerra naval,

Ley sobre Sociedades Andnimas en In-
glaterra. Hallazgo del Neanderthal, Sin-
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188.156 habitantes. Compaiifa Central de
Colonizacién.

Polémica Gongalves de Magalhges-José
de Alencar.

Gongalves de Magalhdes: La Cowfedera-
cion de los Tamoios. José de Alencar:
Cartas sobre la Confederacion de los Ta
mofos. Macedo: EI  fantasma blanco.
Creacién del Liceo de Artes y Oficios
en rio de Janeiro.

AL: Ley Lerdo de desamortizacién de
bienes eclesidsticos, en México, Willlam
Walker “presidente” de Nicaragua v
alianza centroamericana parz combatirlo.
Muere en La Habana Georg Weerth,
miembro de la Liga de los Comunistas
Alemanes. Se fijan fronteras entre Ecua-
dor y Colombia. Decreto de amnistia en
Fcuador. Constitucién liberal en Perd.
Pacto de la Unién en Urugnay.

Vélez de Herrera; Romancero cubano.
Alberdi: Organizacidn politica y econd-
mica de la Confederacién.

tesis de un colorante de anilina. Burton-
Speke: expedicién a la zona de los gran-
des lagos africanos,

Tocqueville: El Amtiguo Régimen y la
Revolucién. Taine: Ensayo sobre Tito
Livio. Barret Browning: Awrora Leigh.
Oksakov: Crémica familiar. Ibsen: La
fiesta en Solbaug. Teatro de la Zarzuela
en Madrid. Nace Q. Wilde.

B: Nuevo gabinete conciliader, bajo la
presidencia del Marqués de Olinda, Pe-
dro de Araujo Lima. EE. UL, demanda
¢l pago de 212.365 ddlares por el bugue
“Canadd (23-I). Tratado con Argentina
declara los rios Uruguay, Parand y Pa-
raguay, de libre navegacidon (20-X1). Ins-
talacién de alcantarillas en Rio de Ja-
ncire, Creacidn del Instituto de Sordo-
mudos.

Sousindrade: Harpas salvajes. José de
Alencar; E! Guarani y El demonio
familiar. Gongalves Dias: Cantos, pti-
meta parte de Los Timbiras y Diccio-
nario de la lengua Tupi. Creacidn de la
Imperial Academia de Muasica y Opera
Nacional. Muere Montalverne. Nace Alui-
sio  Azevedo.

Ingl.: Grave crisis financiera; incremen-
to dc su expansidn colonial y conquista
de mercados; revuelta de los cipayos:
franco-ingleses ocupan Cantén. Fr.. En-
trevista de Napoledn con el Zar. Ale.:
Guillermo de Prusia asume la regencia de
Federico Guillermo IV, EE. UU.: Cons-
titucidn esclavista en Kansas; caso Dred
Scott; Buchanan, presidente.

Prirner Censo en Espafia: 15 millones de
habitantes; Ley Moyano de Instruccidn
Piblica; fundacidn de la Academia To-
mista. Fundacidn de las Universidades de
Calenta v Madrds., DPasteur: estudio de
la fermentacién por los mictoorganisimos.
Kekolé: tetravalencia del carbone. Pro-
duccién de papel con pulpa de madera.
Elisha Otis patenta el ascensor.
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Abandona la Tipografia Nacional pasando a ser corrector de pruebas
de la editora de Paula Brito. Reintégrase nuevamente al grupo de la
Marmota y a lz sociedad lterario-humoristica fundada por aquel edi-
wor, la "Petaidgica”.

Inicia su colaboracién en el diariv O Paratba de Pertdpolis, la cual
continuard hasta 1859,

Inicia también su colaboracién con el Correio Mercantil, donde escri-
bird, aunque con poca frecuencia, hasta 1864. Al parecer ingresé en
la redaccién del periddico como corrector, llevado pot uno de los
propietarios, Pedro Luis y Francisco Otaviano.
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AL: Nueva Constitucién en México,
rechazada por conservadores militares v
eclesiasticos; golpe de Estado de Co-
monfort; se inicia la resistencia de Be-
nito Judrez. Primera plantacidén de café
en Guatemala (Escuintla). Walker ex-
pulsado de América Central. Confedera-
cién Granadina (-61). Ospinz presidente
de Colombia. J. Linares primer presi-
dente civil de Bolivia. Colonizacidn in-
glesa de una zonma del Amazonas en
Lcuador; Garcia Moreno rector de la
Universidad Central. Nueva Constitu-
cion en Venezuela, Rosas, exiliado en In-
glaterra, reo de “lesa patria” cn Argen-
tina, Primera linea férrea atgentina en-
tre Buenos Aires y La Florida, Desa-

parecen en Chile los mayorazgos creados

en 1833,

E. del Campo: Carta de Anastasio el
Pollo, Salaverry: Abel.

B: Convencidn fluvial firmada con Pa-
raguay para asegurar la libertad de na-
vegacion en ¢l rio Paraguay. Inaugura-
cion del ferrocarril D. Pedro II

Buckle: Hisioria de la civilizacion de In-
glaterra. Flaubert: Madame Bovary. Bau-
delaire: Las flores del mal y traduccion
de Historias extraordinarias de Poe. Eliot:
Escenas de la vida clerical. Q. Feuillet:
La novela de un joven pobre. Champfleu-
ry: manifiesto El realismo. Coubert: Ma-
chachas a la orila del Sena.

Esp.. Reforma (FDonnell al gobierno;
organizacidn de la Unién Liberal. I¢.: En-

~trevista Napoledn-Cavour en Plombigres,

Alencar: Las alas de un dngel. Nace el -

pintor Belmiro de Ailmeids.

AL: Benito Judrez presidente de Mé-
xico establece cuartel general en Vera-
cruz: guerra de los Tres Afios. Insutrec-
cién de Julidgn Castro en Valencia contra
la Constitucidn del 57:

presidencia vy

nueva Constitucidn. Guerra civil entre -

federalistas y centralistas, hasta el 63.
Exilio de Guzmén Bianco. Segunda pre-
sidencia de Castilla v bloguco de los
puertos ecuatorianos. Abolicién  de
Repiblica unitariza v reconstitucidon de
la Repiblica federalista de los Estados
Unidos de Colombia. Segunda y fraca-
sada revolucidn liberal en Chile. Cali-
fornia y Australia se cierran como mer-

acuerdan accién conjunta contra Jos aus-
triacos, Fr.: Atentado Orsini contra Na-
poledn. Ing.: Eliminacién de la Compaiiia
de las Indias. Derrota final de los cipa-
vos. Los franco-ingleses toman Tientsin.
Comercio de China abierto a ingleses v
franceses; reglamentacién del comercio de
opio. EE.UU.: Campaia clectoral de IMi-
nois; Douglas contra Lincoln.

Polémica de Pasteur y Pouchet sobre ge-
neracion espontdnea. Virchow: patologia

" celular. Constitucién de la Compaiiia del

la :

canal de Suvez. Adhesidn de los pafses al

* sistema métrico decimal de 1795, Funda-

cidn de los transportes Wells Fargo.
Apariciones de la Virgen a Bernadettc
Soubirous en Lourdes.

Carlyle: Historia de Federico I1. Prou-
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1859

Participa en la fundacién de la revista de F. Eleuteric de Sousa,
Q Espelbo, en la cual escribe hasta su extincién en 1860, Por pri-
mera vez colabora con cardcter obligatorio, redactando la seccidn de
teatro {“Revista de Teatros”) ademds de cumplir con otros trabajos.
Frecuenta el Club Literario Fluminense,

Con poesfa de MA y musica del maestro Ferrari, es representada en
el Teatro de San Pedro de Alcdntara, la pera cn tres actos, Pipelet
{(basada en la novela de Eugenic Sue Los misterios de Paris), obra
cuyo original se ha perdido.

1860

Publica en A Marmota una comedia en un acto, “imirada del fran-
cés”, titlada Hoje avental, amanbid Luve (Hoy de delantal, mafiana
de guantcs}, que es su primerz experiencia teatral,

i En una nueva fase reaparece el Diario do Rio de Janeire bajo la di-

L] . . . . .
reccion de Saldanha Marinho, El jefe de redaccién es Quintino Bo-

caiuva, amigo de Machado, quicn lo invita . participar del cuerpo de
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cados cerealeros de Chile, Ramén de la
Sagra, Cénsul del Uruguay en Francia.

T. L. Mera: Poesias. J. M. Heredia, . A.
Quinterc, J. C. Zena: E! laid del des-

terrado.

dhon: La justicia en la Revolucion y en
la Iglesia. Wagner: Sigfrido. Offenbach:
Orfeo en o infierno.

B: Tirma del tratado de limites con Ve
nezuela,

Casimiro de Abreu: Primavera. Alencar:
Mamd. Garnier publica Revista Popalar.
Inauguracién de la Pinacoteca de la Im-
perial Academia de Bellas Artes en Rio
de Janetro,

AL: Leyes de Reforma en Mséxico: sc-
paracién Iglesia-Estado, nacionalizacidén de
bienes eclesidsticos, matrimonio y Re-
gistro civiles. Los conservadores estable-
cen acuerdos con Francia {tratade Mon-
Almonte) v los liberales con EE.UU.
{tratado McLane-Ocampo sobre istmo de
Tehuantepec). Fabbre Geffrard presidente
de Haiti. Tratado de Napasingue entre
Ecuador ¥ Pertt. Guerra entre la Con-
federacidn y el Estado de Buenos Aires;
Urquiza derrota a los portefios.

Orgaz: Lar tropicales. ]. V. Gonzilez:
Biografia de |. F. Ribas. La Revista de

Lima.

Esp.: Guerra de Marruecos; rechazo
de la proposicidn noricamericana para
adquirit Cuba. Fr.: Ruptura con los ca-
tolicos; etapa liberal del Imperic. Ocu-
pacién de Saigdn. Tz Piamoute y Cer-
defla declaran la guerra a Austria con
el apoyo de Francia; victoria de Magenta
y Solferino; Piamonte incorpora Lom-
bardia y Toscana; Venecia en poder de
Austria; Garibaldi inicia campafa liber-
tadora. Ale.: Fortalecimiento del ejército
prusiano, con Guillermo Hohenzollern.
FEE UU.: Reconocimiento del gobierng
de Benito Judrez; ejecucién de John
Brown; guerra contra la esclavitud.

Darwin: EI origen de las especies. Drake:
Perforacién para extraccién de petrdleo
en EE. UU. Bunsen-Kirchhoff: Espectros-
copia. Monturiol: Prueba del sumergible
“El Ictineo”.

S. Mill: Sobre Ia Libertad. Marx: Critica
de la ecomomia politica. Dickens: His-
tovia de dos ciudades. Hugo: La levenda
de los siglos (-83). Tennyson: Los idilios
del rey. Bécquer: Primeras Rimas. Ma-
net: El bebedor de ajenjo. Ingres; Ei
basio furco. P, Webb: La casa roja de
W. Morris. Gouned: Fauste.

B: Creacidn del Ministerio de Agri-
cultura, Comercio vy Obras Prblicas. El
café representa el 48,8 % del valor total
de las exporraciones brasileiias. Inaugu-
racién de la primera mdquina a vapor
para molienda de cafla de azicar.

Esp.. Ocupacion de Tetuin, Fracasa un
levantamiente carlista. Fr.: Tratado co-
mercial con Inglaterra. Liberalizacidon de
ley aduanera. Ir.: Revolucidn en Sicilia
y WNdpoles dirigida por Garibaldi; am-
bas regiones se incorporan a lialia. Se
restablecen en Hungria Jas institucio-
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redaccién. La experiencia en ese drganc moderno, liberal, de oposicién,
serd fundamental para el escritor: la colaboracidn sistemartica lo pon-
dra en contacto con el gran piblico, lo obliga a reflejar los aconteci-
micntos del dfa asumiendo posiciones criticas v lo ayuda a perfeccio-
nar ¢l esdlo, limpidndolo de la adjetivacidn excesiva caracterfstica de
la época. En sus articulos MA se muestra preocupado con los proble-
mas de su tiempe, coparticipando de ellos, al contrario de lo que la
tradicién dice. Su tarea principal es la resefia de los trabajos del Se-
nado, pero atiende diversas otras secciones: “Revista Dramitica”, “Co-
mentarios de [a Semana”, "Conversaciones Hebdomadarias”, “Al azar”

“Semana Literaria”, “Cartas Flumninenses”, utilizando varios seudénimos:
Gil, Job v Platio.

>

Se inicia la publicacién de la Semana Ilustrade de Enrique Fleiuss,
donde MA colabora, espaciadamente, hasta fines del 75. Escribe con
el seudéniine de Dr. Scmana, el cual es usado también por otros es-
critores.

1861

Publica Desencantos, fantasia dramitica en dos partes, y Queda que
as mulberes tém para os folos (Falta que le hacen las mujeres a los ton-
tos), que aparece como si fuera una traduccidn. Ambas son publicadas
por la editorial de Paula Brito.

Con versos de MA se representa en el Gimnasio Dramitico la Spera
en un acto As bodas de Joaninba (Las bodas de Juanita) de Luis Olona.
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Francisco de Paula Batista: Compendio
de bermenéuiica juridica. Alencar: Cin-
co minutos v La vinda. Nace el pintor
Antonio Pavieira. Muere Casimiro de
Abreu,

AL: Fin de la guerra de los Tres Afos;
Miramén huye a Francia. William Wal-
ket ejecutado. Inglaterra devuelve a Hon-
duras las islas Bray. El Vaticanc rea-
nuda relaciones con Haiti. Guerra civil
en Colombia. Constitucién conscrvadora
en Perd. Garefa Moreno, Jefe Supremo
de Ecvador, Presidencia de Derqui en
Argentina; guerra de policla contra el
Chacho Pefialoza en el interior. Primer
censo uruguayo: 221.243 habitantes. Pri-
mera linea de telégrafo en Argentina.

Historia de la inde-

La

Vicufia Mackenna:
pendencia en el Perd. Blest Gana:
aritmética en el amor.

nes auténomas. Saqueo de Pekin por
fuerzas europeas. Rusia funda Vladivos-
tok, EE. UU.: Lincoln presidente; Sece-
sién de Carolina del Sur.

Londres; 2,8 millenes de habitantes.
Berlin: 493 mil. Paris subterrdneo: den-
tro del plan de Haussmann, incorpora-
cidn del sistema de drenajes y agua po-
table para una poblacién de mds de mi-
l16n ¥ medio de parisinos. Speke-Grant:
descubrimiento de los afluentes del Nilo.
Lenoir: mdquina de explosidn. Fetchner;
¢lementos de la psicofisica. Primer Con-
greso Internacional de quimica en Karls-
tuhe. Crémieux funda ia Alianza Israe-
fita Universal. Se instala en Elche la
primera mdquina de alpargatas.

Taine: La Fowutaine v sus fibulas. Burc
khatdt: La cultura del Renacimiento en
Italia, Baudelaire: Lor paraisos artifi-
ciales. Ovstrovsky: La Tormenta. Saint-
Saéns: Oratorio de Navidad.

B: Caixas, presidente del Consejo de
Ministros ¥ Ministro de Guerra. Cap-
tura del buque britdnico “Principe de
Gales” por civiles. Exposicién Nacional,
organizada por el Marqués de Abrantes
con mas de 6.000 productos nacionales.
Creacién de la East Rey Mining Co.

Fagundes Varela: Noctwrnas, Joaguim
Felice dos Santos: Los imvisibles. Repre-
sentacién de La wocke del Castillo, de
Catlos Gomes en la Opera Nacional.
Muere José Antonio de Almeida.

AL: Judrez entra a Cludad de México:
presidente. Suspensidn de la deuda ex-
terna e invasién de Inglaterra, Francia
y Espana para cobrarla. Repiblica Domi-
nicana reincorporada al Imperio His-
pdnico. Dictadura de Piez en Venezuela.
Toma de Bogotd por el General Mos-

Esp.. Conflicto con México por el pago
de deudas. Acuerdo en Londres por
una accién conjunta con Inglaterra v
Francia. Port.. Comienza el reinado de
Luis I (-90). It.: Victor Manuel es pro-
clamado rey de Italia; primer Parla-
mento; muere Cavour. Ale.: Guiller-
mo I, rey de Prusia. EE. UIJ.: Los Esta-
dos del Sur se separan de la Unidn ¥
constituyen la Confederacién; Guetra de
Secesién.

Reis inventa el teléfono. Nightingale di-
rige la primera escuela de enfermeras en
Londres. Supresion de la servidumbre
en Rusia.

S, Mill: Sobre ef utilitarismo. Proudhon:
Teoria del impuesto. Bachofen: E! Ma-
triarcade. Cournot:  Tratado sobre ol

encadenamiento de las ideas fundamen.
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Por dos afos serd bibliotecatio de la sociedad Arcadia Brasieira. Al
tiempo es admitido como socio del Cowservatoric Dramitico Brasi-
leira. En el Ateneo Dramdtico son representadas dos comedias suyas
con un intervalo de sélo tres meses: O caminbo da porta {El camino
de la puerta) vy O Profocolo (El protocolo), ambas en un acto. En
Sio Paulo es presentado uvno de sus dramas, en dos actos: Gabriela.
Inicia sus colaboraciones en O Future de Faustino Xavier de Novais,
En una carta andnima 2l Obispo de Rie de Janeiro (18-I1V) publi-
cada en el Jorwal do Povo se lamenta del nivel eclesidstico ¥ de los
oficios y festividades religiosas que “estdn lejos de ofrecer la ma-
jestad v la gravedad impenente del culio catdlico”. “Mucstro clero
estd lejos de ser aquel gue pide la religién del cristianismo. Reser-
vadas las excepciones, nuestro sacerdote no ticne nada del cardcter
piadoso y noble que conviene a los ministros del Crucificado.”

1863

Editado por la tipografia del Disrio do Rio de Janeiro, aparece el
volumen primeto del Teatro de Machado de Assis, reuniendo las co-
medias Q caminbo da porta y O Protocolo. Como prefacic al libro
Quintino Bocaiuva escribe una “Carta al Autor” donde dice: “(...)
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guera, liberal. Nuevo conflicto armado
entre la Confederacién y Buenos Aires;
batalla de Pawdn y victoria de Mitre.

L. B. Cisneros: Juliz o escenas de la vida
de Lima. Mera: La virgen del sol. Juan
Maria Gutiérrez rector de la Universi-
dad de Buenos Aires. Nace José Rizal.

B: Arresto de oficiales britdnicos en
Ric de Janeiro. Inglaterra captura 5 bu-
ques mercantes brasilefios en represalia
por la captura del “Principe de Gales”
(31-X1II).

Conego Fernandez Pinheiro: Curse ele-
mental de Literatura Nacional, Alencar;
Luciola. F. Tdvora: Los indios de Ja-
guaribe. Edicidn  brasilefa de Historia
del Brasid, de¢ Southey, Construccién del
Palacio de Catete. Inauvguracién del mo-
numente 2 D, Pedro II en Rossic, El
Teatro de Sio Janudrio pasa a llamarse
Ateneo Dramdtico.

AL: Tratado de La Soledad: espafio-
les e ingleses se retiran de México;
Francia prosigue la guerra, sitio de Pue-
bla. Privilegios para la Iglesia en Lcua-
dor. Muere el presidente Ldpez en Pa-
raguay, le sucede su hijo Solano. San
Romdn presidente de Perd, Mitre de
Argentina. Sarmicnto gobernador de la
provincia de San Juan, Segunda via f&
rrea  argentina (Buenos Aires-San  Fer-
nando). Fundacién de la colonia judia
Moisesville, en Enire Rios. Amnistia en
Chile para los liberales del 39.

Segura:  Las Blest Gana:
Martin Rivas.

tres  vindas.

tales en las clencias v en la historia. Dos-
tolevski: Recuerdos de la casa de los
muertos. Eliot: Sidas Marner. Hebbel:
Los  nibelungos. Garnier: comienza la
construccidn de la Opera de Paris.

Esp.: El general Prim reembarca luego
de su incursidn punitva en México.

‘ Fr.. Napoledn modera su apoyo al na-

cionalismo italiano; intenta evitar la
toma de Roma. Ir: Garibaldi lanza el
grito “Roma o Muerte”; derrota de As-
promonte. Afe.; Bismarck preside el mi-
nisterio en Prusia. Awst: Negativa de
Prusia para su acceso al Zollverein. Re-
volucién en Greela. Francia en Cochin-
china y Obock., EE . UU.: Lincoln libera
a los esclaves en los estados rebeides;
186 mil soldados negros en el ejército
yanki,

Foucault mide la velocidad de Ia luz.
Bernard: funcién de los nervios vasomo-
tores. Berthelot: sintesis del acetileno.
Spencer:  Primeros Principios. Thiers;
Historia del Consulado v el Imperio,
Hugo: Los miserables. Flaubert: Salambs,
De Lisle: Poemas birbaros. Manet: Lola
de Valencia. Von Klenze terminz los
Propileos de Munich. Verdi: La frerza
del destino. Nace Debussy,

B: Arbitraje de Leopoldo de Bélgica
en la cuestion Christie, anglo-brasilcia,
pronuncidndose por este dltimo; minis-
tro brasilefio en Londres paga ia indem-

I Esp.: Renuncia de O'Donnell. Bél.: Con-

greso catdlico en Malinas, discurse de
Montalembert; ataque a la intoleran-
cia y el absclutismo. Fr.: Protectorado
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i Tus comedias son para ser leidas y no representadas. Como son un juego
del espfritu pueden distraer al espiriru, Como no tienen corazén no
pueden aspirar a2 sensibilizar 2 nadie. Td mismo las consideras asi
; ¥ reconocer ¢so es dar prueba de buen criterio conrigo mismo, cualidad
rara de encontrar entre los autores”.

Inicia una intensa colaboracion con el Jornal das Familias de B. L.
Garnier. Ademds de cuentos firmados, publica muchos con varios seu-
donimes. Job, Vitor de Paula, Lara, Max y otros.

En una reunién de aficionados es representada su comedia en un acto
Quase Ministro (Casi ministro).

1864

Publica su primer volumen de versos, Crisdlidas, con sello de la Li-
breria Garnier,

Inicia su colaboracidn en la [mprense Académica de Sdo Paulo, donde
escribe con el seuddnimo de Silencio.

1
En el Teatro Gimnasio es representada en traduccidén de MA la co-

media Montjove de Octavio Feuillet.
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nizacién de 3.000 libras (26-11). Sus

pensidn de relaciones diplomdticas con
Gran Bretana.

Joaquim Felicio dos Santos: Acaraca. Ma-
cedo: Brasilianas. Tavares Bastos: Car-
tas del solitario. Nace el poera Cruz e
Sousa. Muere el actor Juan Caetano,

AL: Francia ocupa Ciudad de México
v ofrece el trono a Maximiliano de Habs-
burgo. Nueva sublevacién proclama la
Repiiblica en Santo Domingo. Escuadra
espafiola en el Callao. Gobierno federal
de Falcdn en Venezuela. Constitucién
liberal en Colombia. Concordaio entre
Ecuador v el Vaticano. Espafa reconoce
independencia de Argentina. Asesinado
el Chacho Penaloza, dlumo de los can-
dillos del interior argentino. Ferrocarril
Santiago-Valparaiso,

Palma: Anales de o Inguisicion de
Lima. Arona: Ruinas. Hostos: La pere-
prinacion  de  Bavodn. Herndndez: Vida
del Chacho. Vicuiz Mackenna: Don
Diego Portales. Barros Arana rector del
Instituto Nacional de Santiago de Chile.
B: Ultimdtum de Saravia contra el
presidente urugnayo Agnirre por el traro
dado 2 los ciudadanos brasilefios en cse
pais. Bombardeo de Paysandi. Decrero
concede la libertad de los esclavos al
servicio del gobierno. Crisis bancaria. Fe-
rrocarril . Teresa Cristina en  Santa
Catarina. Llega al Brasil la misidn cien-
tifica dirigida por Agassis. Caprura del
vapor “Marqués de Olinda” por los pa-
raguayos.

Alencar: Diva v Minas de plata. F. Va-
rela: Voces de América. Angelo Agos-
tini funda el diario abolicicnista O Dizbo
Coxe con Luis Gama vy Sisenando Na-
buco.

en Cambova, Ale.: Bismarck disuelve el
Landtap. Revolucion en Polonia. Cris-
tian IX, rey de Dinamarca. Jorge I, rey
de Suecia. EE. UU.: Lincoln proclama la
abolicion de la esclavitud, concretada
dos afos después; wictoria decisiva de
la Unién en Gettysburg.

i Crisis en la industria textil inglesa por

la

Guerra de Secesidn.  Proceso  sosa-
amoniaco por Solvay. Lasalle funda la
asociacion  de  trabajadores
Krupp funda colonias obretas en Essen.
Creacidon del Crédit Lyonnais en Francia.

alernanes.

Renan: Vida de Jesds. Huxley: Ef lngar
del bombre ¢n la naturaleza. Proudhon:
Sobre el principin  federative. Tame:
Historia de la literatura inglesa. Littré:
Diccionario de la lengna francesa (-68).
Ibser: Los pretendientes. Dostoievski:
Memarias del swbsuelo, Prnimer nimero
del Petit Jowrnal. Salén de los Rechaza.
dos en Daris. Manet: Almuerzo sobre la
bicrba. Rossetti: Beata Beatriz. Berlioz:
fos troyanos. 11 parte.

Esp.: Ministerio de Narvdez, It Tra-
tado entre Francia e Italia para la ocu-
pacién de Roma. Fundacidn de la 1 In-
ternacional en Inglaterra, Tratade de Vie-
na austro-pruso-danés. Papade: Pio IX
publica la cnciclica Quante cura v ol
Syllabus., EE.UU.: Sherman ocupa At
lanta v Georgia; teeleccién de Lincoln.

Spencer:  Principins de  biologia. Rohls
viplora el Sahara. Produccién de acero
con el sistema Siemens-Martin. Dunanrt:
creacton de la Cruz Roja Internacional
i (Ginebra. Primeras competencias de
atletismo universitario; encuentro Oxford-

Cambridge.
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1865

Se funda la Arcadia Fluminense que lIo cuenta entre los socios fun-
dadores. En un sarao de sociedad, es representada, ese mismo afio, su
comedia Os Deuses de Casaca (Los dioses de chagueta).

En el Gimnasic Dramético se representa, en traduccién de MA, €l
drama Suplicio de una mujer de BE. Girardin y A. Dumas hijo.

Publica en el Jormal das familias su cuente “Confesiones de una viuda
joven” y en el Correis Mercantil sc entabla una polémica sobre la
moralidad del relato.
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AL: Maximiliano descmbarca en Vera-
cruz; ofensiva republicana. Congreso de
Nacioncs Amcricanas, en Lima, Ocu-
pacién espaficla de las islas Chincha.
Chile apoya a Perid, Ecuador se absticne.
Melgarejo gobierna Bolivia, Constitucidn

W. Emmanucl: La cuestidn laboral v el
cristianismo. Le Play: La reforma social.
Lombroso: Genio y Locura. Fustel de
Coulanges: La ciudad antigua. Hnos.
Goncourt: Rende Mauperin. Tennyson:
Ewnoch Arden. Rodin: El bombre de la

estableciendo los Estados Unidos de Ve- | smariz rofa. Degas: Retrate de Manet.
nezuela. Sarmiento, Minisiro Plenipoten- | Offenbach: La  bermrosa  Elena. Nace
ciario ante Chile y Perd. " Toulouse-Lautrec.

Cisneros: Edgardo.

B: Resclucidn definitiva de la Cues- | Esp.: Conflicto de Narvdez con los
tidn Christic. Tratado de la Triple Alian- | universitarios. Renuncia y retorno de

za con Argenting v Uruguay contra So-
lano Ldpez, del Paragvay; inicia la
Guerra del Paraguay (-70).

F. Varcla: Canmtos y fantastas. Pbreo Ale-
gre: Colombo. J. F, Lisboa: Obras re-
unidas. Fundacién del espiritismo en Sal-
vador, Bahia. Muere el Musico Francisco
Manuel da Silva, compositor del Ilimno
Nacional.

AL: Maximiliano reconoce las  Leyes
de Reforma; enemistad con los conser-
vadores y [a Iglesia. Abolicién de la
esclavitud en las colonias holandesas de
América. Las Cortes espafiolas reconocen
la independencia dominicana, Muere el
diciador Carrera: restauracidén consecva-
dora: “la tecocracia medieval”; comienza
la explotacidn del café en Guatemala.
Primer mensaje telegrafico  despachado
en Bogotd, Tratado Vivanco-Pareja pone
fin defectuosamente al conflicto de Perd
con Espafia, Fin del mandato constitu-
cional de Garcia Moreno; lo  sucede
I. Carrién ¢n Feuador. Cédige civil ar-
gentino, Libertad de cultos en Chile.

Palma: La lira americans. J. M. Guiié-
trez: Estudio biogrifico y critico sobre
algunos  poctas  sudamericanos  del  si-
glo XIX. ]. Zaldumbide: EI Congreso,

O'Donnell. Fr.: Napoledn prohibe la pu-
blicacién del Syflzbus. Oposicién del ga-
bincte. Iwgl: Ministerio Russell. Ale.:
Tratado de Gastein; Prusia  obtiene
Schleswik y Austria el Holstein, EL UU.:
Captura de Richmond; capitulacidn del
general Lee en Appomatox; ¢l congreso
apruecha la abolicidn de la esclavitud;
ascsinato de Lincoln; fin de la guerra
de Secesidn.

Berthelot:  Lecciones  sobre  termoding
mica; inventa el calorimetro. Lister: ex
periencias con anestésicos. Bernard: Ia-
troduccion a la medicing  experimental.
Broca: Investigaciones v  observaciones
antropologicas. Moleschot: La unidad de
{2 wvida, Reconocimiento legal del walor
cheque en Francia. Peters Otto: Aso-
clacién  general de mujeres alemanas.
Primer congreso obrero en Espaiia,

Proudhon: Sofre o principio del arte.
S. Mill: Exawren de la fiosofia de Ha-
milton. Carroll: Alicia en el pais de

las maravillas. Tolstoi: Guerra y Paz
{-69). Hnos. Goncourt: Germinie La-
certenx. Sully-Prudhome: Poemas. Ma-

net: Olympia. Wagner: Tristdn e Isolda.
Brahns: Dawzas bdngaras.
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1866

La Tipografia del Instituto Imperial Artistico publica la comedia Os
Denses de Cusaca. Primero en el Disrio do Rio de Janeire v lvego
por la Tipografia Perseveranga se publica Ja novela de Victor Hugo
Los trabajadores del mar, en traduccién de MA.

Otras dos piczas dramdticas traducidas por MA son representadas: un
drama de Théodore Barritre y Edouard Plouvier, El dngel de Ia media
noche, y una comedia de Beaumarchais, El barbero de Sevilla. Por
decreto impetial es nombrado “Caballero de Ia Orden de Iz Rosa”.

- Abandona el Diario do Rio de Jareiro al ser nombrado ayudante del

director del Diario Oficial.

En el Teatro Gimnasio es representada la comedia de V. Sardou La
familia Benoiton, traducida por MA.

1867

José de Alencar le escribe presentdndole a Castto Alves que pasaba

 por Rio de Janeiro con destine a Sao Paulo. MA Ic responde con
! un cvidadoso andlisis del drama Goszage que le habia leido el joven,
f poeta. La respuesta revela, ademis, la admiracion de MA por Alen-
“car y su satisfaccién por haber merecido la confianza del gran nove-
. lista. Dice ¢n un pasaje de la carta: “Es buena y gran forruna co-

248



Brasil y América Latina

Munda exterior

don Gabriel Garcta Moreno y la Repi-
blica. Muere Andrés Bello. Nace José
Asuncién Silva,

B: Apertuta del rio Amazonas para la
navegacién  interpacional, Decreto  con-
rede la libertad de los esclavos que
sitven a la guerra del Paraguay.

El botdnico Francisco Alegre Alemio asu-
me la direccién del Museo Nacional. Nace
Vicente de Carvalho,

AL: Bombardeo del Callac v deriota
espaficla. Tratado de limites entre Chile
y Bolivia v acuerdo para dividir expor-
taciones de guano. Derrotas de Solano
Lépez en la guerra de la Triple Alianza;
Tuyuti y Curuzd.

J. Montalve: El Cosmopolita (-68). Gu-
tiérrez Gonzalez: Memoria sobre el cul-
tivg del maiz en Antioguia. Del Campo:
Fausto,

B: Guerra del Paraguay; retirada de
Laguna. Tratado de limites con Bolivia.
Prohibicidn de venta separada de ma-
trimonios esclavos vy limitacién de edad
para la separacién de padres ¢ hijos. [nau-
guracién del ferrocarril Santo-Jundai.

Esp.: Sofocado el levanramiento republi-
cano del general Prim; retorno de
MNarvdez. Fr.. Imperiales y republicanos
forman el Tercer Partido; Napole6n re-
tira tropas de Roma y México. I1.: Gue-
rra con Austria; incorporacién de Ve-
necia. Ale.: Guerra austroprusiana; vic-
toria de Prusia; organizacién de la Con-
federacion del Norte. Polémica interna-
cional entre proudhonianos y rmarxistas.

Black Friday londinense. En la batalla
de Sadowa, wutilizacién de fusiles de
retrocarga v ransporte de soldados por
ferrocarril. Nobel inventa la dinamita.
Siemens-Weahtone Varley: dinamo. Men-
del: experiencias sobre hibridos; he-
rencia. Primer cable transatlintico. Fun-

" dacién del Kukuxklan en Norreamé.

rica. Hazafias de Buafale Bill

Bakunin: Catectsmo revolucionario. Lan-
ge: Historia del materialismo. Hugo:
Los trabajadores del mar. Dostolevski:
Crimen v castigo. Verne. De la tierra a
lz luma. Antologia Parnase Contempord-
neo (Leconte de Lisle). Verlaine: Poe-

" mas saturnianos. Swinburne: Poemas

baladas. Corot: La iglesia de Marisell.
Doré: ijlustraciones para la Biblia. Offen-
bach: La wida parisiense. Smetana; La
novia vendida. Von Suppé: Caballeria
lipera.

Ir: Garibaldi invade el Estado ponti-
ficio. Ingl.: Reforma electoral, se ex-
tiende el dereche al voto del obrero
industtial; conspiracidén de los {enianos;
¢l imperio ultramarino incluye 200 mi-
llones de personas. Awst.: Francisco José
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nocer a2 un poeta; mejor y mayor fortuna es recibirlo de las manos
de Vuestra Excelencia, con una carta gue vale una fortuna, con una
recomendacién <ue es una consagracién, La musa del sefor Castro
Alves no podia tener més afortunada introduccidn en la vida literaria,
Abre sus ojos en pleno Capitolio. Sus primeros cantos obtienen el
aplauso de un maestro. Pero si esto me entusiasma, hay otra cosa
que me conmueve ¥y confunde; es la extremada confianza quec ¢5 al
mismo tlempo un motivo de orgulio para mi (...) En cuanto a Vuestra
Excelencia, respirando en las gradas de nuestra Tijuca, los sorbos puros
y vivificantes de la natvraleza, va meditando sin duda en otras obras
maestras con las cuales habrd de sorprendernos pronto. Debe hacerlo
sin temor. Contra la conspiracién de la indiferencia, tiene su Excelen-
cia un aliado invencible: ¢s la conspiracién de la postetidad” (Rio de
Janeiro, 29 de febrero de 1868).

Escribe el prilogo para el libro de Ernesto Cibrio, A Casa de Jofio
Jacques Roussean.

1868

Estando con algunos amigos en el Club Fluminense, encuentra a Do-
mingo Faustine Sarmiento que ilegado a Rio, procedente de los Estados
Unidos, acababa de entrevistarse con ¢l Limperador. “La impresién
que nos dejara cse hombre fue, en verdad, profunda. En aquella visidén
rédpida del presidente electo puédese decir que se nos aparecia el futuro
de la nacidn argentina. En efecto, una nacidn rebajada por el despo-
tismo, ensangremada por las revoluciones, en la cual el poder sdlo
procedia de Ja fuerza vencedora y de la voluntad personal, presentaba
este espectdculo interesante: un general patriota, que algunos afios antes,
después de una revolucidn y una batalla decisiva, fuera elevado al po-
der y fundara la libertad constitucional, iba a entregar tranquilamente
las riendas del Estado, no a otto general triunfante, después de nuneva
revolucidn, sino a un simple letrado, ausente de la patria, electo libre-
mente por sus conciudadanos” (Gareta de Notizias, 3-VII-B8).
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Sousindrade: El guesa errante (-88).
Nace Oliveira Lima.

AL: Fusilamiento de Maximiliano y Mi-
ramdén en Querétaro. Entrada de Jui-
rez a Ciudad de México. Guerra civil en
Haiti. Mosquera prisionero; asume San-
tos Acosta en Colombia, Se abre el Ama-
zonas a la navegacién internacional.

Isaacs: Maria. Cuervo:  Apuntaciones
criticas sobre el lenguaje bogotano (-72).
Caro v Cuctvo: Gramdtice de la lengua
latina. Lastarria: La América.

B: Guerra del Paraguay; batallas de
Ttorord, Avai, Lomas Valentinas y An.
gostura; ocupacidn de Asuncién. Pri-
meras lineas de tranvias de traccidn a
sangre en Rio de Janeiro.

Macedo: Memorias del sobrino de mi
tio. Agassis publica A Jowrwey in Bra-

2z en los EE. UU.

AL: Juirez reelegido. Grito de Yara en
Cuba v de Lares en Puerta Rico, Tra-
tade de Colombia con EE,UU. sobre
construccidn del canal de Panamd que-
da incompleto. Presidencia de Balta en
Perii y concesidn ftnica del guano a la
Casa Dreyfus. Sarmiento presidente de
Argentina, Fernando Guzmdn de Ni-
caragna,

Calcafto: Blanca de Torrestella. M. Al
tamirano: Revistas Literarias de México,
folletin de La Iberia.

inicia la modernizacion del imperio;
constitucion de la doble moenatquia de
Austria, Hungrfa. EE UU.: Adquisicién
de Alaska; Reino del Carpetbaggers en
el Sur.

Pasteur: estudios de cristalografia; fet-
mentacion del vino. Prensa rotativa de
Marinoni, Sales-Soule-Glidden: primeros
modelos de mdquinas de escribir, Ha-
llazgo de diamantes en el Estado libre

de Orange. Inauguracidon del “Gran
Hotel” en Parfs, ¢l mas grande de
Europa.

Marx: El Capital (tomo 1). Zola: The-
rése Raguin. lbsen: Peer Gynt y Brand:,
B, Harte: Papeles wvapabundos. Millet:
El Angelus. Monet: Mujeres en el jardin.
Gounod: Rowmeo y Julieta. Strauss hijo:
Junto a4l bermoso Danubio azul.

Esp.. Pronunciamiento militar destrona
a Isabel. Muerte de Narvidez. Gobierno
de Prim. Ingl: Laboristas obtienen vic-
torfa  electoral; Ministerio Gladstone
{-74}). Disolucién de la seccidn francesa
de la Intetnacional. Primer congreso de
Trade Unions. Fin de la dinastia Shogiin;
occidentalizacién  del  Japdn; Dinastia
Meiji, EE. UU.: Derecho al voto a los
negros,

Darwin: Variaciones de los animales y
las plantas. Cirugia antiséptica de Lister.
Haeckel: Historia natural de la creacion.
Descubrimiento del Cromagnon en Fran-
cia. Fundacion de la Escuela Prictica de
Altos Estudios. Uliima expedicién de
Livingstone al Africa del Sur.

Dostolevski: E! idiofa. Bécquer: Rimas.
Browning: E! anillo y el libro. Lautréa-
mont: Los cantos de Maldoror. Renois:
El matrimonio  Sisley. Boito: Mefisig-
feles. Brahms: Un réquicm alemin. Wag-
ner; Los Maestros cantores.
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1870

Publicacidn del volumen de poesia Faleras y del de Contos fluminen-
ses, ambos por la editorial B, 1., Gatnier que habrd de convertirse en
editora de toda su obra. Cisase el 12 de noviembre, en el oratorio
del Conde de S3o Mamede, con Carclina Augusia Xavier de Nowais,
hermana del poeta portugués Faustino Xavier de Novais, amigo de MA,
la cual habfa Hepado 2 Rio de Janeiro hacia un afio. A pesar de la
oposicidn de lz familia de la joven, el casamiento serd de los mds felices
¥ la influencia de Carolina en la vida vy en la carrera litcraria del
escritor de las mds benéficas. Esta unién, perfecta en todos los senti-
dos (1al vez empafiada sdlo por la falta de un hijo) servird de inspica-
cidn para la creacidon del casal Aguiar en el Memorial de Aires que MA,
inconsolable por la pérdida de su mujer, escribird tres afios después de
U muerce.

En sus cartas de novio, MA deja ver su lado sentimental: “(...} Dice
la Stagl que los primeros amores no son los mis fuertes porque
nacen simplemente de la pecesidad de amar. Asi pasa conmigo; pero
ademds de esas razones, hay otra capital v e gue i no te pareces
nada a las mujeres vulgares que he comocido. Espiritu y corazén como
los tuyos son prendas raras; alma tan buena y tan elevada, sensibi-
lidad tan delicada, razén tan recta, no son bienes que la naturaleza
haya esparcido a manos llenas entre las de tu sexo, Td perteneces al
pequefio mimero de mujeres que ademds saben amar, sentir y pensar.
¢Cémo no te amaria? {...) Después .. despuds, querida, quemaremos
el mundo, potque sélo es en verdad sefior del munde quien estd por
encima de sus glorfas fofas y de sus ambiciones estériles. Ambos esta-
mos Nl eS¢ 380! NOS amamos ¥ yo vivo ¥ mucro por ti. Escribeme
y cree en el corazdén de tu Machadinho”.

Publicacién de las Poesias pdstumas de Faustino Xavier de Novais,
muerto tres meses antes del casamiento de MA vy Carolina, con una
introduccidn de MA,

Traduce parte del Oliver Twisé de Charles Dickens, pata el Jorral da
Tarde.

252



Brasil y América Latina

Mundo exterior

B: Tratado de extradicidn con Argen-
tina. Decreto Imperial concede a Edward
P. Wilson autorizacidn para la explota-
cion petrolera en Bahia.

Macedo: Vietimas y verdugos. Casiro Al-
ves: Espumas flotantes. F. Varela: Can-
tos del desierto y de la cindad. Guima-
rics Jr.: Corimbos. J. Freite: Elemen-
tos de retorica nacional. El pintor Al
meida Jr. ingresa 2 la Academia de Be-
llas Artes de Rio de Janeiro. Nace Anita

Malfatti.

AL: Alzamiento de Las Villas en Cuba.
Segundo trarado sobre el canal de Pana-
md, también incompleto. Golpe de Es-
rade en Ecuador, Garcfa Morcne Jefe
Suptemo. Primer censo nacional argen-
ting: 1,737.076 habitantes, Revolucidn
liberal iniciada por Miaximo Jetez en
Nicaragua.

I. M. Altamirano: Clemencia. G. G. de

Avellaneda: Oébras literarias (-71). El
Cubano Libre. La Prensa, en Buenos
Aires.

Esp.. Las Cortes establecen la monar-
quia constitucional; Ley de sufragio Uni-
versal; ¢l general Serrano nombrado re-
gente, Prim jefe de goblerno. Gestiones
para designar un nucvo rey, Fr.: El par-
tido liberal es Ilamado 2 formar gobier-
no, Tensiones diplomdticas con Prusia
por la cuestién espafiola. EE. UU.: Grant,
presidente. Apertura del Concilio Va-
ticano 1. Tokio, capital del Japdn.

Maxwell: teoria de la electricidad. Men-
deleiev: ley periddica de los elemen-
tos. Galton: herencia natural. Albert:
heliograbade. Inauguracién del canal de
Suez. Concluye la construccidon del fe-
rrocarril del  Pacifico en Norteamérica.
Constitucidén del Partido socialdeméera-
ta en el Congreso de Eisenach, Exposi-
cion Universal en Parfs; promocidn a
ia vivienda popular.

Ritcher: Los derechos de las mujeres.
Verne: Veinte mil leguas de vigje sub-
marino. Dickinson: Poemas. Verlaine:
Fiestas galantes. Flanbert: La educacidon
sentimtental. Wagner: El oro del Rbin.
Franck: Las beatifudes.

B: Finaliza ia guerra del Paraguay; es
derrotado el ejército paraguayo y diez-
mada su poblacidn. Lanzamiento del Ma-
nifiesto Republicano. Resolucidn final del
caso “Canadi”; Brasil debe pagar a los
EE. UU. 106.740,05 ddlares. Nuevo mi-
nisterio del Vizconde St Vincent. Pri-
mer mimero del periddico A Repiblica,
drganc del nuevo Partido Republicano.
Agassis publica en EE.UU. Geologia y
geografta fisica del Brasi.

F. Tdvora: Cartas a Cincinato. Estreno
de la Spera de Carlos Gomes O Guarani
en el Teatro Litico de Rio de Janeiro.

Esp.: Designacidn de Amadeo de Sa-
boya; asesinato de Prim. Sexenio reveo-
lucionatio. Fr.: Guerra {francoprusiana.

Sitio de Paris por los alemanecs. Napo-
leén capitula en Seddn y abdica; cafda
del TI Imperio; proclamacion de la
Republica. Ale.: Los Estades organizan
el Imperio, a cuya cabeza se coloca el
rey de Prusia. [i: Tropas entran en
Roma y la declaran capital del reino.
Papado: Concilic Vaticano I declara el
dogma de infalibilidad del Papa; primer
decreto  dogmdtico De Fide Catholica;
Excomunién de Victor Manuel II.

Londres tiene 3,2 millones de habitan-
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1871 Es designado miembro del segundo Conservatoric Dramdtico de Rio
de Janeiro.
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AL: Caida de Melgarejo en Bolivia.
Gobierno liberal de Salgar en Colombia,
Primera presidencia de Guzmin Blanco
en Venezuela. Fin de la guerra del Pa-
taguay, muerte de Solano Ldpez, des-
truccion del desarrolle econdmice y de
la poblacién del pafs, principalmente
masculina. Revolucidn de las Lanzas en
Uruguay. Espafia reconoce independen-
cia uruguaya.

El mslato. L. V. Mansilla:
Una excursion a los indios rangueles.
La Nacidn en Buenos Aires.

Torroella:

B: Organizacion del Gabinete por el
Vizconde de Rio Branco. Ley de vientres
Ric Branco para los esclavos macidos a
partit del 28 de septiembre.

Alencar: El fronco de Ipé. Taunay: Fi
retrato de Laguna,

AL Judrez e reelige;  oposicidn de
Porfirio Diaz. Esiudiantes fusilades en
Cuba, Constitucién liberal en Costa Rica
thasta 1949), Conflicto de Guzman
Blanco con la Iglesia venezolana. Mel-

garejo  asesinado en Lima. Ferrocarril
Barranquilla-Salgar y Pisco-Yca. Ficbre
amarilia en Buenos Aires. Asociacidn

Rutal del Urnguay. Errdzuriz Zabartu,
presidente Chile. Vicente Cuadra,
presidente de Nicaragua.

J. D. Cortés: Ll Parraso Peruano. Mar-
ti: E! presidio politico en Cuba. J. M.
Gutidreez, V. F. Lépez v A, Lamas: Re-
vista del Rio de la Plata. Mucre fusilado
Juan Clemente Zenca. Nace José E.

Rods.

de

! logo  Doellinger

tes; agitacidn en Irlanda. Desarrollo de
los ferrocarriles: Inglaterra posee 21.821
kilémetros de vias; Alemania 19500 vy
Francia 17.500. Primera hilanderia me-
canica en Japén. Rockefeller funda la
Standard Qil. Impacte del petréleo como
fuente energética. Schliemann:
ciones en Troya.

excava-

Taine: Sobre la inteligencia. Distaeli:
Lothair, Ritschl: La doctring  cristiana
de la justificacion v la redencion. Dérez
Galddés: La fontana de oro. Cézanne:
Naturaleza muerta con péndulo. Pissarro:
La rata. Wagner: Las Wealkirias. Deli-
bes: Coppelia.

Fr.. Guillermro 1, cotonado en Versa-
lles; Paz de Trancfort, Alemania gana
Alsacia y Lorena; insutreccion en Pa-
ris, la Comuna; Semana Sangrienta;
Thiers, presidente. Iwgl.: Estatuto legal
de los Trade Unions, EE. UU.: Escindalo
de Tammany-Hall en Nueva York. Ja-
pon: Abolicién de los clanes vy reorga-
nizacién administrativa.

Darwin: E! origen del hombre. Tylor:
Culturas primitivas. Maddox: placa seca
fotogrdlica de bromuro de plata. Max-
well; teoria ondulatoria de la luz. Ted-
excomulgado por &l
Papa, forma la secta de los Viejos Ca-
tolicos; ratificacidon del Non Expedit.

1 Incendio de Chicago. Stanley halla con
~vida a Livingstone,

Menger: Principios de la economia po-
litica. Bakunin: Dios v el Estado. Renan:
La refornta intelectual v la moral. Zola:
Los Rougon-Macquart (-93). Carroll: A
través del espejo. Bécyuer: Rimas, ed,,
péstuma. Estreno de Aida de Verdi
Nace Proust.
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1872

Garnier publicz su primera novela: Ressurreicio (Resurteccidn). “La
benevolencia con que fue recibido un volumen de cuentos ¥ novelas
que publiqué hace dos afios, me animé a escribirla”, dice en el pré-
logo.

En las Névoas matutinas (Nieblas matutinas) de Licio de Mendonca
aparece una carta-prefacio de MA, datada el 24 de enero de 1872.

1873

El matrimonio, que se habfa instalado al comienzo en la calle de los
Andradas, 119, muda ahota su residencia a la calle Santa Lucia, 54.

Las publicaciones de este afio son: Histérias da meia-noite {cuentos);
Higiene para wso dos mestre-escolas (obra del doctor Gallard traducida
por MA) y la “Noticia de la acrual Literatura Brasilefiz. Instinto de

Nacionalidad”, articulo que escribe para El nuevo munmdo de New
York.

Planteando el tema del nacionalismo literatio, alli escribe: “No hay
duda de que una literatura, sobte todo una literatura naciente, debe
alimentarse principalmente de los asuntos que le ofrece su regién; pero
no establezcamos doctrinas tan absolutas que la empobrezcan. Lo que
ante todo se debe exigir del escritor es cierto sentimiento intirmo que
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B: Sc inicia la “Cuestidn religiosa”. Re-
gresa el Emperador de su viasje a Euro-
pa. Inauguran el primet tramo ferrovia-
rio de la Cia, Paulista de Estradas de
Fetro, Jundai-Campinas. Elevador hi-
drdulico une las partes altas y bajas de
Salvador. El Vizconde de ltauna reali-
za la primera ligadura de aorta abdomi-
nal en Brasil. Primer Censo Nacional:
10.112.061 habitantes. Nace Osvaldo
Cruz, que erradicard la fiebre amarilla
y la viruela de Rio de Janeiro.

L. Mendonga: Nieblas matutinas. B. Gui-
mardes: E! buscador de diamantes y El
seminarista. Taunay: Imocencia. Vitor
Meireles pinta La Batalla del Riachuelo.

AL: Muerte de Judrez y presidencia
de Lerdo de Tejada. Rebelién conserva-
dora en Hondurss. Levantamiento cam-
pesino en El Salvador; decreto para in-
migracién china. Reptimida en Carite,
Filipinas, revuelta de nativos contra Es-
pafia. M, Pardo, primer presidente civil
del Perd.

R. Palma: Tradiciones peruanas (-91).
J. Hernindez: Martin Fierro. H. Asca-
subi: Samtos Vega. A. Lussich: Los tres
gauchos orientales.

: Pesas y medidas.

Esp.. Don Carlos se proclama rey; agi-
tacién tepublicana, Ale.. Expulsién de
los jesnitas; politica de la “Kulturkampf”.
Limitacién de la accidn eclesidstica en la
educacién y Ia cultura. Congreso de la
Internacional en La Haya. Oscar II,
rey de Suecia y Noruega. EE. UU.: Am-
nistfa de los sudistas; reeleccibn de
Grant.

Fundacién de la Oficina Internacional de
Primera via férrea
en Japon. Westinghouse: frenos de aire.
Tercer Congreso de la Federacién Re-
gional Espafiola; victoria anarquista.

Spencer; Estudios de sociologia. Wundt:
Principics de  psicologia  filosdfica.
Nietzsche: El origen de la fragedia. Bran-
des: Grandes corrientes de la literatura
enropea del siglo XIX. Butler: Erewbon.
Daudet: Tartarin de Tarascdn. Daumier:
Lz monarquta. Degas: Una clase de baile.
Bizet: La arlesiana.

B: Convencién republicana de Iru, San
Pablo. Concesidén a Inglaterra para la
construccién del telégrafo. Nace Alberto
Santos Dumond.

Alencar: Swedos de oro vy La guerra de
los buboneros. Joagquim Norberte: La
conspiracién minera.

AL: Ferrocarril Veracruz-México. Espa-
fia ejecuta a los revolucionarios cuba-
nos del “Virginius”. Barrios en Guate-
mala confisca iglesias y expulsa congre-
gaciones. Ley aboliende esclavitud en
Puerto Rico. Marrimonic civil en Vene-

Esp.: Abdica Amadeo I; restablecimien-
to de la Republica; gabinetes de Pi ¥
Margall y Castelar, Levantamientos fe-
derales en Andalucia. Fr. Avance de
la fraccién clerical; Mac-Mahon, presi-
dente; Alemania retira sus tropas. Alian-
za de los tres emperadores europeos.
Crisis econdmica mundial., Paturdén ore

en Europa v EE.UU.

Van der Waals: ecuacién de los pases
rezles. Medio millén de inmigrantes euro-
peos a EE.UU.

Spencer: Saciologia descriptiva. Bakunin:
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lo torne hombre de su tiempo y de su pafs, incluso cuando trate asuntos
remotos en el tiempo o en el espacio”.

Otra traduccién suya, de la comedia de Alfred de Musset Asi son
todas, ¢s representada en el Teatro San Luis.

Es designado primer oficial de la Secretaria de Agricultura: dispone
va de 5.400 cruceitos anuales.

1874

Habiende conquistado alguna estabilidad financieta, el matrimonio se
muda a la calle de Lapa, 96, segundo piso, pero ya al afio siguiente
volverd a trasladarsc a la caile de las Laranjeiras, 4, cerca del Largo
do Machado. En folletines del diaric O Globo v después rccogidos en
un volumen por Gomes de Oliveira & Co. aparece la segunda novela
de MA: A mio e a {uve (La mano y el guante). “Esta novela —dice
en la Advertencia— sujeta a las urgencias de la publicacién diaria,
salid de las manos del autor capitulo a capitule, siendo natural que
la narracién y el cstilo padecieran con ese mérodo de composicién,
nn poco fuera de los hdbitos del autor. Si la escribiera en otras con-
diciones le darfa un desenvolvimienta mayor y alghn coloride mayor
2 los caracteres que aqui quedan bocetades. Conviene decir que el
disefio de esos caracteres —sobre todo el de Guiomar— fue mi ob-
jetivo principal, si no el exclusivo, sirviéndome apenas la accidén de
tela para trazar los conternos de los perfiles.”
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zuela. Muete Pdez en Nueva York, Tra-
tado secreto entre Perii y Bolivia contra
Chile. El Congreso ecuatorizno consagra
su pafs al Sagrade Corazén dec Jesis.
Carrera naval armamentista de Chile.
Crece la corriente inmigratoria hacia el

Plata.

Marti: La Republica espafiola ante la
Revolucicn cubana. M. Acufia: Versos.
Lévy: Nicaragua. J. E. Caro: Qbras es-
cogidas en prosa v verso. Nace Giémez
Carriilo.

B: Tratado con el Perd acerca de mu-
tuas concesiones de territorio. Decreto
de regulacién de franquicias ferroviarias.
Reforma aduanera del Vizconde de Rio
Branca. Comienza el flujo inmigratorio
de italianos, Cable submarino con Euro-
pa, Creacién de la Escuela Politécnica.

Alencar: Ubirajgra. B. Guimaries: El in-
dio Alfowso. Taunay: Oro sobre azul ¢
Historias brasileitas. Sousindrade: Obras
poéticas. Pereila Barreto: Las tres filoso-
fas, 1.* parte.

AL: Lerdo de Tejada atacada por con-
servaderes vy liberales. Comité Revolu-
cionarto cubano. Nueva Constitucion en
Venezuela v ruptura con la Santa Sede.
Primera  locomotora llega al  Titicaca,
atravesando los Andes. Garcla Moreno
carga Ja cruz por las calles de Quito en
una procesion de Semana Santa. Ven-
cida en Argentina revolucidn mittisia;
Avellapeda presidente; Segunda Guerra
del Desierto. Enmienda del tratado de
Chile con Bolivia: impuestos 2 Chile
por las industriss de Atacama.

Cucrvo: Notas a la Gramdtica de Bello.
I. P. Varela: La educacion del pueblo.
J. C. Zenca: Paestas completas (pés-
tumao).

Politica v anarguia. Rimbaud: Una ten:-
porada en el infierno. Barbey d’Aurevi-
Wy: Las diabolicas. Verne: La vuelta al
mundo en ochenta dias. Pérez (aldds
comienza los Episodios nacionales.

Esp.: El ejército disuelve las Cortes y
restaura a Alfonso X1I; comienza minis-
terio de Cdnova del Castillo. Ingl.: Mi-
nisterio Disraeli (-80) a la caida de
Gladstone, Ley contra la prensa socialista
en Alemania. EE.UU.: Los demécratas
reconquistan la mayotia en el Congreso.
Papado: Pio IX prohibe la participacin
de los catdlicos en politica.

Fundacién de la Unién Postal en Ber-
na. Ley de matrimonio civil en Prusia.
Stanley atraviesa el Africa. Haekel: An-
tropogenia o Ilistoria de la evolucidn
bunrana. Le Bel-Van't Hoff: esiereoqui-
Trica.

Walras: Elementos de economia politica
pura. Flaubere: La fentacidn de Saint
Antoine. Valera: Pepita Jiménez. Alar-
cén: El sombrero de tres picos. Primera
exposicién  Impresionista (Sala del fots-
grafo Nadar). Monet: Impresidn. Grieg:
Peer Gynt. Mussorgski: Boris Godunov.
Strauss: El murciélago.
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1875

Publica, con el sello Garnier, su volumen de poesia Americanas "“un
eco tatdio del indianismo, La influencia de Gongalves Dias y Alencar
es evidente y Machado nada agregé ni nada alterd a la maneta de idea-
lizar al aborigen” (Manuel Bandeira),

En la Gazeta de Noticias se publica el parecer de MA sobre el dra-
ma Os Lazaristas de Amdnio Ennes; la licencia para representar ese
drama provocd en Rio y en Bahia amplia discusidn.

En una fiesta de los Vizcondes De Silve, en homenaje al aniversatio
del Barén de Cotegipe, se representa su comedia O Cendrio (El de.
corado) cuyo original se considera perdido.

1876

Invitado por ¢l director de la Biblioteca Nacional, Ramiz Galvio, para
ejercer la jefatura de la seccién de manuscritos, rehisa.

Con el seudénimo de Manassés, escribe, hasta 1878, para la Ifus-
tragdo Brasileira. Inicialmente atiende una crénica quincenal, "Historia
de Quince Dias”, que pasa luspo a ser mensual, “Historia de Treinta
Dias”. Primero en folletin del diatio O Globo, y luego en volumen,
segin el contrato que firmara con B. L. Garnier, apatece su novela
Helena, inicialmente titulada Helena do Vale. Afios después la evo-
card con estas palabras: “No me culpéis por lo que le vedis de nove-
lesca, De las que hice entonces ésta me fue particularmente apre-
ciada. Ahora mismo, que hace tanto que me fui para otras y dife-
tentes piginas, oipo un eco temoto al releer ésias, eco de mocedad
y de fe ingenua”.
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B: Ley de Servicio Militar obligatorio.
Situacién deficitaria de los bancos Maud
y Nacional. Fundacién de la Sociedad
para el Culto y la Difusién Positivista.

Alencar; Sedora, El sertanero y el je-
sutta. L. Mendonga: Alboradas. B. Gui-
mardes: La esclava Isaura. Tobias Ba-
rreto:  Estudios de fdosofia v critica.
Circula el periddico A Provincia de 5.
Paulo.

AL: Rebelién yanqui en Sonora. Elec
cidn para la presidencia de Tomas Es-
trada Palma, en Cuba. Disidencias den-
tro de los insurrectos cubancs: el regio-
nalismo villareAo. Creacién de la Uni-
versidad de Guatemala. Auge de las ex-
portaciones cafetaleras en Costa Rica,
Garcia Moreno asesinade en Quite. Sa-
litre en Antofagasta. Fracasa revolucidn
de Piérola contra Pardo en Pemi. Se
agudiza la ¢risis financiera argentina.
Destiertro de principistas en  Uruguay;
Revolucién Tricolor.

J. A. Saco: Historia de la esclavitud.
Montalve: La dictadura perpetua. Aca-
demia mexicana de la lengua. Nacen
Julio Hetrera y Reissig y Florencio
Sanchez.

B: Bardn de Ric Branco designado
consul en Liverpool. Escuela de Minas
en Quro Preto.

F. Tivora: La cabellera. Castro Alves:
Gonzaga o la Revolucién de Minas. Apa-
rece la Rewvista Hustrada. Fundacién de
lz Escuela de Bellas Artes de Bahia.

AL: Rebelidon de Porfirio Dfaz contra
Lerdo de Tejada: Plan de Tuxtepec;
muete Santa Anna. Primer ingenic azu-
carero con mdquinas de vapor en Santo
Domingo. Rebelidn liberal en Honduras:
M. A, Soto. Hilarién Daza, dictador de

Fsp.: Alfonse XII liega a Madrid. Fr.:
Sancidn de leyes republicanas. Enmien-
da Wallon para perfodos presidenciales
de siete afios. Iwgl.: Compra de las ac
ciones del canal de Suez; Parnell en la
Cédmara de los Comunes. Ale.; Programa
de Gotha; formacidn del Partido Obre-
ro Socialista, Expulsion de las congre-
gaciones religiosas. Conflicto de Bismarck
con Francia.

Firma de la Convencion Mérrica Inter-
nacional en Parfs. Santuola descubre las
pinturas rupestres de Alramira. Inaugu-
racién de la Opera de Par{s. Mme. Bla-
vatsky funda la  Sociedad Teosdfica.
Berthelot: sintesis quimica. Berlin lega
al millén de habitantes.

Taine comienza Los origenes de la Francia
contempordnea. Fundacién del Petit Part-
sien. Toltstoi: Ara Karenina (-77), Tenny-
son: La Reina Maria. Meredith: Lg ca-
rrera de Beauchamp. Manct: Los remeros
de Argentenil. Bizet: estreno de Carmen.
Saint-Saéns: Danza Macabra.

Esp.: Concluye la segunda guerra catlista,
el pretendiente se refugia en Francia;
sancidn de la Constitucién de la Monar-
quia. Isgl. Victoria, emperatriz de la
India. Disolucién de la I Internacional.
Guerra de Turquia en los Balcanes. Mo-
vimicnto “Tierra y Libertad” en Rusia.
Creacién de lz Asociacién Internacional
Africana. EE. UU.: Custer es vencido por
Toro Sentado.

Kock: bacilo del dntrax. Teléfono de
G. Bells. Mdquina frigorifica de amo-
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1877

Habia sido promovido, &l finalizar ¢l afic anterior, a jefe de seccidén de
la Secretarfa de Agricultura por decreto de la Princesa Isabel. Su com-
portamiento y eficacia como funcionario son ejemplares y ejemplar
su asistencia y asiduidad en sus cargos. Fuera de su trabajo oficial,
prepara su novela laid Garciz. En el personaje Luis Garcia, se ha pre-
tendido encontrat un retrato del autor: “Sus maneras eran frias,
modestas y corteses; Ja fisonomia un poce triste. Un observador atento
podia adivinar por detrds de esa impasibilidad aparente, o contraida,
las ruinas de un corazén desengafiado, Asi era: la experiencia, que
tue precoz, produjo en Luis Garcla un estado de apatia y escepti-
cismo con sus togues de desdén, El desdén no se revelaba por ninguna
expresidn exterior; era una arruga del corazén. Por fuera sdlo habia
méscara inmévil, el gesto lento y las actirudes tranquilas. Algunos po-
drian temerlo, otros detestarlo, sin que mereciese execracién o temor.
Era inofensivo por temperamento y por cdleulo”.
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Bolivia. Revolucién  liberal de Veinte-
milla en Ecuador. Tercer levantamiento
de Loépez Jordin en Argentina. Vapor
“Frigorifique” hace su primer viaje
llevando carne argentina a Europa. Ley
de inmigracién y colonizacién. Latorre
inicia en el Uruguay la década de dic-
tadura militarista. Anibal Pinto presi-
dente de Chile.

Montalvo: FEl Regenerador. B. Mitre:
Historia de Belgrano v de la indepen-
dencia argenting. H. H. Gotrel y F. Car-
nevallini: I Porvenir de Nicaragua. Re-
vista Le Terindia

niaco de von Linde. Otto: motor de

cuatro  tiempos.

Lombroso: E! hombre delincuente. Ma-
llarmé: La siesta de un fauno. Twain:
La avemturas de Tom Sawyer. Plrez
Galdds: Dofia Perfecta. Zola: La ta
berna. Renoir: El molino de la Galette.
Festival wagneriano en Bayreuth: Ef
anillo de los wnibelungos.

B: Gran sequia en el Nordeste (-79).

Joaquim DMonteire Caminhod: Botdwuica
wédica v pgeneral. Miguel Lemos: Pri-
meras ensayos positivistas. Muere José
de Alencar.

AL: Porfirio Diaz electo presidente de
México. Estrada Palma prisionerg en
Cuba;, V. Garcia presidente; pacificacion
de Las Villas, Decreto de Barrios que
teconoce trabajo forzose del indigena
puatemalteco. Motines en Quite contra
Veintemilla, Crisis financiera en Perd y
Chile. Unidn Tipegrdfica, primer sin-
dicato argentino. Muere Rosas en In-
glaterra. Reforma educativa de J. P
Varcla en Uruguay; ley de educacion
comun. Pedro J. Chamorro presidente de
Nicaragua.

Squicr: Perd, viaje ¥ exploracion en la
tierra de los Imcas. Zorrilla de San Mar-
tin: Notas de an bimno. O. V. Andra-
de: Prometeo. Fundacidn del Ateneo de
Montevideo. Rewvista de Cuba (-84). So-
ciedad Antropoldgica. Marti profesor de
Literatura en la Universidad de Gua-
temala.

Esp.: Aprobacién de la Ley Provincial.
Fr.: Muere Thiers. Reorganizacion del
Partido Liberal en Inglaterra. Guerra
Ruse-Turca. EE. UU.: Hayes, presidente,
retira tropas del sur,

Edison inventa el micréfono y el fondgra-
fo. Empleo de vagones frigorificos en
EE. UU. Iluminacién piblica con ldm-
paras eléctricas de arco en Paris. Schia-
parelli descubre los canales de Marte,

Engels: E! antidiibring. Mommsen: EI
sistema militar de César, Traduccion al
francés de la Filosofia del incounsciente
de Hartmann. Flaubert: Tres cuentos.
Carducci: Odas  bérbaras. Rodin: La
edad de bronce, Mengoni: termina Ia
galerfa Victor-Emmanuel en Mildn.
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1878

Inicia su colaboracién en el diaric O Cruzeiro, donde publicard va-
rias colaboraciones bajo el seudénimo de Eleazar y en folletin su novela
Isid Garcia, que luego serd recogida en volumen por G. Vianna & Co.

Escribe la carta-prefacio a las Harrronias Errantes de Francisco de Cas-
tro ¥y dos resonantes articulos en que hace restricciones a la novela de
E¢a de Queiroz El primo Basilio y donde expresa su pensamiento
sobre la escuela realista con la seriedad v precisién ¢on gque ejercia
la funcién critica. Sobre el reglismo, dice: “Me corresponde concluir
y concluir aconsejando 2 los jévenes talentos de ambas tierras de nues-
tra lengua que no se dejen seducir por una doctrina caduca, zunque”
ain en ¢l verdor de sus afios, Este mesianismo literario no tiene la
foerza de universalidad ni de vitalidad; traze consigo la decrepimud {...)
Volvamos los ojos hacia la realidad, pero excluyamos el realismo, asi
no sacrificaremos la verdadera estética”. Viaja a Nova Friburgo por
motivos de salud, permaneciendo alli tres meses.

1879

Retorna en marzo a Rio v en el mes de octubre inicia su colabo-
racién con la Revista Brasileira de N, Midosi v en A Estagao de Lom-
baerts & Comp. Estd escribiendo las Menrorias péstumas de Bris Cubas
que publicard el afio prdximo en aquella revista.

Como contribucién critica, publica su articulo “Nueva Generacién” en
que revisa la situacidn de la poesia brasileia v de los jévenes poetas,
formulando criticas severas (2 Silvic Romero, por ejemplo).
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B: Congreso agricola de Recife, Crea-
cién de la Empresa de Mineria del Mu.
nicipio de Tirandentes, Minas Gerais.

Alberto de Oliveira: Canciones romin-
ticas. S, Romero: La filosofia en el Bra
si. Medalla de bronce para Juan Bau-
tista de Lacerda en la muestra antropo-
logica de Parfs. Rodolfo Amoedo gana
el premic de viaje a Europa con el cua-
dro Sacrificio de  Abrabam. Muere el
pintor Agostinhe da Motta.

AL: Enmienda constitucional prohibien-
do reeleccién presidencial. Fracasa rebe-
lién de Escobedo contra DMaz en Mé
xico. Pacto del Zanjdén v fin de la Guerra
de los Diez Afios en Cuba. Espafa con-
cede representacion en Cortes, Gobietno
liberal independiente de J. Trujillo en
Colombia; obras de construccién  del
Pacifico y excavaciones del Canal de
Panamd por compafiia francesa. Asesina-
do el ex presidente Pardo; tension ep
Perd por los problemas entre Chile y
Bolivia (éste viola enmienda del 74 ¢
impone impuestos a las exportaciones
de Antofagasta) Veintemilla presidente
constitucional con facultades extraordi-
narias, en Ecvador,

Martl:  Guatemala. Galvin:  Enriguille
(-82}). Medina: Hiseoria de la literatura
colonial de Chile. Lastarria: Recuerdos
literarios. Wilde: Tiempo perdido. Félix
Medina: Lira micaragiiense,

It Humberto I, rey, Armisticio de An-
drindpolis vy tratade de San Stéfano.
Ale.: En el congreso de Berlin, las prin-
cipales potencias acuerdan reparto de
influencias scbre los Balcanes; disolu-
cién del Reichstag. Tuscos entregan Chi-
pre a Inglaterra. Papado: Leén XIII
sucede a Pio 1X; Enciclica Quad Apos-
folici.

Edison-Swan: ldmpara incandescente. Uti-
lizacién de 1a holla blanca. Stoecker-
Wagner: fundacidn del Partido Trabaja-
dor Cristiano social. Beoth funda el
Ejército de Salvacidn. Exposicién Univer-
sal de Paris.

Nietesche: Humtano, demasiado bumano.
Pietce: Cémo podemos hacer claros
nuestros pensamientos. Queiroz: El pre
nmo Basilio. J. Neruda: Cuenios de la
Mala Strang. Sully Prudhomme: Lz Jus-
ticia.

B. Pinheiro Machade funda el Partido
Republicano Ricgrandense. Estudios para
la construccidn del puerto de Vitoria,
en Espiritu Santo.

S. Romcro: Camtos del fin del siglo.
F. Tdvora: E! matrero. Exposicidn Ge-
neral de Bellas Artes en Rio de Janeiro.

Fr.: Consolidacién de la Tetcera Repi-
blica. Afe.. Fortalecimiento militar e in-
dustrial del Reich germano; alianza
austro-alemana;  fin  de la “Kultur-
kampf”; difusion de la ensefianza laica
vy comin. Atentado contra Alejandro II.
Papado: Enciclica Aeterni Pairia, retor-
no al tomismo.
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A partir del 15 de marzo comienza a publicarse en folletin las Me-
morias postumas de Brds Cubas, donde se modifican los caminos de
su narrativa y se establecen sus modos propios, bajo la influencia
de grandes narradores del xvinn eurepeo, Algunos de los capfrulos de
la novela deberd dictarlos a su mujer por problemas de vista. En el
prélogo a su tercera edicidn, MA evocd la recepeidn de su obra; “Ca.
pistrano de Abreu, dando noticia de la publicacién del libro, pre-
guntaba: ¢Las Memorias pdstumas de Bris Cubas son una novela?
Mlavedo Soarez, en carta que me escribié en ese tiempo, recordaba
amistosamente los Viagens s#a Minba Terra. Al primero ya le respon
dia ef difunto Brds Cubas (como el lector vio o verd en ¢l préloge de
él que va adelante) que si y que no, que era novela para unos v no
lo era para otros. En cuanto al segundo, asi se explicd el finade: “Trs-
tase de una obra difusa, en la cual yo, Brds Cubas, adoptando la forma
libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre, creo que les introduje
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AL: Sublevacién de marinos en Vera-
orden de Diaz: “mdtalos en ca-
liente”™. La “gucrra chiquita” en Cuba.
Constitucion liberal y positivista en Gua-
temala (-1945). Leyes antiejidales en
El Salvador y proceso de concentracién
de la riqueza: las “catorce familias”,
1. Salomon presidente de Haiti (-88).
Guzmin Blanco presidente de Venezuela,
Rebeliones en  Antioquia; levantamien-
to del ejércite en Bogotd. Se frustra
conspiracion  de  Alfaro en Guayaquil.
Guerra del Pacifica o “salitrera™:
contra Bolivia v Peni; ocupacién de
Antofagasta v Atacama; Prado abando-
na presidencia, asume Piérola; muerte
det capitin Gran y cuantiosas pérdidas
peruanas. Campafa del Desierto al man-
do de Roca: incremento de lineas férreas
y de la educacién piblica. Latorre, pre-
sidente consiitucional del Uruguay.

Cru;

Varona, Barreto, Tejero v otros: Arpas
cubanas. J. L. Mera: Cumandd. J. Her-
nandez: La wvwelta de Martin Fierro.
E. Gutiérrez: folletin de Juar Moreira.
Guido y Spano: Rdfages. Zorrilla de
San Martin: La leyenda patria.

Chile ;

Wundt: laboratorio de psicologia ex-
perimental. Pasteur: principio de la va-
cuna. Primer edificio con estructura de
accro en Chicago; Escuela de Chicago.
Siemens: primer ferrocarril eléctrico en
Berlin, Nace Einstein.

Tbsen: Casa de mudiecas. Dostolevski:
Los  bermanos Karamazov (-80). Zola:
Nana. H. James: Daisy Miller. Mere-
dith: El egoista. Chaicovski: Eugenio
Oneguin,

B: Guerra del Vintén en Rio de Ja-
neiro. Joaquin Nabuco funda la Socie-
dad Brasilena contra la Esclavitud. Cons-
titucién de la Asociacidn Industrial. La-
boratorio de  fisiologfa experimental en
Ric de Janeito. Muere Guilherme Liind,
fundador de Ia paleontologia en el
Brasil,

Guimardes Jr.: Sonetos y rimas, Pereira
Barreto: Positivismo vy ftecnologia. Sil-
vio Romero: La literatura brasieiia v la
critica moderna.

AL: Primer cargamento bananero de
Costa Rica a Nueva York. Abolicidn
gradual de la esclavitud en Cuba, Cons-

Esp.: Fundacién del Partido Fusionista.
Fr.: Gabinete de J. Ferry; politica laica;
expulsion de los jesuitas. Iwgl: Minis
terio Gladstone reemplaza a Disraeli en
clecciones; guerra anglo-béer,

Laveran: pardsito de la malaria. Ebert
descubre el bacilo de la tifoidea. Hallye-
rith construye méquina de fichas per-
foradas. Invencidn de la bicicleta. Fun-
dacién de la Compahfa del canal de
Suez, Desarrollo de EE. UU,; 50 millo-
nes de habitantes; comienza la produc-
cion  de acero. Produccién  mundial:
Ingl: 6.059; Ale.. 1.262; Fr.: 1.178 (en
miles de Tn.).
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una sarnz de pesimismo”, "Toda esta gente viajé: Xavier de Maistre
hizo la vuelta de su cuarto, Garret la de su tierra, Stetne de la tierra
de otros. De Brés Cubas se puede decir tal vez que hizo la vuelta de
la vida” “Hay en el alma de este libro, por més risuefic que parezca,
un sentimiento amargo y 4speto, que estd lejos de proceder de sus mo-
delos. Es copa que puede haber sido tallada en igual escuela, pero gue
contiene otro vino.”

En el Teatro D, Pedro II se representa su comedia en un acto Tu
56, tu, puro amor... que le fuera encomendada por el Real Gabinete
Portugués de Lectura de Rio de Janciro para las fiestas conmemora-
tivas del tercer Centenario de [2 muerte de Camdens. Al aiio siguiente
¢l Gabinete lo designard socio honotario.

Es nombrade oficial del gabincte del Ministro de Agricultura, Buatque
de Macedo.

1881

Aparecen en libro las Memorias pdstumas de Brds Cubas (Tipografia
Nacional} y su comedia T# 54, tu, purc amor... (Lombaetts & Co.).
Inicia su colaboracidn con la Gazeta de Noticias para la cual escribird
en forma continuada hasta 1897, regresando a ella en 1899, en 1900,
en 1902 y en 1904 para colaboraciones esporddicas. Se harf cargo de
varias secciones; “Balas de improviso” con el seudénime de Lélio;
“A + B” bajo el seuddnimo de Jodo das Regras; “Gaceta de Holanda™”
con el seudénimo de Malvolio; “Buenos Dias” con el seudénime Boas
Noites y, andnimamente, de lz seccién “La Semana”.
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ritucion liberal de Honduras (-93). Re-
gion de Alta Verapaz gran productora de
café guatemalteco (plantadores alema-
nes); Barrios presidente constitucional.
Gobierno de R. Nifez en Colonibia:
ley de Instruccién Puablica, se levanta
destierro a obispos v se deroga la Ley
de Inspeccion de Cultos; ¢! poeta [
Issacs enczbeza levantamiento en An-
tioquia; empiezs la época del café, Chile
controla todo el Pacifico; las acciones
de la guerra se extienden a Lima. Pre-
siclencia de Roca en Argentina: “Paz y
Administracién”. Renuncia Latorre en

Uruguay: “los uruguayos son ingober-
nables”.

Varona: Conferencia  filosdfica {-8B).
Montalvo: Las Catilinarias (-81). Alta-

mirano: Rimas v Cuentos de invierno.
M. J. Othon: Paesias. Pérez Bonalde:
Ritmos. Ameghino: Lz antigiiedad del
bombre en ¢l Plata. E. M. de Hosios
funda la Escuela Normal en Puerto Rico.

B: Gobierno de liberales. Primera elec-
cién directa, exclusién de los analfabe-
tos; electorado de 1.114.660 votantes
scbre unz poblacidn estimada de 11
millones de habitantes. Votan sdlo
145296 ciudadancs.

Alufsio de Azevedo:
Lima Barreto. Muere Céndido
de Almeida.

AL: Problemas fronterizos entre Mé-
xico y Guatemala por las regiones de
Chiapas y Soconusco. En Cuba, Cons-
titucién  espafiola de “los notables”.
Constitucion  venezolana, inspirada en
la suiza; arbitraje espafiol por litigios
fronterizos con Colombia; telégrafo Bo-
gotdCaracas. Deterioro de la educacidn
piblica en Ecuador. Batalle de Cho-

Ei mulato. Nace
Méndez

Fiske: Ideas politicas noricamericanas.
Menéndez Pelayo: Historie de los  be-
terodoxos espafioles (-82). Maupassant:
Bola de Sebo. Swinburne: Cantos de
primavera. Tennyson: Balada. A. Dau-

det: Numa Rumestin. Brabms: Danzas
hiingaras.

Esp.: Ministerio de Sagasta con el par-
tido fusionista; liberalizacidn politica.

Ingl.: Muerte de Disraeli; Salisbury, li-
der conservador. Asesinato de  Alejan-
dro II; sucesion del zar Alejandro II1
EE. UU.: Garfield, presidente, muere ese
mismo afio. Renovacidn de la alianza de
los tres emperadores. Papado: Enciclica
Diuturnum 1lud.

Industria mundial del petrélec: 3 mi-
{lones de toneladas anuales, Stanley fun-
da Leopoldville. Meisenbach inventa la
,autotipia. Ribot: Las enfermedades de la
memoria.

H. James: Washington Square. France:
El crimen de Silvestre Bonmard. Ver-
laine: Cordura. Verga: Los Malavoglia.
F. de Saussure ensefia lingilistica en la
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1882

Escribe a Joaquim Nabuco (14-I) informdndole que estd a punto de
salitr de la Corte por unos dos meses a fin de restaurar las fucrzas
perdidas en el excesive trabajo que tuviera en los afios 188G y 1381,
Viaja a Petrdpolis o & Nova TFriburga, para descansar.

Publica su coleccién de cucntos Papéis avulses (Papeles sueltos) que
redne doce narraciones: “en cuanto al género de ellas, no sé qué diga
que no sea inatid. El libro estd en manos del lector. Diré sclamente
que si hay aqui pdginas que parecen meros cuentos ¥ otras que no lo
son, defiéndome de las segundas diciendo que los lectores de las demds
pueden hallar en ellas algo interesante y de las primeras defiéndome con
San Juan y Diderot”.

Eseribe la introduccidn (VII} para ¢l volumen Siwnforizs de Raimundo
Correia y el prefacio (X) para los Contos selefos das Mil ¢ Uma Noites
de Carlos Jansen,
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rrillos y Miraflores y ocupacién chilena
de Lima, con destruccion de la Biblio-
teca Nacional. Presidencia de Santa Ma-
ria en Chile abre ctapas de auge eco-
ndémico, colonizacidn y fomento de la
educacién. Incremento de los latifundios
en Argentina: venta por ley de territorios
conquistados al indio; tratade de limi-
tes con Chile.

A. Bello: Filosofia del entendimiento.
Lépez Prieto: Parntaso cubano. Camba-
ceres: Potpourri, Marti funda la Revis-
fa Venezolanag. Anales, del Ateneo de
Montevideo; debate Bartolomé Mitre-Vi-
cente Tidel Lopez; muere Cecilio Acosta.

Escuela Prictica de Altos Estudios (-91).
Renoir: Ll almucrzo de los remeros.
Chaicovski: Obertura 1812, Offenbach:
Los cuentos de Hoffmann, Nace Picasso
y muere Carlyle,

B: Proyecto y dictamen acetca de la
enseiianza secundaria v superior en la
Cimara de Diputados por patte de Rui
Barhosa. El cauche ocupa el tercer lu-
gar como rebro de exportacidn. Ley de
proteccién a las patentcs dec invencidn.

Tedfilo Dias: Fawmfarrias. Tabias Barreto:
Estudios alemanes. Araripe Jr. José de
Alencar. S. Romexo: Imtroduccion a fa
bistoria de la literatura brasileiia. Dri-
mera exposicion individial de  Almeida
Jr. en Rio de Janeiro.

AL: Colaboracion del partido de los
“cientificos” con la dictadura de P. Diaz
Heureaux presidente de Santo Domingo
{-99). La ‘“repiiblica aristocrdtica” en
Costa Rica: P. Fernindez Oreamuno,
Veintemilla s¢ proclama una vez mas
Jefe Supremo de Fcuador; se inicia
movimiento “restaurador”. Comienza uni-
ficacién y reconstruccidén del Perd tras
fa derrota ante Chile. Fundacién de Ja
Plata, capital de la provincia de Buenos

Aires. General Santos presidente del
Urirguay.
Marti:  Ismaelillo.  Villaverde: Cecilia

Fr.. Ley Terry sobre ensefianza laica,
gratuita y obligatoria primaria. It.: In-
tervencién en Eritrea. Ale.: Triple alian-
za con Awustria e Ttalia, Protectorado
inglés en Egipto. Expulsién de los ju-
dios de Rusia. EL. UU.: Primeras leyes
restringiendo  Ia  inmigracién, Chinos ¥
japoneses ocupan Sedl. Muerte de Gam-
betra.

Primera cenital eléctrica en  Nueva
York pot T. A. Edison. Transmisién de
energia cléctrica en la Exposicién Inter-
nacional de Munich; 57 km. Koch: ba-
cilo de la tuberculosis, Charcot: expe-
riencia en la Salpetriere. Ratzel; antro-
pogeografia,

Carducci: Confesiones y batallas. J. M.
Pereda: El sabor de la tierraca. Manet:
Fi bar de las Folies-Bergéres. Gaudi co-
micnza La Sagrada Familia de Barcelo-
na. Wagner: Parsifal. Nacen Joyce y
Stravinski. Mucre Emetson.
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Funda, como otros, la Liga de Enseiianza del Brasil, destinada al desa-
rrollo de las diversas tamas de la ensefanza piblica “para promover
la adopcidn de métodos cientificos reputados més provechosos y al
mismo tiempo promover el mejorzmienta de las condiciones del pro-
fescrado entre nosotros™.

Comienza a aprender alemdn. Entre sus compafieros de estudio se en-
cuentra Capistrano de Abreu, Ferreira de Aradjo, Orville Derby, Vale
Cabral, erc.

Fiindase en Rio [z Asociacidn de Hombres de Letras del Brasil {30-VIEI)
que lo designa {11-X) uno de sus miembros. En dicha Asociacidn par-
ticipaban, entte otros, Antdnio Ferreira Lima, Rui Barbosa, Lufs de
Castro, Silvio Romero, Franklin Doria.
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Valdés (ed. definitiva). Monralva: Sie-
te tratados. Pérez Rosales: Recwerdo del
pasado  {-86). Medina: Los aborigenes
de Chile. T. Dias: Fanfarriar. Aydn:
Historia de Nicaragua (1). La Nacién
nombra a Mart{ su corresponsal en Nue-
va York.

B: Proyecto y dictamen sobre la ense-
fianza primaria por Ruil Barbosa. Comien-
za la “Cuestién milicar”. Asesinato del
redactor de Corsdrio, Apulco de Castro,
en Rio de Janeire. Fundacibn de la
Confederacién  Abolicionista, por José
do Patrocinio. Joaquim Nabuco repre-
senta la Anti-Slavery Society en el Con-
greso para la Reformz del Dereche de
Gentes, realizado en Milin. Reglamento
pata la concesién e instalacién de lineas
telefénicas. Primera usina termoeléctri-
ca en Campos.

Raimundo Correia: Sinfontar. Capistrano
de Abreuw: E! descubrimiento def Brasi
y su desarrollo en el sigle XVI B, Gui-
mardes: Rosqura abandonads. S. Rome-
ro: Cantos populares del Brasil. Liceo
de Artes y Oficios en Santa Catarina.
Sociedad de Conciertos Cldsicos en Rio
de Janeiro.

AL: Concesidn venezolana a Cia, Ha-
milton para explotar bosques y asfal-
tos. Comienzo del movimiento nacional
ecuatoriano de la "Restauracion”. Tratado
de Ancén v fin de la ocupacién de Lima;
Chile se anexa Tarapacd y ocupa Tac-
nz v Arica por diez afos; las riquezas
salitreras chilenas pasarin 2  inversio-
nistas britdnicos. Gobierno de Iglesias
en Peri, Campafias de ocupacidn de
territorios indios en el Chaco argenti-
no; se inicia fuerte proceso de devalua-
cidn monetaria. Expropiacién de los te-
rritorios  araucanos del sur de

Chile, !

Fr.: Segundo Ministerio Ferry. Qcupa-
cién de Madagascar e Indochina. Gue-
rra franco-china, Ley de divorcio. Ingl.:
Fundacién de la Sociedad Fabizna en
Londres. Plejanov vy  Akselrod fundan

el partido marxista ruso,

Motor de bencina de Daimler-Maybach,
Cantor; teoria de los conjuntos. Excur-
siones de Bufalo Bill,

Nietzsche: Asi bablaba Zaratustra (-91).
Dilthey: Imiroduccion s las ciemcias del
espiritu. Bourget: Ensayos de psicologia
contemporinea. Stevenson: La isla del te-
soro. Maupassant: Una vide. Amiel: Dia
rio intimo. Mackmurdo: Dibujos de ta-
pices. Franck: Ei cazador furtive. Deli-
bes: Lakmé. Muere Marx.
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MA v su esposa se mudan para una casa confortable en la calle Cosme
Velho, 18. En ella vivirdn hasta la muerte,

LEscitbe la introduccidn para Meridionais de Alberto de Aliveira v
publica su cuarta coleccidn de cuentos, Hisédrizs sem data {Historias
sin fecha) que reine diecioche relatos, de los cuales sdlo dos efecti-
vamente 1o llevan fecha. “Supcngo, sin cmbargo, que mi finalidad es
definir estas pdginas porque tratan, en sustancia, de cosas que no son
especialmente del dia, o de un cierto dia”, explica en la advertencia
del volumen,
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tras [a dlima gran sublevacién india.
Addn Cardenas presidente de Nicaragua.

Gutiérrez Nijera: Cuentos frigiles. Va-
rona: Estudics literarios v filosdficos.
). Calcafio: Caentos fantdsticos. Sat-
miente: Conflictos v armontas de las
razas en América. V. F. Ldpez: Historia
de la Repdblica Argentina. 1. De Maria:
Anales de la Defensa de Montevideo
{(-87). Zorrilla de San Martin: primera
catedra de Literatura.

B: Dictamen de Rui Barbosa en la
Cdmara de Diputados sobre la emanci-
pacidn de los esclavos a2 partir de los
sesenta afios de edad. Abolicién de Ia
esclavitud en la provincia de Ceard,

J. Nabuco: E! Abolicionista. Alberto de
Oliveira, Meridionales. Aluisio de  Aze-
vedo: Casa de pemsidn. Barén de Ma-
catba: Nueva Ley de Ensedanza Infantil,

AL: Reforma constitucional en Méxi-
¢co para permitit reeleccion de Difaz v
nucvo cédigo minero que facilita pe-
netracion  extranjera.  Crisis  econdmica
cubana; G. Gémez y Maceo dirigen mo-
vimiento revolucionario desde ¢l exilio.
Tratado Keith-Soto instala empresas ba-
naneras en Honduras. J. Crespo pre-
sidente electo de Venezuela. Sepundo
gobierno de Ndfez en Colombia; cons-
titucion del Partido Nacional. Alza-
miento v derrota de Eloy Alfaro cn
Ecuador, J. M, P, Caamafio, presidente
(10-1I). Pacto de Truce: Bolivia piet-
de costa de la provincia de Atacama.
Ferrocarril transandinoe argentino-chileno;
Ley Avellaneda de ensefianza primaria
laica, gratuita y obligatoria en Argentina.
Sufragio universal en Chile para alfabeti-
zados mayores de 25 afios.

Gavidia: Versos. Barros Arana: Hisroria

Ale.: Convocatoria de la Conferencia Co-
lonial Intetnacional en Betlin: ingleses en
Suddn, alemancs en el sudoeste africano.
Ley de seguro social de accidentes de
trabajo ¢n Alemania, Ley Waldech-Rous-
seau sobre sindicatos. EE. UU.: Crack bur-
sdtil en Nueva York.

Parsons: turbina de vapor a reaccidn.
Mergenthaler: linotipia. H. de Chardon-
net: scda artificial a la  nitrocelulosa.
Maxim: ametralladora. Eastman: pelicula
fotografica en rolios. Minas de oro en
Transvaal.

Spencer: Ei hombre contra el Estado.
Engels: E! origen de la familia, la pro-
piedad v el Estado. G, B, Shaw: Mawni-
fiesto de la sociedad fabiawa. Huysmans:
Al revés. Daudet: Safo. De Lisle: Poewas
tragicos. Strindberg: Casados (1 serie}).
Verlaine: Poefas malditos. Grupo "Les
XX", Bruckner: Séptima sinfonia.
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Como una prolongacion de las Memorias postumas, comienza a es-
cribic su novela Quincas Borba: “pero la novela se dirige por nuevos
caminos, pasando a focalizar la progresiva locura de Rubidn, heredero
universal de Cubas” (Renard Pérez).

Escribe el prefacio para el libro Miragens de Enéias Galvio.

1886

En 15-VI se inicia la publicacién en A Estacio de la novela Quincas
Borba, que padecerd de diversas interrupciones en su aparicidn en fas-
ciculos ¥y que sdlo alcanzard la forma de libro en 1891,
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general de Chile. L. V. Ldpez: La Gran
Aldea. Groussac: Fruto vedada. Acevedo
Diaz: Brenda Rigoberio Cabezas y An-
selmo H. Rivas fundan el primer dia-
rio: Disrio de Nicaragua, después Diario
Nicaragiiense.

B. Ascenso de los conservadores; Ba-
ron de Cotegipe, ministre. Ley Saravia-
Cotegipe de libetacidn de esclavos sexa-
genarios. Comienza gran cotriente inmi-
gratoria hacia Sdo Paulo por iniciativa
de los cafetaleros.

S. Romero: Estudios de literatura con-
tempordnea. Vicente de Carvalho: Fosfo-
FESCENCIAS.

AL: Ley de colonizacion en México:
apresamientos contra ‘Guatemala.  El
presidente DBarrios proclama la  Unidén
Centroamericana; oposicién de Costa
Rica, Nicaragua y FEl Salvador; invasién
guatemalteca al Salvador; muerte de
Barrios; la Asamblea revoca el decreto
presidencial. Concesidn venezolana Ha-
milton transferida a Nueva York y Ber-
mudez Co. Los marines ocupan Coldn,
Panamd. Fraccién del liberalismo co-
lombiano conira el gobierno federal;
fuerte repercusién ¢n la economia del
pais. Pena de muerte en FEcuador, Re-
nuncia de Iglesias en Perd; Cdceres
cntra a Lima.

Marti: Amistad funesta. G. Prieto: El
romancero  nacional. Lastarria:  Antafio
v bogadto. W. H. Hudson: Lz tierra
purpirea. R. Obligado: Poestas vy San-
tos Vega. Varona: Revista Cubana {95).

Esp.: Muere el tey, minoridad de su hijo
Alfonso X111, regencia de Maria Cris-
tina de Habsburgo. Crisis de los Balca-
nes: enfrentamiento Bulgariz-Rusia; gue-
rra  Servio-Bllgara. Gabinetes Salisbury
cn Inglaterra; ocupacion de Nigeria, Ita-
lia ocupa Massaua. Papado: FEnciclica
Inmartale Dei.

Pasteur: wvacuna contra la rabia. Nor-
denfelt construye un submarino. Daim-
ler inventa la motocicleta.

Niectzsche: Mds alld del bien y del mal
Matx: El Capital (tomo II), compilado
por Engels. Andersen; Cuenfos. Zola:
Germingl, Hudson: La tierra purpiirea.
Laforgue: Lamentaciones. Guyau: Esbozo
de una moral sin obligacidn ni sancion,
Twain: Huckleberry Finn. H. Richard-
son: Almacenes Marshall, Field & Co.
en Chicago.

B: Empréstito externo de & millones
de libras esterlinas. Asumen en la Cd-
mara de Diputados los paulistas Campos
Salles y Prudente de Morais, elegidos

Ing.: Avance del socialismo. El Parla-
mento rechaza proyecto liberal de auto-
nomia irlandesa. Tratado de Bucarest so-
| bre la cuestién servio-bilgara. EE. UU.:
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Publicacién del volumen Tierras, Compilacién para estudio. Escribe la
carta-prefacio al libro Tipos ¢ Quadros de Luis Leopoldo Fernandes
Pinheiro Jinior.

Es designado por el Emperador vocal del Conservatorio Dramitico, del
cual ya era miembro.

Conmemorando ¢l vigésimo segundo aniversarioc de la publicacién de
Crisdlidas se le ofrece un homenaje en el Hotel Globo, al cual concurre
la élite intelectual de la ciudad: los viejos amigos y los jovenes de la
nueva generacidn. En estz ocasidn MA pronuncia su primer discutso.

1887

" Recibe el titulo de socio honorario del Congreso Literario Gongalves

Bias,

Escribe el prologo para una edicién de O Guarani de José de Alen-
car, de la cual solo se publicaron los primeros fasciculos: “Es la
pujante obra de la mocedad. Escribidla 2 medida gque se publicaba,
ajustando la materia al espacic del periddico, condiciones adversas al
arte y excelentes para granjear la atencidn publica, Vencer esas condi-
ciones en lo que tcnian de opuestas v utilizarlas en lo gue tenfan de
prapicias fue la gran victoria de Alencar, como va habia sido la del
autor de Los Tres Mosgueteros. (...) Cualesquiera que sean las in-
fluencias extraiiss a que obedece, este libro es esencialmente nacional,
La naturaleza brasilefia, con las exuberancias que Burke opone a nues-
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como representantes republicanos bajo el
rétulo de Partido Conservador. Funda-
cion de la Sociedad Promotora de Inmi-
gracidn.

Alberto de Oliveira: Sonelos y poewds.
Alexandre Levy: Suite brasilefa para or-
questa.

AL: Definitiva abolicién de la escla-
vitud en Cuba. Ley de educacién en
Costa Rica. Constitucién liberal cn El
Salvador (-1945); fuetza puablica arma-
da para controlar la vagancia en ¢l
campo. Cuarta y (ltima  eleccién  de
Guzmin Blanco en Venezuela. Cidceres
presidente de Perd, Balmaceda de Chile,
Judrez Celman de Argentina, Ninez re-
electo en Colombia y nueva Constitucién
centralista: la Repiblica de Colombia.

Garcia  Icaszbalceta:  Bibliografia  mexi-
cana del siglo XVI. Diaz Mirén: Poesias
escogidas. R. J. Cuervo: Diccionario de
construccion vy régimen de la lengua
castellana  (-93). Discurso de Manuel
Gonzédlez Prada en el Atenco de Lima,

Escuela Nacional de Bellas Artes en

Bogotd. . Batlle v Ordéfier: El Dig en

Montevideo. Sarah Bernhardt, por pri-
mera vez en el Rio de la Plata. Nace
Ricardo Gliraldes.

Manifestacidon obrera en Chicage; funda-
cion de la AFL.; captura de Gerdnimo.

Kraft-Ebing: psicopatologia sexual. Fabri-
cacidn electrolitica del aluminio, Finali-
za la construccidn del Canadian Pacific,
Hertz: hondas electromagnéticas.

Rimbaud: Las  daminaciones. Moréas:
Manifiesto simbolista, D' Amicis: Corazdn.
Stevenson: El extraifo caso del doctor
Jeckill v wmuster Hyde Tolstei: Sonata a
Kreutzer., Chéjov: Cuentos. Bartholdi:
La libertad iluminando ol mundo. Ro-
din; El beso.

B: Viaje de D. Pedro Il a Europa; co-
mienza la tercera regencia de Isabel. El
Clubs militar comunica a la Regente que
el ejéreito se niega a participar en la cap-
tura de esclavos fugitivos. Espiritu Santo
ingugura su primera linea férrea.

Aluisio de Azevedo: El hombre.

AL: Instruccién primaria obligatoria ecn
México; teldarafo entre Mdixico vy Gua-

temala. Primera zafra azucarera cuba-
na con mano de obra asalariada. Pri-
mer concordata  emtre Colombia y la

Fr.: Eleccion de Sadi Carnot; DBoulan-
ger ministro de guerra, [£: Ministerio
Crispi (-96); Politica aniiclerical. Ingl.:
Primera conferencia imperial inglesa; con-
dominio franco-inglés sobre las Nuevas
Hébridas, EE.UU.: Ejecucidn de anar-
quistas el 1.° de Mayo en Chicago. Pri-
meras medidas anti-trusi,

Tonnies: Comunidad v sociedad. Ost-

“wald: Rewista de quimicofisica.

Kipling: Cuentos simples de las colinas.
DYAnnunzio: Las elegias romanas. Strind-
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tra carrera civilizada, aqui se extiende vista por varios lados; su vida
interior a comienzos del siglo xvir debia ser la que el autor nos des-
cribe, salve el colorido literario y los toques imaginarios con los cuales,
incluse cuando abusa de ellos, nos encanta. Aqui se encontrard la nota
suave, tan caracteristica del autor, junto al rasge mésculo como lo pedia
el contacto y el contraste de la vida salvaje v la vida civil”,

1888

Por decrcto imperial, es elevado 2 oficial de Ia Orden de la Rosa,
por servicios prestados a las letras.

Participa de los festejos de la abolicién de la esclavitud, en el des-
file organizado por la Imprenta de Rio de Janeire: “Hubo sol y un
gran sol en ese domingo de 1888 en que el Senado restituyd la ley,
que la tegente sancioné y todos salimos a la calle. $i, rambién vo
sali a la calle, yo, el méds encogido de los caracoles, también vo entré
en la procesién, en carruaje abierto, con perdén, huésped de un gordo
amigo auscnte; todos respiraban felicidad, todo cra delifio. Verdadera-
mente, fue ¢l dnico dia de delirio piblico que recuerdo haber visto”
(A Semanal.

280



Brasil y América Latina

Mundo exterior

Iglesia. Tratade de limites Ecuador-Peri.
Proceso chileno de  debilitamiento  del
poder presidencial y predominio del Par-
lamento. Restauracién del principismo
en el Uruguay, tras una década de go-
bierno militarista. Formacién del Par-
tido Democritico en Chile. Primer censo
en Buenos Afres: 433.375 habitantes.
Evaristo Carazo presidente de Nicaragua,

E. Rabasa: La bola. J. Rizal: Noli me
tangere. Palma: La bobemia de mi tiem-
po. B. Mitre: IHistoria de San Martin
y de la emancipacidn americana (-88).
Ayén: Historia de Nicaragua (II vol.).
1. Guadalupe Posada se instzla en Ciu-
dad de México.

berg: Hije de sirvienta. Pérez Galdés:
Fortunata v Jacinta. Antoine funda el
Teatro Libre. Van Gogh: El padre Tan-
gay. Sullivan: Auditorium de Chicago.
Debussy: La doncella elegide. Nace Le
Corbusier. Muere J. Laforgue.

B: Nuevo ministerio del Senador Olivet-
ra. Ley Aurca de abolicién de la esclavi-
tnd en todo el Imperio. Pedro 11 regresa
al Brasil. Reactivacidn de la propaganda
republicana.

Tobias Barreto: Cuestiones  wvigentes.
S. Romero: Historia de la literatura bra-
silesia. Olavo Bilac: Poesias. Radl Pom-
péla: El Ateneo. L. Mendonga: Visiones
del abismro. Inglés de Sousa: E! misio-
nero.

AL: Nueva reeleccidn de Diaz. Pre-
dominio politicoecondmice de la bur-
guesia caferalera en Costa Rica. Sus-
pendidos trabajos del Canal de Pana-
md; Rebelién de J. Crespo en Vene
zuela; presidencia de Rojas Padl. Desarro-
Ho industrial en Uruguay;

I.. Diaz: Sonetos. Fostos: Moral so-
cial. F. Gamboa: Del natwral. Altami-
rano: Bl zarco. Acevedo Diaz: Ismuael.
Zorrilla de San Martin: Taebaré. Medi-
na: Coleccion de documentos inéditos
para la bistoria de Chile (-912). Garcia

fuerte des- .
valorizacién de la moneda en Argentina. |

Ale.: Guillermo 1I, emperador de Ale-
mania y rey de Prusia. EE. UU.: Harri-
son, presidente; conflicto germano-norte-
americanc sobre las islas Samoa. Papa-
do: Enciclica Léberias.

Exposicién Univetsal de Barcelona. Crea-
cién del Instituto Pasteur. Expedicion de
Nansen a2 Groenlandia. Dochring:  ce-
mento armado pretensado. Forest: pri-
wer motor de gasolina,

Bosanquet: Légica. Nietzsche: El anti-
cristo. Ribot: Psicologia de la atencidn.
Maupassant: Pedro v Juan. Strindberg:
La sedorita Julia. Ibsen: La dama del
mar. Chéjoy: La esteps. Gauguin: El
cristo amaritlo. Debussy: Arabescos. Rims-
ky-Korsakov: Schérézade. Nace O'Neill;
muere Louisa M. Alcott.
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1889 Es premovido a director de la Direccién de Cometcio de la Secretaria
de Agricultura, culminando su carrera burocritica.
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Salas: El Parnaso Centroamericano. Ra-
mén Uriaste: Galeria  poética centro-
americang. Nacen J. E. Rivera y Lépez
Velarde,

B: OQuro Preto, presidente del dliimo

de la Reptblica (15-XI};
Emperador, por tropas al mando del co-
ronel Botelho de Magalhdes, El mariscal
Deodoto da Fonseca, jefe del gobierno
provisorio; las provincias s¢ constituyen
en cstados. Convocatoria a la Asamblea
Constituyente para tedactar proyecto de
Constitucién. Primera usina hidroeléctrica
de gran capacidad en Juiz de Fora, Minas
Gerais; participacion del Brasil en la
Primera Conferencia Panameticana. Expul-
sion de la familia imperial. Muere en
Porio, Portugal, la emperatriz Teresa
Cristina. Al finalizar la monarquia, la
deuda externa ascendia a 31.104 millo-
nes de libras esterlinas.

José  Verissimo:  Esfudios  brasilefios,
1* serie. Capistrano de Abreu: Caminos
antignos v poblamiento del Brasil. Clovis
Revilacqua: Epocas e individualidades.
Carlos Gomes: odpera Ef esclavo.

AL: Cédigo civil espaiiol en Filipinas.
Pacto provisorio de unién entre El Sal-
vador, Honduras y (Guatemala. Primera
conferencia de los Estados americanos en
Washington. Convencién Cubana en Cayo
Hueso. Fundacidn del Partido Demdcrata
Venezolano. Campafia de represién perio-
distica en Colombia. Contrato Grace en
Peri para explotacidén por 66 afios del
guano v los ferrocarriles. Primera seccidn
del puerto de Buenos Aires; representa-
cién argentina en el Congreso de Parfs
que funda la Segunda Internacional. Ro-
berto Sacasa a la presidencia de Nicaragua

Esp..
gabinete de la Monarqufa. Proclamacién
depuesto el |

Promulgacién del Coddigo Civil.
Port.: Muere Luis I, sucesidn de Car-
los I. Fr.: Fundacidn de la 1T Interna-
cional; 1° de Mayo, dia de los Traba-
jadores. Ale.: Huelgas mineras; leyes de
proteccidn  social. Awstr.: Muerte del
principe heredero Rodolfo en Mayerling.
Ingl: Huelga de los estibadores, Cecil
Rhodes recibe concesiones  africanas.
Fundacién de Rodesia. Conferencia Co-
lonial en Bruselas.

Exposicién Internacional de Paris, Cons-
truccién de la Galeria de las Mdquinas y
la torre de Fiffel: utilizacién de vidrio
v acero: la torrc mide 300 metros; cri-
ticas de Zola, Maupassant, de Lisle,
Sully-Prudhomme, los Goncourt, etc.

Bergson: Ensayo sobre los datos inme-
digtos de la concienciz. D'Annunzio: El
placer. Yeats: Peregrinaciones de Oisen.
Van Gogh: Paisaje con ciprés y Autorre-
trato. A. Choisy: Historia de la Argui-
tectura.
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1890 MA junto a Ferreira de Araujo, Emilio Roudde y Pardal Mallet, firman
una solicited de la Sociedad de Hombres de Letras para que se ponga
en ejecucién el articulo 261 del Cédigo Criminal respecte a los dere-
chos de autor.
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y con €l concluyen los llamados “30 anos
conservadores”.

Payno: Los bandidos de Rio Frio (91
Ayén: Historia de Nicaragua (111). Marti:
La edad de oro. ]. Sierra: México social
y politico. Matto de Turner: Awes sin
nide. J. A. Silva: Necturno I1. Gémez
Carrillo llega a Europa. Muete Montalvo.

B: Asamblea Constituyente se redmne en
Ric de Janeiro. Separacidn entre el Es-
tado vy la Iglesia; libertad de cultos ¢
institucién del matrimonio civil. Reforma
del Cédigo Penal que reemplaza al
de 1830. Reconocimiente de la Repu-
blica Federativa por parte de los EE. UU.
e Inglaterra. Sepundo Censo MNacional:
14.333.915 habitantes. Creacién del Par-
tido Obrero en Rio de Janeito,

Eduardo Prado: Awales de la dictadura
militar en el Brasil. Aluisio de Azevedo:
El cortico. Fundacién de la Escuela Na-
cional de Bellas Artes en Rio de Janeiro.

AL: Enmienda constitucional mexicana
petmitiende recleccidn. Perjuicios econd-
micos para Cuba por la reforma arancela-
ria norreamericana. Golpe de Estado de
C. Ezeta en El Salvador. R. Andueza Pa-
lacio presidente de Venezuela; reclama-
de EE.UU. Morales Bermidez,
adicto a Cdceres, presidente de Peri. Le-
ves colombianas regulando la actividad
comercial. Crisis econémica en Chile y
nuevo gabinete Balmaceda en oposicién
al Congreso. Quicbra la Bating Brothers;
grave crisis financicra en el Rio de la
Plata. J. Herrera y Obes presidente del
Uruguay: el civilismo; leyes inmigratorias.,
Unién Civica, primer partido politico ar-
genrino de corte moderno; revuelta con-
tra Judrez Celman, renuncia y ascenso de
Carlos Pellegrini. Por primeta vez se ce-

clones

Ale.: Bismarck abandona el gobierno.
Conferencia en Berlin de proteccién al
trabajo. Conferencias coloniales anglo-
alemanas y anglo-francesas. EE. UU.: Ley
Sherman anti-trust.. Tarifas aduaneras pro-
teccionistas Mc Kinley, Nace Chartles de
Gaulle.

Behring: suero antidiftérico. Orte Lilien-
thal: artefacto volador (-96). Ley sobre
vivienda obrera en Inglaterra. Quiebra
de la Banca Baring en Londres. Kautsky
funda el Partide Socialdemderata Alemdn.

W. James: Principios de psicologia.
Wundt: Sisterra de filosofta. Zola: La
bestia bumana. Wilde: Ef retrato de Do-
rian Gray. Frazer: La rama dorada. Ham-
sun: Hambre. Céranne: Jugadores de
cartas. Borodin: E! Primcipe Igor. Suick
dio de Van Gogh.
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1891

Finalmente se publica el Quincas Borbe en forma de libro, con el
sello B. L. Garnier, en una tirada de mil ejemplares que tiene buena
acogida de los compradores. Llegado a los 51 afios, es entonces el
escritor brasilefioc més importante, segin el consenso de los intelec-
tuales del pafs.

En ocasion de colocatse la picdra fundamental de la estatua de José
de Alencar, MA pronuncia un discurso.
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lebra en ¢l Rio de la Plara ¢ 1° de
Mayo. Creacidén de la Unidn Panamerica-
na, en Washington a iniciativa de EE. UU.

Del Casal: Hojas al viento. Romerogat-
cia: Peowia. L. G. Urbina: Versos. T. Ca-
rrasquilla: Simdn ef Mago.

B: Decdoro da Fonseca, clecto presiden-
te del Brasil; primer gabinete republica-
no. Disolucion del Congreso por el presi-
dente, revolucidn de la Marina liderada
por el almirante Custodio José de Mello,
Renuncia de Deodore y presidencia del
general Floriano  Peixoto.  Constitucién
republicana. Ola de especulacidn  finan-
ciera, llamada “encilhamento”. Pedro II
muere en Paris, Comienza a circular en
Rio de Janeiro el periddico fornal do
Brasil.

Ouro Préto: Advenimiento de la dicta
dura militar en Brasil. Oliveira DPaiva:
Dona Guidinba do Pogo. J. F. Lisboa:
Vida del padre Vieira.

AL: Malestar econémico y politico en
Cuoba. Sentencia arbitral dictada por Es-
pana sobre limites entre Colombia y Ve
nezuela, Crisis financiers argentina, sus-
pensidén de pagos, creacion del Banco de
Ja Nacidén Argentina, regreso del general
Mitre. Primer congreso de la Federacion
de Trabajadores de la Regién Argentina.
El Congreso contra Balmaceda en Chile,
batalla de Concén, renuncia, asilo vy sui-
cidic de Balmaceda en la embajada ar-
gentina; almirante Montt Presidente.

Marti: Versor sencillos v Los pinos nue-
vos. Martell; Lg Bofsa. Lamas: Gépesis
de la revolucidn. La Habana Literaria
{-92). Joaquin Torres Garcla en Cata-
lufia.

Pors.. Alzamienio republicano en Opor-
to, Fr.. Alianza defensiva con Rusia. Fra-
casa golpe de estado de Boulanger que
se svicida. Ingl.: Acuerdo englo-italiano
sobre Abisinia. Papado: Enelclica de
Ledn XIT1 Rerum: Novarunm:. Fundacién
del Bureau Internacicnal de la Paz en
Berna.

Construccidn del Transiberiano. Hallazgo
del Pitecantropo de Java. Michelin pa-
tenta el neumadtico,

C. Doyle: Las aventuras de Sherock
Holmes. Ibsen: Hedda Gabler. Hardy:
Teresa de Ubervilles. Gauguin: Las mn-
jeres en Tabii. R. Strauss: Muerte y
transfiguracion.
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1892

Pasa a Director General de Vialidad, dentro del proyecto de reforma
que transformaria la Secretaria de Agricultura, a la que pertencce, ¢n
Secretaria de Industria, Vialidad y Obras Piblicas. Atiende la crénica
semanal de la Gazeta de Noticias, comentande las actualidades, tanto
las nacionales como las extranjeras: “Tawnbinser v bonds eléctricos.
Finalmente tenemos en esta tierra esas grandes novedades. El empre-
sario del Teatro Litico nos hizo el favor de dar la famosa dpera de
Wagner vy la Companfa de Botafogo se tomd a pecho lo de transpor-
tarnos mds de prisa. ¢Caerin juntos el burro y Verdi?” (2-X); “Una
sola nota idilica entre tanta cosa grave, ligubre, trdgica o simplemente
enfadosa: fue la muerte de Renan. La de Tennyson, que también
ocurtid esta semana, no tuvo igual caricter, a pesar del poeta que era,
de la edad que tenia” (9-X).

1893

Colaboraciones para A Semana: sobre los proyectos de establecer nueva
capital para el pafs, abandonando Rio de Janeiro; sobte los engafios
en el peso de la mercaderfa; sobre la irrupcién del carnaval; sobre las
ingeniosas invenciones lingliisticas: “Merimée confesé un dia que de
la historia s6lo apreciaba las anécdotas. Yo ni las anécdotas. Me con-
tento con palabras. Palabra brotada en el calor del debate o compuesta
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B. Manifiesto de los Trece Generales
contra Floriano; acuerde de Floriano con
los paulistas. Mato Grosse declara su in-
dependencia bajo el nombre de Repibli-
ca Transatldntica. Tropas gubernamentales
en Cubaya, Mato Grosso. Insutreccién
separatista en Rio Grande do Sul. Reini-
cian Ias obras de los muelies de Santos.
Muere Deodoro. Creacidn del Instituto
Adolfo Lurz v del Instituto Agrondmico
en Sao Paulo. Tranvia eléctrico en Rio de
Janeire. Primer Congreso Socialista, cn
Rio de Janeiro.

Inglés dc Sousa: Cueciutos amazdnicos.

AL: Rizal organiza en Manila la socie-
dad sccreta “La Lipa Filipina™; “Kati-
punan”, por A. Bonifacio. Revolucidn li-
beral en Honduras proclama presidente a
Bonilla. Sublevacién de los Taraumaras
en Tomdchic. J. Crespo s¢ proclama dic-
tador en Caracas. Batalla Cururuyugui
contra indios en Bolivia, Nadez reelecto
en Colombia con M. A. Caro de vice.
Sdenz Pefia presidente de  Argentina;
L. Alem prisioncro, radicales abstencio-
nistas, Fundacidn del Partido QObrero
Argenting. Batlle y Ordéficz propone
organizacién politica uruguaya basada en
clubes populares.

H. Fiias:
El Cojo
Quevedo:
¢l notte

Toméehic. Del Casal: Nieve.
Hustrado, en Caracas. Lafone
investigaciones argueoldgicas en
argentino. Guido Spano pre-

Fr.. “Affaire Panami”, Lesseps condena-
do. Bula papal sobre participacién de los
catélicos en la politica de la Repiblica.
Convencién militar franco-prusiana, Iz.:
Constitucién  definitiva del Partido So-
cialista, Tngl.: Ministcrio Gladstone,

Lorentz descubre los electrones. Schleich:
Ancstesia local. Haceckel: El monismo.
Polncaré: Nuevos méiodos de la mecd-
nica celeste,

Wilde: E! agbanico de Lady Windermere,
Macterlinck: Pelléas v Mélisande. Shaw:
Casas de vindos. Toulouse-Lautrec: Jane
April en el Monlin Rouge. V. Horta:
Casa Tassel de Bruselas; el modernismo
en arquitectura. Leoncavallo: Los paye-
sos. Muere Whitman.

side Ei Atenco, en Buenos Aires. MNace -

César Vallejo.

B: Revolucidn federalista en Rio Gran-
de (-95). El almirante Custodio de Melo
bombardea Ric de Janeiro; los insurgen-
tes ocupan Fuerte Villegaignou. Muere
el mariscal Deodoro da Fonseca.

(ruz e Sousa: Brogueles. Eduardo Pra- i

{ Esp.: Guetra de Melilla. Fr.: Protecto-
rade de Dahomey; ocupacidn de Siam,
Iugl.: Auwnomia de Irlanda rechazada
por la cdmara de los Lores. Fundacidn
del Independant Labour Party. EE. UU.:

i Segunda presidencia de Cleveland; crack

289



Vida v obra de Machado de Assis

por estudio, hija de Ia necesidad, oriunda del amor a lo exquisito, obta
del azar, cualquiera que sea su certificado de bautismo, es eso lo que
me interesa de la historla de los hombres”; expectativa de Operas y
presentacién de Sarah Bernhardr; el gusto por los rumores, etc., etc.

1894

En las columnas de O Tempo, Deocleciano Mirtir denuncia a MA
como enemigo del régimen republicano y conspirador mondrquice. Bajo
¢l seuddnimo de Z, Marcas, lo defiende en A Semana Licio de Men-
donga.

Participa en el banquete que Ie es ofrecide a Alvisio Azevedo con
maotivo de la publicacién de su obra Livro de uma Sogra (Libro de una
sucgra),

Firma contrato con Laemmert & Cia. para la edicién de Varies His
Lorigs, su quinta coleccidn de cuentos.
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do: La dusién americana. Coclho Neto:
La Capital Federal.

AL:; J. Y. Limantour ministro de Ha-
cienda v artifice del “milagro econdmico”
del porfirismo. Aumenta campafia auto-
nomista cn Cuba; divisidn del partido
Unidn Constitucional y formacién del Par-
tido Reformista. Reconocimiento de la
soberania britdnica sobre Belice, Guate-
mala. Afio de grave agitacidn politica en
Colombia. Manificsto a la nacién del Par-
rido Liberal venezolano, Via férrea Lima-
La Aroya, Conflicto con los radicales en
Argentina: Roca captura Rosaric. Influen-
cia “dircctriz” presidencial en Uruguay.
Fuerzas liberales en Ledn declaran a Ze-
lava presidenie de Nicaragua.

Tel Casal: Bustos y Rimas. Acevedo
Diaz: Grito de gloria. Mueren Altami-
rano y Del Casal, Nace V. Huidobro.

bursdtil; abolicién de la Ley Sherman;
protectorado en Hawai. Insurreccidén de
los Tovenes Checos en Praga. Masacre en
Armenia,

Lxposicién colombina de Chicago; con-
cluye la Escuela de Chicago. Ford cons-
truye su primer automdvil. Elster-Seitcl:
célula fotoeléctrica; Diesel construye mo-
tor de gas-oil. Morey: primer proyector
cincmatogritico.

Jean Grave: La sociedad moribunda y la
anarquia. Hetedia: Los (frofeos. Menén-
dee Pelayo: Awtologla de poetas hispano-
americanos (-95). Mallarmé: Verso y pro-
sa. Aparece en Londres el primer nimero
de la revista The Studio, con la ilustra-
cidn Salomé de Beardsley. Munch: Ef
grito, Chaicovski: Sinfonia Patética. Dvo-
rak: Sinfonia del Nuevo Mundo.

B: Prudente de Moraes Barros, primer
presidente civil (15-X1). Batalia cerca de
Passo Fundo, Rio Grande; el general
Saravia es derrotado por las tropas gu-
bernamentales  al mande del  general
Lima v es ultimado, Inanguracién de la
confiteria Colombo en Rio de Janeiro,
marce de la belle épogue.

Taunay: Fi ensillamients, Araripe Jr.
Gregorio de Matos, Literatura brasilefia,
Mapintiento de 1893, Estudios de litera-
fura brasileda (-1907). Nina Rodriguez:
Los africanos en el Bras#l. Silvio Romero:
Doctrina couiva doctring. Nace Emilio Di
Cavalchnui.

AL: Benilla Honduras.
Terremote en Venezuela, Crespo presi-
dente v confiiczo con la Guayana Britd-
nica. Muere R. Nifiez. Proclamacién cafe-
talera colombiana alcanza por primeta
ver los veinte mil kilos. Tacna vy Arica

presidente  de

Esp.: Fin de la Guerra de Melilla; con-
venio de Marruecos. Fr.. Asesinato de
Sadi Carnot. Condena de Dreyfus, It
Tnvasion de Abisinia. Ingl.: Gladstone se
retira de la wvida politica, Rusia: Nico-
lis II, zar. Guerra sino-japonesa.

Peste en la India: 12 millones de muer-
tos en 10 afos, E. Drumont araca a
Drevfus en el periddico La Craz Lu-
iniére patenta el cinematdgrafo. Yersin;

bacilo de la peste. Roux: svero anti-
difiérico.
Marx: edicidn del volumen II1 de E!

Capital. Durkheim: Reglas del método
sociologico. Dilthey: Ideas sobre wuna
psicologia descripiiva y analitica. Buchner:
Darwinismo y socidismo. S. y B. Webb:
Iistoria del tradeunionismo. Kipling: El

- Aibro de la jungla. Renatrd: Cabeza de za-

nahoria. Rodin: fos burgueses de Calais,

" Gaudet: Elewentos v Teoria de la argui-
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1895 Inicia su colaboracién con la nueva publicacién dirigida por José
Verfssimo, Revista Brasileira (XII} en la cual ya habia publicado un
perfil de MA firmado por Araripe Junior. En el grupo que frecuentaba
la redaccién de la tevista, se encontrabaz Taunay, Nabuco, Silva Ra-
mos, Lucio de Mendonga, Graga Aranha, Ingiés de Sousa, Jodo Ribeiro,
De ellos surgird el proyecto de la Academia Brasilefia.

En carta a Ernesto Cibrao ofrece al Real Gubinete Portugués en Rio de
Janeiro uno de los dos manuscritos que poseia de la pieza Tu sd, fx,
puro amor. El otro manuscrito ya lo habia entregado a la Biblioteca
Nacional, en ocasion de la exposicidn camoniana.

Al concluir el afio Coelho Neto pronuncia una conferencia titulada
“"MA ¥ su obra”.
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pasan a poder de Chile, sin que ningiin
plebiscito sca convocado. J. 1. Borda
presidente de Urugnay.

J. A, Silva: Naciurno. M. Gonzilez Pra-
da: Pdginas libres. E. Acevedo Diaz: So-
ledad. Revista Cosmopolis en Caracas y
Azul en México. Nace J. C. Maridregui.

i tranvia en Viena.

Otto Wagner: Istaciones de
Verdi: Falszaff. De-
bussy: Preludio a la siesta de an fauno.

tecturg.

B: Batalla decisiva contra los rebeldes
de Rio Grande, cerca de la frontera uru-
suava. Suicidio de da Gama. Ocupacién
de Ia isla de Trinidad, Espiritu Santo,
por Inglaterra, que reconocerd los dere-
chios brasilefios al afo siguiente. Cuestidn
de Palmas con Argentina; laudo arbitral
del presidente Cleveland favorable al Bra-
sil. Levantamiento de la Escuela Militar
en Rio de Janeiro. Muerc Floriano Peixo-
to. Suicidio de Radl Pompéia.

Farfas Brito: La finalidad del mundo
(-1903}. Adolfo Caminha: Buew criollo y
El  normalista. ]J. Nabuco: Balmaceda.
Coelho Neto:  Erspejismo.

AL: Segunda guerra de  independencia
cubana; José Marti muerto en Dos Rios.
Eloy Alfaro cntra en Quito. Revacha li-
beral en Colombia, dirigida por Santos
Acosta. Reclamaciones extranjeras a Ve-
nczuelz vy ultimdtum  Richard Olney a
Gran Bretada, Pidrola entra en Lima:
presidente. Renuncia Sdenz Pefia en Ar-
gentina; asume Uriburu. Pacto de Ama-
pala entre Honduras, Nicaragua v El Sal-
vador para una comuin politica exterior.
Conflicto con Inglaterra por la Mosqui-
tia; ocupacién del Corinte; pago de in-

demnizacién; retirada. MNacen el general -

Augusto César Sandino y Vicror R, Haya
Jde 1a Torre.

L. Diaz: Bajo-relicves. M. Zeno Gandia;
La charca. S, Chocano:
Muere Gutiéirez Nijera,

En la aldea. ;

Esp.: Gobierno de A. Canova del Casti-
llo. Fr.: Fundacién de la C. G. T. Minis-
terio Salisbury de coalicién en Inglaterra.
Convencidn sino-japonesa; paz de Shino-
no-seki.

Roentgen: Rayos X. Institucidn del Pre-
mic Nobel de la paz. Primeras exhibi-
ciones cinematograficas de Jlos Lumiére,
Inauguracidn del canal de Kiel. Exposi-

cidn “Art Nouveau” en la galeria Bing.

Hertzl: El Estado judio. Valéry: Las tar-
des con el Sr. Teste. Wells: La mdquina
de explorar el ttempo. Vethiren: Las cin-
dades tentacnlares. Crane: La roja insig-
nia del caraje. Yeats: Poesias. Bourget:

i Ultramar. Sienkiewicz: Quo Vadis? Gau-

guin se instala en Tahitd. Cézanne: Los
baAistas. Muerce Engels.
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1896

Aparece su libto de cuentes Varias Ilistorias: “fueron escogidas entre
otras y podian haber sido aumeniadas si no fuera que convenfa limitar
el libro 2 sus trescientas péaginas’,

En el Casino Fluminense es representada su comedia en un acto
Nio consultes médico. José Verissimo promueve un almuerzo intimo
en ¢l Hotel dos Estrangeiros para celebrar el estreno, del cual parti-
cipan, entre otros, el Vizconde de Taunay, Rodrige Otavie, Licio de
Mendonga vy Graga Aranha,

Es fundads la Academia Brasilefia de Letras. Entre los fundadores se
cuenta MA, quien el 4.1 del afo sipuienie sers electo presidente,
Qcupard ese cargo hasta su mucrte.

1897

Se publica €l libro severamente critico de Silvio Romero: Machado
de Assis, estudo comparativo de literatura brasileira. Fs la tnica voz
disonante en el coro de elogins que se tributa a2 MA, atribuyéndose
en ¢l ambiente esa disonancia a las criticas que MA formulara a la
poesia de Silvio Romero.

Participa en la fiesta conmemorativa del aniversaric de }a Constitucidn
de la Republica.

Se inaugura con un acto solemne la Academia Brasilefia de Letras
{20-V1), correspondiendo a MA, en su calidad de presidente, <@ dis-
curso inaugural; “...Iniciada por un joven [Licio de Mendonga] acep-
tada y completada por jévenes, la Academia nace con un alma nueva
y naturalmente ambiciosa. (,..] La Academia Francesa, sobre la cual
ésta fue modelada, sobrevive a los acontecimientos de todo tipo, a las
escuelas literarias v a las transformaciones civiles. La vuestra querrd
tener las mismas maneras de estabilidad y progreso. Ya el bautismo de
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B: El! gobierno de la Repdblica se ins-
tala en el Palacioc de Catete. Guerra de
Canudos, movimicnte politico-religioso de
Bahifa, liderado por Antdnio Coselheiro.
Fundacién de la ciudad planificada de
Belo Horizonte, en Minas Gerais, Pri-
meras exhibiciones de cine en Rio de
Janeiro con €l omnidgrafo.

Rui Barbosa: Cartas de Inglaferra. Leo-
poldo Miguez: Prometeo. Coelho Neto:
Sertdn. Nabuca: La intervencicn extran-
jera durante la revolucidn. Nepomuceno:
Serie Brasilefin. Fundacién de la Acade-
mia Brasilciia de Letras.

AL: Muere Maceo en Cuba. Intentos dc
asesinar al presidente Crespo. Se oficia-
liza divisién de! partido conservader co-
lombiano. Batalla de Huanta en Peru v
muerte de 500 campesinos. Suicidic de
Leandre Alem en Argentina; aprestos
bélicos para la cuestién de fronteras con
Chile. Errdzuriz presidente.

Nervo: Perlas negras. Gutiérrez Nijera:
Poesias. T. Carrasquilla: Frutos de mi
tierra. Paul Groussac funda Le Biblioteca.
Se suicida J. A. Silva.

Esp.: Comienza la insurreccidn en Fili-
pinas. Tt.: Paz con Abisinia. Iralianos de-
rrotados en Adua. Acuerdo ruso-austria-
co sobre los Balcanes. Continta la expan-
sidn colonial: ingleses en Suddn; france-
ses en Madagascar.

Fundacién del Daily Mail. Primeros Jue-
gos Olimpicos en Atenas. Marconi: tele-
grafia sin hilos. Becquerel: radioactividad.
Inauguracién de la Estatua de la Liber-
tad en Nueva York (Bartholdi},

Spencer: Sociologie. M. Schwob: Vidas
imaginarias. Kropotkin: La  amarguia.
Bergson: Maseria y memoria. Renouvier:
Filosofia andlitica de la bistoria. Chéjov:
La gaviota. M. Pidal: La leyenda de los
infanies de Lara. Proust: Los placeres y
los dias. Gauguin: Nacimiento de Cristo.
Matisse: El tejedor bretén. Puccini: La
Bobemia. Muere Verlaine.

B: Atentado contrz el presidente Mo-
raes; muere el ministro de guerra maris-
cal Carlos Machado Bittencourt. Distur-
bios en Rio de Janeiro por el fracaso de
las expediciones militares contra Canu-
dos; asalto a los periddicos mondrquicos.
Asesinato de Gentil de Castro, propicts-
rio del Liberdade. Canudos es finalmente
arrasado; muerie de Antdnio Conselheiro
(3-X).

Artur Azevedo: La Capital Federal. Na-
buco: Un estadista del Imperio (-99).

AL: Nueva proclamacion de la Repit-
blica de Yara en Cuba. Gobierno autd-
nomo en Puerto Rico. Eloy Alfaro in-

Esp.: Asesinato de Cdnovas por anarquis-
tas. Gobierno de Sagasta. Conflicto Gre-
co-turco por la unién de Creta a Grecia.
EE UU.: McKinley, presidente. Funda-
cidn del sionismo en Basilea.

Braun: tubo de rayos catédicos, Lorentz:
teotia del electrdn. Adler: vuelo en
acroplano, Hallazgo de ore en Klondyke.
Guillanme: Iavestigaciones acerca del ui-
quel ¥y de sus aleaciones. Tllis: Estudios
sobre psicologia sexual.

Gide: Los dimentos terresires. Wells:
El hombre invisible. Ganivet: Idearium
espariol. Rostand: Cirane de Bergerac.

. Edicién pdstuma y definitiva de Hojas
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1898

sus sillones con los nombres preclaros y apreciados de la ficcidn, la
lirica, la eririca y la elocuenciz nacional, es indicio de que la tradicién
es su primer voto. Nos cortesponde hacer que ella perdure. Pasad 2
vuestros sucesores el pensamiento y la voluntad iniciales, para que
también cllos los transmitan a los suyos y wuestra obra sea contada
entre las s6lidas y brillantes péginas de nuestra vida brasilefia”.

En el Jornal do Coméreio se publican cuatre articulos defendiendo
a MA de la citica de Silvio Romero. Fueron escrites por Lafaiete
Redrigues Percira bajo el seudénimo de Labieno y serin reunidos en
libro al afio siguiente: Vindiciae. MA escribe a su autor para agradecer
la defensa, Es puesta en disponibilidad administrativa, al considerar-
se la fusidn de las Direcciones de Ja Secretariz de Industria, Vialidad y
Obras Pdblicas, Para el cargo de Director es nombrade un ingeniero,

¢ pasande MA, a disgusto, como adjunto. En este afic, sin embargo, el

nuevo Ministro de Vialidad lo nombrard su secretario.

Redacta su primer testamento, designando a Carolina su heredera uni-
versal,

La Academia Brasilefia de Letras adopta como divisa un verso de MA,
tomado del poema “Versos a Corina” del libro Crisdlides, el cual su
autor suprimid junto con otros al preparar sus Poesias Complesas. Dice:
“Ista es la gloria que queda, eleva v consuela”.
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cotpora indios a la ciudadania ecuato-
riana. (Gran Bretada somete a arbitraje
su disputa con Venezuela. Auge de la
explotacién del caucho en el oriente pe-
ruano, Segunda insutreccién nacionalista
de A. Saravia en Uruguay.

R. Jaimes Freyre: Castalta birbara. L. Lu-
gones: Las montadias de ore. P, Grou-
ssac: Del Plata al Nidgara. Rodé: La vida
nueva. Blest Gana; Durante la Recon-
guista. S. Argiiello: Primeras rdfagas.

de bierba. Fundacidn de la Sezession vie-

nesa; el modernismo austriaco,

B: Campo Salles, presidente, establece
la Uamada “politica de los gobernadores”,
Acuerdo con los bangueres de la City de
Londres para 1z consolidacidn de la deu-
da externa, que asciende 2 47.500 milio-
nes de libras esterlinas. Santes Dumond
asciende en su primer dirigible.

Alfonso Arinos: Por el sertdn. Raimundo
Correia: Poesias. Cruz e Sousa: Evoca-
ciones. Alphonsus de Guimaraes: Sepre-
nario v Cdmara ardiente. 5. Romero:
Nuevos estudios de literatura contempo-
rinea.

AL:  Explosion  del  “Maine”
Habana; guerra hispancamericana. Des-
embatco en Puerto Rico; gobierne de
J. Brooke en San Juan, Independencia
de Cuba; Tratado de Paris; Espafia re-
nuncia g la soberania. Consejo de los

en La

Estados Unides de Centro América en |

Amapala. J. A. Roca nuevamente presi-
dente de Argentina, Andrade de Vene-
zuela, Sanclemente de Colombia. En Ni-
caragua, nueva constitucion. Zelaya pre-
sidente por segunda ver. Nace J. E. Gai-
tan. Primer automdvil en Lima; primer
ascensor en Buenos Aires.

G. Valencia: Ritos. Chocano: La selva
virgen. Vargas Vila: Flor de fango. Va-

Esp.: Guerra con los EE. UU. Paz de
Parfs. Filipinas, Puerto Rico y las islas
Guam pasan a EE.UU.; anexidn defini-
tiva de Hawai. Fr.. Se reabre el caso
Dreyfus. Ras.: Surge el Partido Sccialde-
mderata. Mueren Bismarck y Gladstone.

Marie Curie-Sklodowska: descubre el ra-
dio. Koldewey: excavaciones en Babilo-
nia. Bordet: sucro hemolitico.

Le Bon: Piicologia de las muchedumbres.
Rosa Luxemburgoe: Reformas 3 revolu-
cicn. Zola: Yo acuso. Wilde: Balada de
la cdrcel de Reading. D'Annunzio: El fue-
go. Howard: Madana... (teoria de la
ciudad-jardin). Rodin: Balzac.
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Apatece su novela Dom Casmurro, que es para algunos criticos su
mds belia obra, “su novela mis sufrida, mds humana”, Aparece asi-
mismo su seleccidén de Pdginas recolbidas, donde refne una diversidad
de textos, desde los cuentos iniciales hasta la pieza teatral Tu 56, tu,
puro amor, pasando por ensayos criticos como el consagrado a Ja corres-
pondencia de Renan con su hermana Enrigueta, un discurso en honor
de José de Alencar y una seleccidn de las crénicas de la Gazera de
Noticias, publicadas entre 1892 y 1894,

Ambos libros son editados por la casa Garniler, con la cual MA firma
un contrato concediéndole la propledad de todas sus obras ya publi-
cadas por la cantidad de ocho contos. Disuelta la Rewvists Brasileira,
acostumbraba z visitar la editorial Garnier, encontriandose alli con sus
amigos. Lste mismo afio escribe a Frangois Hypolyte Garnier solici-
tando sutorizacidn para la traduccidn z2lemana de sus obras, sin obte-
nerla, a no ser que €l editor alemdn asegure el pago de cien francos
por volumen.

1500

I
Completa su acuerdo con H. Garnier, vendiéndole sus derechos sobre
las Poesias completas, que serdn publicadas al afio siguiente,
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lenzuela y Nervo: Rewvista moderna. Vis-
conti: Juvemtud (premio Exposicidn de
Paris - 1500).

B: Clovis Bevilacqua comisionado para
elaborar el proyecto de Cddigo Civil, Vi-
sita del presidente argentino Julio A.
Roca. Creacidn del Instituto Butantd en
Sdo Paulo. Peste bubdnica en Santos.
Taunay: No declinio. Nestor Vitor: Cruz
¢ Sowsa. Muere Almeida Jr. Nace Flavio
de Carvalho.

AL: Protectorado nortcamericano sobre
Cuba. Presidente dominicano Heureaux
asesinado y jefe revolucionaric Jiménez
presidente. Gobierno de T. Regalado en
El Salvador. Guerra civil en Colombia
“los mil dias”; Uribe Uribe y B. Herrera
coatra el gobierno conservador, C. Castro
entra en Caracas: presidente; fallo de 1z
Comisién de Limites de Parfs entre Ve
nezuela y Gran Bretafia, Romafia presi-
dente de Peri. Atacama, territorio favo-
rable a Chile y no a Argentina.

Gémez Carrillo: Bobemia sentimental 'y
Maravillas. G, Valencia: Anarkos. Cho-
can: La epopeya def morra. C. Zumeta:
El coniinente enferma. M. Diaz Rodri-
guez: Cwuentos de color. J. J. Tablada:
Floriegios.

Fr.: E. Loubet, presidente; convencidn
franco-inglesa sobre el Suddn; segundo
caso Dreyfus. Ing.: Guerra anglo-béer:
detrota inicial de los ingleses. EE UU.:
Revueltas en Filipinas; principio norte-
americano de “Puerta abierta” en China.
Primera conferencia de Paz en La Haya,
a instancias de Rusia, formacidn del Tri-
bunal de Arbitraje. Acuerdo anglo-ruso
para dividirse Chipre.

Haeckel:  Enigmas del wumiverso. John
Ruskin funda una escuela laboral en
Cambridge. Fundacién de la  United
Fruit Co. Primer empréstito norteame-
ricano al extranjero por la Banca Morgan.

Veblen: Teoria de la clase ociosa. Mau-
rras: Tres ideas politicas. Bosanquet:
Teeria filosofica del Estado. Toltstol; Re-
surreccion. Zola: Fecundidad. Rilke: Can-
cion de amor. V. Guimard: Disefios Are
Nouvean para ¢l Metro de Paris, Ravel:
Pavana para una infanta difunta. Sibe-
lins: Simfonia N.° 1. R. Strauss; Vida de
un héroe.

B: Visita del presidente Campos Salles
a la Argentina. Conmemoracion del cuarto
centenario del descubrimiento del Brasil.
Disputa con Guayana francesa por Iimi-
tes. Peste bubdnica en Rio de Janeiro.
Santos Dumond gana el premio Deutch
sobrevolando la torre Eiffel en plobo.
3 censo general: 17.384.340 habi-
ranies.

J. Ribeivo: Compendio de Historia del
Brasil. Cruz e Sousa: Faroles. Alberto de

It Asesinato de Humberto I y ascen-
sién de Victor Manuel 111, Fr.: Ley Mi-
llerand sobre duracién de jornada de tra-
bajo. Invasién de Tchad. V Congreso
Internacional Socialista en Parfs, funda-
cibn de su bureaw permanente. Ingf:
Fundacidén de la Labour Party de la Fe-
detacién general de Trade Unions, Ocu.
pacién  de Pretoria y Transvaal. Ale.:
Unién General de Sindicatos Cristianos.
Asociacidn Internacional para la protec-
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Su volumen de poesia incorpora una seccidn nueva, Ocidentais, que
se agrega a los tres libros anteriores, transcritos con algunas pocas
supresiones: “No diré de unos y otros versos, sino gue los hice con
amor, v de los primeros, que los relei con nostalgia”. El volumen da
metivo a una serie de cinco articulos de Midcio Teixeira, en el Jornal
do Brasil, criticando acerbadamente la poesia de MA.

Pronuncia un discurso al inaugurasse €l busto de Gongalves Dias v
otro agradeciendo la sancidn del proyecto que colocd a la Academia
Brasilefia de Lettas bajo la proteccidn del Estado.

Preside el homenaje a Licio de Mendonga por la publicacién de su
libro Horas do bomt fempo.
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Qliveira: Pocsias completas. Conde de
Alfonso Celso: Por gué me afano de mi
pais. Silvio Romero: Ensaves de sociolo-
giz y literatura. J. Nabuco: Mi forma-
cion,

AL: Francia exige con su flota indem-
nizacién  dominicana. Castro, presidente
constitucional de Venczuela; Marroguin,
de Colombia por golpe de Estado. Tra-

tado de limites argentinochileno por
zona de los Andes. Cense wuruguayo:
936.000 h.; imposicién de los Estados

Unides a Nicaragua y Costa Rica de los ;
tratadoes Hay-Coreza y Hay-Calve, para :

- cidn legal de los obreros. Expedicidn in-
- ternacional contra Pekin.

© Wundt:

adquirir la ruta del canal. Expulsién del |

Obispo de Nicaragua.

I Sierra: Evolucidn politica del pueblo |

mexicano. {zarcia Monge: E! Moto vy Las
hijas del campo. Vargas Vila: Ibis. Rodd:
Ariel. Diaz Romero: Harpas en el silen-
cio. Orrego Luco: Ur idilie nuevo. Fun-
dan en Ledn la revista El Alba, que di-
fundird el dariismo poético. J. J. Tabla-
da en el Japon.

Livans: la civilizacién minoica. M. Planck:
teoria de los guwarnta. Primer dirigible de
Zeppelin,

Psicologia del pueblo. Freud:
La interpretacion de los suekos. Husserl:
Tnvestigaciones (dgicas. Chéjov: Tio Va-
nia. Conrad: Lord Jim. A, Gaudi: el
Parque Giiell. Mueren Ruskin, Nietzsche
vy Wilde.

B: Tratado con Gran Bretafia sobre li-
mites con la Guayana inglesa. Usina hi-
droeléctrica en  Paraiba;  industrializa-
cién intensiva en S3o Paulo. Cédige de
la ensefianza.

Pereira Barteto: El siglo XX bajo el
punio de wvista brasilerio. Comienza a cir-
cular el Correio da Manbd en Rio de
Janciro, Coelho Neta: Tormenta, José
Vetissimo: Estudios de literatura brasi-
leda, 1. serie.

AL: Constitucion de Cuba, enmienda
Plart v presidencia de T. Estrada Pal-
ma. Batalla de La Hacha v detrota de
las fuerzas liberales y wvenezolanas en la
guerra civil colombiana, Tratado Perd-

Bolivia, de arbitraje por diez afos. Ser- :

Ingl.: Muete Victoria, le sucede Eduar-
do VII. FE UU.: Asesinato del presi-
dente McKinley; Theodore Roosevelt,

sucesor, Tratado layPauncefote sobre

- Canal de Panamd. Fotmacién de la Uni-

t . G, Brinton:

ted States Steel Co. Paz en Pekin,

Primer Premio Nobel: Réntgen de Fi
Sully-Prudhomme de Literatura
La raza americana.

sica;

Maeterlinck: La vida de las abejas. Mann:
Los Buddenbrook. Kipling: Kim. Lager-

C15E: Jerusalem.
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1902 En Montevideo (Uruguay) aparece una edicién espafiola de las Me-
wrorias postumas de Brds Cubas, en traduccidn firmada por Julio Piquer,
autor vy periodista integrante del cendculo de Rodé.

Vuclve a la actividad como Director de la Secretaria de Industria del
Ministeric de Vialidad, designado por el Presidente, Rodrigues Alves
y su Ministro, Lauro Miller. Pasa a Director General de Contabilidad
del Ministerio de Industria, Vialidad y Obras Piblicas, carpo que ocu-
pard hasta su muerte,




Brasil y América Latina

Mundo exterior

vicio militar obligatorio en Argentina;
Congreso Nacional Obrero. Depdsito de
guano en Huanillos, Punta Lobos v Pa-
bellén de Pica revertidos a Chile,

Gomez Carrillo: Del amor, del dolor v
del vicio. Gonzdlez Prada: Mimsdsculas.
Diaz Rodripuez: Idolos rofos. Diaz Mi-
rén: lascas. Vargas Vila: Las rosas de
la tarde. P, E, Coll: El castiflo de El-
sinor.

B: Eleccién del tercer presidente, Feo.
de Paula Rodriguez Alves, que entrega a
Rio Branco la direccion de la politica ex-
terior; reclutamiento  de  intelectuales
blancos para la diplomacia. Dictamen de
Rui Barbosa sobre el proyecto de Cédigo
Civil. Iniciacién del movimiento de Pli-
cido Castro para incorporacién del terri-
toric de Acre al Brasil.

Euclides da Cunha: Los sertones. Graca
Arana:  Canaan. R. Barbosa: Réplica.
Olave Bilac: Poesfas, ed. definitiva. Al-
phonsus de Guimaraes: Kiriale. Primer
disce grabade en e Brasil por Fred
Finger.

AL: Convencidn de atbitraje obligatorio
entre Nicaragua, El Salvador, Honduras,
Costa Rica y Guatemala y Corte de
Arbitraje. Convencién dominicana con
EE.UU. por reclamaciones econdmicas.
Compafifa francesa vende accicnes del
Canal de Panamia 2 EE.UU.; fin de Ja
guerra de “los mil dfas”. Uliméitum de
Gran Bretana y Alemania v bloqueo de
puertos venezolanos; bombardeo de Puer-
to Cabello; Roosevelt drbitro. Doctrina
Drago y ley de residencia en Atgentina.
Creciente influencia de Batlle y Orddfiez
en Uruguay. Chile y Argentina: tratado
general de paz y limitacidén de arma-
mentos navales.

Esp.: Alfonso XIIT jura la Constitucidn
como rey. Ingl.: Paz con los bders; alian-
za anglo-japonesa. Rus.: Concluye Iz cons-
truccidn del Transiberiano. EE. UU.: Ad-
quisicién de las acciones francesas del
canal de Panami. Fin de la resistencia
filipina,

Rutherford: estudios sobre la radiactivi-
dad, Fundacién del Carnegie Institution.
Grace: Estética. Lolsy: El Evangelio v la
Telesia. Gide: El iwmoralista. C. Doyle:
El sabueso de los Baskerville. H. James:
Las alas de la paloma. Debussy: Pelléas
y Mélisande.
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1903

En los diarios aparece su nombre como el representante de las letras
en la Convencién Nacional que escogeria al Presidente de la Republica
para el cuarricnio 1906-1910. MA escribe a Licio de Mendonca, a
quien pertenece la proposicidn, rehusando participar.

Firma contrato para Ia venta de la propiedad cntera y perpetua de
su préxima novela Esaé ¢ Jacé, con su cdivor H. Garnier.
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Mundo exterior

Chocano: Poestas completas. Vargas Vila:
Ante los Bérbaros. Diaz Rodriguez: San-
gre patricia. Urbina: Ingensnias. D'Hal-
mat: Juan Lucers. Fundacién de la Uni-
versidad de La Plata.

B: Suscriben el Tratado de Petrépolis
pot el cual Brasil adquiere a Bolivia par-
te del Territorio del Acre, con 147.000
kitémetros cuadrades. Reforma urbanz
con demolicién del caserio colonial: el
“dertibenlo”™ del prefecto Pereira Pas-
s0s; campaia de erradicacién de la fie-
bre amarilla bajo la direccién de Osvaldo
Cruz.

Domingos Olimpio: Luzie-Homen. Por-
tinari; Cargadores de café. Muere Vitor
Meireles.

AL: Cuba cede bases a EE. UU, (Guan-
tdnamo). P. J. Escalén presidente de
El Salvador. Senado colombiano rchisa
ratificar tratado Hay-Hetrran con EE. UU.
sobre el Canal; insurreccién de Panama
y declaracién de independencia reconoci-
da por EE,UU,, que impide envio tropas
colombianas; tratado cediendo Zona del
Canal. Protocolos de pagos de Venezuela
con EE.UU., México, Francia, Holanda
v Bélgica; debates en el Tribunal de La
Haya por las reclamaciones. En Nicara-
gua revolucién del Lago comandada por
E. Chamotro. Creciente desarrollo agro-
pecuario en Argentina. Batlle y Ordéfiez
presidente del Uruguay; Revolucidn Na-
cionalista de A. Saravia y Pacto de Nico
Pérez. Iluminacién eléctrica en Rio y
Managua. Matanza de obteros salitreros
en lguique, Chile.

Darfo Herrera: Horas lejanas. G, Zal-
dumbide: Del Ariel. Bunge: Nuestra

América. Gonzdlez Martinez: Preludios.
F. Sdnchez: M'hijo el dotor.

Papado: Muere Ledn XIII y asciende
Pio X. Pan.: Tratado Banau-Varilla para
construir el canal de Panamd. Irmgl.: Es-
cisidn entre bolcheviques y mencheviques
en el congreso de los socialistas rusos en
Londres.

Ford: construccién de fibrica de auto-
méviles. Hnos. Wright: vuelo en aero-
plano. Lévy-Bruhl: Mordl y ciencia de las
costumbres, B, Taylor: Caltura primitiva
(17 ed. 1871).

Gorki: Los bajos fondos. S, Buder: El
camino de toda carne. Shaw: Hombre y
superbombre. Dewey: Estudios de teoria
ldgica. IV Annunzio: Laddes del cielo. Se
constituye [a Academiz Goncourt.
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1504

1905

Aparece Esad ¢ Jac6 (Esad y Jacob), definida como una narracién que
concluye las Memorias del consejero Aires.

Es nombrado para la Comisién Fiscal y Administrativa de las Obras

de muelles del puerio, funcién que acumuls con la de direcror General
de Contabilidad.

Es electo miembro correspondiente de la Academia Real de Ciencias
de Lisboa,

Viaja a Nova Friburgo con Carolina, enferma. Ni el reposo en esa
ciudad ni los cuidados médicos consiguieron que se recuperara. El 20X,
et la casa de la calle Cosme Belho, a los 69 afios, muere Carolina de
un tumor intestinal. Es scpultada en el cementeric de San Juan Bau-
tista. Su muerte fue un choque brutal para MA. Pierde el placer de
vivir, sus dolencias de salud lo dominan y menudean los ataques, En
las cartas a sus amigos, quéjase siempre de soledad; “Si la soledad me
abate no es por la soledad en s{ misma, es por la falta de mi viefa y
querida mujer”,

Aparece en Buenos Aires una traduccién -—andnima— de Eszd ¥ Jacab.
En sesidn sclemne de la Academia Brasilefia de Letras recibe un ramo
del roble de Tasso enviado por Joaquim Nabuco desde Londres, con
una carta en que dice: “Debemos tratatlo con el carifio y la vene-
racion con gue en Oriente tratan las caravanas a la palmera a veces
solitaria del oasis”,
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Mundo exterior

B: Disputas con el Perti por €l Terri-
toric del Acre. Comicnzo de la cons-
truccion del puerto; apertura de la Ave-
nida Central en Rio de Janeiro. Levan-
tamiento de la Escuela Militar, Rebe-
libn popular “rompefaroles” en Rio de
Janeiro contra la vacunacidn obligatoria.
Extincién de la fiebre amatilla por Qs
valdo Cruz. Primera sala de cine en
Rio de Janeiro: Paris en Rio.

Nepomuceno: sinfénico O Ga

ratuja.

poema

AL: Asamblea de Puerto Rico vota por
la “estadidad”. Revuelta dcl general To-
ledo en Guatemala con tropas venidas
desde EI Salvador. Presidencia de R.
Reyes en Colombia. Bolivia: tratado de
paz con Perd y tratado con Chile ce-
diendo provincias maritimas a cambio
de ferrocarril Arica-La Paz. José Pardo
presidente de Perd. Resolucidn del Tri-
bunal de La Haya sobre reclamaciones
curopeas contra Veneznela, M. Quintana
presidente de Argentina. Revolucidn de
Aparicio Saravia en Uruguay; muerte de
Saravia; tratade de paz v amnistia. Dele-
gados de Nicaragua v Honduras se rednen
en Guatemala v designan al rey de Es-
pafia drbitto sobre el pleito limitrofe.

F. Garcia Calderén: De Litteris. B. Lillo:
Sub terra. Blest Gana: Los transplan-
tados. Vargas Vila: Los divinos vy los bu-
manos. A. Santa Maria expone en Bogo-
ti: polémica sobre impresionismo (Sanin
Cano-Grillo). Nace P, Neruda.

Jap.: Los japoneses hunden la flota rusa
en Port Arthur y Vladivostock., China:
Sun Yatsen funda el Kuo Min-Tang,
Fr.: Ruptura con el Papado. Hol.: Con-
greso  socialista en Amstetdam. Afr.:
Sublevacién de los béers en Transvaal,

Pirandello: E! difuntc Matias Pascal.
R. Rolland: Juar Cristdbal (-12), Lon-
don: Ef [pho de mar. Reymont: Los
campesinos. Puccini:  Madanre Butterfly.
Picasso se instala en el Bateau-Lavoir.
Fundacién de L'Huwtanité.

B: Tratados con Argentina y Venezuela
de demarcacién de limites, Comienza la
construccion de la usina hidroeléctrica de
Riberao das Lajes. Creacién del cuarto
Bance del Brasil. Designacidn del primer
cardenal brasilefio y sudamericano. Con

Jap.: Los japoneses ocupan Port Arthur.
Batallas de Mukden y Tsu-shima. Rus.:
Constitucién de la Central Obrera Socia-
lista, “Domingo rojo” en San Petersbur-
go. Fr. Ley de 5 horas. EE.UU.: Se-
gunda presidencia de Th. Roosevelt.
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Redacta su segundo testamento, dejando sus bienes a una sobrina de
Carolina. Comienza a estudiar griego.

Publica los cuentos titulados Religuias de Casa Velba (Reliquias de
la casa vieja) junmto con variados textos, entre ellos sus piezas teatrales
Nio consultes médico y Ligio de Botimica: “Llamaz a mi vida una
casa, da el nombre de reliquias a los inéditos e impresos que aqui van,
ideas, historias, criticas, didlogos, v verds expiicado cl libro v el titelo”,
El volumen se sbre con un soneto “A Carolina™: “Querida, ao pé do
leita derradeivo | em que descansas dessa longa vida [ aqui venho e
virei, pobre querida [ trazerle o coracio do companbeiro”.
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Mundo exterior

la introduccidn de lz Huminacién pibli-
ca cléctrica comienzan g desaparecer los
faroles a gas. Paulo de Fontin: grandes
obras de urbanizacién y modernizacién
en Rio de Janeiro.

Cruz e Sousa: Ultimos sonetos. Joae Ri-
beiro: Pdginas de estética. Silvio Rome-
ro: El demanisnro en el sur del Brasil,
Muere Pedro Américo.

AL: Aduana dominicana en manos de
ELE.UU. Recleccion de Estrada Cabrera
en Guatemala {candidato inico). Estrada
Palma reelecto en Cuba. Construccidn
del Canal de Panhami. Acuerdo venezola-
no de pagos con Gran Bretafia y Alema-
nia; reclamaciones francesa y norteame-
ricana; Castro reelecto presidente. K. Ee-
yes dictador en Colombia. Atentado anar-
quista contra el presidente argentino
Quintana. Creacién de Liceos departa-
mentales en Uruguay. Campadias de L. E.
Recabarren en la pampa salitrera, Prision
de Recabarren.

Othén:  Idilio salvgje. Nervo: Jardines
interiores. R. de las Carreras: Salmo a la
Venus Cavalieri. Henriquez Urenia: Ea-
sayos criticos. A, ]J. Echeverrfa: Conche-
rias. Riva-Agiero: Cardcter de la litera-
tura del Perd independiente. L. Lugones:
La guerra gaucha v Los crepisculos del
fardin. S. Argiello: El grito de las islas.

Lotentz, Einstein, Minkowski: la relati-
vidad restringida. F. Hodge: Manual de
los indios americanos del norte de Mé-
xico. Freud: Teorias de la sexunalidad.

Unamuno: Vide de don Quijoie y San-
cho. Rilke: Libro de boras. Falla: La
vida breve. Los fanves en Francia; Die
Briicke en Alemania. Matisse: La alepria
de vivir. Max Linder en la Pathé. Rilke,
scereiatio de Rodin, en Paris.

B: Alfonso Augusto Pena, presidente;
su lema es “poblar y sanear”. Convenio
de Taubaté: alianza de cafetaleros de Mi-
mas v Szo Paulo para sustentar el pre-
cio del café en el mercade mundial. Ter-
cera Conferencia Panamericana en Rio
de Janeiro. Intervencidn federal en Goids,
Mato Grosso y Sergipe. Fn el campo
de Bagatelle, Paris, Santos Dumond wvue-
la en un aparato mds pesado que el aire:

Papado. Enciclica Vehementer Nos; con-
dena por Pio X de Murri y Tyrell. Fr.:
Rehabilitacion de Dreyfus. Ras.: Huel-
| gas en Moscd; reunidn y disolucidn de
la. Duma. EE. UU.. Terremoto en San
Francisco, CA.

, Premio Nobel de la Paz a Th. Roosevelt.
i Nerust: tercer principio de la termodina-
" mica. Eijkman: sobre las vitaminas. Mon-
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1907 En el banquete que la Academia Brasilefia de Letras ofrece al his-
toriador Guglielmo Ferrero, corresponde a MA pronunciar el discurso
de salotacion.
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el “14 bis". Primer campecnato de
fucbol.
Coelho Neto: Torbellings. Construccidn

del Palacic Monroe vy teatro Municipal
de acuerde a modelos de eclecticismo
Suropeo.

AL: Estrada Cabrera sofoca invasidn
de guatemaltecos desde El Salvador; pri-
mera concesién obtenida por Ja United
Fruit Co. Th. Roosevelt visita Puerto
Rico. Insurreccion liberal en Cuba; de-
sembarco de marines y control americano
sobre Ia isla con Ch. Magoon gobernador.
Modus vivendi entre Pert vy Colombia
sobre regisn de Putumayo. Personeria
juridica para Sindicatos de Tipdgrafos en
Bogotd. Eloy Alfaro depone a L. Garcia;
Constitucién  liberal ecuatoriana. Figue-
roa Alcorta presidente de Argentina; ley
de amnistia; se agudizan problemas de
vivienda. Primercs tranvias elécrricos en
Montevideo. Terremoto en Valparaiso;
P. Montt presidente de Chile. Cuarta re-
cleccién de Zelaya. El rey de Espaia
dicta su laudo sobre Honduras y Ni-
caragua.

Blanco Fombona: Camino de imperfec-
cién (-13). Vargas Vila: Laureles rojos.
Chocano: Alma Awmiérica. E. Payré: El
casamiento  de Laucha. Fray Mocho:
Cuentos. Revista Cosmos en Nicaragua,

tessori: la “Casa de los Nifios”. Inaugu-
racion del tinel del Simplén. Reaccién
de Wasserman.

Westermarck: Origen y evolucidn de las
ideas morales. Hobhouse: Mordl en evo-

lucion. U. Sinclair: Lo jungla. Gals-
worthy: La saga de los Forsyre (-28).
Pascoli: Odas ¢ himnos (-13). Keyser-

ling: Sistema del mundo. Bierce: Dic-
cionario del diablo. Musil: Las tribulae-
ciones del estudignie Tirless. Alain: Di-
vagaciones.

B: Pdlftica proteccionista pata favore-
cer la industrializacién. Plan de desatro-
llo ferroviario: en 1888 Brasil contaba
con 93209 km, en el periodo 1908-14
llegard 3 los 26,0623 km. de vias f&
rreas. Rui Barbosa defiende el dereche a
la igualdad soberana de las naciones como
delegado del Brasil en la Conferencia de
Paz en La Haya. Inicia obras telegrifi-
cas la Comisidn Ronddn, ligando Rio de

Papado: Enciclica Pascendi contra el
modernismo. Hel.: Segunda Conferencia
de La Haya. Ingl: Acuerde anglo-ruso
sobre Asia; la triple Entente. Suecia:
Gustavo V, rey.

Willstatter: estudios sobre clorofila. Lu-
mitte: fotografla en colores. General
Baden-Powell funda los boys-scouts.
E. Cohl inventz ¢l dibujo animado,
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Janeiro con Mawo Grosso, Acre y Ame-
zonas; publica obras de investigacidn geo-
I6gica y etnoldgica. El general Candido
Rondén consipuc apoyo del gobierno en
su proyecto de recuperacion de los ser-
wnes. Von Thering, director del Museo
Paulista, recomienda el exterminio de in-
dios; indignacién entre los intelectuales
positivistas y cientistas.

Oliveira Lima: Pam-americanismo. Eucli-
des da Cunha: Comtrastes y confronta-
ciones. 5. Romero: [! Brasil social. Ca-
pistrano de Abreu: Capitulos de historia
colonial.

AL:  Conferencia Centroamericana en
Washington; tratado de paz vy amistad;
Corte de Justicia; Instituto Pedagdgico,
Oficina Internacional. T. Figuetoa presi-
dente de El Salvador; amnistia politica
v suspensidn de ley marcial, Tribunal de
La Haya fija deudas venezolanas en
691.160 libras, Nueva presidencia de Al-
faro en Ecuador. Tratado de amistad en-
tre Perd y Chile, el primero desde la
Guerra del Pacifico. Jornada de 8 horas
para menores y mujeres en Argentina;
datos oficiales: 231 huelgas en el afio.
Abolicién de la pena de muerte en Uruo-
guay. Guerra entre Nicaragua y Hondu-
ras. El ejército nicaragiiense entra hasta
la capital hondurena. Batalla de Nama-
sigiie,

F. Garcia Calderén: Le Pérou contem-
porain. R. Blance Fombona: E!I hombre
de hierro. Ramos Mejia: Rosas v su tiem-
Po.. M. Ugarte: Vendimias juveniles.
D. Agustini: El libro blanco. B. Lillo:
Sub sole. M. Azuela: Maria Luise. Re-
vista Nosotros en Buenos Aires. Panamd:
revista Nuwevos Ritos. Lima: revista Con-
tempordnea. Revistas Alma joven, Ger-
minal y Albores en Managua. Nace Ma-
nolo Cuadra.
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Bergson: La evolucidn creadora. W. G.
Summer: Folkways, W. H. R. Rivers:
The Todas. Gorki: La madre W. Ja-
mes: Pragmatismo. George: El sépiimo
anitlo. Yeats: Deirdre. Albéniz: lberia.
Teatro Matynski: presentacién de NI-
jinski, Karsavina, Pavlova y Drebrajens-
kaya en Dor Giovanni,
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1908

Publica Memoriad de Aires, novela bajo la forma de diario de los
afios 1888 y 1889, a la que ya aludiera en la presentacién de Esad
¢ Jacd. En ¢l Tearo de la Exposicidn Nacional se representa su co-
media Nao consultes médico.

Toma licencia, desde junio, de su empleo ministerial, para atender su
salud. En agosto concurre por iltima vez a la Academia. A partir de
esa fecha permanece en su casa, en un cuarto de la planta beja, donde
recibe las constantes visitas de sus amigos. Se conserva kicide hasta el
{ltimo momento.

Muecre ¢l 29 de septiembre, en su antigua casa de la calle Cosme
Velho: “Olimpic da Silva Pereira, oficial del registro civil y escribano
vitalicio de la 6.2 seccibn del Distrito Federal, en 29 de septiembre
de 1808, certifico que del libro de Registro de Muertos, bajo el mi-
mero 52, consta a fojas 63 el registro de la muerte de Joaquim Marfa
Machado de Assis: edad 69 afios, vindo, natural de esta capital, fun-
cionario publico, color blanco, fallecido de arterioesclerosis a las 3
y 20 horas de la mafiana del dia 29 de septiembre de 1908, en la resi-
dencia del propio finado, calle Cosme Velho, no 18. Dejé testamento™.
Homenajes gubernativos. El entierro ¢s realizado por el gobiernc. Ddes-
pués de embalsamado y de haberle tomado la mdscara de yeso Rodolfo
Bernardelli, el cuerpo es velado primero en su casa y después en el
edificio del Silogeu. Conforme a sus deseos es enterrado junto a Caro-
lina en el Cementerio de San Juan Bautista. En esa ceremonia habla
como representante de la Academia, Rui Barbosa.
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B: La escuadra norteamericana realiza
maniobras en la bahiz de Guanabar, Ex-
posicién internacional conmemorativa del
cuarto centenario de la apertura de los
puertos. Fundacién de la Asociacién Bra-
silefia de Prensa. Comicnzo de la inmi-
gracién japonesa. El conde Lasdain rea-
liza la primera excursién en gutomdvil
entre Rio de Janeiro y Siac Paulo, cum-
pliendo el recorrido de 400 km. en vein-
tiséis dfas.

Vicente de Carbalho: Poemas v cancio-
nes. Jodo do Rio: El momento literario.
Hermes Fontes: Apoteosis.

AL: J. M., Gdémez presidente de Cuba,
A. Zayas vice. Primera Corte Centroame-
ricana de Justicia en Costa Rica. Leguia
presidente constitucional del Perd; telé-
grafo inalimbrico en la zona amazénica.

Castro anula concesiones americanas; con- |

flicto con Holanda y blogueo holandés;
Gémez se proclama presidente de Vene-
zucla. Agravamiento de la crisis en la
pampa salitrera; Primer Congrese Cientf-
fico Panamericano en Valparaiso. Jorge
Chdvez cruza los Andes en avidn, Es-
cuadra de guerra norteamericana frente
a Nicaragua, Emigracién salvadorefia, gua-
temalteca v hondurefia a Nicaragua.

Gonzdlez Prada: Horas de [ucha. Blan-
co Fombona: Mds afld de los borizontes.
A. de Estrada: El buerto armonioso.
G. de Lafervére: Las de Barranco. C. Vaz
Fetreita: Moral para intelectuales. Orre-
go Luco: Casa grande. Revistas Esfinge
v La Patriz de Dario. L. Argiiello: Cla
ros de alma. Primeros films argentinos.

Bélg.: Anexidn del Congo. Grec.: Creta
se une a Grecia. Awssz.: Anexidén de la
Bosnia-Herzegovina, Porz.: Asesinato de
Catlos y coronacién de Manuel, Ingl.:
Jornada de 8 horas en las minas.

Blériot atraviesa la Mancha en avidn.
W. MacDougall: Introdwuccidn a la psi-
cologia social.

Wasserman: Gaspar Hauser. Chesterton:
El bombre que fue jueves, Sorel: Re-
flexiones sobre la violenmcia. Pound: A
lume spento. Romains: La vida unini-
me. Khlebnikov: Poestas, Larbaud: Las
poesias de A. O. Barnabootb {-23). Fun-
dacion del periddico Accidn  Francesa
en Paris (Maurras, L. Daudet, Bainvi-
lle, Bourger). El cine descubre Califor-
nia: nacimiento de Hollywood.
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