


PROLOGO

Los alzamientos de la plebe en la segunda mi-
tad del siglo XVIII indican que mucho antes de esta-
Uar la guerra de independencia habia en el pueblo
un fermento de rebeldia y un deseo de emancipacion
que condujo a una de las mas grandes revoluciones
de nuestra América. Sin este antecedente seria im-
posible explicar la inmediata acogida que se dio en
1810 a los caundillos que hicieron un llamamiento a
la guerra. El grueso de las tropas libertadoras lo for-
maron siempre los de las clases mas humildes.
Quien siga el desarrollo de la primera, y seguramen-
te la mas grande campasia de Bolivar, cuando salien-
do de Cartagena en 1812 se internd por el Magdale-
na, remontd los Andes y vino a caer sobre Venezue-
la, en el mds atrevido y sorpresivo de los movimien-
tos militares, se admirari de cémo fueron integrin-
dose sus tropas con negros, mulatos, andinos o co-
brizos, que al final de casi tres siglos de dominio
colonial, sin vacilar, dejaron sus tradicionales tareas
para correr tras las banderas de la revolucién. La
voz de Bolivar era ciertamente magnética, pero su
magnetismo tocé un cuerpo tan dispuesto a saltar
como un resorte, que ya antes de oirlo a él se habia
lanzado, por si mismo, a una aventura semejante, si
no mdas arriesgada. Esta vez, al menos, acompasiaba
al pueblo la presencia de todo un sefior de Caracas.

La guerra fue la etapa final de un proceso de
medio siglo. Primero ocurrid la revolucidn de los co-
muneros, en 1780. Luego vino una nueva generacion
de universitarios, que recibieron la descarga de la

5



Hustracion, y que al abrirse nuevos horizontes
intelectuales hicieron causa comin con el pueblo.
Por dltimo, en 1810, se dio en los cabildos la voz de
alarma, y se declara en rebeldia las capitales, repi-
tiendo el mismo grito de los comuneros. Se declaré
entonces una guerra en que los generales eran civi-
les exaltados en las tertulias secretas, en el fondo
clandestino de las conspiraciones. Los soldados, gen-
tes que llegaban de los campos al mercado, con la
pata al suelo. El cuartel fue el campo raso. El unifor-
me, no tenerlo.

Como telén de fondo del levantamiento de
1810, debemos, pues, considerar las revoluciones de
la plebe, con todo su colorido de montoneras ilumi-
nadas. Es cierto que los comuneros del Paraguay
fueron vencidos, como se volvié cuartos a Thpac
Amaru en el Perd, como no quedaron en nada los
levantamientos de Latacunga en el Ecuador, como
Galan en la Nueva Granada sufrié un horrendo su-
plicio, como de las revueltas de Mérida en Venezue-
la mo subsistié sino el doloroso recuerdo. Pero lo que
no se perdid fue la esperanza. Lo que quedd flotando
e tncitando fue el deseo. La plebe fracasd, y fracasa-
ron los indios, porque carecian de expertos conduc-
tores. Era imposible para ellos defenderse de las ce-
ladas de los oidores, de los arzobispos, de los gober-
nadores. En el desarrollo de la gesta famosa hay
momentos en que conmueve la bravura heroica, y
momentos en que inspiran ternura sus ingenuida-
des. Es el capitulo mads entrafiablemente humano de
nuestra historia. Su encanto esta en que nos familia-
riza con las manifestaciones infantiles de un proceso
que va a terminar con el derrumbamiento del impe-
rio espaniol en América.

*
* %

En Colombia, hasta no hace ochenta afios,
cuando se estaba mas cerca de los tiempos de la re-
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volucion, la fecha del levantamiento de los comune-
ros del Socorro se tenia por fiesta nacional. Luego
vino apagindose este recuerdo, para poner todo el
entusiasmo en el momento en que aparecen los ge-
nerales uniformados, a quienes se sefiala como pa-
dres de la revolucion, cuando en realidad no fueron
sino los hijos, los instrumentos que al final de todo
forjé el mismo pueblo. En la historia oficial se quie-
re que el punto de partida sea el grito que —jal
fin!— se dio en las capitales. Sin embargo, del estu-
dio directo de la revolucién aparece claro que la
chispa partié de la provincia. La capital estaba do-
minada por los intereses creados, adormecida por
los abogados, corrompida por la corte. Si Caracas tu-
vo el papel que tuvo en 1810 fue por ser provincia,
no por ser la capital del virreinato. En México el
cura Hidalgo levanté al pueblo en Dolores, y la gue-
rra fue una larga marcha de las provincias para so-
meter a la capital, reducto de monarquistas hasta los
dias del emperador Maximiliano. En Santa Fe de
Bogozd hubo mas arcos de flores para recibir al paci-
ficador Morillo, gue para Bolivar, vencedor de Boya-
cd. Lima fue el dltimo obsticulo que twvieron que
vencer los ejércitos combinados del sur y del norte
para sellar la independencia.

En rigor, puede decirse que la revolucién de in-
dependencia atin no ha terminado. La guerra que
culmind, como guerra, en Ayacucho, para el sur, y
en el Cerro de las Campanas para México, es la par-
te violenta y marcial de un proceso mucho mas lar-
80, que comienza con los comuneros, y que no ter-
minard sino cuando queden definitivamente venci-
dos por un régimen democritico y republicano los
intereses de los herederos de la corona, de las oligar-
quias que han conservado el predominio y la prepo-
vencia como legado del imperio espafiol. Adn queda
viva la expresion de los comuneros de 1780, que,
reclamando un gobierno para el pueblo, dejaban lo
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del rey como adorno sin importancia e insistian en
lo substancial: }Que viva el rey, y muera el mal go-
bierno!

*
* %

Este libro nacié de un estudio directo de los
documentos que se conservan en el archivo colonial
de Bogoti. Segui tan de cerca los originales que
muchas paginas no son sino transcripciones hechas,
palabra a palabra, de los expedientes. Lo que se en-
cuentre aqui de lenguaje arcaico no debe abonarse a
lo castizo del autor, sino al habla campesina que
quedd intacta en declaraciones, 6rdenes, boletas que
Uevaban los postas. Enalgunos casos he conservado hasta
la ortografia, o la falta de ortografia, para dejar mas
fresco el colorido, y si no adopté esto como norma
fue por no llegar a un extremo fastidioso. Lo que
maravilla es ver cémo, dentro de un archivo, ha po-
dido conservarse con tamta frescura una revuelta
cruda y pintoresca, espontinea y campesina, tan
profundamente humana como la de los comuneros.

Cuando inicié la lectura del proceso, me senti
maravillado, y algo de lo que pasé en mi tuve la
suerte de poderlo transmitir a pintores, escultores,
poetas, dramaturgos, que en los #dltimos veinte afios
ban venido sacando la gesta de Galin en frescos,
bronces, poemas y obras de teatro que renuevan la
gloria del gran caudillo popular. Aun fuera de Co-
lombia se han renovado estos homenajes. Baste re-
cordar la obra teatral de Archibald Mac Leish Los
Comuneros, inspirada en este libro. De otra parte,
en Colombia se han producido contra mi obra cuan-
do menos dos libros tan enconados, que siendo sélo
diatribas de sabor personal, tienen apenas un interés
secundario.

Después de veinte afios de escrito este libro, lo
he corregido en los puntos en que de veras he halla-
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do errores. En lo substancial, tengo el g#sto y la pe-
na de no haber cambiado nada, por no tenerlo que
cambiar. Quienes han combatido contra estas pagi-
nas, unos litigan en favor de los capitanes, querién-
dolos salvar, y otros, casi todos, en favor del arzobis-
po-virrey, el sefior Caballero y Gongora. He vuelo,
muchas veces, a revisar el proceso de los unos y del
otro, para hallarlos cada vez peor. Peor, es decir,
mds distantes de la causa del pueblo y mis doble ¥
falaz el arzobispo.

ES
* %

El arzobispo-virrey pertenecia a la escuels del
despotismo ilustrado. No pocas de las obras de pro-
greso de la época se deben a su iniciativa, 0 4 su
ayuda. Como politico, seguia las férmulas que acon-
sejaba Maguiavelo para el principe: “De cuin lauda-
ble sea para un principe mantener lu fe ¥ vivir con
integridad y no con astucia, cualquiera lo entiende:
nO en vano se ve por experiencia que em nuestros
tiempos los principes que han hecho grandes cosas
son aquellos que han tenido en poco la fe empeiiada,
Y que han sabido mover los cerebros de los hombres
con la astucia; ellos han superado, en wltimo térmi-
n0, a quienes se han fundado en la lealtad... Un se-
nor prudente ni puede ni debe observar la fe (es
decir: el juramento), cuando tal observancia se vuel-
va contra él y ya no valgan las razones que le obliga-
ron a empeniarse. St todos los hombres fuesen bue-
nos, este precepto no seria bueno; mas, como son
dafiados y ellos no observarin la palabra contigo, ti
no tienes por qué observaria con ellos. Ni jamds fal-
tarin a un principe razones legitimas que le den co-
lor a su inobservancia... Alejandro VI no hizo otra
cosa, ni jamds pensd sino en engaiiar a los hombres,
y Siempre encontré maneras de hacerlo. Y nunca
hubo otro que tuviese mayor eficacia en aseverar, ¥ que
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con mayores juramentos afirmase una cosa, ni quien
la observase menos...” Asi, Caballero y Gongora.
Procedié nuestro arzobispo-virrey a la altura de
los caballeros, de los reyes y del papa Alejandro V1.
Llevaba, segin el viejo romance, la traicion en el

apellido:

...ombres traydores
los de a cavalo, man non los peones.

Cuando el rey Alfonso el Sospechado se encon-
tr6 en el aprieto de Santa Gadea 0y6 la voz de su
rango que le decia:

Haced la jura, buen rey;
no tengdis otro cuidado,
que nunca fue rey traidor
ni papa descomulgado.

En la historia de Espafia es famoso el juramen-
to de Francisco 1, con que logrd salir de las prisiones
en que le tenia Carlos V. En cuanto se sinti6 seguro
en Francia eché el juramento por la borda. A veces
los franceses fueron mas cuidadosos, y Luis XI le
escribia a Lorenzo el Magnifico para que intercedie-
ra ante el Santo Padre a fin de que le desligara del
juramento que habia prestado a su hermano el du-
que de Guienne. Pero si entre rey y rey faltar al
juramento era de uso corriente, [qué podia ligar a un
arzobispo-virrey por juramentos hechos a la plebe!...
La rendicion de Granada en 1492 se logrd, en parte,
por las promesas de tolerancia hechas por los reyes
catdlicos, que en seguida fueron violadas. En Méxi-
co, cuando Morelos parecia victorioso, y se aprobd la
constitucién de Chilpancingo, el sefior lbifiez fue a
felicitarlo a la cabeza del Cabildo, y como sacerdote
juré obediencia al congreso, recibiéndolo en el pres-
biterio de su iglesia catedral. Més tarde decia el ilus-
trisimo sefior Ibifiez: “Ellos podian mandar en los
movimientos corporales, mas no en los mentales.
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Por eso apliqué en lo interior la misa no por sus
banderas y sus armas, sino por las de nuestro amado
rey... Todos juramos exteriormente aquella obedien-
cta con risa y desprecio interior.”

El dar la mayor solemnidad a los juramentos
fue siempre el camino mis seguro para que cayeran
en la trampa los ingennos. Oliveira Martins cuenta
este episodio, hablando del arreglo entre los bijos de
don Juan 1 y don Pedro: “Obtenida la anuencia de
don Pedro se redactd una férmula de acuerdo, que se
firmé ante notarios, y para mayor solemnidad, sobre
un altar. Pero los juramentos y las firmas se hicie-
ron acompafiados de tales reservas y palabras cante-
losas, que bien mostraban la intencién de quebrarlos
sin peligro en caso necesario. Habia una comin su-
persticion fetichista en las firmas y juramentos,
siendo comidin también la falsedad, ordinaria en el
género humano. Querian poder mentir sin perju-
rar...”

En otras palabras, y para no continumar con
ejemplos que forman legion, lo que dijo Magquiavelo
fue mis resumen de tradicion que doctrina original.
Para nosotros, con todo, educados en lo de no pro-
nunciar el nombre de Dios en vano, es penoso com-
probar que, en el camino de apagar todo brote de
independencia, el arzobispo engafié al pueblo, arrui-
nando de paso, por necesidad politica, la moral reli-
gtosa. Los propios defensores del arzobispo, como
don Eduardo Caballero Calderén, al exaltarlo, lo des-
nudan: “;Qué podia pesar mis para un politico espa-
ol, ambicioso y de agallas: la grandeza del reino o
los reclamos de una plebe cobriza que regaba su do-
lor por los campos todavia enmontados y feraces de
la colonia! ;Podia un prelado pararse en pelillos, en
Juramentos y en promesas, cuando se trataba de sal-
vaguardar esa magnifica presa de la silla romana,
que eran estos pueblos sin desasnar, que sudaban
oro para el cepillo insaciable de las iglesias? ;Y un
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hombre que habia traido de México, joyas, sedas,
cuadros y libros podia darle alguna importancia al
hecho de adquirir compromisos ante el generalisimo
Berbeo, que escasamente sabia firmar, y con quien
su sefioria no podia departir sino sobre la sal gema
o los bocadillos de Vélez?”

Si el arzobispo, en efecto, al violar primero los
juramentos y luego el indulto por él mismo publica-
do, procedié como un rey o como un gran sefor,
esto no quita el que para nosotros los reyes o los
grandes sefiores sean lo que son. Entre lo que son
queda incluido, en caso como el de los comuneros,
traicionar al pueblo y trabajar contra un deseo de
independencia, asi sea el mds justo, cristianamente.

®
* %

Con estas advertencias marginales, autorizo
esta nueva edicién de Los Comuneros, con la espe-
ranza de que su lectura resulte provechosa, como fue
provechosa para el autor la lectura de los expe-
dientes.

Muchas gracias.

G. A.
Roma, 1960.

Para hacer esta edicidn, el autor ha tomado co-
" mo base la de 1960, editada en Santiago de Chile,
revisando integramente el texto.
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LOS REYES

"Siempre de negro hasta los pies vestido.”

MANUEL MACHADO

LOS REYES DE ESPANA no recuerdan los de las
cartas de naipes. No son los de colores que ani-
man los cuentos de nifios. Rey Enrique VIII de
Inglaterra, como lo pint6 Holbein, es de copas o
de bastos, segin las circunstancias. Luis X1V, de
oros. Federico de Prusia, de espadas. Los de Espa-
fia, no: son personajes taciturnos con un telén de
fondo por donde cruzan frailes de pergamino o
imagenes amenazadoras del demonio. Los de
Europa son cortesanos: terciopelo carmesfi, pedre-
ria, cascadas de encajes que les visten de fulguran-
tes galas en palacios repletos de mujeres espléndi-
das. Los de Espafia andan atormentados, las gravi-
das frentes inclinadas sobre cosas siniestras. Se
cubren de luto y tienen los ojos puestos en el mo-
nasterio. La gozosa algarabia de otras cortes es
asordinado compés en Madrid, en El Pardo, en El
Escorial. En Italia el consejero del principe es li-
viano hasta lo picaresco y escribe comedias a la
manera de Maquiavelo, como La Mandrigora o
Belfagor. El rey de Espafia vive entre un corro de
inquisidores, penitentes, atormentados. Felipe II
visti6 treinta afios consecutivos de negro. Felipe
IV aparece asi en el retrato de Machado:
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Sobre su augusto pecho generoso
ni joyeles perturban ni cadenas
el negro terciopelo silencioso.

Carlos, gran emperador de Occidente, se re-
coge a la sombra del monasterio de Yuste para
apagar entre el salterio de los frailes el posible
fragor de su biografia.

Lo mas grave en el caso de los pafios negros
de los reyes de Espafia es que no los usan por
especial capricho de la familia real, sino porque
hay una Espafia que ha vestido, viste y vestird por
muchos siglos de negro: lo mismo el hombre que
la mujer, el mozo que el anciano. En el alma de
esa Espafia sobrevive el estilo de quienes han es-
tado mas cerca de la muerte que de la vida. Hay
un fondo trégico que invita a meditar en las 4ni-
mas del purgatorio y no a gozar los desprevenidos
placeres del mundo. Cuando venga el siglo XX
sera lo mismo: en diarios, los avisos de funerales,
en la primera pagina, serdn una muestra del fu.
rioso entusiasmo que ponen las familias en prego-
nar sus duelos. La fiesta de toros tiene la fuente
de su emocién en el hecho de que el torero bordea
en cada lance los cuernos de la muerte. La proce-
si6n de cadveres de los reyes, que de las cuatro
puntas de la Peninsula se llevaron entre cortejos
de curas y hachones chisporroteantes para deposi-
tarlos en el panteén de El Escorial, es una idea
que no puede ser sino real espafiola. A un hermo-
so retrato de colores que perpetiie su recuerdo co-
mo algo luminoso dentro de la historia peninsu-
lar, el rey espafiol prefiere el mausoleo. Sus esta-
tuas han de ser yacentes. Sélo la Iglesia presenta
espectaculos suntuarios, se cubre de casullas bor-
dadas en oro y agobiadas de perlas; pero la misma
Iglesia vela toda emocién gozosa con la sombra de
los callados agentes del Santo Oficio y el desabri-
do gesto de los cardenales, cuyas manos huesudas
aprietan contra el pecho un crucifijo.
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En Europa —Europa no es Espafia—, con el
Renacimiento, se han desatado los lazos que ata-
ban a la mujer y una voluptuosa sensacion de li-
viandad calienta la crénica de las cortes, sin ex-
cluir la papal. Los reyes levantan palacios para sus
amigas, y reinas y cortesanas juegan juegos de
amor a la manera pagana del mundo antiguo. Al
disolverse la Edad Media, Europa se complace en
presentar un tipo de mujer que sea la antitesis de
aquellas amas de llaves que acompafiaron, fieles,
al sefior feudal en el castillo de muralla celosa,
foso inundado y puente levadizo. La mujer de la
corte espafiola, no; es una imagen desencajada que
pasa como su propia sombra por el escenario de
una tragedia interior. La atraccién de un hombre
hermoso puede volverla loca, como dofia Juana
por don Felipe el Hermoso. Acude a los cilicios
antes que al voluptuoso goce de las sedas. El rigor de
las penitencias, la admonicidn del confesor, el des-
tino funesto que los predicadores ponen como tér-
mino de las acciones estrictamente humanas, cu-
bren de rebozo sombrio el fresco rostro de las
mujeres en flor.

Al oido de los grandes resuenan en Espafia
las advertencias del jesuita que odia a la mujer. La
voz de Gracidn, el mas advertido ingenio de la
Compaiiia:

“Fue Salomon el més sabio de los hombres, y
fue el hombre a quien més engafiaron las muje-
res; y con haber sido el que mas las amd, fue el
que mias mal dijo de ellas: argumento de cuin
gran mal es para el hombre la mujer mala, y su
mayor enemigo: mis fuerte es que el vino, mas
poderosa que el rey, y que compite con la verdad
siendo toda mentira. Vale mas la maldad del va-
rén que el bien de la mujer, dijo quien mas bien
dijo: porque menos mal te hard un hombre que te
persiga que una mujer que te siga. Mas no es un
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enemigo solo, sino todos en uno, que todos han
hecho plaza de armas en ella... Genidn de los ene-
migos, triplicado lazo de la libertad que dificil-
mente se rompe: de aqui sin duda, procedié el lla-
marse todos los males hembras: las furias, las par-
cas, las sirenas y las harpias, que todo lo es una
mujer mala. Hécenle guerra al hombre diferentes
tentaciones en sus edades diferentes, unas en la
mocedad y otras en la vejez; pero la mujer, en
todas. Nunca esté seguro de ellas ni mozo ni va-
rén, ni viejo, ni sabio, ni valiente ni santo..., etc.”

Estas sentencias del jesuita, que taladran de
pavorosas advertencias el dnimo de reyes y princi-
pes, se extienden sobre la vida del imperio como
el ultimo acento del mundo medieval.

*
% %

Asi es. Espafia llega a fines del siglo XVIII
sin saborear los goces del mundo antiguo, del pa-
ganismo que inflamo al italiano del XV, y les dio
a las naciones de Europa un esmalte de fina li-
viandad. Las riquezas que enviaron de América
los conquistadores cayeron en manos de una mo-
narquia que ignoraba el empleo mundano del oro.
Los reyes segufan viviendo la vida feudal y melan-
colica de la Edad Media, y en vez de las agradables
escenas que inspiraron a los artistas en Florencia,
los pintores de Toledo dieron con esos rostros de
los Felipes, que lo mismo pueden ser caras de pe-
nitentes que mascaras de reyes. El despertar de
Italia, como el de Francia, es una fiesta sensual, en
donde los ojos involuntariamente se dirigen a
Grecia, al gimnasio, al célido mar latino, para sen-
tir el nacimiento musicat de la Venus desnuda en-
tre el soplo de un viento marino. En Espafia se ve
la vida del Siglo de Oro en la ronda silenciosa de
nobles que pint6 El Greco en el enterramiento del
conde de Orgaz: nobles de una gravedad idéntica a
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la de los monjes de Zurbardn. Mientras Luis XIV
levantaba para sus cortesanas palacios en medio
de vastos jardines, y por la sala de los espejos en
Versalles paseaban su imperio las carnes mas ar-
dientes que recuerde la historia del amor, el rey de
Espafia construfa para s{ un monasterio y colec-
cionaba en la helada cripta los cadéveres de sus
antecesores.

En Espafia no hubo renacimiento, porque no
hubo la intencién de que renaciera en la llanura
castellana nada del mundo’ antiguo. No se tenia
esa escuela de las ciudades, tan necesaria para ex-
plicarse el fenémeno de Italia, que hubiera predis-
puesto a las gentes para el lujo. Los reyes que fue-
ron a la cabeza de los ejércitos en la reconquista
segufan siendo los caballeros cruzados que el resto
de Europa habfa conocido en el siglo XII y sepul-
tado en el XIV. Eran fanaticos, supersticiosos.
Llenaron de una descendencia de locos las cortes
castellanas. Cuando la conquista de América de-
rramé sobre la Peninsula montafias doradas, esas
montafias se disolvieron como la luz de la tarde
sobre los retablos de las iglesias. La mayor expre-
si6n de riqueza que se mira en Espafia la dan las
procesiones de Sevilla y Toledo, que corresponden
a esa suntuosidad que pinta Huizinga en el otofio
de la Edad Media de los demaés paises europeos,
nota caracteristica de los tiempos que antecedie-
ron al mundo moderno.

*
* 3k

En cierta carta, que don Vicente de Gangas
Inclan dirigi6 al rey don Felipe V sobre los gastos
de la casa real espafiola, este juicioso estadista ha-
ce un inventario de lo que consumia Felipe IV en
Espafia, contemporéneo del Rey Sol de Francia.
Don Vicente demuestra que los gastos de Felipe
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IV no pasan de 29 y medio maravedis al dia, y
descompone esta suma del modo siguiente:

En maravedis

Paracarne ......................4
Paravino ...................... .4
Para tocino......................1
Para aceite ......................1
Para vinagre.....................05
Para verdura ....................05
Para fruta verde y seca ............1
Para pan, a razén de libra y media
cadadia ........................4
Para calzones, ropilla, ferreruelo y
polainas enun afio................5
Para tres pares de medias en un afio 1
Para tres pares de zapatos en un afio 1,50
Para un sombrero en un afio........0,50
Para un jubdn con dos pares de mangas
enunafio.......................1
Para tres camisas, una sibana y
tres valonas en un afio ............1,50
Para carbénylefia................2
Parajabon ......................1
Total.........................29,50

A tiempo que este rey de Espaiia gastaba tres
pares de calcetines al afio, el rey de Francia consu-
mia en su esplendor personal la tercera parte del
presupuesto de la nacion, es decir: 28.813.956 li-
bras, seglin el siguiente detalle que trae Sombart
en su monografia sobre el lujo:
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En libras

Pompa del monarca ........... 606.999
Cuartodel rey ..ot 1.618.043
Plata (gastos de toilettes reales,

JOYAS, €1C.) v v eeen e 2.274.253
Pequefios caprichos

(menus plaisirs) ....ooiiian 40.850
Adaquisicién de caballos ........ 12.000
Caballerizas............coout. 1.045.958
Regalos......... ..ot 313.928
Mayordomia de palacio (Prévoté

deI'Hotel) o.ooovevnvnint. 61.050
Caza (vénerie, fauconnerie,

louveterie) ...... e 388.319
Casa de Monsieur ............. 1.230.000
Casa de Madame ............. 252.000
Recompensas ................ 160.437
Sumas de que disponia el monarca
(comptant du roi) ..o, 2.186.748
Edificios del monarca .......... 15.340.901
Fondos secretos (affaires secrétes) 2.365.134
Vigjes .. vvvviiiiiiiiiii, 558.236
Total ..o vviiiniiiia., 28.813.956

La comparacion de los dos presupuestos es el

mejor paralelo que puede hacerse entre la corte y
la vida de Espafia y la corte y vida de Francia.
Sombart mismo se equivoca al afirmar que en
tiempos de Felipe IV Espafia entraba a participar
en la corriente luminosa del lujo europeo. No hay
sino que comparar los retratos de Felipe IV he-
chos por Velazquez y los bustos de Luis XIV que
se ven en Versalles, con cataratas de encajes que
son como la espuma de su disipacion. No hay sino
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que recordar que a trueque de las dos mangas
para el jub6n, que reza el inventario de Felipe 1V,
Luis XIV compré cualquier dia, en que visité una
fabrica de Paris, 22.000 libras de encajes. Felipe
gastaba una sabana al afio, y una de las cortesanas
de Luis XV, Madame Pompadour, “en una fiesta
dada en el palacio de Choisy gasté 600.452 libras
en ropa blanca para los invitados”.

*
%k %k

Pero si Espafia no tuvo corte en el sentido
propio que esta palabra adquiere cuando se habla
del resto de Europa, si tuvo guerras. El espiritu de
combate cuelga como un gobelino detras de las
Siete Partidas de don Alfonso el Sabio, y sigue
presente en los siglos XVII y XVIII. Es la guerra
brava, heroica, en que se desangra la Peninsula
dividida entre los partidarios de dos casas, exacta-
mente lo mismo que ocurrid siglos antes a los de-
mas paises de Europa. Cuando los Borbones se
afirman en el trono de un modo definitivo, han
pasado trece afios de guerra civil, y Espafia ha te-
nido que ir cediendo a Inglaterra la isla de Menor-
ca; a Amadeo de Saboya, la de Sicilia, y perder,
por el tratado de Rastadt, sus posesiones de Italia,
Cerdeiia, Luxemburgo y Flandes.

Carlos III, hijo de Francia, imbuido del espi-
ritu de su siglo, quiere determinar un resurgi-
miento en Espafia, pero encuentra al pais empo-
brecido, sin tradicién mercantil, sin escuela indus-
trial, y debe, ademas, enfrentarse a Inglaterra en
una guerra que tiene por escenario los dos hemis-
ferios. Trata el Borbon, afanosamente, de provo-
car la creacién de sociedades mercantiles, estimula
los estudios econdmicos, subvenciona fabricas en
Espafia, nombra visitadores que recorran a Amé-
rica en todas direcciones con el fin de sanear la
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hacienda ptblica. Pero convertir en empresa de
produccién a Espafia y sus colonias, no es obra de
un momento. Los virreyes planean la explotacion
cientifica de las minas, la apertura de nuevos ca-
minos, el estudio de las riquezas americanas, pero
sus meditaciones son turbadas por el ruido de la
armada inglesa que ronda los puertos del Caribe.
Y los hacendistas que vienen a América para po-
ner en orden la administraciéon publica desdefian,
como es natural, los planes constructivos de los
virreyes, para imponer contribuciones nuevas que
permitan el recobro inmediato de las cajas reales.

La riqueza de las colonias americanas reside
en la riqueza humana. El vasallo es lo unico que
produce. Dos siglos y medio tiene Espafia de ha-
berse instalado en América, y no se ha preocupa-
do por la explotacién cientifica de las minas. La
mina es el indio: no el oro. Cuando los conquista-
dores ganaron para la corona estas tierras, encon-
traron montafias de oro, de metal limpio, puro,
trabajado por los aurifices precolombinos durante
siglos. La industria espafiola no se encaminé a las
vetas, sino a recoger lo que ya estaba listo para
fundirse en barras o estamparse en patacones. Fue
el Siglo de Oro, que todavia brilla en las paginas
de quienes lo trasladaron a las letras o lo incorpo-
raron a la esplendidez de las catedrales. Cuando la
mina abierta se agotd, América dejé de ser para
Espafia El Dorado, y, més que las minas, produje-
ron los estancos: el de naipes, el de la sal, el del
aguardiente, el de los tabacos “para humar”. Las
contribuciones y el trabajo de los indios fueron lo
tnico real y tangible en que pudo apoyarse la co-
rona. América dej6 de ser el mundo dureo, de oro
fisico, para ser el cobrizo, de la piel de cobre de
los indios.

Todo esto es claro cuando se comprueba la
ninguna experiencia mercantil de la Espafia pues-.
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ta bajo las banderas de Castilla. Los géneros de
Indias, el oro y todo cuanto llegé de América con
la conquista no provoco en la peninsula la forma-
cion de un mercado. Frailes y cortesanos se distra-
jeron en sus diversiones, casi inocentes, bajo el
ojo severo de la Inquisicién. Y, en cambio, se iban
desarrollando en los Paises Bajos la banca, la fe-
ria, la marina, de tal suerte que las cosas que hu-
bieran podido servir de fundamento al renaci-
miento espafiol se las ganaron los de Amberes pa-
ra el suyo. Llegé el dia en que los clasicos de Espa-
fia se editaron en Amberes, y de sus imprentas
irradiaron al mundo nuevo, mientras en Espafia
los autores alternaban entre la corte y la cércel,
espiados y azorados por la estrecha vigilancia del
Santo Oficio.

*
* 3k

Carlos IIl es en Espaiia el rey francés, liberal,
que tiene que moverse dentro de un paisaje y un
mundo que son la negacién del liberalismo. Su vi-
da personal estd repartida entre los placeres del
cazador y las quimeras del estadista. Es una vida
dramitica por las contradicciones que existen en-
tre su alma y el alma espafiola.

Para buscar reposo a suefios de grandeza, di-
ficiles de que se cumplan en su reino, suele don
Carlos III salir de caza, y por bosques, sotos y tér-
minos de sus casas de campo, pasar las horas y los
dias, y las semanas y los meses, gozando de ese
placer que da el sentirse bien montado; el ver que
no hay obstaculos que no salven los remos eldsti-
cos del agil caballo andaluz; el oir el nervioso re-
pique de los cascos, cuando se aguarda con impa-
ciencia la hora de la marcha, entre un circulo de
lebreles que alargan sus aullidos en la gozosa ex-
pectativa de la faena. Al menos, esta distraccién
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feudal le aleja un tanto de la mezquina corte, en
donde no se miran ni cortesanas cultivadas en los
refinamientos del amor, ni encajes, ni sedas, ni
espejos, ni palacetes emboscados para el dialogo
prohibido, ni jardines abiertos en donde se derra-
me en espuma de locuras el brillo de las fiestas.
Carlos III piensa en su padre, nacido en el palacio
de Versalles. Vuelve los ojos hacia los Luises su-
yos, los Luises de Francia, rodeados de las Pompa-
dours, las Fontanges y las La Vallieres, y siente
que el 4nimo se le subleva sabiendo que su vasto
imperio, toda la América fecunda, no le da sino
para la poca cosa que es su casa real.

El rey, pues, va de caza. El sol curte, tuesta su
rostro y sus manos. Asi le ve Goya cuando le re-
trata con el perro y la escopeta, que casi son sus
tinicos amigos. Las horas que los otros Borbones
pasan en Versalles, en el Louvre, en Fontaine-
bleau, en Marly, en Saint-Germain, él las consume
en faenas cinegéticas. Don Alfonso el Sabio habia
dejado la leccién escrita en las Partidas cuando re-
dacté un capitulo titulado “De c6mo el rey debe
ser mafioso en cazar’. “Mafioso debe ser el rey
—decia— e sabidor de otras cosas que se tornan
en sabor o en alegria para poder sofrir los gran-
des trabajos e pesares, quando los oviere. E para
esto una de las cosas que fallaron los Sabios, que
mis tiene pro, es la caza, de qual manera quier
que sea: ca ella ayuda mucho a menguar los pen-
samientos e la safia, lo que es més menester al rey
que a otro ome. E sin todo aquesto da salud, ca el
trabajo que en ella toma, si es con mesura faze
comer e dormir bien, que es la mayor cosa de la
vida del ome. E el plazer que en ella recibe es
otrosi grand alegrfa, como apoderarse de las aues,
e de las bestias brauas, e fazerlas que lo obedez-
can, e le siruan, aduziendo las otras a su mano...”

Carlos III gusta este placer de la cacerfa, pero
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cree que hay algo més en la vida que comer y dor-
mir. Retorna en las tardes y trabaja entonces su
inquieta imaginacion, estimulada por la cultura de
Francia, por las glorias de la enciclopedia, por el
despertar del liberalismo que empieza a triunfar
en los salones. Se fija en su mente la idea de in-
corporar Espafia al mundo liberal que nace. Sus
ministros, salidos del hervor de Paris, no hacen
sino llenar sus oidos de proyectos maravillosos,
que luego le quedan zumbando como el rumor de
la ola en el caracol marino. El rey se siente joven
y audaz. Hard un mundo nuevo en Espafia, y en el
Nuevo Mundo obras que pondrén su nombre en
boca de la fama. Sus ministros trabajan sin tregua.
Ahi esta Moiiino, que obtendra del Sumo Pontifi-
ce la bula para expulsar a los jesuitas. Y el conde
Aranda, que cultiva correspondencia epistolar con
Voltaire. Y don Manuel de Roda, que planea re-
voluciones universitarias.

Tiene el rey una nariz enorme, que domina
al resto de su rostro. Es una proa puesta contra
los vientos para que la tuesten. Detrés de la nariz
muestra el rey una sonrisa bonancible, un gesto de
ilusion, inteligencia, esperanza y optimismo. Con
su nariz de caza y su mente alborotada y sofiadora,
ora preside los consejos de sus ministros, ora los
abandona. Espléndida contradiccién, muy propia
de la majestad real, ésta que tiene don Carlos III
entre su nariz y su sonrisa.

*
* ¥

Los ministros quieren obrar. Jamas se vio en
Espafia un fervor parecido aplicado a empresas
tan ambiciosas. Pero la fuerza de inercia que opo-
ne un pafs parado, entendido no mas que en el
ocio 0 en la guerra, no se vence con sélo buena
voluntad. ;Cémo tornar en republica de burgue-
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ses, industriales, comerciantes, hacendistas, ban-
queros, cientificos, librepensadores, a un pueblo
adormecido en olor de santidad? El mapa espiri-
tual de la Peninsula estd pintado en dos colores:
amos y siervos, es decir, hijos-d'algo e hijos-de-
nada. Ni una fabrica que recoja a los obreros co-
mo colmena. Ni una ciudad en donde se enriquez-
can los comerciantes. Y el mapa espiritual de
América, a su turno, estampado a dos tintas: el
encomendero y el indio. Ni siquiera en las ciuda-
des gremios de artesanos, fase madura de la Edad
Media. Ni tenemos, en realidad, ciudades.

Por eso, detras de cada ministro hay una re-
serva, una duda. Parejo con Floridablanca, que des-
cribe en su instruccién secreta como puede redi-
mirse el Estado espafiol, corre don José Gilvez,
que reduce la vida del imperio a su justo limite,
que es limite mezquino. Para América salen virre-
yes liberales, emprendedores, con la cabeza reple-
ta de creaciones imaginarias, y regentes visitado-
res cicateros, inventados por don José Gélvez, que
van poniéndole al indio la punteria como si fuera
caza mayor. Con los regentes “quedd reducida a
solo el nombre, 0 a un fantasma, la autoridad del
virrey'.

Por estas épocas y en afios diferentes se em-
barcan en Espafia con rumbo a la Nueva Granada
los tres personajes centrales de esta novela, en lo
que esta novela tiene de espafiol: el uno es un
virrey liberal, de rostro fino, ovalado, frente am-
plia, mirada firme, manos afiladas, gesto de fran-
queza, aire de marcialidad: es don Manuel An-
tonio Flérez Maldonado Martinez y Bodequin, co-
mendador de Lopera, de la Orden de Calatrava,
teniente general de Real Armada, a quien es justo
presentar de este modo, con sus apellidos y distin-
ciones. El segundo personaje es un hombe de ofi-
cina. Tiene una letra menuda, pareja, sin ninguno
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de esos encajes que ponian en las rubricas los es-
cribanos farolones: cada firma que estampa al pie
de un decreto es ratoncillesca, firma que se escon-
de, que parece turbarse con la luz: es el tipo de
quien quiere dominar escondido en un segundo
plano, el hombre de ingenio que sabe calcular con
precisiéon desesperante la ultima consecuencia de
una ley y penetra el recondito secreto de un inci-
so; es el hombre que tira la piedra y esconde la
mano; es el visitador regente, don Juan Francisco
Gutiérrez de Pifieres. El tercer personaje es el cu-
ra: Antonio, obispo de Cérdoba, luego arzobispo-
virrey. Casi llega a cardenal...
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11

LOS VIRREYES

“Conviene que entiendan que s6lo a la persona de mi
Virrey ha de entrar debaxo del Palio, porque represen-
ta la mia y no Prelado ninguno ni otra persona de
ningun estado, preeminencia ni calidad.”

REAL CEDULA, EN TOLEDO, 1596

EMPIEZAN A FLORECER en América las figuras de
los grandes virreyes de la dltima mitad del siglo
XVIII. Hombres de accién, aventureros, si —co-
mo es de rigor en estos tiempos, en que la guerra
mantiene a los espafioles sobre las curefias—, pe-
ro amigos de las artes y las letras, sorprendidos en
su virginidad espafiola por lecturas apresuradas de
la enciclopedia francesa y empujados en un senti-
do progresista por obra y gracia de los ministros
de Carlos III. Hay en ellos los errores y contradic-
ciones naturales de quienes se inician en sistemas
que apenas alcanzan a entrever. A veces, como les
ocurre en Espafia a los ministros, rectifican a alti-
ma hora toda su vida y caen en el santo temor de
que la democracia arruine al imperio de Espafia
en América. Asi como Floridablanca temblara an-
te la revolucion de julio que subvertird el orden
constitucional de Francia, y se aprestard para de-
fender la causa de la monarquia absoluta, estos vi-
rreyes, que abren los ojos a los criollos de Améri-
ca, que despiertan ambiciones inéditas lo mismo
en ellos que en los indios o en los artesanos, acaba-

27



ran reaccionarios, asustados ante las consecuencias
de sus propios inventos.

Para América, los “grandes virreyes” son una
revelacion. En sus equipajes tienen libros prohibi-
dos, ideas que irrumpen en el mundo escolastico
de la Colonia para corromperlo. La nueva doctrina
del despotismo ilustrado es una catedra libre y, en
cierto modo, escandalosa. Durante el siglo y me-
dio anterior los virreyes no fueron sino funciona-
rios mediocres que iban recibiendo el fruto de la
conquista como herencia destinada a mayorazgos
haraganes. Ellos, sobre el tesoro de la conquista
que les entregaron Corteses, Quesadas y Pizarros,
hicieron lo mismo que los curas doctrineros, las
4rdenes de frailes, los encomenderos y los corregi-
dores: se instalaron para ir percibiendo el tributo
de los siervos a la manera feudal. No les inquietd
ni el progreso de la Colonia, ni el ensanche de sus
industrias, ni la apertura de caminos diferentes de
los que eran estrictamente necesarios para el re-
caudo regular de las contribuciones. Cuando los
nuevos virreyes llegan a mediados del siglo XVIII,
encuentran un continente muerto. La Colonia ha
paralizado toda expresién vital. Apenas el mur-
mullo de los esclavos en las minas es signo de
vida. Las grandes cronicas de la conquista van
apagdndose en rumor de croniquillas parroquiales,
donde el oidor nocherniego, la criolla lista, un
fraile levantisco o un virrey galante rompen el
mondtono paso de los dias con pequefias audacias
que alcanzan grandes proporciones en los coros
de beatas y tertulias de conventos. Hasta las mon-
jas, fascinadas por el encanto de las cronicas calle-
jeras, hacen vida de comadreria y murmuracion.

Los nuevos virreyes no saben, en realidad, el
explosivo que llevan entre sus manos cuando em-
piezan a abrir cauce a las ideas francesas, o, mas
sencillamente, a las de su monarca don Carlos III
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Como Floridablanca oird con sorpresa que la enci-
clopedia culmina en la toma de La Bastilla y en el
nacimiento de la repuiblica, en América los virre-
yes liberales mezclan en su literatura y su politica
cosas libres que no saben a dénde les llevaran. Al
término natural del proceso revolucionario, retro-
cederan asustados y tendran gestos de reaccién y
rectificacion. Es el espiritu feudal de Espafia, el
paisaje por donde pasearon sus trajes negros los
reyes de la casa de Austria, que sale del fondo del
alma castellana, mal cubierta con el barniz liberal.

*
* 3k

Cuando el virrey Florez llega a Cartagena,
piensa poner la mano en una magica republica
que sblo espera su intervencién para trocarse en
una de las piedras mas ricas de la corona espafio-
la. Las mismas murallas y castillos que sobresalen
al fondo de la bahia agitan su esperanza y renue-
van su optimismo. Va a ser artifice del pensa-
miento de Carlos III en América: el alma del mo-
narca que actuara no ya sobre la parda llanura de
Castilla, sino sobre la zona fértil del mundo tropi-
cal. Aqui las manos del gobernante no desmaya-
ran ni encontraran tropiezo tratando de redimir a
una nacién carcomida por vicios seculares, agobia-
da por frondas de inutiles cortesanos, estancada
por tradiciones estériles; no: en este barro fresco
de América toda empresa devolveréd con creces el
esfuerzo que se ponga en realizarla. El virrey Flo-
rez ha llegado al Nuevo Mundo, al mundo virgen,
y hara que en él florezcan las artes, la educacion
se expanda, las riquezas se multipliquen.

La bahia tiene el reposo de las aguas tranqui-
las. Atras queda una mar bravia que mordié con
sus olas la fragata del virrey hasta ponerla en ries-
go de irse a pique. Cuarenta dias gast para venir
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desde las costas peninsulares a este puerto seguro.
La tempestad pulsé las jarcias con soberbia, rasgd
las velas con furia. El mastelero mayor quedé ren-
dido con la violencia y continuacién de los balan-
ceos del barco. A América sigue llegindose por
rutas azarosas. La vida de los gobernantes se per-
fila y levanta al son de la aventura. Pero ya estd
sano y salvo el virrey en sus dominios.

El puerto esta de fiesta. Hay reventar de p6l-
vora, redobles de cajas, movimiento de frailes y
tropa, repique de campanas, ajetreo de alguaciles,
veloces carreras de esclavos. jLlega el nuevo man-
datario! Un sol duro cae sobre el mar y pesca en-
tre sus redes rubias olas que se mueven como pes-
cados. Don Miguel Antonio Flérez desciende de la
fragata acompafiado de su mujer y sus hijos y se
dirige a la casa del rey. Al pisar la tierra firme,
una sensacion de seguridad —conciencia de man-
do— da a su cuerpo de militar imperio y marciali-
dad. Lastima que este episodio ocurra el 13 de
abril, fecha de mal caracter.

Flérez pasa los dias inspeccionando las obras
militares. No queda piedra que no sea vista, remi-
rada por sus ojos de militar, teniente general de la
armada. Con su bastén golpea la muralla para oir
el toque confidencial que traduce la fortaleza y fi-
delidad con que esté para servir al rey. "A nuestro
catdlico monarca el sefior don Carlos III”, murmu-
ra Flérez, reverente, siguiendo un habito cortesa-
no. ‘

No hay prisa en seguir a Santa Fe. Cartagena
es la puerta, la piedra de clave en la seguridad del
Nuevo Reino de Granada. Al cabo de tres sema-
nas llega don Manuel Guirior, para entregar el
mando a Florez. Otra vez, ajetreo en el puerto. El
coche virreinal atraviesa las calles sonoras, mien-
tras muchedumbre de negros y blancos forma de-
liciosa algarabia para celebrar el desacostumbrado
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suceso. Toda la pompa sacerdotal y militar, en
traje de ceremonia. Delicioso espectaculo para una
ciudad cuya distraccién y sobresalto habituales se
los proporciona la pirateria que olfatea al puerto,
golosa, causando humillaciones a las armas del
rey.

Florez y Guirior se deshacen de funcionarios
que les asedian y atosigan, de frailes del Santo
Oficio que se doblan ante ellos y sobre ellos, servi-
les y siniestros, y bajo la templada caricia de la
noche, dialogan a la vista de las fortalezas, del
mar, de la palmera nocturna que rompe mapa-
mundis de estrellas. Flérez escucha. Guirior habla.
Ante los ojos atentos del recién llegado va dibu-
jandose una estampa de miseria. Esta Nueva Gra-
nada, que podria ser una de las mas ricas colonias,
no marcha, no progresa, no es tierra agradecida.
No hay dinero en las cajas reales. No hay defen-
sas navales suficientes. El comercio estd en manos
de los contrabandistas. La instrucciéon no prospe-
ra. Los pobres vagan por las ciudades negandose a
trabajar, y son incapaces de ejecutar ningun oficio.
No se produce nada... "En un principio, excelenti-
simo sefior —le dice Guirior a Florez—, estriba la
decadencia del reino: no dando él frutos en cam-
bio de lo que recibe para su consumo, es preciso
que el poco oro que se extrae de sus minas jamas
permanezca en el virreinato para darle vigor, sino
que brevemente, y casi sin la menor circulacion,
sale a la costa a pagar los efectos y géneros de
Europa, que entran en mayor porcién de la que
permiten las facultades del pais...”

Flérez le dice a Guirior, en cambio, cuél es el
ambiente progresista de la Peninsula. No hay que
desmayar. No hay que desconfiar. Florez afirmara
lo que por milagro de sus afanes ya tiene hecho
Guirior, y lo llevara mas adelante. Restablecera
los estudios, fomentara el comercio, abrird cami-
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nos. Guirior y Florez tienen puntos de vista que
se hermanan. Ambos se muestran amigos de la
imprenta, del libro. Guirior ha echado las bases de
la biblioteca publica recogiendo los voliumenes que
dormian en las casas de la Compaiiia. Florez lle-
vara a Santa Fe imprenta nueva, para sustituir las

cajas ya vacias que no tienen sino letras desporti-
lladas.

*
* 3k

De ese dia en adelante, Florez y Guirior van
a seguir dos vidas paralelas. Guirior sale con rum-
bo a Lima, adonde llegara en el momento en que
los indios se rebelan. Su espiritu humanitario tra-
tara inatilmente de contener los desmanes de un
visitador que ird acumulando sobre los pueblos
cargas y mas cargas, hasta exasperarlos y mover-
los a la guerra. El visitador Areche le serd al vi-
rrey Guirior tan adverso en Lima como el visita-
dor Gutiérrez de Pifieres al virrey Flérez en la
Nueva Granada. Guirior es, como Florez, militar y
valiente. Areche, como Gutiérrez de Pifieres, ha-
cendista y cobarde. Guirior ha peleado contra los
moros, ha llevado una vida de aventuras en donde
se mezclan las comisiones galantes con las jorna-
das azarosas en mares pintados de piratas. Cuan-
do apoya la mano sobre las barandas de su barco
velero, cuando se detiene a meditar sobre el papel
que tiene para la firma, mira largamente un ani-
llo. Es la joya que le regalé el rey por haber cum-
plido el encargo de conducir por mar, sucesiva-
mente, dos princesas, la una a Espafia y la otra a
Génova, con motivo de sus matrimonios.

¢Por qué estan los indios levantados? La ca-
dena de insubordinaciones se extiende por los dos
virreinatos, del Pert y la Nueva Granada, y pren-
de como hogueras de San Juan a lo largo de la
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cordillera de los Andes. Los indios han llegado al
limite de su mansedumbre: han trabajado la tierra
y las minas, servido como criados en las ciudades,
sin reservarse para justo reposo cosa distinta de la
sombra de un rancho y la tierra que cubrira sus
huesos. Pero con los nuevos impuestos aumenta
la presion de los amos. El indio despierta de la
sumision. Los visitadores no comprenden cémo
opera este fenémeno de la rebeldia. Ellos suponen
que es ilimitada —o debe serlo— la paciencia de
la plebe. Como ellos lo suponen, lo creen los obis-
pos. Unos y otros no salen del pasmo al ver que
hay quien se niegue a pagar un tributo. El visita-
dor impone las contribuciones, el obispo las expli-
ca y justifica, y sélo el virrey, solitario y sin man-
do completo, alcanza a ver el fondo de justicia en
donde se agitan los pueblos.

No bien se instala Guirior en Lima, se levan-
tan en Velille los indios y asesinan a Jer6nimo
Sugasti. En seguida, los de Llata dan muerte al
capitin José de la Cagiga, cufiado del corregidor.
En Urubamba también habra levantamiento. Y en
Yungay, por hostilidad al receptor de alcabalas.
Los de Haraz protestaran contra las nuevas nu-
meraciones de indios, llamados al pago de tribu-
tos. En Arequipa, pasquines. De los pasquines se
pasara a las vias de hecho. Cierta noche, un grupo
de amotinados se reunird en las afueras de la ciu-
dad, acometera contra la casa de la aduana, destro-
zard cuanto encuentre a la mano, rompera los pa-
peles en donde se hace la politica fiscal contra los
indios, sacard de las cajas tres mil pesos y dejard
herido al oficial mayor interventor.

Lo mismo en Moquegua, en Cailloma, en
Huancavilca, en Cuzco... {Calido soplo de guerra
en que arderédn los indios de los obrajes, los escla-
vos de las minas, los artesanos de las ciudades!
América empieza a recobrarse de la perplejidad
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en que la sorprendio la conquista, y los espafioles
caeran en la perplejidad de ver a un pueblo altivo
en donde sélo creyeron dar con muchedumbres
fieles.

A la Audiencia de Lima irén pasando los pro-
cesos contra los indios. Aconsejara el visitador y
pediran los oidores fuertes castigos: s6lo la mano
dura podra detener a los caciques que siembran la
semilla de la revolucién. Tratara el virrey de ate-
nuar el rigor de la justicia feudal, cruel y sangui-
naria. Sélo él vera en el indio un ser humano, res-
petable y noble. A veces sus alegatos ahondaran el
problema social para arrancar secretos que muy
raras personas adivinan. jPobres virreyes libera-
les! Oid lo que dird Guirior en Lima a una asam-
blea de sordos: "Siempre he tenido por mal fun-
dada la razén que se pretende tomar de la pereza
de los indios para colorir el manejo y trato que
con ellos se observa, porque desvanece este modo
de pensar lo que todos ven en los sujetos de aque-
lla nacién que moran en esta ciudad. Aplicacién
conocida a las artes y oficios; trabajo constante y
regalado, costumbres civiles, aseo, limpieza y aun
gala, pendiendo esta cultura de que a sombra de
los espafioles y en su compaififa procuran imitar-
los, y nadie les hace vejacién impunemente, ni
despoja el fruto de sus sudores, que les queda a
salvo para emplearlo en su provecho. En opuestos
motivos estriba la miseria de los mismos natura-
les que habitan las provincias de su primer domi-
cilio, donde nada se puede decir que tiene propio
y su trabajo ha de ceder precisamente en ajenas
ganancias”.

Guirior, con estas teorias, quedard por deba-
jo de las astucias y habilidades del visitador Are-
che. El chisme, la calumnia, la murmuracién, se
abrirdn camino en el alma del ministro José Gal-
vez, a quien don Carlos III confi6 los negocios de
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las India. Este José Galvez, que en México habia
aprendido demasiado de las cosas coloniales, era
el punto en que apoyaban sus maquinas los visita-
dores regentes contra los virreyes liberales. Asi
atacaran a Guirior en la sala de justicia del Conse-
jo de Indias, y s6lo afios mas tarde, y cuando ya no
tenga objeto, ni haya persona en donde pueda ha-
cer reparaciones la equidad, se vendra a decir que
eran falsos los excesos y cargos atribuidos al gene-
ral Guirior, y que no resultaron de las pesqulsas y
actuaciones causa ni motivo, aun el mas leve, que
le detrajera de aquel concepto de probidad, honor,
celo e integridad en el real servicio, en que si no
se le tuvo, ha debido al menos tenérsele, mientras
estuvo al frente del virreinato del Peru.

*
* %k

Volvamos al virrey Florez, y a Cartagena de
Indias. Cartagena da impresion de grandeza. Las
murallas, los castillos, el trafago del puerto, el
movimiento y aparataje de la Inquisicion, el de-
sembarco y la venta de esclavos de que vienen re-
pletos los barcos negreros... Desde 1650 se habia
construido un canal para poner a Cartagena en
comunicaciéon con el rio Magdalena. Dos mil
hombres llegaron a trabajar en esta obra porten-
tosa, que atraviesa casi cinco leguas de ciénagas y
montes. Es un canal de once varas de ancho, "na-
vegable en todo tiempo del afio, no sélo para ba-
jeles de menor porte, sino para los de mayor™.

Detras de Cartagena esta la América brava.
En ella ya no se ven huellas de la mano del hom-
bre. Es el rio grande, la selva virgen, la flora del
tropico, la fauna fabulosa que se muestra en el
calmado andar de los caimanes asquerosos. Ya es
tiempo de que don Manuel Antonio Florez pene-
tre en este mundo nuevo.
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El virrey se embarca en un champén. Los bogas
son negros retintos, cuyas desnudas espaldas, puli-
das, eldsticas, dejan ver un juego de musculos que
es recreo y regalo para los ojos del viajero. En
tilas de cinco en cinco, firmes sobre la cubierta del
champin, tapadas las vergiienzas con pafiuelos ro-
jos, que llamamos de hierbas, impulsan la embar-
cacién apoyando largas varas contra la orilla. Tac,
tac, tac..., resuenan los pasos de los bogas de la
primera fila sobre la madera de la cubierta. Tac,
tac, tac.., repiten luego los de la fila siguiente.
Clavadas en la barranca, con firmeza, las varas, y
apoyadas contra el pecho de los negros, cada paso
que éstos dan sobre la barca es un paso que se
avanza contra la corriente. No hay mas canto que
anime a los esclavos que el golpe de los pies, seco,
mecénico, preciso como el de una miquina. A ve-
ces la voz del capataz, a veces su agudo latigo,
despiertan a los peones perezosos.

Bajo cubierta, entre equipajes, bastimentos,
ollas y gente menuda, estd el “camarote” de su
excelencia el sefior virrey. Tendrd de alto vara y
media, y no se puede estar en él sino en cuclillas.
Casi siempre el virrey sale a la proa, descubierta,
para sentir el paisaje del trépico. El champén va
muy cerca de la orilla, con lentitud desesperante,
rompiendo el empuje de las aguas que apenas
gorjean bajo el casco formado por palos mal unidos. El
aire calido tiembla sobre las aguas como llama de
alcohol. Los arboles de la orilla opuesta, remotos,
azulencos, tiemblan también. El virrey conoce los
primeros estremecimientos del infierno verde. Es
intrépido, sabe de la vida dura del mar, es hombre
de milicias, se cree un conquistador.

Como ocurre cuando se viaja en el mar, la
inmensidad del paisaje suelta los hilos de las
ideas, y no es posible para la inteligencia encon-
trar tierra firme donde clavar una imagen concre-
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ta. Todo se le antoja, al virrey, grandioso, y la
fuerza diabdlica del paisaje pone en sus labios pa-
labras vacias, abstracciones: belleza, grandiosidad,
hermosura, es decir, humo, paja del cerebro que se
quema, imposibilidad de definir, delimitar, ama-
rrar un concepto preciso al arbol de la orilla. El
hombre, para pensar, tiene que sentirse estrecho,
tener muros al frente como en la ciudad, meterse
en un callejon, ver que hay algo que le detiene e
incita, que le oprime. Si no, se va, se pierde, se
hunde en esas enormes burbujas vacias, en esos
huecos del panteismo, de la teosofia, que son el
paraiso de los bobos. Para sentir la tierra firme el
virrey necesita algo inmediato, un punto de com-
paracion que esté cerca de sus ojos; el primer tér-
mino de la perspectiva. Y el primer término es
ese chiribitil infecto de su camarote.

La mezcla de las emociones distantes, de ese
paisaje que él no puede sino reverenciar cuando le
califica de “majestuoso” —palabras que en sus la-
bios lleva envuelta una flexibén, ante la majestad
del rey—, y de las mezquindades inmediatas, en-
ciende en su 4nimo los estimulos de la accién. Por
esa misma orilla por donde él avanza bajaron ve-
loces, poco tiempo antes, los champanes que lle-
vaban a los jesuitas camino del exilio, y en Améri-
ca ocurre lo mismo que en Espaiia: detrds de cada
cuerpo de la Compaiiia que sale desterrada queda
un hueco que el virrey tiene libre para llenar con
obras de su espiritu, para rellenar de hechos que
signifiquen progreso. Al engafio e inutilidad de
los padres de la Compaiiia, Flérez ird a oponer
espléndidas realizaciones que le den mas brillo a
la corona de Carlos IIL

*
* 3k

Deja Florez el champéan en las bocas del
Opbn y echa para Santa Fe por el camino de Vé-
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lez. Quiere recibir una impresién material, tener
una experiencia propia de lo que son los caminos
que trepan el flanco de los Andes. Hundiéndose
las mulas en baches y cangilones, volteando en las
revueltas sobre abismos, resbalindose en las pie-
dras redondas y pulidas, recibiendo el virrey los
azotes de la maleza que invade esa trocha borrosa,
por donde avanzan las cabalgaduras, sabe su exce-
lencia lo que es una colonia americana. Ahi esté la
dura realidad de que le hablaba Guirior en Carta-
gena. Ahi estd la base de lodo y abrojos que debe-
rd usar para construir una nacion.

No es mejor cosa la capital del virreinato. De
escuela de penalidades la debe tener Espaiia; para
que en ellas se ensayen o estrenen quienes luego
vayan a gozar mejor gobierno en Lima o México.
Santa Fe es mucho menos que otras ciudades del
virreinato, que tienen poblacién mas apretada y
fachadas menos pobres y desconchadas; Para sa-
ber qué puesto ocupa Santa Fe en América, basta
un ejemplo. Poco antes de llegar el virrey Florez
se hizo una reparticién de $ 40.000 entre las mi-
tras y cabildos de las iglesias metropolitanas y ca-
tedrales de Indias, en proporcién a sus rentas de-
cimales, y Santa Fe ocup6 el decimotercer puesto,
después de México, Puebla, Michoacin, Lima,
Charcas, Cuba, Arequipa, Quito, Caracas, Cuzco,
La Paz y Guadalajara.

El virreinato es pobre al lado de los del Pert
y Nueva Espafia. Cuando en 1660 se abolieron
ciertos derechos que pagaban los productos colo-
niales al entrar a Espafia, a cambio de que los co-
merciantes de los virreinatos sufragaran una con-
tribucién para el gasto de la flota y armada, se
gravé al Pert con 350.000 ducados, con 200.000 a
la Nueva Espafia, y con 90.000 a la Nueva Grana-
da. Por ahi se ve virreinato de qué grado el desti-
no ha encomendado a Flérez.
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Es tan grande el abandono y pobreza de la
capital, que no obstante lo accesible que parece a
todos los caminos, resulta problematico llegar a
ella, aun estando ya en sus goteras. El viajero que
trepa los flancos de la cordillera supone que en la
altiplanicie ya no hallara dificil el acceso a ese lin-
do juego de campanarios blancos, tejados bermejos
y chozas pajizas que anuncian, a la distancia, la
presencia de Santa Fe. La sabana, sin embargo,
cubierta de abrojos y pantanos, se tiende en un
engafioso nivel de bienandanza, donde brilla el
agua de ciénagas y lagunas como azogue. Los in-
dios baquianos tienen trochas que culebrean por
entre la maleza, o hacen su comercio deslizindose
en balsas de juncos que no levantan rumor. El rio
de la sabana es una agua quieta, un canal turbio,
que no parece ir a ninguna parte y en donde se
apaga hasta la sombra de los arboles. ;Ddnde es-
tan los caminos reales, para que pase el cortejo de
los virreyes cuando llegan a tomar el bastén de su
gobierno? ;Doénde las calles calzadas en que re-
suenen las herraduras de los caballos? Cuando
Cortés llegd a la ciudad de México, la enorme isla
de piedra que formaron los aztecas para alzar sus
templos y palacios emergia del fondo de los lagos;
se llegaba a ella por anchos caminos de mampos-
teria que atravesaban las paginas del agua. Esos
indios del Norte, acostumbrados a lo monumen-
tal, no cedieron ante la magnitud de la empresa
cuando acometieron semejantes trabajos. Los in-
dios de Santa Fe, anfibios, que por algo hicieron
de la rana su diosa predilecta, mantuvieron a la
sabana en un estado de desgrefio y rusticidad que
no han cambiado ni los encomenderos perezosos
ni los virreyes que matan el tedio empolvando la
peluca y sorbiendo rapé.

Guirior le explicé en Cartagena a Florez
cuanto se habia hecho por limpiar las dos tnicas
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entradas de que debia servirse la capital. Y c6mo,
para construir el camellon que debia venir desde
el puente de Chia, se impuso de tiempo atras un
nuevo gravamen a los indios, que empezaba a
exasperarlos. “Pero detenidas estas obras —le dijo
Guirior— por. las excesivas continuas aguas de
cerca de dos afios, y viendo que el callejon de On-
tibén era un foso de tierra gredosa en que se atasca-
ban las mulas de paso y de carga y se perdian
bastantes, y se estropeaban los hombres, he inten-
tado libertar de tan perjudicial dafio al publico,
hermoseando al mismo tiempo la inmediacién
principal de la ciudad capital, abriendo camino
real a ella desde el Puente Grande, con la idea tam-
bién de plantar arboles a ambos lados, cuya obra
no he dirigido en linea recta por los mayores cos-
tos que tendria en desmontar arboles con el corto
trabajo de los indios y en abrir acequias grandes
que aqui se dicen chambas, todo lo cual he encar-
gado al celo del Regidor. Pero para proceder a
construir las alcantarillas con la solidez que se re-
quiere se hace precisa la diligencia de obligar al
rio a que entre en su madre, para que, desecindo-
se el terreno, puedan hacerse las obras con firme-
za y mayor facilidad.”

Asi como encuentra el virrey los caminos que
conducen a la capital, halla descosida la hacienda,
mal parada la educaciéon publica, el ejército sin
cuerpo ni vigor, los corregidores haciendo el pa-
pel de ladrones, los indios discolos, los obreros y
artesanos de la ciudad sin escuela ni disciplina, las
universidades apenas en via de reponerse, la im-
prenta paupérrima; en una palabra: todo vencido
por los vicios de los antiguos administradores. Lo pri-
mero que hace el virrey es activar la construccion
de caminos. Es necesario que haya vias para co-
municarse con las provincias mineras y tener un
paso seguro por tierra para ir a Quito y a Lima.
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La inmensa extension del virreinato, separada por
los abismos de tres cordilleras que no logran tras-
montar los caminos, es como un archipiélago. EI .
gobierno no puede penetrar con su autoridad en
el fondo de comarcas totalmente aisladas. Apenas
los indios se mueven como animales de monte
por trochas seculares, y son una corriente subte-
rranea en donde el gobierno no puede afirmarse.
El feudalismo se acentia en el aislamiento. Cada
encomendero y corregidor, cada cura doctrinero,
los frailes en las misiones, hacen su real gana, sin
que haya cdmo controlarlos. El virrey entra re-
suelto a fijar normas de orden y a establecer uni-
dad en el gobierno, pero carece de imperio para
dominar a las gentes que le cercan. Tiene la fe de
su ideal. Es un militar ingenuo y sano. Confia en
la bondad de los nuevos sistemas instaurados en
Espafia. Lo tnico que le falta es la malicia que
sobra a sus cortesanos.

*
* Xk

Cuando Florez partié de Espaiia, en Espafia
todo era entusiasmo. Bajo la majestad de Carlos
III se creia en el resurgimiento de las industrias y
fundacién de nuevas fabricas. Las sociedades eco-
némicas divulgaban los conocimientos mas nece-
sarios de la técnica europea, los ministros acorda-
ban gracias especiales en favor de los empresa-
rios, se proyectaban vastos planes de colonizacion,
se iniciaron las compafiias mercantiles que debe-
rian ampliar el comercio colonial, se concedié a
varios puertos de América libertad para abrirse al
trafico internacional. Trasladadas estas ideas a
una colonia silvestre, rural, sin viso de ciudades,
sin otra actividad que la de una agricultura em-
brionaria, ni otras fuentes de ingresos que la muy
incierta que dejan las minas trabajadas por siste-
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mas primitivos y la muy segura de los impuestos,
los virreyes tienen que optar por un sistema in-
termedio entre feudal y burgués.

Todo en Espafia se movia hacia la liberacién
del trabajo. Los ministros de Carlos III pretendian
acabar, y al fin acabaron, con los privilegios de las
corporaciones que entrababan el libre desenvolvi-
miento de la industria y abroquelaban a los gre-
mios contra el estimulo de la competencia y la
vulgarizacién de los conocimientos. En la Nueva
Granada, el virrey se ve rodeado de un artesanado
ignorante, que necesita adquirir sentido de corpo-
racion, para procurarse cultura artistica y hacerse
a la maestria en los oficios. De ahi la instruccién
de gremios para todos los oficios, que dicta Flérez,
en donde con minuciosa curia penetra hasta en los
detalles mas nimios de la vida artesana, poniendo
los medios indispensables a su engrandecimiento.
Ya en México y Lima, la construccién de los gran-
des palacios, el esplendor de las catedrales, el lujo
de los sefiores mas ricos, habian sido causa para
que prosperaran escuelas de forja, de talla en pie-
dra y en madera, de plateria. En Santa Fe apenas
si existe la corporacion de los plateros. El virrey
quiere empujar el progreso por este lado, y, al
aprobar la carta de las corporaciones que redacta
Francisco Robledo, entra declarando que la divi-
sién y separacién de los gremios es el eje funda-
mental para el perfecto conocimiento de cada ar-
te, y ordena a los ayuntamientos la formacién de
padrones generales que muestren “como andan
los individuos sujetos a cada oficio, con expresién
del que fuere maestro, oficial o aprendiz”.

La carrera de los aprendices, el trabajo de los
oficiales, los derechos del maestro corren por el
pintoresco y accidentado cauce de la tradicion: los
ayuntamientos nombran veedores, examinadores
de cada gremio, previa consulta con dos diputados
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que el mismo. gremio elija. Se forma el fondo de
los gremios, se crea el montepio para atender a
los gastos de la corporacién y se determina que el
sobrante se invierta en el mantenimiento de algu-
nas miserables viudas de los mismos artesanos.
Todo tiende a hacer de cada gremio una entidad
fuerte, rica, ilustrada, pero desprovista del fuero
medieval. “Los gobernadores, corregidores y jus-
ticias no permitiran que los gremios, por si mis-
mos y sin su noticia y aprobacion, hagan juntas ni
cofradias, formandose estatutos y estableciéndose
convenciones que ceden en su perjuicio y el de
autoridad real”. Tampoco permitiran que se fije
numero determinado de los individuos que deban
profesar en cada gremio, sino que entre todo el
que quisiere y se juzgaré a proposito. “Menos se
permitira el que se verifiquen estancos ni mono-
polios de algunas manufacturas, bajo ningin pre-
texto’.

Se conocen ya en Europa y América los cami-
nos por donde puede llegarse a un mayor floreci-
miento industrial, de acuerdo con los postulados
de la revolucién cientifica. Se tiene una confianza,
casi una fe ciega, en la educacion, en la ilustracién.
Se acabd el temor a las letras de la Edad Media.
Por todo esto, Robledo dice al virrey Florez: “La
mayor dificultad para el perfecto arreglo de los
gremios consiste en el método de ensefiar las ar-
tes: dudo haya por ahora en este virreinato suje-
tos capaces de darlo a todas, generalmente, aun-
que se halla para alguna que otra: pues interin V.
E. no resuelve establecer sociedades econdmicas
de los Amigos del Pais en cada capital de las pro-
vincias, con dificultad llegara a lograrse. Con todo,
en el plan se establecen normas generales de en-
seflanza, se echan las bases de una escuela de di-
bujo y se fija dentro de las corporaciones la ins-
truccién obligatoria, en esta cldusula: “Los maes-
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tros y padres procuraran que sus discipulos e hijos
aprendan a leer y escribir, cosa tan facil como que
apenas hay lugar donde no esté establecida seme-
jante ensefianza y donde no se dé de balde a los
pobres”. jQué agradablemente suenan estas pala-
bras en 1777! ;Qué bien decir “cosa tan facil”, pa-
ra referirse al arte de leer y escribir! jQué estu-
pendo afirmar que a los pobres se les ensefiard de
balde!

Las instrucciones llegan a contemplar las di-
ferencias humanas por razones de sexo o de edad,
con un sentido que sirve de marco sentimental a
los estatutos. “Para que en los principios no se
fastidie el muchacho, y pueda soportar el trabajo
con respecto a las pocas fuerzas de su pequefia
edad en que por lo regular entran a los oficios,
seran menos las horas de tareas del aprendiz que
las del oficial (...) Las justicias procuraran el que
aquellas faenas que parecen oficios, y en la subs-
tancia lo son —mas sin necesidad de tantas for-
malidades, y que ni se requiere aprendizaje ni exa-
menes y se ejecutan por pura imitacion—, se de-
sempefien por las mujeres, como son el de moli-
nero, tahonero, molendero de chocolate, confitero,
pastelero, colchonero, y otros semejantes; pues asi
quedaran los hombres mas desocupados para
otros que necesitan mayor ciencia y trabajo "

No hay que suponer que estas instrucciones
sean creaciones originales; detras de ellas esta la
experiencia espafiola. El antecedente inmediato es
Campomanes. El Discurso sobre el fomento de la
industria popular y el Discurso sobre la educacion
popular de los artesanos y su fomento son dos
obras fundamentales que el célebre hijo de Astu-
rias ha redactado para ilustrar a los gobernantes
de Espafia, y que nuestro Robledo acoge para
complacer al virrey Florez y redactar la instruc-
cién de los gremios. Es la corriente europea que al
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pasar por los filtros de Espafia adquiere un sabor
mas humano, y que al florecer en América toma
colorido propio. La instruccién de Florez tiene sa-
ber santaferefio, y ambiente de altiplano.

“Los maestros y padres cuidardn muy parti-
cularmente el que sus discipulos e hijos vayan
siempre con todo aseo posible, haciéndolos que
todos los dias se laven y peinen, cosiéndoles y re-
mendéndoles sus vestidos, o haciéndoselos coser y
remendar.

“El uso de la ruana en estos reinos es parte
muy principal del desaseo: ella cubre la parte su-
perior del cuerpo, y nada le importa al que se tapa
ir desaseado o sucio en el interior; descalzas de
pie y pierna se miran todas las gentes y s6lo con
la cubierta de la ruana, que, aunque en efecto es
mueble muy a propdsito para cuando se camina a
caballo, deberia extinguirse para en todos los demas
usos...

“El gorro o redecilla fomenta la pereza y des-
cuido en el peinado, y, siendo el pelo perfeccion
de la misma naturaleza, procurara por los maes-
tros y padres el que sus discipulos o hijos, dejan-
doselo criar, lo tengan siempre limpio y sin el uso
de redecilla o gorro.

“Habituados los artesanos a la bebida de la
chicha o guarapo en estos reinos, abandonan la
obligacién de su oficio o trabajan en él de mala
gana, prefiriendo la chicheria y el juego de naipes,
que comunmente se les proporciona en ella. De
aqui redundan no sélo la falta de cumplimiento de
su oficio, sino que en sus casas renacen quimeras
por el mal trato que dan a sus mujeres y peor
ejemplo a sus hijos.

“Procurando los artesanos observar este orden
y método, tendran estimacion con el resto del ve-
cindario, sin que se crea haber entre los oficiales
la menor diferencia, tomada regularmente por la
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materia de su trabajo, ni que los profesores de
uno sean menos honrados que los de otro, pues que
el acero o metal, madera o lana, sobre que cada
uno trabaja, no debe constituirle en peor o miés
baja condicidn, y seria error politico creerlo asi, y
mayor el permitir las zumbas, matracas o dicte-
rios con que unos artesanos apodan a otros, de
que redundan innumerables males...”

*
%k %k

Anda el virrey luchando por vencer la inercia
e imponer esta primera labor, que va dando for-
ma nueva y mejores trazas a la reputblica, cuando
ésta como que se le descuaderna entre las manos.
Ha estallado la guerra entre Inglaterra y Espafia,
y buques ingleses escupen fuego sobre los puertos
de América. Es necesario levantar ejércitos, apun-
talar murallas, rehacer la armada. El general que
hay en el virrey mira al lado heroico de las accio-
nes futuras. En vez de quedarse en Santa Fe, vien-
do rodar las horas en medio de empresas que ro
prosperan, empujando a gentes que no se mue-
ven, pone la mirada en Cartagena, recuerda la voz
de las piedras que cantaban a su oido palabras de
lealtad y toma resolucién de volver a esta plaza
con el animo de hacer cosas més sonadas que den
a su nombre alguna gloria.

Su paso por Santa Fe ha sido breve. Deja los
caminos empezados, organizado un hospicio, an-
dando las instrucciones para levantar ejércitos, los
gremios en via de formacién, instalada una im-
prenta... Ha tenido a su lado a cierto oidor ameri-
cano que entiende los problemas de la ilustracién:
el mismo que verificd la expulsién de los jesuitas,
escribié el plan de estudios para San Bartolomé y
la memoria sobre aprovechamiento de las propie-
dades de la Compaiiia para fundar hospicio y bi-
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blioteca. Flérez le llamé para que reformara los
reglamentos del Colegio del Rosario, espantado
ante los informes que tuvo en su régimen discipli-
" nario, en el cual quedaba incluida la pena de azo-
tes, que se les propinaba con metddica crueldad a
los hijos de las mejores familias, internos del ve-
nerable instituto. También, preocupado por la
cuestion cientifica, envid Florez objetos curiosos
al museo de Madrid: plantas, ldminas, cueros de
aves, minerales, colecciones de insectos... Pedazos
todos de una gran obra administrativa, que hubie-
ra puesto a la Nueva Granada sobre el camino de
su resurgimiento si la guerra no corta de tajo es-
tas diligencias de buena voluntad.

Otra vez hacia Cartagena. Se mira sobre el
espejo turbio del Magdalena. Reanuda el dialogo
con el paisaje americano, infinitamente impene-
trable. ;Qué puede el europeo hacer en estas colo-
nias? ;Alcanzara alglin dia a penetrar en el alma
de los indios? ;Sera capaz de romper el cerco de la
selva que desde las orillas del gran rio le opone
sus paredones de follaje? ;Podra romper, lo que
es mis grave, el anillo que le forman en la corte
los representantes del antiguo régimen, y vencer
las almas de los ministros que viven tendiéndole
celadas?

Acurrucado sobre la palma del champan,
aguas abajo, el virrey se siente infinitamente mas
abandonado y desolado que cuando, aguas arriba,
llevaba en la mente la mas rica copia de optimis-
mo...
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EL VISITADOR REGENTE

“Sélo la justicia y el mejor arreglamento de las rentas
son el objeto de su atencién. Desntidese el curioso de
toda ciega pasion, que no deja conocer ni descubrir la
luz de la razodn, sino entre las densas y opacas nubes de
un espiritu preocupado, y vera que en todos sus estatu-
tos resplandece y brilla la legitima autoridad real sin
mezcla la mas minima de la propia.”

FRAY JOAQUIN DE FINESTRAD

PERO NO HAY QUE EQUIVOCARSE: también en Es-
pafia la ilustracién es obra de artificio. Carlos III
determina un resurgimiento en el cual no creen
sus vasallos. El florecimiento de. las artes y las le-
tras —la nueva politica social— no tiene dénde
arraigar. Falta la conciencia de la burguesia de la
revolucion en Francia. Faltan esos hombres de la
industria y el comercio, que se presentarin con
sus filésofos y oradores a los Estados Generales
en Paris, y demostrardn tener una aplastante su-
perioridad sobre los dos brazos —la nobleza y el
clero— que han venido moviéndose a nombre del
feudalismo. En Espaiia hay recelo en la vasta zona
de funcionarios y clérigos taimados que rodean al
rey y contemplan su obra sin estusiasmo ni bene-
volencia. Con las artes finas y discretas que se
aprenden en las casas de oracién y en los consejos
reales, los representantes del estilo viejo van po-
niendo zancadillas a los ministros de la enciclope-
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dia, a los virreyes, a los innovadores de toda laya,
para volverles a la realidad espafiola. Las fabricas
tienen una vida efimera; las reformas legales su-
fren la derrota de pequefios ardides subterraneos,
stempre hay una cascara de platano que oportuna-
mente se coloca para que resbale el ministro en
cada paso de avance que intente dar.

Lo que ocurre en Espafia pasa en América. A
cada virrey innovador que aparece se le atan las
manos, poniéndole al lado un visitador regente,
que toma a su cargo el manejo de la Real Hacien-
da, y que desde esta posicion privilegiada hace
mas gobierno que el virrey. Don José Galvez, ma-
floso y certero, es quien dirige toda esta politica
desde su Ministerio de Indias. Es ¢l quien le nom-
bra a Florez un visitador regente en la persona de
Gutiérrez de Pifieres, como se lo nombra a Gui-
rior, en el Pery, en la persona de Areche. Gutié-
rrez de Pifieres viene a Santa Fe a hacer la vieja
politica. Politica de oficina, de letra menuda, que
solo busca el perfeccionamiento de los métodos
feudales del tributo, para presionar al indio sin
compasion. A don José Galvez no le satisfacen las
providencias que en materia de hacienda ha toma-
do Florez. Florez sacé las rentas de manos de los
arrendadores para darles nueva planta, pero, aten-
to a los caminos por donde se mueven los paises
dentro del nuevo régimen, sostiene ante la corte
que lo esencial para aumentar la hacienda publica
es darle a la privada mayor firmeza, fomentando,
en el caso de su virreinato, la agricultura, las mi-
nas y el comercio. Ni don José Galvez ni el visita-
dor regente lo entienden asi. Secular es la politica
que, a mayores necesidades de la monarquia, ha
impuesto mayores gravamenes a las clases bajas.
Por ahi es —razonan los visitadores— por donde
debe buscarse la salud publica. Enfrentados el visi-
tador y el virrey, éste ha tenido “el sinsabor de oir
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de la corte que el modo de no quedar responsable
y de merecer la real gratitud es que providencie
en todo con arreglo al dictamen del regente visita-
dor en cuanto pertenezca a la real hacienda...” De
ahi en adelante, el destino del virrey Florez est4
sefialado. Cuando afios mas tarde pase a desempe-
fiar el virreinato de México, la misma desconfian-
za de los ministros de Indias en Espafia le dictar4
normas iguales. Es el triunfo de los ultramonta-
nos solapados sobre la monarquia liberal de Car-
los I

Florez llega alguna vez a pensar en que la
corte no ha puesto suficiente reflexién en sus ini-
ciativas y aun se atreve a preguntar si no es que,
acaso, el visitador haya escrito chismes a los mi-
nistros del rey. La contestaciéon de don José Gal-
vez es helada y tajante. "Ha de saber su excelencia
—Ile dice— que aqui no hay chisme del visitador
regente: lo que él hace es lo que el rey quiere que
se haga; él desarrolla en la Nueva Granada mis
propios planes, y nada mas: se lo digo a vuestra
excelencia para su gobierno, y para que sepa a qué
atenerse de ahora en adelante.”

*
¥

El visitador regente, don Francisco Gutiérrez
de Pifieres, es maestro en ciencia administrativa.
No ignora ninguno de los detalles en que se funda
la hacienda publica de Espafia. Puede elaborar un
plan de rentas desde sus bases hasta el altimo re-
glamento, en donde se fija la accién de los guar-
das. Desarrolla el criterio feudal espafiol, que se
inspira en la politica de provincias cerradas. Ce-
rrar la América al exclusivo imperio y beneficio
de Espafia. Clausurar puertos. Dejar apenas entra-
das estrechas en donde puedan apostarse veedo-
res, inquisidores, aduaneros, que cuenten minucio-
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samente las cosas de entrar y las cosas de salir.
Todo el lucro quedara en las manos del rey. El
derecho de las demas naciones se desconoce. Con
ellas es escaso, por peligroso, el trato espiritual.
La economia feudal espafiola estd hecha a base de
privilegios, y esos privilegios son los que viene a
reafirmar el regente, de acuerdo con el plan elabo-
rado en la Peninsula.

EL en primer lugar, estanca la produccion. La
produccion que le interesa a Espafia es la de taba-
cos y aguardiente: dos pilastras de vicio en que se
apoya la economia colonial. El oro no cuenta casi
para nada. Los ministros apenas alcanzan a expli-
carse por la estulticia de los americanos el que no
se den cuenta ellos de los beneficios que traera
para la industria del tabaco el que las siembras
s6lo puedan hacerse en las comarcas que sefialen
los visitadores. El padre Finestrad se confunde an-
te la tozudez de los neogranadinos cuando preten-
den cultivar todavia tabaco en tierras que, si de
tiempo atras se dedicaban a esa industria, ya no
deben serlo gracias a la ilustrada providencia del
discipulo de don José Galvez.

Estancar todos los géneros, sostenerlos bajo
una sola cuerda, que el Estado compre barato y
venda caro, he aqui la politica de la corona: se
prohibe el trueque libre en los pueblos: de ahora
en adelante se vendera, precisamente, en las pul-
perias, porque las pulperias pagan un impuesto
especial a la corona. Hasta la mas insignificante
transaccion pagara derechos de alcabala. El visita-
dor piensa que su sistema, el sistema que se le ha
ensefiado, es perfecto. No entra en sus calculos la
posible resistencia de pueblos que llevan mas de -
dos siglos de soportar en silencio el yugo espafiol.
La docilidad de los indios es algo —dira él— con-
substancial a su naturaleza y algo con lo cual cuen-
ta precisamente Espafia.
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No se encuentra en Gutiérrez de Pifieres or-
gullo ni soberbia. Es un técnico que trabaja en si-
lencio, con precisién desesperante. Obsequioso,
politico, no ahorra venias de acato al virrey, a
quien tributa los homenajes debidos al superior,
sabiendo, eso si, que le tiene sometido por los ca-
minos fiscales y por la estimacién que le dispensa
don José Galvez. Tal vez con sorna y con una son-
risilla interior, que debid abatir los dltimos restos
de orgullo en el virrey, le dice en cierta ocasibén:
“Yo no tengo palabras para agradecer a vuestra
excelencia la manera tan gentil y tan noble como
se ha puesto al servicio de cuantas providencias
he dictado, facilitando todos mis trabajos; no deja-
ré de comunicar esto a la corte, para que estos
meéritos sirvan a las futuras pretensiones de vues-
tra excelencia.”

El visitador monta —sin salir de su despa-
cho— una maquina infernal, que trabajard en to-
do el virreinato. Es el tipo del hombre austero y
sencillo que se sienta a la mesa de trabajo a dibu-
jar primores de instrucciones, en letra pareja, cla-
ra y firme, sin que escape a su sagacidad ni lo que
debe hacer hasta el altimo ujier en cada adminis-
tracion. Alma de pergamino, cara de pergamino,
manos de pergamino, se lo representa uno con la
pluma de ganso, prontas las arenillas de secar la
tinta, en una mesa limpia y ordenada. De cuando
en cuando, levantara los ojillos curialescos, finos,
perspicaces, acostumbrados a ver la dltima minu-
cia.

La maldad de Gutiérrez de Pifieres es inocen-
te. El es engranaje fiel de un sistema cuyas reper-
cusiones humanas ni ha estudiado, ni tiene por
qué detenerse a contemplar. Para lo de su cargo,
lo anico que le corresponde es ver que funcione el
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sistema, y nada mas. Puede estar moliendo la car-
ne viva de los indios; no le importa, ni lo averi-
gua: lo esencial es estar moliendo. La primera im-
presion que produce en Santa Fe es la de que vie-
ne a hacer una revolucién burocratica. En Santa
Fe se trabaja despacio, o no se trabaja; las oficinas
apenas si se abren: los expedientes se amontonan
sin que haya un oficial acucioso que los anime. El
visitador empujara estas cosas, pero lo hard con
tino, con suavidad. No es persona brusca.

La jornada de trabajo en la oficina de la con-
taduria es de cuatro horas en la mafiana y ninguna
por la tarde. “Vuestra sefioria debe considerar
—Ile dicen los contadores— cudn graves son cua-
tro horas diarias, y sin alivio de feriados: carga
capaz de lastimar la salud y fuerzas de la mayor
robustez.” El visitador fija una hora de trabajo en
la tarde de los dias lunes, miércoles y viernes. Los
contadores aceptan no sin hacer esta declaracion:
“Es constante que siendo la tarde la estacion mas
incomoda del dia para el trabajo, y éste en ella
muy perjudicial para la salud, especialmente en el
ejercicio de leer y escribir, por lo que generalmen-
te se excusa de esta tarea a esta hora y estacion,
divirtiéndola en otro ejercicio, porque el trabajo,
entonces, se toma con violencia, no es de ninguna
utilidad y es perjudicial a la salud, lo que no acon-
tece en la mafiana, que es tan apta y proporcional
al trabajo de leer y escribir; que se emprende en
ella con menos repugnancia o con total compla-
cencia, y sin perjuicio, antes bien utilidad, de la
salud..”

El visitador registra una a una las alacenas,
los expedientes, las fojas, trabajando hasta las do-
ce del dia y retirandose luego a su posada. Mien-
tras pasa y repasa fojas, urde la manera de coordi-
nar lo relativo a la hacienda colonial. Las cuestio-
nes que pasan por sus manos son de todo el terri-
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torio que aflos mas tarde se repartird entre las
republicas de Colombia, Venezuela, Ecuador y Pa-
nama. Son las administraciones de hacienda de
Santa Fe, Cartagena, Popayan, Quito, Panama,
Maracaibo, Portobelo, Guayana... Hay cuentas
atrasadas de afios. El visitador empieza a ordenar
y disponer: quien no presentare las cuentas den-
tro de los primeros cuatro meses del afio sufrird
‘multa de quinientos pesos y suspension del salario
o del empleo. De ahora en adelante habra una re-
gla precisa a qué atenerse, y el que la contrarie
sufrird la pena cuya tarifa elabora el visitador.

Es mas: va a imponer unidad de trabajo; y
formula planes de administracién de todas las
rentas, colocandolas bajo una misma planta. Cada
providencia suya es recibida con alborozo en Es-
pafia. El espiritu de don José Gélvez trabaja mara-
villosamente a través de don Francisco Gutiérrez
de Pifieres. Aguardientes, tabacos, naipes, todo se
va arreglando. Los pasos de los rios, que se hacen
por cabuyas o canoas, se reglamentan. Y el comer-
cio de los Llanos y el régimen en las haciendas
que se tomaron a los jesuitas. El almojarifazgo, las
alcabalas y las guias son nuevos impuestos en lo
que antes fue casi una republica libre, bajo la ad-
ministracién de la Compafiia de Jesus.

*
® %k

Pero, por debajo de estas providencias, no
s6lo corren manantiales de orden, sino ondas de
terror. La organizacién en las rentas comprende
un plan de resguardos. El guarda va a ser el per-
sonaje siniestro de los tiempos que se acercan. El
serd espia de los indios, que entrara a sus sembra-
dos para destruirlos, y funcionario de inigualados
privilegios, porque se necesita darle la mayor
autoridad, facilidad de movimientos y respaldo de
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fuerza. Los justicias se pondran al servicio de los
guardas, y en la noche, que pudiera ser placida, de
la colonia, se oirdn resonar por los caminos las
mulas de estos polizontes, llevando pavor al alma
campesina.

De la menuda caligrafia del visitador van
partiendo en circulos cada vez mas dilatados estos
emisarios de las rentas: la ronda mayor que vigila
sobre la ciudad, la ronda del casco, que va monta-
da, las rondas de los resguardos de puertas o en-
tradas, las rorndas que van a los pueblos, las ron-
das de los partidos que se prolongan hasta el dlti-
mo rincén habitado en todo el virreinato. Desde
este momento, el visitador se convierte en un bru-
jo, en el espantajo de los indios, que se ve a todas
horas, en todos los sitios, sacindoles chispas a los
caminos de pedernal, esgrimiendo sables que la
luna afila y blanquea, preparando las bocas de fue-
go, haciendo disparos que resuenan en los montes
como en la hora fatidica de la conquista.

Como es natural, las leyes se dictan no por
escrito, sino al oido. Es universal la ignorancia de
las gentes en eso de leer y escribir. Cuando en las
plazas de los pueblos se oye repicar un tambor,
los indios se miran en silencio y para el vocerio de
los tratantes. Algo malo va a pasar. Desde que
llega Gutiérrez de Pifleres, su voz se identificara
con el tambor de los pregoneros. Es la voz del
visitador, se dirdn los indios, y asi seguira crecien-
do la sombra de este menudo y tembloroso ofici-
nista, hasta cubrir con pabellén negro todas las
horas placidas, las horas desprevenidas en la vida
de la colonia.

Al son de cajas y voz de pregonero se dan los
bandos. La ley resuena materialmente en las pla-
zas. Los pregoneros son casi siempre pardos o in-
dios, algunas veces esclavos. Se les ha educado en
las doctrinas para que puedan servir de vehiculo
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al canto duro de la ley. El alcalde ordinario les
acompafia con su presencia desde el balcdn de la
casa del ayuntamiento y cubre con solemnidad las
6rdenes del rey.

Asi llega al oido del pueblo lo de la alcabala, lo
de la sisa, lo de la Armada de Barlovento, lo de los
estancos, lo de las pulperias, lo de las multas y lo
de las penas.

*
* 3k

El engranaje de la ciencia politica compro-
mete a los pueblos en empresas que estdn a infi-
nita distancia de caber en su ristica comprension.
¢De donde les cay6 a los chibchas, guajiros y coci-
nas, a los ticunas y huitotos lo del agua del bautis-
mo? Y, precisamente, por ser cristianos, tienen
ahora ellos que sufragar los gastos de la cruzada.
Ellos aprecian esto como un hecho cumplido, pero
el origen y alcance de la contribucién les es tan
dificil de entender como el origen del rayo o el
destino de los vientos.

El visitador decreta el gracioso donativo. El
gracioso donativo es una contribucién voluntaria
que anuncia el rey de Espafia, para que cada uno
de sus subditos dé, si es libre, un peso; si es noble
o espafiol, dos pesos. Esto, con el objeto de que
todos ayuden a sostener los gastos de la guerra
con Inglaterra. ;Qué puede ser para los indios In-
glaterra?

Ademais de lo estrambdtico del donativo, hay
que pensar en la forma poco equitativa como se
reparte, jLos indios de Chima, los de Oiba, los ne-
gros de Guarne, los llaneros, los de tierra fria y
los de tierra caliente, dando cada uno un peso pa-
ra pelear con Inglaterra! El encomendero, el mar-
qués de San Jorge, los ricos duefios de esclavos,
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dos pesos. El simple sirviente, el pobre indio due-
fio del mds breve peculio, un peso. El amo, cuya
fortuna es un millon de veces més grande, un do-
nativo apenas dos veces mayor. Aquello no es
nuevo, pero sigue siendo extrafio. Al visitador sé-
lo le importa decir que se prepara una Armada de
Barlovento -—;qué serd la Armada de Barloven-
to?—, y que debe contribuirse para ese efecto. El
visitador puede saber cOmo es necesario defender
las posesiones espafiolas del Caribe con una arma-
da capaz de enfrentarse a la del rey de Inglaterra.
Pero, ¢y el indio? Al indio le ha caido la teja, co-
mo vulgarmente se dice, de que se le tome por
civilizado. Paga la bula de la santa cruzada, para
luchar contra infieles que tal vez son sus herma-
nos, y paga para armar las naves contra los ingle-
ses. Como los indios estdn en lucha con Inglate-
rra, las contribuciones aumentan en todas direc-
ciones. La alcabala se alza y extiende a todo géne-
ro de comercios. Toda transaccion que se haga pa-
ga derecho de alcabala: las velas de sebo, el jabédn,
los cordobanes, los huevos, los productos de la tie-
rra, la miel, el dulce; nada hay que esté libre. Exis-
te lo que el visitador llama la alcabala del viento:
la pagan los traficantes transetintes o forasteros
sin domicilio fijo.

S6lo hay unas pocas cosas libres: los libros en
latin o0 en romance, las pinturas, el oro que com-
pra la casa de moneda, los sombreros de la fabrica
real de Madrid. También se exceptian el maiz y
otras semillas, que se venden al por menor en los
mercados. Pero como hay la alcabala de las pulpe-
rias, que pagan lo mismo las tiendas que los pues-
tos que tienen los indios en el mercado, no que-
dan libres en realidad sino los libros en latin, las
pinturas y los caballos enfrenados y ensillados.
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Detras de cada nueva institucién de rentas
hay alguien que se mueve con mucho ruido de ar-
mas y una tarifa de sanciones que hiela la sangre
de los humildes. Tal como existen los guardas,
existen los alcabaleros. Y unos y otros tienen a la
orden carceles, cepos, grillos y esposas. “Como el
indio se insolentara, le hice remachar un par de
esposas.” Hay latigos, sables, rejones, fusiles, que
se dirigen contra quien trate de enfrentarse al sis-
tema o burlarlo. Son las armas que se preparan
contra los indios, pardos, esclavos, tente-en-el-
aire, en una palabra: contra la plebe. La plebe de-
be sostener servil, como siempre, la fabrica de la
republica.

Se anuncia el plan de los estancos. Y hay que
ver a don Salvador Plata en su condiciéon de alcal-
de, desde los balcones del ayuntamiento, en el So-
corro, hombro a hombro con el pregonero, mien-
tras los socorrefios hacen silencio para oir el ban-
do. Ese don Salvador es de los Platas ricos de la
comarca; ellos compran y venden esclavos, rema-
tan rentas, tienen solares, casas, tiendas, pelean
entre si, se hacen traiciones, se rascan la cabeza
cuando pierden unos reales, y la panza cuando ga-
nan muchos pesos.

El Socorro es un centro notable en el virrei-
nato por su comercio de tabacos. El visitador ya
ha dicho que en sus contornos no debe sembrarse
mas, porque la produccién esta estancada. Ahora,
lo esencial es publicar las penas en que incurran
los contraventores. Ante todo, seran la de decomi-
so del tabaco en polvo o en hoja que se comercie
en fraude a la renta, y arrancar las matas en los
sembrados que estén fuera de la zona permitida
por el gobierno. Se pagara, ademas, el doble del
valor de lo decomisado. Quien cometa el fraude
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recibira pena de doscientos azotes y cuatro afios
de presidio, si no es noble. Para el noble, la pena
es mas liviana.

*
* %k

El visitador obra como fiel ejecutor de la co-
rona. Ni siquiera puede decirse que sea hombre
cruel. El azotar a un hombre libre es tan natural y
comun que a los padres no se les ocurre hacer con
sus hijos cosa distinta. Esto estd dentro del alma
de la Edad Media, que sigue viva en Espafia, a
despecho del monarca liberal. Qué se puede hacer
—ioh Majestad!— si las costumbres son feudales,
si el caracter de los hidalgos es feudal, si la legisla-
cién es feudal. El visitador apenas si redacta las
instrucciones y reglamentos en la mas castiza for-
ma, como cumple a un funcionario del rey. Infini-
tamente mas crueles son los americanos que lo-
gran arrimarse al lado suyo, los que se encaraman
sobre sus compatriotas para gozar de las preben-
das reales y servirle al rey con eficacia. Estos se-
gundones de América, como todos los segundo-
nes, justifican su pretensién haciendo méritos a
costa de sus préjimos.

Don Salvador Plata es mucho mas activo de-
comisando tabacos, que el visitador redactando
instrucciones. Don Francisco Moreno y Escandén
ultraja mas a los indios, como buen americano que
ha llegado a ser fiscal de la Real Audiencia, que
todos los espafioles venidos a la Nueva Granada
con pretensiones ya cumplidas, y tal vez con me-
nos afan de prosperar. El visitador instalado en
Santa Fe mas bien se preocupa por suavizar sus
propias 6rdenes que por llevarlas con todo el ri-
gor de la ley. El, ante todo, es un hombre de ofici-
na, y miedoso. Tiembla como una liebre llegado el
momento de afrontar una situacién. Esa misma
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melosidad con que encubre sus palabras cuando se
dirige al virrey lo esta probando, y lo probaran
mejor sus nuevas ejecutorias. El miedo es una de
las enfermedades sociales mas dignas de estudio
que encontrara el lector de esta cronica. Los visi-
tadores, en general, son mas mafiosos que valien-
tes. Y el visitador Gutiérrez de Pifieres es una pa-
loma entre la jaula de sus propias providencias.

No hay término de comparacion entre las
vistas fiscales de Moreno y Escandén y las resolu-
ciones que toma el visitador. El uno esta por ofre-
cerle a Espafia un pueblo ddcil y servil; el otro,
por escapar con vida de su empresa.
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DON ANTONIO, EL ARZOBISPO

“Tampoco faltaban observadores y maldicientes que le
notaban no haber dado otras limosnas que la que a los
principios hacfa a los pobres de la cércel, llevindola él
mismo publicamente con sus familiares, hasta que un
particular se dice que lo informé al rey. Es constante
que después aca ha cedido todas sus rentas del arzobis-
pado mientras le durase, a favor de los que sufrieron
en el terremoto que padeci6 la capital en el afio de 85,
y demas pobres de ella, reservando el repartimiento de
ellas a la Real Audiencia; aunque encargédndole que in-
formase de ello 2 S. M. Y aunque llend en esto una de
sus principales obligaciones, y es de presumir que no
quiera publicar con trompetas ésta y otras limosnas de
que tiene cédula de gracias, sélo pareceria conveniente
reflexionar si los males que ha sufrido el reyno en los
ramos de su administracién excederan con mucho a
este particular bien.”

FRANCISCO SILVESTRE

EN LA EDAD MEDIA europed la campana que con-
grega a los pueblos para la oracidn, los despide
para la guerra. El Estado es una creaciéon rudi-
mentaria y débil. La Iglesia organiza las grandes
empresas de colonizacion a través de los monaste-
rios, y convierte en campos de labor las tierras
incultas. La Iglesia, por medio de las érdenes, or-
ganiza el crédito y se convierte en el banquero
universal: tiene bajo su custodia la educacién pi-
blica; es sefiora de las universidades; toma a su
cargo la asistencia social, juzga y condena a los
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hombres hasta el extremo de que la Inquisicién
no es sino una forma histérica del poder judicial
para castigar delitos comunes. Cuando Espafia re-
cibe stibitamente el tesoro del imperio colonial, es
una nacioén feudal y carece de la organizacién bu-
rocratica que sirve al Estado para cumplir sus fun-
ciones administrativas; tiene que gobernar con el
clero, y servirse de él para penetrar hasta el fondo
de la entrafia americana. El clero es el centro de
gravedad en la historia de las colonias americanas.

La vida de la Iglesia se confunde con los inte-
reses politicos de la corona. Los curas se alimen-
tan del tributo que imponen a los indios, en la
misma forma feudal en que la corona y los demis
espafioles resuelven su problema econémico. El
tributo que se paga a la Iglesia reviste formas es-
peciales: el diezmo, la institucién de las cofradias,
la doctrina. Paga mis el indio al cura que al rey.
Para el cura son las primicias de la tierra, el diez-
mo de las cosechas, los ahorros que deben entre-
gar los indios en las fiestas del patrono, el trabajo
de las mujeres en los obrajes organizados so pre-
texto de la doctrina... Cuando la paciencia de los
indios se acabe, lo mismo volveran contra el rey
que contra el cura. El levantamiento de los indios
no sera contra las personas, sino contra el siste-
ma. Cuando se restablezcan sobre sus bases primi-
tivas los impuestos, trabajaran con tanta decisién
y celo las milicias del rey como los curas. Y aun
con mayor eficacia los curas, porque estin mds
cerca del pueblo, y constituyen la tnica fuerza or-
ganizada que cubre el continente y lo penetra en
todas direcciones.

Cuando el virrey piensa en una obra de paci-
ficacion o propaganda, tiene que actuar en un
mundo analfabeto. El indio sélo tiene oidos para
oir, y el virrey apela al predicador. Si se trata de
saber como marcha la colonia, no lo hace el virrey
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tranquilamente instalado en su palacio, ni lo ha-
cen los funcionarios de la Real Audiencia, sino los
obispos en las visitas pastorales. Los funcionarios
civiles salen de prisa a visitar los pueblos de
indios, de manera accidental. El obispo anda con
mas reposo, acude con mas frecuencia, oye con
mayor atencién. El obispo siempre sabe mas, y no
s6lo es mas respetado, sino mas temido.

*
% %

La Iglesia estd personificada en la figura re-
gordeta, ampulosa, de don Antonio Caballero y Gon-
gora. Don Antonio viene a la Nueva Granada con
todo el oropel de la Espafia liberal, pero en el fondo
tiene el sentido muy claro de la maquina politica
que debe defender: la méquina del vasallaje, del
tributo, del diezmo y la primicia. Sali6 de Espafia
para México, primero. Viajaba como las naves del
despotismo ilustrado, de la ilustracion; su equipaje
era equipaje de cardenal: libros en inglés, en fran-
cés, en castellano, en latin; pinturas del Tiziano,
de David Teniers, de Cano, del Espafioleto, de
Murillo, de Veldzquez. Una coleccién de medallas:
504 romanas de plata, desde el principio de la Re-
ptiblica hasta Julio César; 447 imperiales de plata
y 2 de oro; 16 con imégenes y simbolos de dio-
ses; 34 de plata antiguas espafiolas; 11 de oro y
una de plata gdticas; 200 de plata y 9 de oro de los
papas y reyes de Castilla; 12 de oro, 252 de plata 'y
264 de bronce ardbigas; 215 de familias romanas;
919 de bronce de Alto Imperio; 1.705 del Bajo;
256 de pueblos de Espafia y 1.252 de reyes de Cas-
tilla. Sus vajillas de loza y plata, sus ornamentos
de seda y oro, sus joyas, que son verdaderas ma-
zorcas, de esmeraldas, de rubies, de diamantes, to-
do acusa en don Antonio Caballero boato cortesa-
no, amor a las artes, lujo de alta dignidad eclesias-
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tica. El primer contacto de don Antonio Caballero
con la tierra americana fue su obispado en Yuca-
tan. De Yucatn se le promovié al arzobispado de
la Nueva Granada. Modesto marco para una es-
tampa asi de esplendorosa. Pero la Iglesia tiene
sus caminos secretos, y de este arzobispado pasaré
don Antonio a las mids altas jerarquias.

Cuando el arzobispo Caballero y Géngora po-
ne sus plantas en la Nueva Granada, empieza a
conmoverse esta tierra por las agitaciones popula-
res. Su Ilustrisima resulta buen hombre de caba-
llerfa, y al trote de mulas bravas o de buenas bes-
tias de Sogamoso inicia sus visitas pastorales. En-
cuentra los pueblos ariscos y recelosos, y viéndo-
los estd en La Mesa de Juan Diaz cuando estalla la
revolucion de los comuneros. La buena mula debi6
alzar las orejas y parar en seco. La pesada huma-
nidad del arzobispo, repollona entre las sayas y
zamarras, tornaria a interrogar en los ojos de sus
familiares el significado de la revuelta. Con la ma-
yor dignidad se echaria una bendicién, imploran-
do la misericordia divina, y, volviendo grupas, sus
ojos azules no descansaron hasta mirar las blancas
torres de Santa Fe, listo a organizar la parada con-
tra los comuneros.

*
* 3k

Estos arzobispos, respirando renacentismo,
son el vivo ejemplo de las tremendas contradic-
ciones que conturban en los transitos bruscos en
la historia. El mundo viejo, que los est4 nutriendo,
sostiene sus iglesias, engorda sus curas, les toma
por las faldas y detiene con una resolucién deses-
perada. Y al propio tiempo una corriente tumul-
tuosa y brillante de ideas nuevas les sume en am-
biciosos impetus de liberacién. No pertenecen, ni
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pueden pertenecer, al pasado, ni al presente. Vi-
ven en equilibrio inestable.

El caso de don Antonio Caballero se ilustra
con el de otro prelado, a quien la suerte pone, casi
por los mismos dias, en parecida situacién: don
Baltasar Jaime Martinez y Compafidon, primero
obispo de Trujillo, mas tarde arzobispo de Santa
Fe. El caso de don Baltasar es el siguiente:

En Otusco, en la provincia de Huamachuco,
del virreinato del Perd, a las doce de la noche de
un domingo, en septiembre de 1780, se levanta-
ron los indios con el propdsito de matar a los dos
alcaldes cobradores, cortar las manos al escribien-
te de los padrones en donde se iban inscribiendo
los indios para numerarlos y catalogarlos como
tributarios, y proceder contra los caciques que se
opusieran a su designio. El indio tiembla en el
Perti, como en la Nueva Granada, de que se le
cuente, de que se le numere. La colonia hace cen-
sos, pero no para ilustrarse con investigaciones
estadisticas, sino para asegurar al vasallo en su va-
sallaje. En el Peri, cuando se publica la cobranza
de los tributos reales el pueblo queda sobrecogido
de terror, pero se endereza resuelto a defenderse.
Tal en Otusco, que pertenece a la diécesis de Tru-
jillo. Con el levantamiento de los indios se ame-
drentan curas y corregidores, se conmueve la Real
Audiencia, recibe alarmado los informes el virrey,
pero un hombre activo, infatigable, toma a su car-
go el pacificar a la plebe: el obispo Martinez y
Compaiion.

Martinez y Compaiién es de esa escuela de
hombres que escriben por hacer ejercicio. Agobia
con billetes, cartas y pastorales a los curas. Por
cada letra que recibe, contesta ciento. Y mil, y un
millon. Tiene estilo fluido y agradable. Escribe so-
bre las costumbres de Trujillo, sobre estética, so-
bre politica. Como gustador de todas las artes y
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ejercicios de la inteligencia, hillase rodeado de
una corte de dibujantes que pintan en acuarelas
las costumbres, la flora, la fauna de Trujillo. Co-
lecciona antigiiedades, que mas tarde enviard de
regalo al principe de Asturias. De sus nueve afios
de pontificado dird luego un bidgrafo suyo que
produjeron estos resultados: fundacion de 20 pue-
blos y traslado de 17; construccién de 54 escuelas,
6 seminarios, 4 casas de educacién para indios y
39 escuelas, etc. De su espiritu se ha aduefiado esa
fertilidad literaria de un tiempo en que la enciclo-
pedia de Francia estimula. Los escritores repenti-
namente se encuentran llenos de ideas, de pensa-
mientos nuevos que comunicar. Martinez y Com-
pafion formula teorias sobre los sucesos triviales
de la vida cotidiana. Quiere lucirse exhibiendo co-
pioso conocimiento de ideas contemporéineas.

Martinez y Compafién usa teorias liberales
para desarrollar una politica reaccionaria. Tiene
que hacerse cargo de la defensa de los nuevos im-
puestos. Deberi justificar el poder que tiene el rey
para aumentar los tributos a su antojo. Ensefiar a
los pueblos a ser sumisos y sacrificarse por su Se-
flor natural. ;A qué teoria recurre, con tal fin, el
ilustrisimo sefior obispo? jA la teoria del pacto
social! ;La de Juan Jacobo? Quizds. O mejor, la del
padre Suarez. jQuien hubiera de pensar que esa
teoria de que se vale el sefior obispo para consoli-
dar el imperio de la monarquia habria de servir,
muy poco afios mas tarde, para proclamar el
triunfo de la democracia!

Con voz gangosa y mondtona, o ronca y de-
safiadora, los curas de los pueblos en los contor-
nos de Trujillo suben a leer en los pulpitos la pas-
toral de Martinez y Compafién. El virrey, la Real
Audiencia, felicitan al obispo. Nunca se conocié
exposicion mas luminosa. Jamas se verd nada pa-
recido. Ahi estan las cuatro causas que justifican el
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tributo: primera, la ley natural; segunda, el pacto
social, o sea, para ser mas precisos, el primer pac-
to de la sociedad espafiola ya constituida, por el
cual se establecié y adopt6 la monarquia, excluida
toda otra especie de poder soberano; tercera, el
juramento de obediencia prestado por todos los
reinos en la coronacién del soberano; y cuarta, la
ley divina positiva.

De todos los argumentos, el interesante es el
del pacto social. El obispo lo explica en un larga
tirada de literatura. Nueve afios después, sobre la
mismas bases, se empinaran los oradores de los
Estados Generales, en Paris, para pedir la aboli-
cién de los privilegios reales.

“Los hombres —dice—, interiormente con-
vencidos de su miseria y de los continuos riesgos
en que era forzoso viviesen envueltos, mientras
que permaneciesen entregados a si mismos y a so-
los sus consejos, y dispersos y separados de los
demis, sin convenirse en una ley que arreglase las
acciones comunes de todos, y en una legitima
autoridad que dirimiese sus controversias y discor-
dias, y los dirigiese y gobernase por las reglas de
la justicia y de la razdn, expuestos a cada paso a
que los despedazase una fiera o hacerlos victimas
de la inhumanidad y crueldad de los otros, y faltos
en todo de resguardo y providencia contra las in-
clemencias del tiempo, y los continuos y graves
trabajos de la vida, en la forma en que hoy viven
los indios idolatras y barbaros, sin religion ni ley,
movidos de tan poderosas razones obedecieron al
Sefior, con mucha docilidad en esta parte, y si-
guiendo sus designios y sus inspiraciones proce-
dieron a formar las sociedades y seguidamente las
soberanfas, por medio del pacto social, y que por
lo que hace a nosotros no es otra cosa que aquel
primer pacto por el cual, congregadas y reunidas
en un solo cuerpo todas las gentes de nuestra mo-
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narquia para deliberar sobre la forma de gobierno
con que hubiesen de ser gobernadas y regidas, y
ser sostenida la sociedad o reunién que habian
formado, entre todas las formas adoptaron la del
gobierno monarquico, como mas util en si y mas
proporcionada a sus intentos y mas acomodada a
su caracter, inclinaciones y genio. Y a consecuen-
cia de esta deliberacion, se convinieron en elegir y
nombrar de hecho un soberano que los condujese
y mantuviese en paz, seguridad, justicia y equidad,
al cual confirieron a este fin una suma potestad
absoluta e independiente de todo otro hombre so-
bre la tierra, con los derechos anexos a ella, que se
llaman majestaticos o derechos de majestad y re-
galia, y son el dar y el promulgar leyes, juzgar
segln ellas..., imponer tributos y sefialar su cuot

y modo de ser exigidos y pagados...” '

Bien largo es el introito del obispo para lle-
gar a su proposito, pero a él llega y saca, como un
cubiletero, de entre un farrago de ideas, el princi-
pio fundamental que le interesa: el de la monar-
quia absoluta y el de que los indios deben pagar su
impuesto.

Rousseau dice: “Si se elimina del pacto social
lo que no es de esencia, nos encontramos con que
se reduce a lo siguiente: cada uno de nosotros po-
ne en comun su persona y todo su poder bajo la
suprema direccién de la voluntad general, y nos-
otros recibimos, ademds, a cada miembro como
parte indivisible del todo.” El obispo, para quien
las cosas han de quedar claras como la luz del dia,
es mas minucioso: “En virtud de este convenio no
hicieron las gentes que en él intervinieron otra
cosa que comprometerse en transferir, y transferir
de hecho en favor de los soberanos, los derechos
que cada uno de los concurrentes habia recibido de
Dios para su propia conservacidn, perfeccidén y
defensa, la cual traslacién debié producir y produ-
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jo dos efectos en la forma en que sucede en los
pactos privados, y fueron: uno, su obligacién en
todos y en cada uno de los vasallos de obedecer al
soberano y dejarse regir y gobernar por su conse-
jo; y el otro, de comunicar la facultad y derecho de
dirigir y gobernar, y arreglar las acciones del reino
y de los particulares.”

Rousseau habia dejado abierto el camino pa-
ra suponer una variedad muy grande en las for-
mulas posibles del contrato social. Sabia que la de-
mocracia es una cosa que no cuaja, como el almi-
bar, sino cuando estd de punto. Y el sefior obispo
bien podia decir, como Rosseau: “Los paises me-
nos poblados son también los més propios para la
tiranfa: los animales feroces no reinan sino en los
desiertos.”

Volviendo a don Antonio, nuestro gran arzo-
bispo, en quien habran de hallarse algunos carac-
teres comunes con el obispo de Trujillo, no puede
moverse una paja en el virreinato sin que él lo
consienta. Estd bien con los liberales, por su bi-
blioteca y el lenguaje cortesano, y con los conser-
vadores, porque defiende el orden antiguo de los
impuestos. Habla del plan de estudios, de las cien-
cias fisicas, de las sociedades econdémicas, como
podria hacerlo cualquier ministro de Carlos IIL
Hay que ver el cuidado que pone en el buen suce-
so de la expedicién botdnica, en los trabajos de los
sabios, en completar planes de caminos. Pero
también veremos sus maniobras secretas para im-
poner los nuevos tributos. El arzobispo es doble
por fatalidad histérica, y su figura maquiavélica
algln dia pasaré a los anales como el primer caso
ejemplar en la Nueva Granada de un hombre que
supo gobernar alternativamente con la derecha y
con la izquierda, con la reacciéon y con el liberalis-
mo, engafiando a unos y a otros, para imponer en
ultimo término su voluntad.
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Instalado en Santa Fe, obra como consejero
de la Real Audiencia, se escribe con el virrey, pla-
nea la manera de volver a los indios a la docilidad.
En medio de todo este hervir, la politica acaba por
convertirse en su actividad predilecta. No en vano
el destino encamina sus pasos al palacio de los
virreyes.
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LOS INDIOS

“..asimismo supo de cémo andaba una voz sorda de
que los indios se querian sublevar y destruir a todos
los espafioles, a fin de no pagar los reales tributos, y
que ésta habia de ser la noche de San Lorenzo...”

“MUCHOS CORREGIDORES y encomenderos se sus-
tentan de la sangre de los indios —dice el padre
Toro—, como en este mismo Nuevo Reino de
Granada lo mostrd aquel asombro de perfeccién,
San Luis Beltrin, cuando hallindose en la mesa de
uno de éstos, y tomando en su mano una arepa y
exprimiéndola sacd de ella bastante sangre, y dijo:
“Esta es sangre de los indios: Cque provecho po-
dré hacer a vuestras almas?” Y si entonces, cuan-
do corregidores y encomenderos se contentaban
con arepas, sacaba sangre de ellas aquel celosisimo
valenciano, ;qué sacaran, ahora, cuando no se con-
-tentan con medianos regalos a costa de estos infe-
lices, a quienes tratan, a veces, con mas vilipendio
que a los brutos y mas desprecio que si fuesen
vilisimos .esclavos, s6lo por conocer que son sus
espiritus pusilanimes, y naturalmente tan humil-
des, que jamas levantardn ni aun la voz si no es
cuando a fuerza de azotes se les obliga a que la
levanten hasta los cielos?”
El tributo es pesada carga para el indio: insu-
frible, ademas, bajo el latigo del corregidor. Cre-
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cen a un tiempo las tasas que fija el rey y las que
inventa el corregidor. Quien primero muerde en
las carnes del indio es quien estd mas cerca de éL.

Después de tres siglos de soportar el yugo
colonial se corren las primeras voces entre la ple-
be. Empiezan los indios a librarse de ese fenéme-
no de perplejidad en que los hundi6 la conquista.
Trescientos afios han necesitado para reponerse
del temor: tan honda fue la conmocién que en su
candor produjeron la pélvora, los caballos y las
amenazas del nuevo Dios. Ahora, saliendo del pa-
nico, levantan las manos y las voces.

*
%k %

Remontémonos cuarenta afios atras. 1740.
Don Juan Bautista Machin Barrera es corregidor
de Tunja, y extiende su autoridad hasta Vélez, en
un radio de muchas leguas a la redonda. Espafia
estd de guerra con la Gran Bretafia. El presidente
gobernador y capitin general del Nuevo Reino
anuncia que los buenos hijos del virreinato deben
aprontarse para contribuir a los gastos de la em-
presa. El corregidor, usando del celo y delectacién
con que sabe cumplir estos encargos, anuncia a las
gentes de caudal la mala nueva, y, picando su ca-
ballo, sale al trote para Vélez, con el fin de orga-
nizar el recaudo del empréstito.

Machin es hosco y silencioso. Le gusta verlo
todo en orden, a codal y escuadra. En las fiestas de
toros abandona el palco de honor, pierde el espec-
taculo, para rondar por callejas y encrucijadas, car-
gar con los borrachos y llevarlos al cepo. Quiere
que las rifias desaparezcan de las poblaciones en
donde €l esté presente. Que el orden favorezca al
imperio de la autoridad y a la autoridad del corre-
gidor. Cuando llega a Vélez, le salen al tope el
ilustre Cabildo, justicia y regidores, el vicario de la
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ciudad, clerecia y nobles personas. Al verle, des-
montanse todos de sus caballos, para darle con
mds protocolo la bienvenida. El no se baja de la
mula. Todos quitanse los guantes, para saludarle
con las manos desnudas. El no se quita los guan-
tes. Avanzan frases de cortesania los velefios. El
frunce el entrecejo, dice que el dia estd nublado,
pica los ijares de la mula y los echa a todos por
delante, porque no hay tiempo para conversacio-
nes.

Machin va a lo que va. A exprimir a ricos y
labriegos, so pretexto de guerra con los ingleses.
En Vélez lo que mas abunda son campesinos de
caudal escaso, de los que tienen un corto cafiadu-
zal y un trapichito. A veces agregan a esto algu-
nos esclavos. El visitador viene a cobrar su comi-
sion de visita a los trapiches y a hacer registro de
hierros. Ocho patacones tendrin que pagarle los
campesinos por cada trapiche, y tres o seis pataco-
nes por los hierros. No rebaja un cuartillo, asi sea
el mas pobre quien deba pagarlo. Los indios se
quejan en vano. Afanosamente venden hasta lo
mas preciso al sustento de sus familias. El corregi-
dor, desde su pupitre, va llamando a los duefios y
contando los patacones. No sale a visitar ninguno
de los trapichitos, que estin como en fogédn a la
salida del poblado. Si lo hiciera, veria el quebranto
con que los administran y mantienen muchos ve-
cinos, con sus hijos y mujeres, que hacen el oficio
de esclavos, para poder pagar sus visitas, sacrifi-
cando muchos pobres “las alhajas necesarias para
sus ministerios y sustento”, a fin de satisfacerle.

A mas de esto, vienen los ultrajes. El corregi-
dor esta celoso del alférez real don Alvaro Chacén
de Luna, gallardo caballero que estd muy cerca,
por la nobleza de su caracter, de los humildes. El
pueblo le quiere, porque su mano de hombre rico
se levanta para suavizar el yugo colonial. El alfé-
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rez real es la sombra buena que cobija a los
campesinos de Vélez. Cuando su gentil figura, vis-
tiendo seda y terciopelo, avanza por la nave cen-
tral de la iglesia, los ojos del pueblo la siguen con
amor. Los pajes que llevan los cantos de su estan-
- darte, para que no los pise la plebe, defienden en
el estandarte del alférez su propia bandera. El co-
rregidor mira a los pajes con rabia, y acaba por
dar a uno de bastonazos en la iglesia.

Salen alférez y corregidor a la plaza. Las fies-
tas a la virgen de Las Nieves, imagen de Maria
Santisima, que vela por la bienaventuranza de los
velefios, se celebran con toros. En las barreras se
agolpa el populacho, y también se riega por la
plaza, batiendo al aire sombreros y ruanas. Musica
de tiples y chirimias. El alférez real esta rodeado
por sus pajes y envuelto en la mirada de entusias-
mo de la muchedumbre. Al corregidor le siguen el
silencio, el enojo y el recuerdo de los bastonazos
que dio al paje del alférez en la iglesia. El corregi-
dor no logra contener su despecho y azota al paje
de estribos que va mas cerca del alférez.

Se agotan el sufrimiento y la paciencia. Cri-
zanse miradas de comprensién los humillados. Sa-
len a las callejas y conversan, conspiran. Indios y
mestizos, negros y mulatos, sienten hervir la san-
gre. Odian ya al corregidor. Vamos a ver, dicen, si
nos prohibe jugar, si nos prohibe cantar y estar de
juerga, como viene prohibiéndolo en otras villas.
Cuando llega la noche, la plebe se congrega bajo
los balcones de su casa. Entre risotadas y mofas se
tiran las ruanas al suelo y empiezan a rodar dados
y a caer cartas de naipes. Crece el vocerio provo-
cador. El corregidor ve la celada y tiembla. Nunca
llegd a pensar en una revuelta de la plebe. El pue-
blo: “iQue saque la cabeza al balcén!” El corregi-
dor se esconde en las interioridades de la casa.
Oyense los primeros gritos: “jMuera este perro
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ladron! (Viva el rey de Vélez, que es el alférez
real!”

El calor de la multitud y la embriaguez de los
gritos animan a la plebe. En tumulto entran a la
casa los mas audaces, esgrimiendo garrotes y bus-
cando al corregidor para matarlo. Los primeros a
quienes topan son dos criados, que reciben sendos
garrotazos. Atraviésase luego el ministro De Al-
ba, presbitero, y le rajan la cabeza con un palo. En
seguida dan con fray Antonio del Castillo, de la
sagrada orden de hospitalarios de San Juan de
Dios, y le dan en las costillas con tanto entusias-
mo, que por poco se las rompen. “jQué muera es-
te perro ladrén y viva el rey de Vélez, que es el
alférez real!”, grita la plebe desde las puntas de la
calle hasta el fondo de la casona en donde todo es
confusion y sangre.

Listo, pero callado como una sombra, saltan-
do tapias y ensuciandose los zapatos con la por-
queria de los solares, huye el corregidor. Busca
auxilio en el convento de San Francisco. El pueblo
no se da cuenta de la fuga; no le encuentra y bra-
ma de ira. Con los garrotes hurgan y tantean de-
bajo de las camas, y las miradas van del hueco de
las alacenas a los rincones de las puertas. En una
papelera, bajo la cama, encuentran las fojas en
donde lleva sus cuentas el corregidor, y las vuel-
ven pedazos. A las puertas de la casa se agolpan
seiscientos campesinos airados, segun se logra cal-
cular su nimero entre las sombras de la noche.

La clerecia trata de aplacar a los revoltosos.
Saca el Santisimo en procesion. Los curas trepan a
los pulpitos, a los balcones, pidiendo paz a nom-
bre del Sefior. Todo es inutil. La escena quedara
luego pintada asi en las fojas del proceso: “Daba
lastima ver los sacerdotes desde la puerta donde
estaba el Santisimo Sacramento, predicandoles
por este divino pan se aplacasen y al mismo tiem-
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po concediesen la paz. Monstruos carniceros, lle-
nos de colera y rabia, se la negaron tres veces al
Sefior de los cielos y tierra, diciendo: {No hay pa-
ces, que muera! .. ‘El padre Nadal salié al bal-
con...” ”, etcétera.

No hay sino una voz que se oiga y respete: la
del alférez real. Sale el alférez real. Con ligrimas
en los ojos pide que se aquieten, y déciles, recogen
ellos sus gritos, bajan los garrotes, enderezan los
pasos camino de sus casas. Pero cuando renace el
dia y otra vez se encuentran en la plaza, al convite
de los toros, de nuevo: “;Muera ese perro ladrén!
;Y viva el rey de Vélez, que es el alférez real!”
Con la tarde y la noche crece el vocerio. Se riegan
por las calles, buscando al corregidor. Se agolpan
a las puertas del convento de San Francisco. El
pueblo pide la cabeza del tirano. Los frailes lloran
y suplican. El corregidor, oculto en una celda,
tiembla. Ya no puede confiar ni en el poder de la
Iglesia ni en el freno de la autoridad: lo tnico se-
guro es la velocidad de sus pies. Y a medianoche,
a carrera tendida por los solares, otra vez saltando
tapias, alcanza los caminos de su fuga. Cuando pa-
sa el puente, respira. Y a suelto galope, camino de
Tunja, va a poner la queja ante la Real Audiencia.

*
* %

Las escenas de Vélez se repiten en todos los
rincones de América. Asi en Asuncién del Para-
guay. Alli primero aparecen las protestas del ca-
bildo contra las nuevas exacciones econdmicas, y
luego la abierta rebeldia de los comuneros contra
los gobernadores que llegan de Espafia, y contra la
mision de los jesuitas. Todo el sistema colonial
exaspera a los paraguayos, que apoyan sus rebel-
dias en la real cédula del 12 de septiembre de
1537, por la cual Carlos V concedié al pueblo
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asunceno el derecho de elegir por eleccion popu-
lar al “Gobernador y Capitan general, con toda
paz y sin bullicio ni escandalo alguno”.

El Paraguay fue teatro de varias revoluciones
comuneras. En 1543 estalla la primera, ocho afios
después de la llegada de los espafioles. El “co-
min”, compuesto de europeos e indios aliados, al
grito de “jLibertad! jLibertad!”, prende al gober-
nador Alvaro Nufiez Cabeza de Vaca, le carga de
grillos y le devuelve a Espafia en una carabela
construida en Asuncién y que lleva el nombre de
“Comuneros”.

En 1640 se inicia la segunda, que tiene por
caudillo al obispo Bernardino de Cardenas. Cuan-
do lo desterraron, la provincia

se puso como esparto,

no dieron flores los valles,
trébol no dieron los prados,
las lomas no dieron rosas
ni los sotos amarantos;
trigo, maiz y legumbre
todo se queda agostado.

Cardenas logra retornar y el comun le aclama
gobernador el 25 de abril de 1649. La sublevacién
se mantiene en pie durante veinte afios: no fue
dominada sino en 1660. En el curso de ella los
jesuitas sufrieron su primera expulsién del Para-
guay.

La tercera revolucion, la de mayor resonan-
cia, estalla en 1717 y dura hasta 1735, afio en que
logra someter a los rebeldes el gobernador de
Buenos Aires, Bruno Mauricio de Zavala, gracias a
la decisiva victoria que alcanzara en la batalla de
Tabapy.

El acta inicial del movimiento de 1717 no
puede ser mas perentoria:

“Los religiosos de la Compafiia de Jests tie-
nen y han tenido siempre a esta miserable pro-
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vincia sujeta, abatida y arruinada. A costa del su-
dor, cuidado y desvelo de las armas de los vecinos,
usufructdan todo lo pingiie de sus riquezas. Ava-
sallan al pueblo con sus amenazas: lo tienen en
suma pobreza, cogiéndose las mejores tierras de la
provincia, por ocupar las cuales pagan arrenda-
miento los propios que las defienden de los salva-
jes con su sangre y con su vida. Ocupan propieda-
des ajenas, quemando las casas de los vecinos...
Todas estas tierras son para un colegio que nunca
mantiene mas de cinco o seis sujetos, cuando bien
pueden acomodarse en ellas méas de 200 familias
que andan vagando, sin tener un palmo de tierra
en el Real Servicio, después de haber conquistado
esta tierra a costa de sus vidas. No siendo menos
perjudicial esto, por el tajo que hacen de los cami-
nos publicos en todo lo que dicen ser suyo, cau-
sando a los vecinos de esta provincia innumera-
bles trabajos y pérdidas de hacienda y vidas, por
los rodeos que les obligan a hacer por los caminos
y arroyos crecidos. No menos el dafio que esta
provincia experimenta de dichos religiosos por el
modo con que se tienen abarcado el comercio del
rio y de las tierras, a titulo de Misiones y Bienes
eclesiasticos, sin pagar la real alcabala, derecho de
estanco a la ciudad, ni los diezmos a la Iglesia,
alzandose con los yerbales de que esta ciudad es
duefia, enviando a sus indios tapes para que echa-
sen, despojasen y matasen a los beneficiarios es-
pafioles de dichos yerbales y a beneficiar grandisi-
mas extensiones cada y cuando quieren, por su
propia autoridad, sin licencia ni noticia de los se-
flores gobernadores...”, etcétera.

De aqui parten los paraguayos a su tercera
revolucién, ahogada dieciocho afios después de es-
tallar. Y lo que es mds importante: ya se anuncia
por los sencillos expositores de la época la doctri-
na de la emancipacién con mas nitidez que en las
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posteriores proclamas de quienes habrén de
llamarse Padres de la Independencia. “El poder
del comtn —dice Mompé— de cualquier republi-
ca, ciudad, villa o aldea es mas poderoso que el
mismo rey. En manos del comin estd admitir la
ley o gobernador que gustase, porque aunque se le
diese el principe, si el comtn no quiere, puede
justamente resistir y dejar de obedecer.” Y Ante-
quera: “El pueblo puede oponerse al principe que
no procede ad acqua et bone. No todos los manda-
tos del principe deben ejecutarse. Manteniendo
los pueblos en si los derechos que se han expresa-
do, criaron y disputaron a los cabildos, para que
en nombre de los pueblos hablasen...”

En los comuneros de la Nueva Granada se
ven juntos los de Lima con los de Santa Fe y en el
caso del Paraguay —;quién lo creyeral— atizan el
fuego unos caballeros que han ido hasta Asuncidn,
partiendo de Panama. Son don José de Antequera
y Castro, que, nombrado por las autoridades juez
pesquisidor, se convierte en amigo de los levanta-
dos contra los jesuitas y redacta los documentos
revolucionarios, y Fernando Momp¢ y Suyés, tam-
bién panamefio, que, al suceder a Antequera en la
jefatura de los rebeldes, contintia su obra. Los je-
suitas logran que Antequera sea juzgado por la
Audiencia de Lima como revolucionario. Cuando
se le lleva al cadalso, el pueblo se amotina para
libertarlo. Disparan los soldados. Se cruzan espa-
das, y en la refriega muere Antequera. Pero ha
dejado la semilla de la insubordinacién. En la cAr-
cel ha alcanzado a comunicarse con Mompé, que
llega a Asuncién para repetir las mismas palabras
de libertad. Los hombres de Panama y el pueblo
de Lima y de Asuncién se funden as{ en un mismo
sentimiento. Es la diagonal de la revolucién que
atraviesa toda la América meridional.

De c6mo estas ideas llegaron al comtn lo
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muestra este breve discurso recogido de los labios
del pueblo:

“Jests, jermano, qué de cosas tan grandes he
oido al hombre docto en la ciudad sobre lo que
puede el comn: diz que puede mas que el rey, a
veces mas que el Papa. Vea, jermano, lo que te-
niamos y no lo sabfamos. En verdad que esto nos
lo callaban y no nos lo querian ensefiar, porque no
supiésemos que bien puede el comin dejar de
obedecer al virrey.”

Tan ardiente es la protesta en Asuncion, hay
tal conciencia y deseo de obrar, que se dan orde-
nes de esta calidad: “Luego que don Baltasar Gar-
cta Ros asome en las riberas del Tebicuary, extin-
guiremos de esta ciudad el colegio de la Compaiiia
de Jestis, porque no queremos entre NOSOLros pet-
sonas eclesi4sticas que nos aborrecen y persiguen,
y que tiran a consumir y aniquilar a los naturales
de esta provincia; los que en caso de derrota vuel-
van vivos de dicho paraje y acto de guerra, ejecu-
taran esta decisién: consumirdn a don Diego de
Reyes y a toda su generacion, y también a nues-
tras mujeres e hijas, para que no queden expues-
tas a los riesgos y peligros con que son amenaza-
das y no degeneren de su nobleza.”

En 1735 queda ahogada la revolucion, pero el
espiritu subsiste. En 17406, el Cabildo de Asuncion
vuelve a repetir su continuo clamor y estado mise-
rable en que se halla, suplicando asimismo a la
catdlica benignidad de Su Majestad cuanto mas
preciso es, para la liberacion de las rasticas indus-
trias en que sus habitantes se ejercitan, el cierre
de los estancos. En el Paraguay el estanco es de
Jos caminos. Hay caminos que se clausuran, otros
que se tuercen para mantener la circulacién con-
trolada en una forma absoluta. Llegan a cerrarse
los puertos del mar, para dejar solo los de tierra
y hacer que den las mercancias el mas inverosimil
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viaje de interminables rodeos. Se prohibe que las
embarcaciones vayan a Buenos Aires.

Pasan los afios, no oye el rey estos clamores,
y como con las guerras de los ingleses aumentan
los tributos, insiste el Cabildo; pero nada logra.
Dos afios después de la primera stplica dice el
ayuntamiento: "Es evidente, sefior, que a pasos
largos se precipita esta provincia a su total ruina y
desolacion, si el rey nuestro sefior no la atiende
con amor.”

Estas notas no son sino discretos avisos, que
pueden convertirse en una nueva guerra de los co-
munes, no ya contra los jesuitas, sino contra la
corona. Cincuenta afios después fue la indepen-
dencia.

*
* ok

Quito fue, cuando menos por dos veces, tea-
tro de revueltas contra los impuestos y contra los
encargados de cobrarlos. El primer motin fue con-
tra las alcabalas, en 1592; el segundo, en 1769,
contra los estancos. “Fue aquél —dice el presbite-
ro Velasco— de todos los gremios y clases de per-
sonas; y éste solamente de la plebe.” El primero
ocurrié exactamente hacia la misma fecha de la
protesta del Cabildo de Tunja contra las alcabalas.
El segundo se acerca a los levantamientos que es-
tan dentro del relato que forma la materia princi-
pal de este libro.

En la protesta de Quito contra las alcabalas
se vio hasta dénde llegaba el furor del pueblo con-
tra las exacciones econémicas. Los cuatro oidores
a quienes se consideraba como mas culpables de la
alcabala hubieron de refugiarse en el templo de
San Francisco, mientras afuera el pueblo y todas
las clases sociales formaban una guardia de furor,
inflamada en gran parte por las arengas de todas las reli-
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giones, excepto la de los jesuitas, que busco el me-
dio de alimentar a los prisioneros y facilitarles
luego la fuga. A un caballero se le quiso hacer rey,
y como se negara, pasedronlo por toda la ciudad
en un asno, desnudo de medio cuerpo, mientras le
azotaban con hojas de fique, hasta dejarlo al borde
del sepulcro. Dias emplearon los de la Compaiiia
en apaciguar al pueblo, hasta que, habiéndolo con-
seguido, por conventos e iglesias fueron buscando
desde el presidente de la Audiencia hasta el alti-
mo de los oidores, que todos buscaron asilo en las
religiones.

k
* %k

“He expuesto a la muerte mi vida, lo prime-
ro por europeo —dice, todavia pilido, cierto espa-
fiol que sali6 vivo del levantamiento en Latacun-
ga—, porque es contra el europeo contra quien
tiran los sublevados.”

En villas y campos se alzan artesanos y la-
briegos, comerciantes y esclavos de las minas. No
se dicen hermanos, sino compafieros, y esta inteli-
gencia inesperada deja perplejo al europeo. Un le-
vantamiento de Quito a Latacunga, en 1765,
muestra la relacion de vasos comunicantes en que
se encuentran la ciudad y el campo.

La plebe de Quito se alza contra las autorida-
des. El alguacil mayor, cuya cabeza es pedida por
el pueblo, huye, y va a buscar reposo en Latacun-
ga. También huye en la misma direccion el corre-
gidor, vestido de fraile, y se asila en la casa de la
Compafifa. En Latacunga se sabe lo de Quito y la
huida del corregidor. Concita al pueblo el mulato
Javier, esclavo de don José Guerrero. Al son de
cajas y alarma de cohetes se congrega la plebe y
entra al colegio de la Compafifa, llevando al mula-
to Javier por capitin. “jAbajo el corregidor!”, es la
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voz que sale de todos los pechos, y que llena,
bronca, los claustros de los jesuitas. La autoridad
intenta contener a los revoltosos. Como de cos-
tumbre, los frailes ruegan y suplican. El mulato es
interrogado por los espafioles. Le increpan su
condicion de alzado y que ande conmoviendo a la
plebe. Y ¢él, con una arrogancia que los afios ir4n
aquilatando, para mostrar toda su generosidad y
nobleza, exclama: “{Lo que yo estoy haciendo lo
hago muy bien; y por esta plebe, de que ninguno
hace aprecio, daré mi vida!”

Anda, el mulato, diciendo que Latacunga no
debe permitir el amparo y refugio de los eu-
ropeos, y todos buscan, para acabarlo a palos, al co-
rregidor. Nadie le encuentra. Llega la noche, la
gente se dispersa y el mulato se aleja, descorazo-
nado, de sus compafieros. Era lo que querfa la jus-
ticia. Cae sobre Javier la mano de otro corregidor,
el de Latacunga, y a las dos de la mafiana, rema-
chédndole un par de grillos, se le manda prisionero
a los obrajes que tiene en su hacienda el marqués
de Maensa. Pronto cunde la noticia por los ba-
rrios. Otra vez la plebe se congrega. El corregidor
de Latacunga no huye, pero tiembla. Cuando la
muchedumbre le cerca y le increpa, acaba por dar
un papel a los revoltosos, ordenando que se ponga
en libertad al mulato.

Algazara de fiesta arma la plebe, yendo a los
obrajes del marqués para libertar a su compafiero,
con el papel del corregidor. Nunca se habfa visto
por esos campos muchedumbre més alegre. Cuan-
do divisan el obraje, hacen llegar a los oidos del
mulato el canto de su victoria. Casi en hombros le
sacan, y vuelven con él de triunfo. Las mujeres
preparan pélvora y cohetes para recibirle. El mar-
qués, cuya ira se enciende al saber que han violen-
tado al corregidor, vuela sobre su caballo como un
demonio de la venganza, y va derecho a tirarse
sobre el grupo de plebeyos.
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No llevan los indios sino el calor de su
entusiasmo: ni un garrote, ni un machete, ni una
boca de fuego, ni una piedra. Son el desamparo,
que ha cobrado 4nimos con el sufrimiento. Ellos,
que hace dos noches sufrieron las amenazas del
chapetén, cuando ofrecié azotar a todos los de un
barrio, han sacado fuerzas de su desventura para
resistir. Cuando divisan al marqués, arman tre-
mendo vocerio. Pero ;qué son ante la cufia viva
de un caballero bien montado, que se lanza blan-
diendo el sable? ;Qué significa su resistencia ante
el caballo que se precipita, atropellandolos?

“iPerros, ladrones, borrachos!”, grita el mar-
qués, y toma al mulato, poniendo en la chusma
pavor con su coraje. En una bestia va Javier, ama-
rrado, camino de Latacunga. Salen las mujeres del
pueblo, las que preparaban voladores para cele-
brar su salida, y dan con el prisionero. Imploran
por su libertad, y s6lo les contesta el gesto aspero
del marqués. El mulato, hablindoles en la lengua
del inca, se vuelve a ellas y les dice que le sigan. El
marqués replica, mirando fieramente a las muje-
res y amenazandolas con echarles encima su caba-
llo. En el corredor de su casa, y ante buen concur-
so de gentes, hace el marqués que le remachen un
par de grillos a Javier, el mulato. “Con cuya accion
heroica —dice el presidente de la Audiencia de
Quito—, y otras maximas, puso escarmiento...”

El corregidor mira al marqués con admira-
cién y envidia. Los espafioles le toman por su li-
bertador. El oficial del rey, humillado, le entrega
su bastén de mando y al dia siguiente le nombra
juez ordinario, “con lo cual los indios térnanse
més suaves’”. La mano dura va apretando cada vez
con mayor eficacia los tormentos. Solo el mulato
rebelde y duro logra escapar de las prisiones y lle-
va por los campos la voz de su protesta. El dird
cémo la mujer del corregidor, en quien hay mayor
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entereza que en el marido, atropella la razon y la
justicia, oprimiendo a los infelices. Dira de los
azotes del marqués y del oprobio del estanco y de
las humillaciones infinitas.

Sobre estas escenas parece que cae la noche
colonial como una lapida. Gracia insigne sera con-
cebir entonces una esperanza. Sin embargo, en la
mente del pueblo se recordard todo esto para
cuando llegue el dia en que se levante Tupac
Amaru... Los excesos de crueldad que se repiten
alimentaran la conciencia de la revolucién. “Vi
que un indio alcalde trafa a una india, involunta-
riamente, maltrantandola con repelones y golpes.
La piedad religiosa me obligo a preguntarle la
causa de ese vejamen, a lo que me respondieron
asi el indio como la india: el uno con decir que era
orden de la corregidora metiese a las indias foras-
teras a que hilasen dos horas por dia en sus tela-
res; y la otra diciéndome que la librase de ese tra-
bajo, pues venia con la necesidad urgente de bus-
car un pedazo de aziicar para medicinar a su mari-
do, que lo dejaba en los tltimos términos de la
vida...”

*
* %

Volvamos a la Nueva Granada. A Vélez, a
los predios del Socorro y San Gil, a Charala y Gi-
rén. Lejos de las aguas alborotadas del océano, so-
bre un ramal de la cordillera de los Andes, en tie-
rras abruptas y fragosas, vive un pueblo que de-
safio con su altivez a los espafioles en los dias de
la conquista y ahora renace en osadia.

Siempre los segundones han sido mas crueles
que quienes se encuentran en la primera fila de la
escala social. Cabos y sargentos golpean a los sol-
dados con mas rigor que el capitan. Los curacas,
en quienes delega el encomendero el cuidado de

85



los indios, son peores que el encomendero. Los
guardas y estanqueros son mas duros que los oido-
res o el regente. Esto pasa ahora con la nueva
politica fiscal del visitador regente en el Nuevo
Reino de Granada. Las ordenanzas e instrucciones
sobre el estanco de tabaco y aguardiente, la alcaba-
la y el gracioso donativo, son tenues providencias
comparadas con la violencia de los guardas, me-
tiéndose en el rincén de las montafias a chupar al
indio su sangre, robarle su mujer, hundirlo en la
carcel.

Estamos en 1779, y empiezan a palparse los
efectos de las nuevas ordenanzas. En el fondo de
una vega no accesible para las caballerias sospe-
chan los guardas que hay matas de tabaco. Es la
finca del Zorro Ferro y sus hermanos. Los guardas
acarician la idea de meter a los Ferro en la carcel,
no tanto por lo que puedan lucrarse del comiso,
como por presentar a los ojos del pueblo un casti-
go ejemplar. Asiéndose de los bejucos, rodindose
en las piedras, por una trocha miserable, descien-
den a la vega..., en donde no se ve sino un cebo-
llar. Empiezan a dudar de su triunfo, cuando divi-
san unas hojas de tabaco. Cada mata tendri de
tres cuartas a una vara de largo. No es nada: son
siete matas sembradas en donde no es permitido
sembrar tabaco. Arrancan las matas, hacen de
ellas menudo picadillo, echan a la cércel a los Fe-
rro y confiscan sus bienes.

En Girén, un guarda montado de la factoria
sospecha que hay tabaco en la finquita de Pedro
José Otero. Con dos del estanco se va de ronda.
En un caneicito encuentra ocho sartas de tabaco.
Las consume en una hoguera. El tabacal es de cua-
trocientas matas. Las arranca. Se procede al em-
bargo de los bienes: un rancho de Paja, un caneici-
to, dos labrancitas de algodén y una huerta. La
casa estd bien surtida: tres fanegas de maiz, una
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arroba de algodon, seis libras de hilo. El campesi-
no, a la carcel.

En Barichara vive Juan Filiberto de Mesa.
Negocia en granos y tabaco. De acuerdo con el
reglamento, se dirige legalmente al pueblo para
ofrecer un poco de tabaco al administrador. De
camino, se encuentra con los guardas. “jPerro la-
drén! —le gritan—. jEse tabaco va de contraban-
do!” Filiberto no acierta a resistir: le llevan a la
carcel. Los guardas se entusiasman, y lanzados en
buenas cabalgaduras revientan cinchas camino de
la casa de Filiberto. Toman preso al hijo y que-
man el tabaco. El hijo es un muchacho a quien
aplican tormentos para que confiese los bienes de
su padre. Suelta €él lo que sabe, bajo el rigor de las
correas, y cuando se siente libre escapa con un
hermano menor, y huye —ijah dolor de su ma-
dre!— para siempre. Siete meses lleva en la cércel
Filiberto; su mujer, que esta encinta, ve acercarse
la hora del alumbramiento, arrimada a los alares
de la caridad publica.

Cristdbal Garcia manda a su hijo a San Gil
para que venda tres libras de tabaco al estanquero.
Al cruzar el rio le detiene el cabuyero. Lo lleva a
la chrcel. Ya tiene tres meses de prisién. A dos
dias de camino vive su padre. El viejo toma de
cuando en cuando un bordén para ir a verle, bus-
cando amanuenses que le redacten escritos —a
doce reales cada uno—. Mueve cielo y tierra por
libertar a su hijo. Acaba pidiendo prestados
ochenta y dos pesos. Ochenta y dos pesos no son
s6lo su ruina: son su esclavitud.

t

*
% %

Pensar en la justicia es pensar en €sa maqui-
naria diabolica e incomprensible de la Colonia, En
los escribanos, en los alcaldes, en los corregidores,
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en la Audiencia. Acercarse a esa trampa del papel
sellado, la caligrafia, las firmas a ruego, los autos y
las citaciones. La lengua popular acaba pintando
€n un romance este capitulo de los comuneros:

Acallen los atambores

Y vosotros sedme atentos
que éste es el romance fiel
que dicen los comuneros:
Tira la cabra pal monte

y el monte tira pal cielo;

el cielo no 5é pa énde

ni hay quién lo sepa hora mesmo.
El rico le tira al probe;

al indio, que vale menos,
ricos y probes le tiran

a partirlo medio a medio.
Presto le advierte el fiscal
que al alcalde vaya luego;

el alcalde lo transporta
sulcando valles y cerros

para que al corregidor

él le confiese sus dueloy.

El corregidor lo empunta
cargado de muchos pliegos,
diciendo que el protector

es quien atiende a sus ruegos;
v el protector lo dirige

al oidor santaferesio,

otdor que no tiene orejas

Y que acuerda sin acuerdo.
Resta al indio querellante
como su mero consuelo

el rey de Espafia y las Indias,
ipero el rey esti muy lejos!...
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Pero, ;qué os pasa, compafleros, que no le-
vantdis el grito frente a tamafias injusticias? ¢Os
olvidéis, acaso, plebeyos del Socorro, de Chan-
chén? ;No recordéis al cacique legendario de esta
tierra, que una mafiana, en los albores de la Colo-
nia, convocd a sus indios para hacer guerra al es-
pafiol? Entonces, amigos, hubo mayor fuerza y la
dignidad de la raza supo defenderse con altivez.
Los chapetones, es cierto, mataban indios, pero
los indios refan de la muerte y se daban el placer
de llevar al dia siguiente de la matanza, como es-
tandarte, la cabeza y pantalones de un espafiol en-
venenado por las flechas. Atn viven libres, indo-
mitos, los guanes en la serrania, cerca de Charala.
Cien mil eran los guanes a tiempo de la conquista;
ya no son sino dos mil, porque el espaiiol, la vi-
ruela, las lanzas y el plomo han desportillado sus
falanges. Pero esos dos mil hombres libres son
ejemplo vivo de libertad jhijos de Charala!
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VI

NOTAS SOBRE LA LUZ Y EL COLOR

“Los documentos nos dan escasa noticia de la diferen-
cia en el tono de la vida que nos separa de aquellos
tiempos...”

J. HuiziNga

EL PAISAJE DEL SIGLO XVIII no se volveri a ver.
La tierra es mds obscura, mas sombrios los cami-
nos, mas largas las noches, mas agudos los gritos,
mds hondas las cafiadas, mas arrogantes las aguas.
Las historias, llenas de miedo. El hombre trata de
taparse, esconderse, hacerse doble, para moverse
dentro del circulo azaroso de celadas y traiciones
que le cerca. Hay cobardias que no podré explicar-
se el hombre del siglo XX. Y voces broncas que
retumban en las plazas, como en el jamas de los
jamases volveran a oirse.

La mano del hombre ir4 con los afios rozan-
do los montes, hasta dejar las faldas calvas, ver-
des, claras, dédndoles suavidad en la forma y ale-
gria en el color. Esas mismas faldas, en este
XVIII, son obscuras, crespas. Estin vestidas de
maleza o dominadas por la selva. Al aclararse los
. montes, se secardn los aires, y las gruesas nubes
de estos dias irdn cediendo la pista azul a vellonci-
tos de armifio que escarmenarin vientos de cris-
tal. Los cerros pelados del XX, con sus casitas
blancas y vacas de pesebre, no seran fuente de hu-
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medad, no serdn este colchén de musgos, esta
esponja fresca que en el XVIII se resuelve en hi-
los, en copos, en carneros de agua, en riachuelos,
en quebradas, en rios tumultuosos que ni dan va-
do ni guardan equilibrio.

La luz y el aire futuros serin distintos. Otra
sera la atmoésfera que envuelva el rostro de los
hombres y cubra el paisaje. Los caminos no estarin
cerrados de abrojos como ahora; serin abiertos,
seguros, sin estos rincones en donde la noche se
anticipa y no entra de lleno el sol de la mafiana.
La noche es mucho mas larga en el siglo X VIII, el
hombre no tiene todavia cémo vencer el imperio
de las tinieblas. El pueblo duerme con los Gltimos
toques del Angelus, cuando pinta la oracién. Salir
a medianoche es exponer el pellejo, y esto sélo lo
hacen jugadores y calaveras. De cuando en cuando
hay una familia que se mueve con esclavos y cria-
dos, llevando un farol, como el cura, con sacrista-
nes y familiares, para socorrer a un moribundo.
Del fondo de la noche sale el miedo, miedo que
acobarda a las gentes maduras, se posesiona del
animo y persiste en plena claridad diurna. Un
miedo justificado: son muchas las cosas que se ig-
noran; no ha aprendido a defenderse el hombre
de la naturaleza; se mete hasta el centro de la pla-
za el mundo de la selva, con sus bestias bravas; la
culebra se desliza por el tinajero donde se conser-
va el agua fresca para los menesteres de la casa.

A medida que la ciencia vaya ofreciendo al
hombre herramientas para defenderse de la natu-
raleza, cuando los montes se limpien, y las ciuda-
des lleguen a ser del exclusivo dominio del ser
humano que las habita, disminuird el nimero de
los riesgos. Muchas cosas sujetas al azar quedardn
bajo el control de la policia, de la organizacién
social. Por ahora, se juega de continuo la vida. La
cercania a la muerte, por ser mas notoria, obliga a
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invocar férmulas magicas para alejarla. El hombre
que no tiene cdmo defenderse de las fiebres, las
tlceras, los enconos, se acoge al milagro, busca
una fuerza sobrehumana, brujerias que alimenten
su esperanza. El siglo XVIII es medroso, magico,
supersticioso, cargado de sombras y toques lumi-
nosos, como las vidas de los frailes en la Edad
Media europea.

En el XVIII la tierra es mas quebrada. Los
caminos se descuelgan verticalmente por las fal-
das de la cordillera. No hay la preocupacién por
buscar las curvas de nivel, y es necesario que el
agua ruede y no se apose en el canto de los cangi-
lones. En el XX, los peatones andardn por cami-
nos llanos. Alegremente irdn, con la mirada tendi-
da sobre el horizonte, divirtiéndola en el juego
que hacen las columnas de polvo detris de auto-
moviles que se pierden en la lejania. En el XVIII,
el hombre vive trepando empinadas cuestas, ti-
randose por atajos, midiendo el paso para asentar
la planta en la piedra mas ancha y segura. Es
mas agil, sagaz y fuerte. Vive en gimnasia conti-
nua. Tiene las piernas duras, protuberante el hue-
vo de la pantorrilla, seco y vigoroso el pie, siem-
pre desnudo. La curva sensual de los caminos lla-
nos solo vendra con el predominio definitivo de la
rueda.

No hay en el XVIII sino cuatro o cinco puen-
tes de calicanto en un pais tan dilatado como la
Nueva Granada, que tendrd dos o tres veces la
extension del reino de Francia, y que, por otra
parte, es el pais de los mil rios. Las tres cordille-
ras cubiertas por la selva, forman en sus seis ver-
tientes un sistema de aguas que se oye resonar en
todo el territorio. El golpe de las aguas acompafia
como canto béarbaro la vida de los hombres y aca-
bara por perderse cuando todo se suavice en ma-
nos de una civilizacibn més avanzada. Si ahora
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crece el rio, la creciente hace temblar las entrafias
del monte y retumba en los oidos como algo si-
niestro. El golpe del rayo es una descarga directa
sobre la beateria, que se santigua pensando en que
se salvé por milagro de las iras celestes. El ruido
del torrente que sale de madre pone en fuga a los
caballos, que paran las orejas y se disparan al
monte, mas temerosos del borbotén de las aguas
que de las acechanzas del tigre.

Los rios marcan los hitos de la ruta. Los que
no dan paso hay que cruzarlos, en los cafiones,
por cabuyas. El viajero se monta en los tres palos
que cuelgan de la garrucha, y mientras se le van
los ojos viendo estrellarse en el ‘abismo las co-
rrientes del rio, el cabuyero le empuja hacia la
otra orilla. Si se cortan las cabuyas, la republica
queda convertida en archipiélago. Toda comunica-
cién de unas regiones a otras desaparece. Cuando
en la guerra de los comuneros diga el generalisi-
mo Berbeo: “jQue se corten las cabuyas!”, quedara el
Nuevo Reino dividido en cien islas, y los ejércitos
del virrey pararan sin remedio en las orillas vien-
do saltar carneros de agua.

La luz escasa, los caminos dificiles, la imposi-
bilidad de recurrir a nadie para solicitar su auxilio,
dan una sensacion fatal de soledad. Un hombre
que salga del Socorro para Bogota deja a su fami-
lia detras de una escala de abismos y no sabe si
volvera a verla. Cuando en el XX manden a Car-
tagena a un soldado del Socorro, sabra que de Car-
tagena al Socorro no hay sino unas cuantas horas
de vuelo de aeroplano; que el correo llevara sus
cartas de un dia para otro, que por los hilos del
telégrafo sus mensajes correran en minutos dis-
tancias de leguas. Nada de esto ocurre en el
XVIII Las despedidas son tiernas, y una sensibili-
dad llorosa le da a la vida un tono como el que
Huizinga piensa que tiene la Edad Media europea.
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Soledad, aislamiento, son notas que dominan este
paisaje de la sociedad neogranadina. Que modifi-
can el caricter y determinan acciones de otra suer-
te imposibles de explicar.

El mundo tiene que ser arbitrario.

¢Quién podra vigilar al alcabalero? ;Quién
pediré cuentas a los corregidores? O, tomando por
el reverso la medalla, ;quién fiard en un juez de
residencia? El encomendero es sefior feudal. Los
siervos no encuentran justicia que les proteja sino
al amparo del amo. Llegar a la Audiencia o al pro-
tector de indios es pensar en algo que estd fuera
de su mundo y posibilidades. Los alcaldes ordina-
rios o los indios alcaldes son mas crueles: en hala-
gar al amo tienen la mejor recompensa. El indio
acaba por buscar el ablandamiento de su duefio
lamiéndole las manos como un perro y ofrecién-
dole una fidelidad sin limites. Dentro de un mun-
do tan dificil y lleno de incertidumbre, acercarse a
buscar la proteccién del encomendero, o de quien
le ha sucedido como duefio de las haciendas, pue-
de ser una solucién. Apenas el ingenio —jnunca
jamas la fuerza!— puede aliviar la situacién de los
humildes. De aqui nacen el disimulo, la malicia, la
mentira, mascaras que han venido modificando el
caracter de los indios hasta presentarlos con una
doble personalidad.

Lo mismo que los indios con doble personali-
dad, los de arriba tienen que moverse dentro de
una doble apariencia. Hay que fingir, porque fin-
gir es una ley de la naturaleza en este mundo
equivoco, rodeado de férmulas y montado sobre
estratagemas. Gritan los cobardes y ahuecan la
voz, para que no se les conozca el miedo y llegan
a prodigios de valor. La traicién es necesidad del
ambiente histérico. Los hombres que juran delan-
te del pueblo, y corren en seguida a casa del escri-
bano para hacer abjuracién, no pueden conside-
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rarse como especialmente viles, ni juzgarlos con
el criterio de otras épocas en donde las circunstan-
cias han sido diferentes. Deben entenderse o ex-
plicarse dentro del circulo de influencias que los
estrechan.

El siglo XVIII es una mezcla de terror y pie-
dad. En el XX servira el derecho, al menos dentro
de ciertos limites, para resolver conflictos sociales.
En el XVIII no hay sino un refugio para los hu-
mildes: la piedad de los poderosos. Y los humildes
suplican, imploran; no piensan vencer el corazén
de la soberbia, sino ablandarlo. Quien quiera diri-
girse a un superior dira invariablemente: ruego a
usted, suplico a vuestra sefioria, imploro la gracia
de vuestra alteza. ;Su merced —férmula de gra-
cia— es clave del siglo XVIII! Todo esto parecera
en el XX cobardia, falta de valor personal: en el
XX podra apelarse, existira un derecho de queja,
se tendrd una autoridad accesible a quien dirigir
un reclamo. En el XVIII no se ven sino relaciones
inmediatas de siervo a amo. Da pena ver como los
sabios acaban por besar las manos de ciertos jaya-
nes a quienes la colonia ha puesto frente de los
negocios publicos. Pero caer entonces en desgracia
es mucho més grave de lo que generalmente se
supone.

Por estas circunstancias, el alzamiento de los
comuneros es mas osado, extrafio e imprevisto de
lo que suele creerse.
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Vil

EL SOCORRO

“Es el curato mas cuantioso de todo el arzobispado...”

BASILIO VICENTE DE OVIEDO

LLEGAN A LA PLAZA del Socorro los comuneros.
Borbotén de vocerio, que se derrama por las calles
vecinas y resuena amenazador en los zaguanes. Es
la plebe de los campos, que ha venido al mercado
y se aburrié definitivamente de los estanqueros.
iQue viva el rey y muera el mal gobierno! A la
cabeza de la turbamulta van el zarco Ardila, Ro-
que Cristancho, el cojo Ardila, Miguel de Uribe y
la Manuela Beltran. Todavia cierto temor les obli-
ga a ir con los sombreros gachos, para que los
chapetones oigan el grito, pero no vean la cara.
i Ya no se soportan mas impuestos, no se toleran los
guardas, nadie quiere los estancos!

Gritan mas las mujeres que los hombres.
Piensan los esclavos en su libertad. El indio suefia
librarse del pago de la alcabala. Por primera vez
se levantan garrotes y machetes. Manuela Beltran
hace de cabeza a la chusma y llega hasta las puer-
tas del Cabildo. En una tabla. est fijado el edicto
en donde se anuncian los nuevos impuestos. Las
armas reales amparan el papel. Las armas reales
son sagradas. Manuela arranca la tabla y pisotea el
edicto. Un clamor de alegria rebota contra las pa-
redes de las casas principales.
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Todo el Socorro es de piedra. La ciudad, edi-
ficada sobre una sola roca, en plano inclinado. De
piedra es el piso de las calles, de piedra los cami-
nos que van a San Gil, Charala, Girén. De piedra
los muros de las casas, que por ocultar su dureza y
tosquedad se han encalado, como si ese candor no
se cayera al primer rasgufio, dejando desnuda su
fortaleza. De piedra los pilares en los patios. De
piedra el brocal de los aljibes.

El mercado es tan grande que de la plaza se
vuelca sobre las calles vecinas. Una mitad del
mercado la ocupan los comerciantes en tabaco. La
otra mitad, los que venden aifiil, o mantas, burdas
o finamente tejidas. En las calles estan los vende-
dores de miel y panela. En recuas llegan las mu-
las. Trotecillos sonoros sobre los empedrados. En
las ventas, indias y drrieros apuran sorbos de chi-
cha en grandes totumas, beben aguardiente, o se
acurrucan en los poyos a tomar ajiaco. Hay un
olor a mula sudada, a albardas y cueros, a lodo, a
fermento de chicha.

Los Plata, que son los ricos, llegan picando
las mejores bestias; brillan chapas de plata en las
sillas jinetas, en las jaquimas, en los botones de
sus trajes. Van del mercado a la notaria, rodeados
de compradores, y dictan al escribano su voluntad:
ora la venta de una esclava mulata, ora la compra
de un solar.

Es la gran feria de la regién. Los curas de
Chiquinquiré llegan al Socorro y se escandalizan.
. A 15 L. ! . L . 7
iQué libertades, Dios mio! jQué jolgorio, qué con-
fusion! “En el Socorro son tales las desenvolturas,
que, sin tocar a hipérbole, no tienen comparacion
con las que en los demas lugares de la vecindad se
manifiestan”, apunta un cura. Y agrega: “Sélo di-
ré que desde las visperas de la primera misa de
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aguinaldo hasta la antevispera de los santos reyes,
pasan las gentes informes y en continuos alboro-
tos por calles y plazas, entregadas a juegos prohi-
bidos, a los fandangos y, lo que es mas, a brazo
partido con Venus y Baco.” El cura pide que se
acabe con las fiestas de toros, comedias y fandan-
80s si no quiere consumarse la perdicién del rei-
no.

Debajo de este bullicio, que no es sino mésca-
ra de la comedia, la miseria hace abundante siega.
La feria es la feria, pero a la feria no se va sino
para recoger el fruto de las jornadas y consumirlo
en borracheras y jugarretas. El Socorro es el nudo
de piedra en donde se cruzan todos los caminos.
Esos caminos llevan al trapiche que llora miel, al ran-
cho en donde se apaga el hambre a sorbos de si-
lencio, al tabacal que los guardas rondan, arrancan
y exterminan. Dos afios apenas hace que “en sélo
la villa del Socorro perecieron de hambre més de
seis mil racionales, siendo teatro funesto de cla-
mores tristes y de cadaveres frios, que representa-
ban en los caminos desiertos o en las calles solita-
rias”, dice el padre Finestrad.

Con alegria se estd pasando la voz de la re-
vuelta. Se disparan unos cohetes, y a esta sefial las
gentes se precipitan gritando: “jViva el rey y
muera el mal gobierno!” De un instante a otro, de
un dia a otro, crece el bochinche. La voz del co-
mun se levanta. Nombrara sus capitanes, tendra
procuradores, levantara los impuestos, desterrard
a quienes quieran oponerse a sus empresas. La
empresa es una misién casi sagrada. Una fuerza
arrolladora que pondra en fuga a los chapetones.
“¢Quién puede contener la plebe? No lo consi-
guen ni los jueces”, afirma el viejo don Salvador
Plata. Y agrega: “Asi que el tumulto crece, es pre-
ciso que los jueces manifiesten cobardia, ya que el
alcalde ordinario, don José Ignacio Angulo, ha
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salido fugitivo, y lo mismo hubiera ejecutado el
teniente don Clemente Estévez: sélo que en la
premura opt6 por refugiarse en los embovedados
de la iglesia”.

*
* X

A son de guerra repican las cajas, a son de
guerra gritan las mujeres. Los campesinos, la chi-
quilleria, todos quieren presentarle combate al
chapetén. Anda por ahi Juan Francisco Berbeo,
uno “de calidad”, que tiene hogar en la villa y se
codea con los principales del lugar. En su casa,
que parece un garito, las velas que él enciende por
la noche no se apagan sino al amanecer, cuando
sus amigos salen embozados en nocherniegas ca-
pas, y, cansados, dejan sobre la mesa caballos de
oros, sotas de bastos, ases de espadas, que han ser-
vido para divertirles y hacerles ganar o perder pa-
tacones. Don Juan Francisco es ceremonioso y
gusta de darse importancia. Tiene rostro carnoso
y repujado. En la frente, ancha, aunque plebeya,
las arrugas forman dos gruesos surcos. Sobre los
ojos de trasnochador, las cejas cierran, peludas,
unos parpados ligeramente hinchados. Cuando
dobla la cabeza —que suele llevar erguida—, la
papada le rebota por debajo de las patillas. A don
Juan Francisco le gustaria ascender, conquistar ho-
nores. La plebe, mas astuta de lo que parece, lo
sabe, y grita: "jQue viva nuestro general, don Juan
Francisco Berbeo!”

Don Juan Francisco se golpea el vientre —es
ventrudito— con vanidades y satisfaccién. Cuadra-
do y bien firme sobre sus cortos remos, observa el
mar de cabezas que se menea debajo de los som-
breros agitados al aire. Mira con algun imperio a
quienes le aclaman, imprime a los labios un gesto
duro de comandante, y dice: “Listo estoy a servir a
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vuestra causa como general, si me nombrais capi-
tanes.” La voz de la plebe subraya con entusiasmo
esta primera victoria.

Don Juan Francisco pondra en orden al pue-
blo. No tiene nada que perder, pero si mucho que
ganar en la aventura. Su ambicién, hasta el mo-
mento, se ha reducido a rematar la renta de alca-
balas, para la cual hizo posturas ante las autorida-
des de Santa Fe. Todavia, pasados tres meses de
estos sucesos, otorgara poder especial a uno de los
procuradores del ministerio de la Real Audiencia
de Santa Fe para que a su nombre adelante y con-
cluya los pregones del remate. Don Juan Francis-
co, que ya ha tirado al cafio la fortuna de su mujer,
y no hace dos meses véndié su hacienda, necesita
abrirse otros caminos para salir a flote. ;Qué ma-
dera de general la que toparon en él los socorra-
nos! De hoy en adelante hay un don Juan Francis-
co Berbeo, superintendente, comandante y capitin
general de la villa del Socorro, San Gil y sus juris-
dicciones y demas lugares congregados, etc.

*
* ok

Se necesita nombrar capitanes, pero ¢quién
podra ser capitan entre la plebe? ;Quién sabe es-
cribir una boleta? ;Quién organizar una marcha?
Sobre todo, ¢quién puede ser mascarén de proa
que tenga facha de capitdn, a quien se reconozca
autoridad y pueda hablar a los de la Real Audien-
cia en lenguaje inteligible para los golillas?

“iCapitanes, capitanes!”, brama el populacho,
pero no sabe en dénde estin. El cojo Ardila no
pasara de ser el cojo Ardila. Ni Roque Cristancho
es otra cosa que Roque Cristancho. Ni el zarco
sera jamas sino cabeza de pandilla. Los ojos se
vuelven hacia don Salvador Plata. Es el hombre
de las bestias finas, de las sillas con chapas de pla-
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ta, del espadin y casacon de terciopelo. Asi son los
capitanes de esta historia. El pueblo no va a poner
la cara: que la pongan los ricos. Si la empresa fra-
casa, que ninguno del pueblo aparezca con el ros-
tro desnudo para que sobre él se sacie la venganza
de los corregidores. Es mejor que la persona res-
ponsable sea el sefiorén del lugar. Mafiosa treta,
que la astucia del pueblo inventa para poner de
mampuesto de sus ejércitos al rico. {Que viva don
Salvador Plata, capitan por el comun del Socorro!

iPobre don Salvador! Pensar que van a hacer-
le capitin de alzados, a él, para quien el rey es
como la estampa de la Virgen. “;Estais locos, mu-
chachos!”, les grita, levantando las manos temblo-
rosas. La plebe le asedia, cerca, ahoga. “Vamos
—dicen— a quemar el tabaco, vamos a saquear el
estanco”. “Pero cestais locos?”, repite don Salva-
dor, y avanza resuelto a contener la plebe. El no
dejard que instintos salvajes les lleven hasta po-
ner las manos en las cosas sagradas de la real ha-
cienda. El pueblo le saca a flote como un balso. Se
toma el tabaco del estanco y se quema en la plaza.
Se acabd el reglamento del regente y habra liber-
tad para sembrar, para vender, para quemar, para
humar.

“iQue viva el capitan Salvador Plata!”, gritan.
Y don Salvador llora, suplica, se arrodilla. ;Cémo
va a ser él lo mas sucio que existe en las leyes:
capitdn de alzados? El pueblo necesita una masca-
ra, y no hay méscara mejor que don Salvador Pla-
ta, enchapado en plata, sabedor de letra menuda,
amigo de litigar, blanco y peludo como los capita-
nes espafioles. Por mas que trata de fugarse y es-
conderse, por mas suplicas que hace para ablandar
el corazén de la plebe, queda nombrado capitan, y
con su titulo confirmado por el vocerio de la mu-
chedumbre, que rie, goza, vocifera, amenaza, can-
ta. Se ha puesto en regla, con su general y sus
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capitanes. Ya no estin solos Berbeo y don Salva-
dor: son también capitanes don Joaquin de Vega,
don Diego Ardila, don José Antonio Estévez y
don Antonio Monsalve. La flor y nata del Soco-
rro... ;Si, sefiores: la empresa marcha y el triunfo
no se hara esperar!

*
* %k

El nombre del Socorro se propaga como pa-
labra magica de libertad a todos los confines del
Nuevo Reino. Por los caminos de herradura, a ga-
lope tendido, van los precursores llevando el gri-
to. Por los desechos, los chasquis pasan de pueblo
en pueblo la voz. En un instante se encienden con
banderas rojas las plazas de los pueblos. Los cohe-
tes queman al aire truenos de pélvora y anuncian
de valle en valle, de monte en monte, la buena
nueva. Todo parecia preparado para que el pueblo
soltara la lengua, se precipitara el asalto de los
estancos, irrumpiera en las villas cantando su
Marsellesa.

A las puertas de un caserio llegan dos jinetes,
entre mulatos o pardos. El uno es alto de cuerpo,
el otro, pequefio y gordo. El alto, bien plantado y
prieto, llega en una bestia obscura; su traje es vis-
toso; con la solapa de bayeta azul, calzén de lienzo
azul listado, sombrero de paja, botas verdes popa-
yanejas. El otro, el pequefio y gordo, que monta
en un bayo asustadizo, con blusa blanca de lienzo,
calzén listado y sombrero de paja, no viene mal
como escudero. Traen ambos, sobre las sillas, sus
ruanas y cobijas blancas. Son los heraldos del le-
vantamiento. En los corros de esclavos, en las
ventas, a campo traviesa, en las calles del pueblo,
cuentan a todos el cuento del Socorro. jQuijotis-
mos neogranadinos!

En el Socorro se instala el cuartel general de
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los insubordinados. Llega a Cartagena un propio
socorrano, y tiembla el gobierno. Se presenta a
cualquier sitio uno que dice ser de los socorranos,
palidecen los chapetones y se echan a la calle
cuantos aman la revolucion.

*
* %

El Socorro centraliza el movimiento. Toda la
cordillera es nido de revoluciones. San Gil, Chara-
14, Girdén, Chima, Oiba, Vélez, las ciudades y las
villas, las poblaciones chicas y las grandes, van
formando en un solo batalléon. A son de cajas se
reune el comun, y el comin desconoce a las auto-
ridades constituidas, nombra capitanes y se apres-
ta a la campafia. Berbeo imparte 6rdenes, nombra
comandantes, y el pueblo dicta decretos de confis-
caciéon o de movilizacion a los capitanes. Banderas
negras y rojas tremolan en todos los sitios. Se
proclama la independencia en muchas partes. El
padre Finestrad dird mas tarde:

“La insurreccién continud sus desleales aten-
tados por las calles, a son de caja, con bandera
negra, excitando en unos la desconfianza con el
rey, en otros la contumacia a sus mandatos, en
éstos la conspiraciéon contra la real justicia, en
aquéllos la destruccion del erario de Su Majestad,
y en todos la accion mas tirana y mas cruel contra
el honor de Su Majestad, apedreando sus reales
armas, expolidndolas de la antigua posesion de su
lugar, arrojandolas a tierra, pisandolas con vil des-
precio, haciéndolas menudos pedazos con las lan-
zas y, en algunas partes, sacrificandolas vergonzo-
samente a las llamas en publicas hogueras. Decla-
16 su independencia, quiso gobernarse como repu-
blica soberana, nombr6 magistrados, establecié un
consejo supremo que lo componian seis capitanes
generales con su secretario de estado, para la facil
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y pronta expedicién de los negocios de la empre-
sa, saliendo de este supersticioso tribunal los titu-
los de tenientes generales, de sargentos mayores,
de capitanes, con las ordenanzas para las tropas,
aunque sin la formalidad propia de la milicia y los
reglamentos para los comunes, con apercibimien-
to de multas pecuniarias, de azotes y de la vida...”

*
k %k

Al dia siguiente de reventar en el Socorro la
revolucion, estalla en Simacota. El pueblo tiene a
la vista un incidente de la vispera: la llegada del
administrador del estanco y de los guardas que
vienen exterminando tabacales y decomisando
contrabandos. Al pasar por Chima arrancaron dos
plantaciones de dos mil quinientas matas. Cuando
llegan a Simacota, el alcalde partidario de la pa-
rroquia les hace el obsequio de 1.920 tangos de
tabaco, decomisados en la quebrada de La Mon-
tuosa. El pueblo se amotina a las ocho de la no-
che. Su griteria anuncia a los guardas que deben
meterse debajo de las camas, mientras llega el
momento de huir. El cura y el alcalde, como per-
- sonas prudentes, asi se lo aconsejan a los guardas,
ellos lo entienden, pero no aciertan a escabullirse.
El pueblo, en tanto, desea ser mas expresivo. Asi
que sale el cura de la casa de los guardas y la plebe
le ve, retumba el parche del tambor y empiezan
los gritos: “jQue viva el rey y mueran sus 6rdenes
nuevas!” Granean luego sobre la casa guijarros.
Con los pufios en jarras, exclaman las mujeres:

“iSalgan, que aqui estin los duefios del tabaco
que han aprehendido, perros ladrones!”

Atrévese a mas la plebe, y amenaza con inva-
dir la casa. Entonces sale al balcon el sefior alcalde
y dice: “Hijos: sosiéguense y digan qué es lo que
pretenden, que todo se les concederd.” Dentro, los
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guardas tiemblan. La plebe exclama: “jQue viva el
rey y mueran sus 6rdenes nuevas!” Y bajo una
lluvia de piedras, el alcalde tiene que entrarse y
cerrar las puertas del balcon.

Pasan asi las horas, hasta que dan —aunque
las campanas no las den— las once de la noche,
en la impaciencia de los amotinados. En cuya ho-
ra, viendo ellos que ni guardas ni alcaldes dan se-
fiales de salir, asaltan el patio de la casa con gran-
de algazara, exclamando: “{Salgan, perros ladro-
nes, mofiones, que aqui hay hombres, que aqui
hay tabaco a cuartillo, y vengan a quitarlo!” Las
voces retumban por los corredores. No queda a
los ministros del rey mds camino que salir a la
escalera. Es ésta tan angosta que tres personas ta-
pan el paso. “iSefior, que nos matan!”, dicen los
guardas al administrador. Y a esta voz, alcalde y
administrador abren fuego y disparan a su turno
los ministros. El cura, que ve subir la marea, abre
las puertas de la iglesia y saca una imagen de
Nuestra Sefiora de Chiquinquird, con cuya proce-
sion la gente se apacigua, yéndose por de pronto
con la Virgen. Quizas ella, apiadindose de los
muertos que han hecho los guardas, oiga con
oidos mas benévolos que el rey, levante los estan-
cos y deje que los campesinos siembren en sus
tabacales.

Con todo, los guardas no se atreven a salir, y
pasan la madrugada en vela, junto con el alcalde.
Cuando levanta el sol, el empedrado del patio est4
manchado de sangre. El pueblo se ha llevado sus
muertos. Mafiana nombrara capitanes.

*
k %

En Santa Fe halldbanse muy tranquilos el se-
flor regente visitador y los oficiales de la Real
Audiencia. Crefa el regente que una méquina tan
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fina como la que habia montado contra los pue-
blos —siempre tan fieles— nunca fallaria. “Esto
estd saliendo a pedir de boca”, pensaba todos los
dias, de vuelta a su casa, frotindose las manos. En
enero habia escrito al virrey: “A consecuencia de
las providencias que he tomado para el acopio de
caudales con que subvenir a las urgencias de esa
plaza, he logrado que, ademas de las considerables
remisiones hechas desde que vuestra excelencia se
halla en ella, por estas oficinas reales, se pueda
ain repetir una que excede de lo que se habia crei-
do.” Estas satisfacciones se disipan como la niebla
del amanecer, con la llamarada encendida en el
Socorro. Voces secretas esparcense repentinamen-
te en Santa Fe, ciudad de beatas y reales-minis-
tros, acostumbrados al cuchicheo, y conversacio-
nes de zaguén, sacristia, locutorio, convento, escri-
torio de escribano.

Algunos frailes se escandalizan. Otros reci-
ben el cuento y no dicen nada. Rascandose los an-
tebrazos por entre las mangas anchas de los habi-
tos, levantan los ojos hasta ponerlos en blanco,
mueven la cabeza con dubitativo gesto, y excla-
man: “Sea todo por el amor de Dios, bendito y
alabado sea el Santisimo Sacramento del altar...”
Vuelven al refectorio, pasan a los confesionarios,
a la huerta, oyen la voz solapada del hermano que
les dice: “La hora de las once, padre; la hora de las
once, hermano”; unos y otros entran y apuran un
traguito de aguardiente... (aguardiente: once le-
tras).

El hermano portero, fray Ciriaco de Archila,
va derecho a su celda. Con nervioso pulso escribe
una larga tirada de versos. Fray Ciriaco ama la
causa del pueblo y no desdefia el noble oficio de
soplar los fuelles para que prenda la hoguera. Es
dominico, pero en esta ocasion la hoguera no ha
de ser como las de su glorioso padre, el de Guz-
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man, cuando quemaba o tostaba infieles, ponién-
dolos en figura de pollo asado. Esta vez serd ho-
guera de liberacién.

Fray Ciriaco vuelve a la porteria, con cara de
santidad y mucha sorna, y marrulla en el entresi-
jo. Selecciona, entre quienes le visitan, un chasqui,
y pone un pliego en sus manos. El chasqui sale,
disparado, camino del Socorro. En el Socorro en-
cuentra a Juan Manuel Ortiz, portero del Cabildo.
Juan Manuel abre el pliego delante de un grupo
de amigos, y lo lee en alta voz. Los circunstantes
aplauden y gritan de contento. ]ose de Alba, el
chasqm improvisado, exclama: “"Animo, socorre-
flos, que en Santa Fe ya saben del levantamlento,
y los criollos se uniran al coman del Socorro con-
tra los chapetones.” La revolucion, subitamente,
adquiere proporciones gigantescas. En tumulto sa-
len todos los de la casa de Ortiz, y se convoca al
pueblo. De pregonero actia el propio Ortiz. Se
hace grave silencio, y el pueblo oye por primera
vez su cédula. Esta cédula circula en seguida de
pueblo en pueblo, hasta cubrir el territorio neo-
granadino. Empieza de este modo:

;Viva el Socorro, y viva el reino entero
§1 socorro al Socorro le prestare,

para dejar de ser ya prisionero

en la fatiga que cada cual hallare,
ninguno se recele ser primero,

supuesto que ve que hay quien se declare,
y ast corramos sin temor al Morro

a dar socorro a quien nos da Socorro!

Los socorranos, mecidos por la fama, jamas
creyeron verse en las alturas a que un canto suele
llevar a los héroes. El verso se les mete por entre
los rusticos oidos peludos con mas encanto que el
ruido de las cajas. Cada vez que el pregonero lee
uno de esos calambures: “si socorro al Socorro
le prestare” o "a dar socorro a quien nos da Soco-
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rro”, brillan los rostros de inteligencia y regocijo.
“Hay que darle pu'ai”, dicen los indios, como me-
tiéndole una puiialada por el vientre al visitador
don Francisco Gutiérrez de Pifieres. El pregonero
alza la voz con mayores brios y sigue la lectura del
poema que si rudimentario, no por eso deja de
arrebatar a los oyentes:

Por Dios, Socorro, no dejes vuestra empresa
ya que muestras el rostro destocado,

pues a tu sombra ird nuestra cabeza

hasta el fin del intento principiado.

No temas de ninguno la fiereza,

pues todos, aunque abhora de tapado,
estamos renegando de la carga

que llevamos a cuestas tan amarga.

*
* %

A medida que los afios pasen, iran ddndose
las manos de padres a hijos, de una generacién a
otra, estos sentimientos de lucha contra los chape-
tones. Ese portero de Santo Domingo, fray Ciria-
co de Archila, tiene un hijo llamado José Simén.
Fray Ciriaco entrd a la orden en Chiquinquira, ya
viudo, hace siete afios. Su hijo también ha recibido
tonsura o corona hace apenas unos cuantos meses,
y se le ha enviado a Cartagena. El muchacho es
tan inquieto como el padre. De Cartagena, para
tenerlo en sitio mas dificil, se le enviard a Santa
Marta, en donde tendra altercados con los demis
frailes, y entonces se le deportard a Barinas, al
convento de los Llanos. Perdido José Simén en la
planicie ilimite, bajo el cielo que no recorta una
colina, verd pasar en su mente ideas libertarias, y
espiara las ocasiones. "Si a mi padre le desterra-
ron de Santa Fe por libre, yo le vengaré desde
estas llanuras...” Y José Simén recogerd a un lla-
nerito cabezén, mas resuelto y agil que los otros, y

108



le educara. Por la huerta del convento saldran el
fraile y el muchacho a divertir las horas conver-
sando de utopfas. El muchacho pondrd cara de
asombro, abriré los ojos, apretara los pufios sin-
tiéndose un general que a la cabeza de los llaneros
haga trepidar los campos y dispare su tropa de
lanceros al pecho de los espafioles. Una vision
épica de feroz caballero se dibujard en su mente.
Y no en vano. Porque ese mocosuelo, con el co-
rrer de los dias, serd el general José Antonio
Paez...

109



VIIL

MELCHOR DE GUZMAN,
EL LIMENO *

“Ob bellisima Elena:

agui mi antigua pena

a solas divertia:

que suele en su cuidado

ser amor en fildsofo cansado
que busca soledades...”

MELCHOR DE GUZMAN

EL PRIMER SOSPECHOSO a quien se puso la mano
en Santa Fe tenia que ser un poeta. Poeta un si es
no es juglaresco, que sali6 de Lima, su patria, para
venir a probar en Santa Fe fortuna en amores, si
no reposo en olvidos. Cuando dej6 a Lima, quemé
las naves de su cuna, que debié ser ilustre. Todo
es borroso en torno suyo, novelesco y gentil. Su
oficio, platero, y como platero entra en la mas
vieja de las corporaciones santaferefias. Lleva a su
labor, como buen artista, la intencién de un poeta.
Si trabaja en una moldura, hace que cada detalle,
cada golpe de cincel, cada martillazo, obedezca a
una intencién, sea trasunto del fuego interior que
guia sus manos.

¢Quién ha hecho, en la Colonia, coplas mejo-
res que las de Melchor, el limefio? ;Quién ha po-
dido, como él, trabajar con igual delicadeza men-
sajes de amor en rimas deliciosas?

* Véase en el apéndice de este mismo libro una ampliacién del
tema (n. del Editor).
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Ausente estoy y queriendo
tu amor tan a manos llenas,
que cuando estoy padeciendo
pueden mis penas apenas
decir lo que estoy sintiendo.

Amo sin dejar de amar,
lloro ausente y sin provecho,
y Sin merecer gozar

s6lo estd mi pecho hecho

a padecer y gozar.

La ausencia es muy de sentir

y mi amor es tan callado,

que sin poderlo decir,

aungue en este estado, he estado
mil veces para morir.

Léstima dan mis pasiones

a quien las siente y anima;
ya mi amor con mis razones
dando listima lastima

los mds duros corazones.

Llorar sin suspiros quiero,
Y muero si no SuSPIro,

y al suspirar sélo aspiro,
Y §1 MO SUSPIro, muero
con las ansias de Cupido.

Echame, y de mi en tu suefio
no te desveles por mi,

que no seré de otro duefio

el corazén que te di.

*
* ¥

En este levantamiento de los pueblos hay
una voz que todo lo anima y da profundidad. Es la
crénica peruana de Tupac Amaru. El inca mozo
ha vuelto por los fueros de su raza. Ha juntado los
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ejércitos indigenas, y desafiado el poderio de los
chapetones. Esto se sabe en Cartagena, en el Soco-
rro, en los Llanos, en Santa Fe. El limefio Melchor
serd en Santa Fe el hombre que sabe todo lo de
Tapac Amaru. Sus amigos del Pert le estén infor-
mando de cuanto allf ocurre, y a su casucha del
barrio de Las Nieves llegan los chasquis trayéndo-
le pliegos misteriosos. El limefio saborea los reca-
dos como si fueran poemas. Hay en la vida de los
revolucionarios sentido de lo heroico, anuncio de
aventuras, principio de romance. He aqui, en uno
de esos recados que Melchor guarda en un cofreci-
llo de cuero, narrada, de la mejor manera, la aven-
tura de Tipac Amaru:

“Noticias de Lima y sucesos en el distrito de
este reino del Perd. Habiéndose promulgado en
todo el virreinato el establecimiento de alcabalas,
como comprende también a los indios ricos, se es-
tanco el Inga, y luego escribié una carta al cacique
del Cuzco, haciéndole presente que, siendo las In-
dias suyas por naturaleza, no sélo no las gozaban,
pero aun pagaban tributo, y ahora alcabala. Que
trataba de rescatarlos, para cuyo fin tenfa 27.000
indios de su partido, y que sélo aguardaba que los
auxiliase con los 30.000 del suyo para numerar
cincuenta y siete mil. Remitié esta carta al caci-
que, y habiéndose perdido antes de llegar a sus
manos, cayo en las del corregidor, quien al punto
cogid al cacique y dentro de tres dias lo ahorcd, le
confiscé los bienes para el rey y lo hizo cuartos
que puso en los caminos reales. Sabiendo el Inga
este suceso, alist6 su gente, partié al Cuzco, cogid
al corregidor y dentro de tres dias lo ahorcé e hizo
cuartos que puso en los caminos reales, sepultan-
do en sagrado los del cacique. Y confiscindole to-
do su caudal, que era grande, lo repartié entre to-
dos los indios del Cuzco, y se retird. Sorprendido
nuestro virrey, de acuerdo con el regente y el visi-
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tador, destin6 un piquete de 900 hombres, que
fueron a aprisionar al Inga. Salieron, y teniendo
noticias de ello este indio, montd su gente sobre
las armas y salié al campo al encuentro, en donde
lastimosamente qued6 la mayor parte de los nues-
tros, porque los demés huyeron y se refugiaron en
la iglesia de aquel pueblo de Tinta. Siguidlos el
Inga, y viéndolos refugiados, dijo al cura que luego
sacara de la iglesia al Santisimo y todo lo demas,
puesto que iba a dar fuego a la iglesia. Resistidse
el cura, pero en vano; porque le ofrecié que hasta
é] seria abrasado. Sac6 el cura todo lo de la iglesia,
y al punto le pegd fuego, en donde acabaron de
perecer abrasados los pocos nuestros que queda-
ron. Luego pas6 donde el cura, le dio una cantidad
de pesos para que adornase una capilla en tanto
que a su costa hacia una iglesia, la mejor de este
Pert, y retirdse. El cura dio cuenta de esto al obis-
po y el dia seis del corriente diciembre mand6 leer
una carta a la comarca, declarando por excomulga-
do al Inga; éste, con esta noticia, le escribe en una
carta estas palabras: ‘Digno de reparo se me hace
que todo un sefior obispo declare por excomulga-
do a uno que por todas cuatro partes es indio legi-
timo como yo, pero con la turbacién lo disculpo, y
que se le olvidé que los de esta clase somos inca-
paces de excomuni6én. No obstante, mafiana pro-
testo pasar a tomar la sopa con V.S.I, a conferen-
ciar sobre este asunto y a hallarme pasado mafia-
na en la fiesta de la Limpia Concepcidén. Prevenga
esa Madre, monsefior, no se sobresalten con mi
llegada, asegurdndoles que mi departamento y el
jefe es fiel custodio de su sagrado: y a esas gentes
que con los pacificos soy pacifico, y con los gue-
rreros, guerrero.” En este estado sale este correo
para su ciudad. En el que le sigue sabremos pri-
mores. De esta ciudad sdlo se sabe la exterioridad
del visitador contra el dictamen del virrey, regen-
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te y Audiencia. Sale fulano con tantos hombres
que tiene ya sobre las armas, listo a estropear al
Inga y a freirlo en aceite por traidor al rey. Malas
consecuencias se vaticinan y aguardan, estando los
animos conturbados, restringidos y propensos...
Este es el estado presente del miserable reino pe-
ruano, el que en versos mudos dice:

Que a los pasquines les trae
gente del reino feliz...

“Por muy cierto se afirma que ya el Paraguay
tiene potencia coronada...”

*
* 3k

Las delaciones estin en Santa Fe a la altura
de los sobresaltos. Finge la imaginacién que un
ejército de socorrefios viene sobre las goteras de
la ciudad, y no es equivocada la ficcién, porque de
veras los socorrefios se preparan a organizar el
ejército de la plebe. Los més listos aguzan el oido
para saber qué dice Melchor, el limefio. El debe
tener la clave de Lima y la del Socorro. Melchor,
en corro de amigos, suelta con cautela sus noticias.
Alguna persona lleva la delacién a casa del ayun-
tamiento: que mientras pasaba por San Francisco
una procesion, el limefio conversaba con un grupo
de amigos, los unos de ruana, los otros de capa, a
quienes no pudo reconocer; les decia que en San-
ta Fe se alistaban ahora, secretamente, 300 hom-
bres, que irfan a unirse en Zipaquird, a los del
Socorro...

La autoridad toma, con el sobresalto y pru-
dencia que cualquiera supone, esta denuncia. Se
llama al alcalde del barrio de Las Nieves y se pre-
para la ronda para esa misma noche. A las once
no hay un filo de luz en la ciudad, si no es el
miserable y escondido que anuncia el hogar de los
tahires por la base de una puerta de cuero o la
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rendija de una ventana. De la plaza mayor salen
los ministros del rey, embozados en amplias ca-
pas, las espadas al cinto. Un criado sigue delante
con un farol. No se oye otro ruido que el del agua
de los cafios, que, por el centro de las calles, brilla
y cabrillea. En San Francisco es ya el golpe de la
quebrada, cuyo cauce es mas obscuro, bajo ramajes
de cerezos, cucubos, arbolocos y chusques. Las bo-
tas herradas de los ministros dificilmente pueden
callar el secreto de la ronda. Un gato de terciopelo
se enarca y atisba con ojos de fésforo y cristal:
luego, desaparece veloz, por tapias y caballetes, y
se le ve mds negro, suave y nocherniego, entre la
geometria de los papayos, que tienen escuela de
arte decorativo en los solares. Cuando la ronda
llega a Las Nieves, acorta el paso. Son mas de las
once. Se encamina con tiento. Las dltimas pala-
bras que se cruzan los agentes del rey podrian
confundirse con el ruido que hacen las hojas entre
la escasa brisa nocturna. Estidn ante la casa del li-
mefio.

Con la mano abierta, y a toda gana, golpea el
alcalde en la puerta. Parece que la va a tumbar.
“Es de parte del rey”, exclama con voz fuerte. El
limefio y su mujer, que estan hechos un ovillo en-
tre la cama —para matar el frio —, alzan la cabe-
za con sobresalto. Prende Melchor una vela de se-
bo, y metido en un largo camisén blanco, la pal-
matoria en la mano, descorre los cerrojos, da vuel-
ta a la llave, que hace un ruido infernal, y recibe a
los visitantes. En la vecindad, quienes oyen los
golpes se tapan mejor con las cobijas, se persig-
nan y sienten que el susto les corre por las carnes
y se las salpulle.
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La mano de la justicia revuelve, busca y no
halla. Apenas en un cofre de cuero hay algunas
manos de papel, todas emborronadas. Con dificul-
tad descifranse los garabatos: jversos, versos, ver-
sos! Versos misticos, silvas amorosas, un drama
en verso, como es obvio. El menos lerdo se atreve
a leer, y lee:

Dejemos el cielo en donde
reina contento y placer,

y legaremos a ver

lo que aci se nos esconde.
Que su gloria corresponde

a los preceptos de Dios,

¥ cuando entrambos a dos
celebremos la victoria,

vos tendris, en verme, gloria,
¥ Jo en miraros a vos.

*
% sk

El limefio es joven: tiene veintiocho afios.
Apasionado, pasa de las aventuras amorosas al
arrobo mistico. Manera de ser de la época. El ais-
lamiento en que se encastillan ciertos sefiores ce-
losos y orgullosos convierte las luchas del amor en
combates de caballeria. Las hijas de los encomen-
deros, o mueren emparedadas por sus padres o se
casan como en la cancién medieval. Apenas alre-
dedor de las mindsculas cortes virreinales hay al-
guna licencia, roce social, trato ya urbano entre los
sexos. Mas alla de las cortezuelas son los entron-
ques de familia hechos directamente por los pa-
dres o las aventuras de capa y espada. El caballero
pone su fe en una ilusién mistica, invoca a la Vir-
gen y se afirma en el pufio de la espada. La difi-
cultad en el amor hace que ardan con més viveza
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las ansias de los enamorados. El sabor de la aven-
tura pone profundidad religiosa en damas y caba-
lleros. A mayor encubrimiento amoroso, mas
hondas oraciones. Don Juan se acerca a los altares,
y el fraile suefia en sus amores. Hombres hay que
pasan de las noches en claro, rasgando guitarras
bajo la reja, al claustro de palidas sombras ator-
mentadas.

Melchor de Guzmén debi6 llegar a Santa Fe a
causa de una aventura amorosa. Mientras golpea
en su taller las ldminas de plata y les da forma y
utilidad, recrea la historia de su novia de Luna con
quien sélo podia comunicarse a través del mensaje
que le llevarian sus trabajos de platero. El drama
que esté escribiendo es la confesién de sus aventu-
ras y sentimientos. Elogia su oficio, y dice como
lleva a sus obras el sentido de su amor. Una flor,
un pajaro, repujados en un marco de plata le di-
rén a su amada lo que no pueda ni escribirle ni
hablarle. Habla de su cuna ilustre, de la novia a
quien abandona. Hay estrofas que pondrian al es-
pectador, en el caso de que ese drama llegara a
representarse, frente a la vida intima del limefio.

Ob bellisima Elena:

aqui mi antigua pena

a solas divertia:

que suele en su cuidado

ser amor de filésofo cansado
que busca soledades...

Naturalmente, el mozo que asi escudrifia en
las interioridades de su vida también mira hacia
afuera, ha de tener sensibilidad social. Sensibilidad
social que es més dramatica y honda en el siglo
XVIII, porque es siglo de emocién. Y cuando la
justicia abre los cuadernos del poeta, topa —jtre-
menda revelacidén!— con las noticias de Lima, y la
sublevacidn de los indios de Tupac Amaru...
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Hace Melchor cuento y recuento de sus jor-
nadas de todos sus dias. Niega haber conversado
con el corro de gentes de San Francisco. “Ese do-
mingo —dice— me levanté a las cinco de la ma-
flana y asisti a la misa de seis. Luego me dirigi a
mi taller, para acabar de hacer una espadita de
plata, que lleve a casa del pintor Padilla para que
la colocase en el cuadro de la Virgen de los Dolo-
res, que pintaba para la iglesia de Nuestra Sefiora
de Las Nieves; regresé en seguida a martillar tres
tachuelas de plata que hacia para el cura de Pas-
ca..”

Gallarda figura hace el maestro de plateria,
mozo y romantico, entre frailes, artistas y artesa-
nos. Y figura digna de ser mirada con recelo por
los sefiores de la Real Audiencia, porque hay una
nota azarosa que le distingue entre los del oficio:

el ser limefio. Con las noticias del inca, a los que

vengan del Pert hay que espiarlos. En el Pert es-
td el foco de la rebelién. Dentro de poco se hari
que salgan de Santa Fe todas las personas que ha-
yan venido del Socorro: no de otra suerte acierta a
defenderse la autoridad de la colonia. Qué no se
hara con los peruanos! ,
También puede ser Melchor de los que em-
piezan a tronar contra los chapetones, porque tie-
nen la presuncién de creer que los americanos se
asfixian donde los europeos les quitan el aire.
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IX

LOS CAPITANES

“Por tanto, dignese Vuestra Alteza graduar no por
deslealtad la admision de los supuestos empleos de ca-
pitanes, sino tan s6lo por dolo legal, que el tiempo y
su diferencia lo pusieron en el teatro en tan urgente
como extrema necesidad, con el fin de evadir otros
més perjudiciales resultos; y sin otra maxima que la de
nuestro sencillo proceder, se ve éste canonizado por
San Pablo, cuando en sus tiempos dijo a los de Corintho
lo que en los nuestros decimos a V. A. que ejecuta-
mos: cum essen estatus dolo vos caepi. Usé el apostol
del buen dolo, o trampa legal, y de ella nos valimos
para el fin de defender y mirar por estos dominios que
se hallaban cual otro Soyla y Charybdis, en las mas
voraces y crespas revoluciones, para su perdicién.”

ANTONIO JOSE MONSALVE
FRANCISCO ROSILLO

COMO DON SALVADOR PLATA, a quien el destino
obligb a presidir la lectura del bando por el cual se
declaraba estancado el tabaco, con no pocos de los
capitanes. De usufructuarios del gobierno colonial,
quiere la plebe que pasen a ser déciles instrumen-
tos que le lleven al comin el estandarte de la re-
beldia. Ellos tratan de huir, se encierran en las
iglesias, se fingen locos, antes de tomar a su cargo
un oficio que puede indisponerlos con la Real
Audiencia. Para ellos, que han vivido de estancar
las industrias, rematar las rentas, hacer comercio
como lo mandan los reglamentos del regente, esta
nueva posicién es tan absurda como peligrosa e
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incomoda. Mis tarde se les tildara de traidores a
la causa de la plebe: en el fondo, nunca tuvieron
por suya la bandera de los comunes.

Don Salvador y sus compafieros, cuando ya
no pueden hurtar el cuerpo a los amotinados que
los amenazan con pena de la vida, hacen acepta-
cién de las capitanias, pero una vez que la hacen
van a casa del escribano y tienden un camino legal
para probar luego la coartada. Sistema muy usado
en estos tiempos en que la forma o férmula legal
tiene valor de cosa sagrada, y las cosas sagradas
las manejan los de arriba como propias. El hom-
bre que sabe se mueve con cautela por entre el
laberinto de las leyes. Quien entienda de letra me-
nuda y maneje las Partidas y Leyes de Indias tiene
ganada la mitad de la victoria. Los capitanes, en
muchos casos, como hombres de influencia y for-
tuna, conocen el derecho. En otras ocasiones, son
analfabetos y apenas si pueden escribir su firma.
Hay algunos que en sus defensas mezclaran sen-
tencias latinas a la lengua romance, con la propie-
dad de quien ha tenido las Pandectas por lectura
familiar. Sorprende ver cémo en el rifién de los
montes que le sirven de marco a la villa del Soco-
rro 0 a San Gil se usa el latin como lengua de
general comprension entre las clases superiores, y
se citan versos de Ovidio, quizds con alguna im-
perfeccién, pero como pudieran hacerlo los letra-
dos en la corte de Madrid. En los escritos que ha-
ran mas tarde para borrar la fea mancha de capi-
tanes de levantados —escritos profusos, intermi-
nables, redactados con todo el interés y curia de
quien estd defendiendo su hacienda o su pellejo—
se dara el latin como flor silvestre.

Lo esencial para ellos, por el momento, es
demostrar que si se colocan a la cabeza de los le-
vantados, lo hacen bajo la presién de la plebe,
unica responsable de los tumultos. La plebe, a su
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turno, hurtando el cuerpo para no figurar con sus
propios nombres en una empresa de tantos ries-
gos, arma sus mascarones de proa y busca la irres-
ponsabilidad de un anonimato impenetrable.
Nombrados de general y capitanes, Berbeo, Plata,
Antonio Monsalve y Francisco Rosillo, encaminan
sus pasos donde el escribano y redactan esta cons-
tancia: que “aceptan el cargo de capitanes genera-
les sin que sea en menoscabo de su fidelidad al
rey, y solo cediendo a las amenazas de las plebes
amotinadas”. Y luego agregan: “"Que por todo lo
referido, temeroso de recibir la muerte con sus fa-
milias a manos de éstos, y por esto violentados y
contra su voluntad, sin que entiendan incurrir en
la fea nota de traidores al rey (q.D.g.), y antes si
por ver si con el comando en que les constituye
pueden, por medios licitos y suaves, contener, so-
segar y subordinar a los abanderizados, admiten el
nombramiento bajo de esta exclamacion, que en
tiempo hacen en debida forma, sobre que el con-
sentir en ello no les sea mancha ni deshonor a sus
buenas circunstancias y fidelidad al Soberano...”

Dejadas estas constancias, se retiran tranqui-
los.

*
k k.

Chapetones hay que, al recibir el nombra-
miento de capitanes salen a esconderse en los
montes, para eludir el cargo, abandonando a sus
familias y errando meses enteros como préfugos.
Cuando a don Manuel Caceres, en Pamplona, le
comunican la voluntad del pueblo de que sea su
capitan, corre a la iglesia a buscar asilo, pasa alli
todo un dia y una noche, mientras Catalina, su
mujer, con abundantes lagrimas, ruega a los influ-
yentes libren a su marido de la capitania y le de-
jen salir de la iglesia. Don Jacinto Florez, mas
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afortunado, logra internarse en la serrania y nun-
ca se deja poner de mascarén. Pero quien haré
una historia méas pormenorizada de sus esfuerzos
por eludir la capitania es don Salvador Plata. He
aqui su relato:

“Vienen en tropel a nuestras casas, y enfure-
cidos hasta el exceso, nos ponen en la tortura de
admitir sus capitanias o de morir con nuestras
mujeres y nuestros hijos. Resistimos, como es no-
torio, y lo es también que no pudimos disuadirlos
ni con los ruegos y lagrimas de que todos nos vali-
mos, ni yo con la gratificacién de quinientos pesos
que les ofreci para que me excusaran, como publi-
camente lo confiesa el Isidro Molina.

~ "Supuse enfermedades, me fingi loco. Recono-
ciéndome enfermo y flatoso, y que segin se tenia
noticia ni comia ni dormia, me relevan de la capi-
tania. Presentado, empero, esto al teniente corre-
gidor para su aprobacién, manda este ministro del
rey que yo sea mantenido en la capitania, diciendo
que por motivo de la insinuada enfermedad basta
se me excuse de salir al campo. Ya con esto vuel-
ven los de la plebe a su primer intento, y no con-
tentos con haberse abocado a mi casa, al dia si-
guiente, en la noche, un tumulto de gentes se pre-
senta, obligindome con las lanzas a los pechos a
admitir su capitania. Viendo que atin con todo es-
to me les niego, se presentan con su procurador
general ante los mismos capitanes, pidiendo man-
dasen publicar bando con las penas y apercibi-
miento correspondientes para que por ningin
pretexto pudiere ningin capitdn intentar remo-
verse de su empleo, ni menos del cumplimiento
de su obligacién de concurrir a los actos y juntas
del consejo de guerra, castigindolo, de no ejecu-
tarlo, con la pena que se hallare conforme a su
omisidn, por convenir asi al buen éxito de la em-
presa...”
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Lanzados en la aventura, aunque a la fuerza,
los capitanes reciben unas veces las 6rdenes del
pueblo, en ocasiones obran por su cuenta, pero
suelen ya complacerse en el mando, mortificando
a sus enemigos personales, imponiendo contribu-
ciones a los vecinos, cosa muy natural en personas
que tienen costumbres de mandar y estilo de im-
perio. El pueblo pone sus voces rusticas en los
papeles del estado mayor. Desconfia de los capita-
nes, pero trata de asegurarlos con amenazas, es-
pionajes y juramentos, anunciandoles que sobre
ellos caer4 su furia si lo traicionan, dindoles a en-
tender que jamés sus ojos se apartardn de vigilar-
los, exigiéndoles las mds precisas seguridades de
fidelidad. “Nosotros nombramos capitanes —dice
el comtiin—, bien entendido que todo cuanto ha-
gan sea anexo al uso de la defensa de nuestra em-
presa, y que de lo contrario usaremos de nuestro
derecho con todo rigor contra el capitin que se
nos rebelare en contra nuestra..., lo cual no espe-
ramos del cristiano celo y honrosidad de los capi-
tanes.

Bajo los balcones de los Plata pasan los amo-
tinados cantdndoles la leccion. O les hacen llegar
anbénimos, de sorna, marrulla y amenazas:

No te dé cuidado, Plata,

que bien amarrado estas:

como no te nos desates,

no hay miedo de que te vas...

Ya te conocemos, Plata,

la traicién que habéis de hacer...,
que vos hagdis cosa buena
ninguna esperanza queda...
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Con falsos compases entran los de la plebe a
la revuelta, pero todo estd en empujar contra San-
ta Fe, en intimidar a los ricos, en poner en fuga a
los ministros del rey. El generalisimo Berbeo, sa-
tisfecho de sus inesperados éxitos, se mueve como
gran sefior. Esta sobre todos los detalles de la ad-
ministracion publica, y por su orden se rebajan las
alcabalas y el precio del aguardiente. Se declara
libre la siembra de tabaco. Se nombran adminis-
tradores en los estancos. Se financia la empresa
con el dinero que se toma de las cajas reales y se
exhorta al pueblo para que se sujete a los nuevos
reglamentos, a fin de no caer en la anarquia y la
indigencia. Se pone mayor cuidado en que haya
autoridad y estilo de gobierno. En los pueblos se
levanta el comin, y, en una ingenua iniciacién de
democracia, se declaran sibditos de los capitanes
del Socorro, y al Socorro acuden en demanda de
instrucciones y justicia.

De los montes brota gente. Sobre la raya de
los caminos van juntindose los unos a pie, los
otros a caballo, con lanzas, rejones, guayacanes,
hondas, machetes y cuchillos. Todos se dicen
“hermano”, “compaiiero”, con la alegria natural
de quien descubre estos valores repentinamente,
en juvenil hallazgo de conciencia social. Cada tro-
pa trae sus banderas, rojas, carmesies: colores que
recogen la ilusién de la revuelta.

En lenguaje altivo, ingenuo, amenazador; el
pueblo se dirige a los duefios de la tierra, a los
ricos, para obligarlos a que se pongan de su lado.
En cualquier alto de la jornada, cuando ya se co-
lumbran las tierras de Siatoca, o las de otro de los
grandes predios rurales, dirigen los capitanes pa-
peles como éste:

“Sitio de las Flores, 6 mayo 1781.

Don Jacinto Florez, don Ignacio Pinzén, don
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Miguel Benegas y don Felipe Franco: por ésta,
prontamente pondrin en el llano de Site cien
hombres con sus armas a las cinco de la mafiana
(si quieren ser de los nuestros), como si no les
protestamos darles combate a Vs. Mds. los prime-
ros; lo que ejecutardn pena de la vida, o lo que
convenga a la orden militar. Asi lo mandamos y
firmamos en este sitio de las Flores, hoy dia de la
fecha y los notificamos bajo las mismas penas.

Capitanes y sargentos, Rueda, Argiiello, Ar-
dila, Girdn, Reyes, etcétera...”

Cada firma es un garabato incomprensible.
En vano el pufio se aferra a la pluma para domi-
narla. Este fragil instrumento cabecea, no se deja
mandar, lo emborrona todo, sobre el papel, al ras-
garlo...

ES
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En Santa Fe se reciben noticias de la revuelta
y se anuncia que marchara el ejército del rey con-
tra los insurgentes. Enardecidos éstos, llenan con
sus voces las serranias y crece la tropa de la plebe
como por encanto. Es una columna cada vez mas
larga, més gruesa, mds negra, que avanza sin ha-
cer alto. En Puente Real estdn las tropas del go-
bierno. Los capitanes siguen lanzando a la delan-
tera papeles que llevados por la mano de los chas-
quis, vuelan como palomas mensajeras:

“Sitio de las Flores, 6 mayo 1781.

Don José Agustin Camacho, don Juan Pin-
z6n, don Cristébal Lombana, don Miguel Soto-
monte: por ésta les mandamos que de las mulas y
caballos que les hayan pedido de Puente Real no
den ni una. Antes si: si son de los nuestros, con-
duciran cien hombres dentro de la jurisdiccion,
notificindoles que a las cinco de ia mafiana estén
prevenidos con sus armas, y Vs. Mds. también, si
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quieren librar sus vidas, porque de lo contrario
contra Vs. Mds. se dara el primer asalto. B. S. M.,
capitanes y sargentos, Rueda, Ardila, etc.”

El doctor Ram6n Ramirez es de los capita-
nes. Persona de influencia, ha querido rematar es-
tancos, se codea con los de arriba, y al propio
tiempo los odia. Dentro de este medio feudal las
familias se dividen, y entre hermanos se levantan
murallas de odios. Pelean por las herencias, o las
novias, porque el uno remat6 un estanco y el otro
lo perdié. Entre los Plata, Salvador y don Juan
Dionisio se odian a muerte; Calderones y Valen-
zuelas se tiran a matar. Y don Ramén Ramirez, al
verse capitdn, queda envuelto en una lucha a
muerte contra los otros ricos. Entra a la villa, fre-
nando en seco su caballo, para que las herraduras
rastrillen en las piedras hasta sacar candela. Le
gusta toser duro, hacerse sentir. (No hay nada
mds horrible que las personas que estrenan auto-
ridad! Va don Ramén de la villa del Socorro a
Piedecuesta, y de Piedecuesta a Girdn, amenazan-
do de paso a los de Bucaramanga. Se ha converti-
do en abanderado de la causa insurgente, porque
esta causa le coloca por encima de sus conciudada-
nos. Se le ve con un par de pistolas sobre la silla
jineta, y el baston de mando, listo a esgrimirlo
contra quien se le atraviese.

Las tropas de la plebe se unen a don Ramén
Ramirez. Contra ellos se encaminan los ricos de
Girdn, con sus peones. Lucha feudal. Del lado de
Ramirez no hay sino piedra y garrote. Las muje-
res son las primeras en alborotar a los comuneros.
Los de Girén avanzan con bocas de fuego y caba-
llerfa. Se traba el combate, y cae preso don Ra-
mén, que luego huye y se esconde en la montafia.
Los del Socorro ordenan marcha contra Girdn, en
defensa del capitan Ramirez. Si no caen pronto
sobre los enemigos del comin, el capitin Ramirez
serd hecho picadillo o le mandarén a los presidios
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de Cartagena. Las 6rdenes se multiplican. Que de
Piedecuesta vayan cuatrocientos hombres con
hondas y garrotes. Que se convoquen patrullas de
todos los sitios para caer el sabado sobre Gir6n. El
capitin Ramirez reaparece como por arte de en-
cantamiento al frente de los comuneros. “Vamos
—dice— a castigar a los girones.”

Cuando los comuneros entran a Girdn, la ciu-
dad se encuentra desolada. Todos sus moradores
han huido. El vicario sale a recibir a los revoltosos
con la imagen milagrosa del Sefior Crucificado, y
pide perdon, en nombre de la ciudad, por el exe-
crable yerro cometido, prometiendo que todos los
moradores serdn leales vasallos de los comuneros
y compaiieros fieles en su empresa. Implora, su-
plica, promete. El capitin Ramirez perdona. La
ciudad se llena de comuneros. Por las puntas de
las calles entran los campesinos de los contornos
al grito de “j{Viva el rey y muera el mal gobierno!”
Todos llevan el garrote listo, y las mujeres, pie-
dras en las manos. Ni en dia de mercado se vio
mas alboroto nunca. jQué calor, que gentio! El ca-
pitdin Ramirez no acierta a constituir gobierno en
medio de la confusioén, pero nombrara al mas rico
del lugar, a don Pablo de Valenzuela, para utili-
zarlo de instrumento contra los demas sefiores.
Don Pablo es de los muy pocos que han quedado.
Los demas estan en las haciendas, con el oido
alerta para seguir la fuga. El capitdin Ramirez ird
dictando, por carta, desde los altos de la campafia,
6rdenes para castigar a los girones. Como es letra-
do y sabe de leyes, distingue: por ser obra de la
inadvertencia de los seflores, no se les impondra
por esta vez la pena maxima a que autorizan las
leyes: la capitis diminutio maxima: apenas la me-
dia, que consiste en multas y destierros. He aqui
lo que decreta:

Para Antonio Serrano, $ 500 de multa y un
afio de destierro.
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Juan Carriazo, $ 500 de multa y un afio de
destierro.

Diego Mantilla, $ 500 de multa y un afio de
destierro.

Ignacio Herrera, embargo de todos sus bie-
nes y destierro perpetuo.

Miguel Ordéiiez, $ 200 de multa y un afio de
destierro. f

Ignacio Javier Calderén, $ 200 de multa y un
afio de destierro.

Antonio Mantilla, $ 300 de multa y un afio
de destierro.

Ignacio Ordbfiez, $ 200 de multa y un afio de
destierro.

Egidio Navas, $ 100 de multa y un afio de
destierro.

Don Pablo de Valenzuela recibe la orden y se
apresta a cumplirla. Siente en el fondo un placer
inconfesable multando a sus émulos del lugar,
arrancandole doscientos pesos a don Ignacio Ja-
vier Calderén. Algan dia dird don Pablo de Valen-
zuela: “En el tiempo de mi comandancia, a lo me-
nos achiqué algunos Calderones, y sélo don Pablo
se me escapo...”

*
* ok

Algunas veces los capitanes vejan a los del
pueblo. Capitanes que han negociado esclavos, que
han azotado, que han manejado fincas, tratarin a
la tropa con rigor de amos, y la tropa, que estd
ilusionada, y marcha en busca de su liberacion, te-
me romper la disciplina de donde proviene su for-
taleza. El pueblo es sagaz, inteligente, sabe mo-
verse con astucia. En vez de alzarse contra un ca-
pitan que le conduce sin piedad, pide que se nom-
bre a otro. Asi, el comin de San José del Valle
pide que en cambio de Marcelo Ardila se nombre
a Francisco Javier Rios. Porque Ardila, en el cami-
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no para Santa Fe, ha “gaznatiado™ a José Duarte,
ultrajado a Isidro Mesa, y a Justo Duarte, porque
se cayo de la mula, le ha dicho que “se habia de
tragar el avio...”

La empresa se hace sobre supuesto de buena
fe. "Los muchachos —dicen— no debemos ser la-
drones.” La plebe ha querido ser decente, como
para hacerse digna de unos capitanes que se sen-
taban a manteles. Los comuneros no quieren
triunfar como vagabundos. Que todo se haga a
conciencia, con honradez. A Juan José Estévez,
por mal nombre Mogollon, se le pone en el cepo,
preso de los pies, por haberle hurtado una espada
y una sobrecama a Antonio Garzdn.

Hay interés en que no se acabe con las ren-
tas. Para administrar los estancos se buscan suje-
tos honorables. Se propone que de las ventas de
tabaco se les pague en primer término a los cose-
cheros y acreedores: lo demas, o se destina para
los gastos de la empresa o podra repartirse entre el
comun. En las instrucciones para la marcha sobre
Bogota se le advierte al capitin Becerra de la
Fuente: “Dado caso que no haya plata en el estan-
co, podra vuestra merced presionar a los sujetos
de comodidad, y a los pobres por ningin modo,
llevandolos con mucho amor y tolerancia, pues és-
tos es menester tratarlos bien, como que sin ellos
no hacemos cosa mayor, y ellos nos dan para con-
seguir las victorias de nuestra empresa...”

Tan estrecha se siente la unién, que llega a
pensarse en que sea el comun quien remate los
estancos, es decir: que se establezca la sociali-
zacion de la industria de aguardiente y tabacos.
Asi lo proponen los de Chindcota, en esta carta a
los capitanes del Socorro: “Los vecinos de esta pa-
rroquia suplicamos a vuestras mercedes se dignen
mandar orden a los sefiores capitanes de esta pa-
rroquia que se dé el estanco de aguardiente al co-
min y que todos gocemos de este beneficio, pues
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estamos prontos a tomarlo por el tanto en que lo
tiene el asentista y asegurarlo a satisfaccién de los
seflores capitanes y sacar recibo, pues parece ser
justo el que todos gocemos de este beneficio, pues
en otras ocasiones lo hemos tenido y hemos paga-
do al rey sus intereses, pues nos parece en este
nuestro procedimiento no se defraudaria nada.
Respecto al tanto que da el asentista, resultard en
beneficio y bien de tanto pobre, que con este corto
auxilio puede mantener su familia, pues aqui no
hay tiendas ni forma de otras granjerias como en
las ciudades, ni hay mas renglén que el de la hari-
na. Los capitanes intentaron hacer esta obra bue-
na al comun, pero el otro capitin, como es el
asentista, lo ha repugnado por gozar él solo de
este beneficio... Asi esperamos de la benignidad
de vuestras sefiorias...”

*
% k

La de los comuneros parece una historia al
revés. Buscad al héroe, al gran capitdn, y no lo
veréis. Detras de estos hombres vestidos de capi-
tanes esta la plebe formidable. Lo que vale es el
fondo obscuro en donde se mueven los pueblos.
La turbamulta andénima, con su desorden, su mise-
ria, su abigarramiento. Indios y mulatos, esclavos,
negros y zambos parlanchines: todo es lo mismo. Y
lo mismo son los mozos que los viejos, los varo-
nes que las mujeres. No se trata de una escuela ni
de un partido: no hay un “ismo” para calificar es-
tas gentes: hay una simple y sencilla fraternidad
humana, crudamente humana, como el pueblo que
llega los domingos al mercado. No hay comunis-
tas, sino comuneros. La palabra es més hermosa,
mas altiva. Los comunistas de Rusia seran campe-
sinos alistados bajo las banderas de un jefe. Los
comuneros de Castilla, los comuneros de América,
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son el pueblo que cae de golpe a las plazas para
inventar sus capitanes.

Lo primero que se oye es la voz de las muje-
res. Ellas empujan hacia los estancos, y son las
primeras que echan mano al tango de tabacos.
Ellas destapan los barriles para que se riegue el
aguardiente, rompen las mucuras, arrancan los
edictos. Los del comin de Matanza escriben a los
capitanes del Socorro: “Nuestros animos han es-
tado propensos a acompafiarlos en esta empresa,
y declararnos de su bando —aunque inutiles—,
para que vuestras mercedes dispongan de nuestras
voluntades, en cuya intencién fiamos el dia tan
s6lo a un corto nimero de nuestras mujeres la
accion de romper el papelén de la sisa, las que
aun siendo cortas en nimero se portaron con bi-
zarria, arrebatando de las manos del que dictaba al
pregonero el papelén y haciéndolo menudos pe-
dazos...”

Ya nadie quiere servir al partido del gobier-
no. En Chita va el ministro del rey a alistar a los
campesinos para que se encaminen al Socorro a
sofrenar a los insurgentes. A golpes de tambor
cita a las gentes, que acuden a la plaza. El minis-
tro, solemne, sin alcanzar a sospechar rebelién,
empieza el trabajo de listar. Los primeros van
dando su nombre, como esperando a oir la voz del
pueblo que los detenga. Antes de responder a lis-
ta, miran a un lado y a otro, en busca de alguna
insinuacién. Ocho alcanzaron a dar sus nombres.
Cuando avanzaba el noveno, prende la griteria, y
“fue tanto el alboroto y los gritos —dice el minis-
tro—, gritos que daban diciendo que no tenian pa-
ra qué listarlos y que viva el rey, y viva la Fe Cat6-
lica Iglesia, y jmuera el mal gobierno!... que su
servidor se excus6 de continuar el trabajo...”
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X

PUENTE REAL
O LA EXEGESIS DEL MIEDO

"Y cuando se eche en la cama considere que, asi como
se echa en la cama, muy pronto echardn otros su cuer-
po en la tumba.”

DIONISIO EL CARTUJO

EL MIEDO ES UN ESTADO de 4animo en el siglo
XVIIL La luz, los caminos, la medicina, la policia,
iran disipando esta sombra que por el momento
domina. No es la Colonia americana como la Edad
Media europea: falta la pugna entre los sefiores,
armada, caballeresca, que hace necesario el valor
personal y hasta la temeridad. Pasado el ardor de
la conquista, que exigid el valeroso esfuerzo de los
héroes, la Colonia se fue sentando como las cria-
das en torno al fogdn, para asistir a las tertulias
de frailes, beatas, escribanos y corregidores. La
empresa guerrera desaparecio. La aventura noc-
turna se deja para tres o cuatro calaveras. El gato
que rompe un tiesto al saltar de la baranda del
corredor al tejado hiela la sangre de las mucha-
chas... y la de los caballeros . El diablo se pasea
orgulloso y dominante por entre las sombras que
hay en el espiritu de los hombres.

La cobardia no estd en las personas: estd en
el ambiente.

Los indios no han aprendido a gritar, ni el
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esclavo ha amenazado seriamente a su sefior. To-
dos son déciles desde hace dos siglos y medio. En
los cuarteles desnudan a los indios, les acuestan
sobre un banco y hacen que desfilen los soldados
d4ndoles latigazos con las baquetas hasta rajarles
la carne. Los indios aguantan el castigo silencio-
sos. El patrén estruja a la mujer y a la hija del
indio, y el indio acepta y calla. La mujer del corre-
gidor azota la cara del mitayo, el mitayo siente
que se le aguan los ojos, pero no levanta la voz.
La plebe americana estd todavia poseida por el te-
rror que dejo en sus viejos la presencia del espa-
fiol. Tan grande fue la conmocién que produjeron
la pblvora, el caballo y las barbas espafiolas, cuan-
do pufiados de hombres vencian a millares de in-
digenas.

La misma impresion de perplejidad que pro-
dujeron hace dos siglos y medio entre los indios
las barbas, los caballos y la pélvora, la producen
ahora entre los espafioles los primeros gritos del
pueblo insurgente. Al espafiol no le desconcierta y
vence el ejército de los comuneros, ni les hieren
las hondas ni los garrotes: le desconcierta, vence y
hiere la actitud. Le sorprende el hecho de que el
indio nazca repentinamente como sujeto que re-
clama “sus derechos”. ;De cudndo acd que quiera
codearse con los chapetones, en un pie de igual-
dad? ;De cudndo acd que se atreva a dudar de la
majestad del rey? Y este pobrecillo espafiol tiem-
bla, corre como liebre.

;Dobnde estan, se preguntard el lector, los
blancos, los descendientes de Quesadas, Lebrones
y Benalcdzares? ;Donde los nietos de quienes
arrollaron a los zaques y los zipas? ¢Recordais co-
mo huyé el corregidor en Vélez? ;Cémo en Qui-
to? ¢Como en Latacunga? Asi veréis correr ahora
al regente visitador y a los soldados de Santa Fe y
al capitan don Joaquin de la Barrera. Como visteis
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por capillas y sacristias a los valientes ricos del
Socorro y Pamplona, veréis ahora a los bravos de
Santa Fe que huyen con hébitos de fraile, a campo
traviesa, saltando tapias. Quod metus causa...

*
* 3k

En un mundo en el cual las fuerzas subterra-
neas tienen mayor participacién en la vida que las
que corren a flor de tierra, es natural que las noti-
cias del Socorro aparezcan por maneras misterio-
sas. Santa Fe amanece cada mafiana sobresaltada
con nuevos pasquines. Son versos injuriosos en
donde se deslizan amenazas contra el regente visi-
tador y contra don Francisco Moreno y Escandén.
Se anuncia que el pueblo se levantara contra los
pechos. La autoridad se esfuerza por descubrir a
los autores, pero no logra dar con ellos. Al propio
tiempo, por la sabana, a pie desnudo, con el lodo
hasta las rodillas, sudorosos, van llegando, de to-
dos los pueblos, chasquis que anuncian levanta-
mientos, quemas de tabaco, derramamiento de las
botijas de aguardiente, asaltos a las cajas reales. El
regente cita a los de la Real Audiencia. Lo prime-
ro que se echa de ver es la ausencia de ejércitos. El
batallon Fijo estd en Cartagena, cooperando a la
defensa del puerto, bajo el mando del virrey Fl6-
rez. Es necesario armar gente, a toda prisa, y cui-
dar de que los descontentos no se cuelen en las
filas. El més gallardo de los oidores, de aquellos
oidorcillos palidos, letrados y reumaticos, tomara
a su cargo la expedicién contra los rebeldes.

El batall6n de alabarderos, tnico hoy en San-
ta Fe, se compone de setenta y cinco unidades. Se
le dan cincuenta al oidor Osorio para la pacifica-
cion, y quedan, para proteger a la capital, veinti-
cinco. Entre las buenas familias, entre los artesa-
nos, se reclutan poco més de cien soldados, que se
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quedan aprendiendo el manejo de las armas. De
noche pasan las rondas, espiando todo cuanto pa-
rezca sospechoso en la ciudad. De cuando en cuan-
do los trasnochadores paran el grito de jalto ahi,
quién vive! Es cada vez mas rara la raya de luz
que anuncia las tertulias. Se convienen sefiales pa-
ra que todos los hombres habiles acudan a alistar-
se si asi lo requiere la defensa de Santa Fe. En la
casa del marqués de San Jorge se retinen los im-
provisados milicianos.

Sale el oidor Osorio camino de Vélez. Le
acompafia el capitdn don Joaquin de la Barrera, de
la guardia del virrey, quien lleva por teniente y
ayudante a don Francisco Ponce, el valeroso y es-
forzado don Francisco Ponce que “se convido” pa-.
ra la expedicion. Es significativo que en esta pri-
mera ocasién, para espafioles y criollos, de hacer
méritos ante el rey, no haya quienes se atrevan a
tomar armas. El oidor lleva, segin dice, 100 fusi-
les para quienes quieran alistarse, 20.000 cartu-
chos de bala y unos cuantos quintales de pélvora.
Nadie se resuelve. Francisco Ponce es de los muy
raros que se alistan, y se apresura a comunicarlo
al virrey Florez: por ahi empieza la carrera de sus
pretensiones. Dice al ilustre gobernante: “Con
motivo de los insultos ocasionados en las villas
del Socorro, San Gil y algunas otras por sus habi-
tantes contra las reales rentas y sus ministros, lle-
gando a tanto extremo en sus des6rdenes que pro-
fanaron el santo templo, y hasta lo més horroro-
50, herir al sacerdote que en procesion habia saca-
do al Dios sacramentado para por este medio re-
ducirlos a la obediencia y paz, y habiendo entendi-
do pensaba el sefior regente tomar seria provi-
dencia a fin de castigar semejantes maldades, pasé
a ofrecer a dicho sefior regente mi vida y persona,
para emplearla en honor de Dios y servicio del
soberano...”
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Detras de los setenta y cinco valientes que
salen para Vélez, queda Santa Fe rogando a Dios
salve a sus defensores y la salve a ella misma. Por
bando se ordena que todos los socorrefios que ha-
ya en la ciudad la abandonen. Algunos lo hacen.
Un pobre escribano que vive de su péfiola se pre-
senta a la carcel y suplica que le tengan allf guar-
dado; es del Socorro, teme a los insurgentes... Los
sefioritos de Bogotd se quedan aprendiendo a ma-
nejar las armas. Antes que la defensa de la ciudad,
les entusiasma el uniforme de la compafiia de cora-
zas.

*
* ok

Al frente de los setenta y cinco soldados van
don Joaquin de la Barrera, el oidor Osorio y
Francisco Ponce. Don Joaquin era el hombre de
armas. jQué apellido mas espafiol! Un poquitin
mds apropiado para torero que para militar. Los
soldados hubieran preferido que se llamase de la
Trinchera, o de la Tronera. Pero le quedaba bien
llamarse don Joaquin de la Barrera. El propio vi-
rrey Florez le miraba con respeto y consideracio-
nes. En los patios del cuartel su recia figura olia
a pdlvora hasta la punta de los mostachos. El
oidor Osorio representaba propiamente al visita-
dor, quién le habia escogido, entre todos, para
que llevase el mando de la expedicién. Si no fue
muy valiente, al menos resulté pundonoroso.
Don Francisco Ponce no parecia bravucén ni
hombre de vergiienza, pero tenfa su gracia. Era
listo. Entré a la campafia de muchos pantalones,
y salié de faldas.

*
* %k

Llueve a torrentes. Las piedras de los cami-
nos brillan bajo aguaceros diagonales, furiosos,
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metalicos. A medida que se aparta la tropa de la
sabana —que es un lodazal—, para tomar la pen-
diente de la cordillera, la atmdsfera se recalienta,
pero la bruma invernal se empefia en no regalar a
los lanudos con limpias estampas tropicales. Es
un paisaje blancuzco, himedo, que se enreda en
las pestafias, moja hasta los huesos y entumece el
4nimo. En cuatro dias llega la tropa a Puente Real.
Hay azoramiento en las gentes, recelo, un no sé qué
que no deja a los vecinos arrimarse a quienes se
presentan a nombre del rey. Los campesinos hu-
yen. De los ranchos salen perrillas enclenques,
que con ladridos de tiple saludan a la tropa uni-
formada... El oidor siente que el vacio se abre en
torno suyo. Francisco Ponce tiembla. De la Barre-
ra se atusa los bigotes, mira por entre las marafias
de sus cejas. No ve nada. Nada claro.

Ya estain en Puente Real. Convienen entre
todos fortificar la plaza, mientras salen algunos
en comisién para reclutar voluntarios que utilicen
los fusiles traidos de Santa Fe. El oidor y sus cria-
dos ocupan una casa contigua a la iglesia. En otra
se atrinchera el administrador Arjona, con la pdl-
vora, municiones y caudal. La expedicién lleva di-
nero para cubrir la empresa de patacones. La tro-
pa se reparte entre las dos casas. Mientras corren
por las vecindades observadores y espias, se le-
vantan estacadas y parapetos para hacer infran-
queables las fortalezas improvisadas.

A cada instante llegan noticias que sélo sir-
ven para desmoralizar la tropa. El cura de Oiba,
sefior Estévez, avisa de la resolucién en que se
hallan las gentes del Socorro y de sus inmediacio-
nes, que no temen —dice— morir. Y agrega: “Es-
tan aprestados muchos miles de hombres, su cora-
je es peor que el de las fieras, y es bueno que no
se muevan ni el sefior oidor ni su gente, porque
todos perecerdn si tal hacen, pues los socorrefios a
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nadie temen, poniendo pena de la vida a quien afloje
en la empresa: el lugar que se reconozca ‘afligido’
serd quemado y arrasado, y ser4 la mayor desgra-
cia si agarran al sefior regente o al protector Mo-
reno y Escandén, pues éstos ni en los templos es-
tan seguros. Oiga todo esto, vuestra merced —ter-
mina el cura—, si no quiere perecer; yo no le digo
mds, porque si sospechan traicién me cuelgan; pe-
I0 sepa que vuestra merced esta cercado por mas
de cuatro mil hombres.”

Comprende el oidor que el camino seguro es
la huida, pero como esto seria una indecencia,
procede a defenderse como puede. Francisco Pon-
ce sale para Vélez, con una patrulla de cuatro lea-
les, buscando quienes se alisten en la tropa. En
igual forma salen otros para Tunja y los pueblos
vecinos, hablando todos a nombre de Su Majestad.
El azoramiento de los comisionados llega al colmo
cuando ven que a nadie estd por servir al rey. Los
mismos de Puente Real no se acomiden ni ofre-
cen al oidor ni a don Joaquin. jFrancisco Ponce
regresa con cuarenta y seis reclutas, todos amigos
de la revolucién! A doscientos hombres se logra
que suban las fuerzas del rey, pero son doscientos
que no saben c6émo disparar un tiro. El oidor, don
Joaquin y don Francisco miran en torno y ven que
de los cerros empiezan a descolgarse montoneras
de indios, armados de hondas y estacones, que gri-
tan: “jQue viva el rey y muera el mal gobierno!”
Un rumor de rebeldia sale de las quebradas, cru-
za los aires, hiela la sangre de los espafioles. De
cuando en cuando los indios se atreven hasta la
plaza. Las armas del rey cuelgan de la casa grande,
de la casa de teja. Don Joaquin, el oidor y Francis-
co Ponce, sin cruzar palabra, se preguntan a solas
si es asi como han de seguir hasta el Socorro para
dominar a los rebeldes, que empiezan a crecer an-
te sus ojos como una mancha que cubre toda la
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tierra de las provincias alzadas. Por subterrineas
voces se sabe que don Francisco Berbeo esté alis-
tando las tropas de los comuneros. Que sus capita-
nes se mueven por todos los caminos. Que el So-
corro se prepara a la defensa, sembrando de pa-
trullas los caminos y jcortando las cabuyas!...

- No faltan anénimos y pasquines. Al estan-
quero del aguardiente le llega uno tan breve como
significativo: “Te avisamos estés bien prevenido,
que alli nos tendrds a que nos des el abasto de
aguardiente, pena de doscientos azotes, ciento por
la barriga y ciento por las espaldas..” Otro pas-
quin esté dirigido asi: “Tlustre parroquia del Puen-
te Real.” En el primer parrafo se lee: “Hanme
movido algunas razones para proferir lo lastima-
da que te hallas con tener dentro tu centro los dos
malditos europeos, ambos memorables por sus fa-
tales hechos...” Al final hay esta copla:

Cielo, parroquia y vecinos,
todos juntos alistados,

digan que mueran quemados
por malditos, por malditos.

Estos espafioles que ha de consumir el fuego
son los ministros del rey, a quienes tiene que am-
parar con sus armas el Oidor Osorio...

Varios dias llevan de angustiosa espera,
cuando se anuncia la llegada de los comuneros.
No son grupos aislados: es la muchedumbre que
se desgaja por todas las laderas de la. vecindad.
Hasta la iglesia, en donde oyen misa don Joaquin,
el oidor y don Francisco, llega el vocerio. Salen
precipitados y vuelan a las casas para recoger la
tropa. Algun indio se acerca al cura y le anuncia
que debe consumir las especias sagradas y sacar lo
que valga en la iglesia, porque los comuneros in-
cendiaran el pueblo. Luego se dirige al oidor y le
dice: “Aqui tiene vuesa merced a los pueblos que
vienen a pedirle alivio de los pechos y contribu-
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ciones que les ha impuesto el visitador regente. Si
vuesa merced puede hacerlo, pase al campamento
y hable con los capitanes para que cese el alboro-
to, que en cuanto a la vida de vuesa merced no
hay riesgo de que sufra el menor insulto.”

Envia el oidor comisionados al campamento
para que inviten a los capitanes a venir a su casa,
pero los capitanes no adelantan un paso. Insiste el
oidor en el convite por boca del cura y el vicario, y
al fin logra que tres capitanes le visiten. La plaza
negrea de gente. Requiere el oidor que entren los
capitanes. Lo suplican asi los curas. Al fin entran,
y uno, a nombre de sus compafieros, pide la cabe-
za del visitador. Por ahi pueden ir sabiendo los
espafioles a qué deben atenerse. Ademds, para en-
trar a discutir, exigen que se entreguen las armas
a los comuneros.

Piensa el oidor que hablédndole al pueblo ven-
cera en los humildes la altivez de los capitanes.
Pasa al campamento y trata de convencerlos.
“iQue viva el rey —gritan—, y que muera el mal
gobierno!” Unos piden la cabeza del regente,
otros afirman que moriran de hambre ellos y sus
mujeres y sus hijos, antes que pagar las nuevas
contribuciones. El oidor busca cualquier salida:
que no tiene atribuciones para decretar nada, que
escribird a Santa Fe, que tengan confianza en él.
Su voz empieza a tener acento de stplica. Es ver-
glienza para su lealtad que las armas del rey, que
le han sido confiadas, se le caigan de las manos.
Pero ve que su vida se quemard como paja seca
entre el fuego de la sublevacién. A medida que
vuelve a su casa, aumenta su pavor y crece el ru-
mor de la plebe. Bien resguardado va, sin embar-
80, por curas y ayudantes. La tropa no acierta a
mantenerse sobre las armas, vencida por los in-
sultos de los indios. Tanto puede la voz altiva que
por primera vez sale de la garganta de los siervos.
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Pasa el oidor la noche lleno de sobresaltos
que no logra suavizar la reflexién del sacerdote.
La primera claridad del dia esta envuelta en evi-
dente incertidumbre. Cuando ya el sol barre de to-
da sombra la plaza, se presenta el nuevo embaja-
dor de los rebeldes, “como de unos 74 a 75 afios,
andrajoso y de pobre traje, para decir al sefior
oidor y al comandante De la Barrera que, si no
entregan las armas, en breve reduciran la casa a
cenizas. Y que se prevenga el cura para consumir
las especias sacramentales, porque también la
iglesia se perdera en el incendio”.

Por dos o tres veces repite el embajador su
demanda. La plaza se colma de sublevados. No
son ni los palos y piedras de la plebe: es el tumul-
to lo que dobla y apabulla el 4nimo de los solda-
dos, que tampoco parecen dispuestos a descargar
sus trabucos y pistolas por el visitador. De pronto
ocurre algo inimaginado y absurdo: los soldados
arrojan desde los balcones sus armas al pueblo.
Los guardas de la renta, que mandaba el adminis-
trador Arjona, abandonan el puesto y dejan tirado
cuanto tienen entre las manos. Don Joaquin de la
Barrera mira deshacerse sus castillos de pélvora.
Est4 escondido en la alcoba del oidor. El entusias-
mo del pueblo desborda: “jQue muera el regente
visitador! jQue viva el rey y muera el mal gobier-
no! {Que viva el oidor Osorio!” Al oidor, el susto y
estos gritos le encalambran.

- El ayudante Ponce salta las tapias de la igle-
sia y se introduce hasta la habitacién del cura, llo-
rando como un nifio. Cabrele el cura con unas fra-
zadas, y asi pasa la noche este ilustre soldado, que
se ofrecié de valiente. Cuando alumbra el dia, se'
oculta en el camarin de la Virgen, “por mas segu-
ridad...”

Repentinamente se encuentran los del co-
mun con armas, polvora y cartuchos. Hacen pri-
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sioneros a los que no logran huir. Ponen guardia
al oidor Osorio y le rinden homenaje de adhesidn.
“El oidor Osorio —dicen— es de los comuneros.”
Una racha de entusiasmo les solivianta. Han ven-
cido al rey de Espafia, y sienten que van a ser
duefios de sus destinos. Le ofrecen al oidor coro-
narlo sefior de estos dominios. El oidor oye aque-
llo con horror y desconcierto. El pueblo se mues-
tra exquisito en limpieza de propésitos. No quiere
robar, no se atreve ni aun a repartirse el botin
caido entre sus manos. Ochocientos pesos que en-
cuentran en las cajas del oidor no se tocan. No
quieren sino destruir los estancos y que haya un
buen gobierno.

En el diario de la expedicién anota quien lo
escribe:

“El comuin ha vuelto a alborotarse, diciendo
que el sefior oidor habré de ir con ellos al Socorro,
y que lo llevardn en hombros... El les ha dicho que
irfa muy gustoso con tal que fuera el medio de
aquietarlos. También le han regalado una carga de
tabaco y una botija de aguardiente, y como haya
repugnado recibirla ¢l sefior oidor, le han dicho
los capitanes que se alborotaria el comin si no
acepta el obsequio. El entonces lo ha admitido, y a
todo el tumulto ha dado las gracias por sus fine-
zas. Han gritado: ;Viva el sefior oidor! En recom-
pensa del regalo, y para que crean en el reconoci-
miento, él da cuarenta pesos para cada cuadrilla,
poniéndolos en manos del respectivo capitan. Al
obrar asi el sefior oidor ha pensado que con ello
pone a cubierto los dineros del rey...”

El pueblo se va calmando, pero a trueque de
humillaciones de todos los poderes. De pronto se
le ocurre a cualquiera que hay armas escondidas
en la iglesia. En tumulto pretenden entrar al tem-
plo. El cura quiere apaciguarlos, convencerlos. To-
do es inutil: acaban por violar las sagradas puer-
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tas..., para rezar un rosario. Esculcan y escudrifian.
El pueblo, suspicaz y astuto, mira en cada nueva
situacién los posibles resquicios por donde pueda
venirle una sorpresa. Y el grito de jtraicién!, jtrai-
cién!, se oye, y se oird con frecuencia mas tarde,
hasta que un dia se vea que ha tenido razén la
plebe en sus temores. ’

La noticia del triunfo vuela. El capitan Pedro
Alejandro de la Prada, a nombre de todos los co-
munes, toma el mando de la poblaciéon. Todos le
obedecen. Es necesario unirse para marchar sobre
Santa Fe. El oidor pide salvoconducto, que galan-
tes le ofrecen los comunes cuatro dias después de
haberse aduefiado de las armas. El oidor, con sus
criados, sale camino de Chiquinquird, custodiado
por un doctor Ferro, capitan por el comin de Mo-
niquird, y tropa de comuneros.

Mientras tanto, sacan a vender a mercado
abierto la sal, tabaco y aguardiente de los estancos.
Los mas listos hacen negocios, y entre éstos algu-
nos capitanes. Hay diferencia entre la pulcritud de
la plebe y las agallas de los que la mandan. De la
especulacion sale acaudalado Juan Agustin Torres,
hermano de uno de los capitanes. Torres era un
platero que llegd sin maravedi a Puente Real. Se
hizo amigo del cura y con plata de éste manejaba
los negocios; fue el medio de que se vali6 para
hacerse de trece cargas de tabaco y sal. Era un tipo
audaz, vivaracho y camorrista, de veintisiete afios,
soltero. Cuando mds tarde le toma la justicia, de-
clarard que no hay nada malo en las compras que
hizo de sal y de tabaco. ;Acaso, agrega, no compro
también el oidor Osorio unas botijas de aguar-
diente?

*
¥ 3k

Quien merece parrafo aparte es el oidor Oso-
rio. Este pobre caballero no ha hecho otra cosa
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que sufrir moralmente al ver cémo estin quedan-
do entre sus manos las armas que hicieron la con-
quista de América, las que pelearon en Flandes y
en Italia, las que ganaron en Lepanto un puesto
de honor en la historia universal de las milicias
iCubiertos estin de vergiienza y luto el pendén
real y el nombre de Carlos III, por su culpa! Cémo
resonaban a escarnio en sus oidos las voces de la
plebe cuando gritaba: “;Viva el oidor Osorio,
nuestro rey!” En todo esto piensa el buen caballe-
ro, cabizbajo y afligido, bajo la mirada de sus
guardianes, camino de Chiquinquira.

Su alma se encoge y minimiza. Su frente se
anubla con nubes que ya ningiin aire logra disipar.
Cuando regresa a Santa Fe, febril, desencajado, re-
coge los pasos, se apresta al trdnsito eterno. Entrd
a Santa Fe en guando y no volver4 a levantar ca-
beza. Se le ve morir. Y mientras su alma se agran-
da y ensancha en la tristeza, se le pegan las carnes
a los huesos y le muerde y remuerde en la con-
ciencia la historia del Puente Real. Otros cubririn
con fanfarronadas y adulacién lo que no fue sino
fisica derrota. El no podra separar los ojos de la
tremenda verdad que le acorrala.

Sobre su muerte cae la befa, redactando un
epitafio:

Aqui yace un cadaver, que animado

daba muestras de ser muy valeroso
pero cierto accidente vergonzoso
troc la muerte y anuncié su hado;
Y, por tanto, del lance sonrojado,
el pecho heroico, que en la tumba yace,
con su muerte acredita lo que hace

el fiel vasallo con animo leal,

que es rendir el espiritu vital

cuando no en guerra, a lo mejor in pace
resquiescate: Amén...

s
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En Santa Fe se esperan las noticias de la “ex-
pedicién” con natural expectativa, adiestrandose
unos en el manejo de las armas, otros ideando re-
glamentos para mantener a la ciudad lista contra
cualquier sorpresa. No son los santaferefios
aprensivos, y siguen cenando tranquilos, apagan-
do las luces temprano y evitando salir de noche.
Mis de veinte dias han pasado, y es muy probable
que las tropas se encuentren en el Socorro. El re-
gente pone su confianza en don Joaquin de la Ba-
rrera; la Audiencia, en el oidor Osorio, y los Pon-
ce, en don Francisco, que en premio a su gallardo
ofrecimiento de servir en las tropas vera crecer el
honor de la familia; mejorara de sueldo y conquis-
tara el afecto del virrey. A lo menos, asi pensaba
su mujer cuando el 12 de mayo, a las dos de la
tarde, se presentd en su casa un frailecito francis-
cano, palido y sudoroso, visiblemente fatigado, a
quien el tanto correr apenas si le daba resuello
para hablar.

“Adelante, padre —dice la sefiora de Ponce—.
Siéntese vuesa merced y descanse; diga en qué
puedo ayudarle y qué le trae asi de sudoroso...”

iQué fraile ni qué nada! {Era el mismisimo
don Francisco de Ponce, a quien mas los sufri-
mientos y sustos que los hébitos habian mudado
el semblante hasta el punto de que ni su propia
mujer lo conociera! De muchos pantalones salio, y
en amplias faldas carmelitas regresa después de
haber llorado como un nifio. La noticia vuela co-
mo toque de rebato. Colmena se torna la casa de
los Ponce. Mejor: de las Ponce. Salta de su sillon
el valeroso don Francisco Gutiérrez de Pifieres y
corre a informarse de la derrota donde tan ilustres
damas. Francisco Ponce cree que los socorranos
vienen pisindole los calcafiales. Santa Fe se santi-
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gua, espanta y acurruca. Los del batallén sienten
que se les caen de las manos los fusiles. ;Es la
guerra! Guerra que estos soldaducos nunca han
conocido.

El regente corre a su casa y prepara el equi-
paje. Le espanta el espectro de su obra. Se multi-
plica en los dmbitos el grito de la plebe que pide
su cabeza, su delicada cabeza de hacendista. Preci-
pitadamente instala a los de la Audiencia en se-
sidn especial a las seis de la tarde. “"No hay tiem-
po que perder: los socorranos se nos vienen.” Es
preciso que salgan a Zipaquira el arzobispo, el al-
calde ordinario més antiguo y un oidor, para que
entretengan a los alzados. Que no entren a Santa
Fe, que no insulten a la capital del virreinato.

Opyen los de la Audiencia a Francisco Ponce.
Preparan el plan de la defensa. Sesionan hasta la
medianoche. Toma el visitador su cabalgadura,
acompafiado de dos criados, y clavando las espue-
las al animal emprende anticipada fuga por el ca-
mino de Honda. De horas dispondra para ponerse
a salvo, tomando el rio y yendo a acogerse a la
misericordia del virrey Flérez.. Como alma que
lleva al diablo se traga las leguas de la fragosa
ruta; menos temeroso de que se le rompa una pa-
ta al animal y le reviente a ¢l la crisma contra las
rocas, que de verse cara a cara con los hombres
del pueblo, a quienes echd encima, mientras tuvo
poder, alcabalas, estancos, sisas, guias y torna-
guias.

Cuando poco después tome don Francisco
una balsa que le lleve a Cartagena, podré decir de
él un cronista que hasta los caimanes del rio le
parecian socorrefios...
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Negros de gente estan los caminos por la
descamisada turba que avanza con sordo vocerio
sobre Santa Fe. Banderas, palos, hondas, piedras,
cajas y chirimias, gritos y silbidos, pisadas que ha-
cen retumbar la tierra. A cada vuelta del camino,
haciendo bocina con las manos, los de mas pul-
mon taladran el aire para que no haya nadie que
se quede en el rancho. A cada nuevo compafiero
que se incorpora en la tropa se le recibe con jibi-
lo, agitando al viento las corroscas. Llueve sin des-
canso, pero no importa. Con las caras lavadas, su-
cios de barro hasta la pantorrilla, caminan alegres,
en juvenil tumulto, al grito de “;Muera el mal go-
bierno!” El general Berbeo, sobandose bigotes y
patillas, va entre los de a caballo, con toda la gra-
vedad de quien se ha convertido en conductor de
muchedumbres. Ya no son ciento, ni mil: son
veinte mil alzados que marchan sobre Zipaquira.
Todos vivan a sus capitanes, y los capitanes son-
rien, no se sabe si halagados por este sencillo ho-
menaje o por temor al bando del generalisimo,
que ordena y manda que ningin capitan ni otro
de los oficiales militares se aparte del ejercicio de
su empleo, pena de ser degradado publicamente y
castigado “conforme a estilo militar”.

Al comando supremo llegan chasquis trayen-
do la voz de los pueblos. No hay sitio en donde el
comun no esté levantando y se formen batallones.
Las cartas que, en grasientos papeluchos, traen los
indios casi ahogados de correr, tienen todas su
olor y su caricter. Berbeo las abre, descifra y lee
con dificultad, pero con énfasis. Los demas le es-
cuchan, saboreando cada palabra, y cuando la noti-
cia gorda aparece, todos rien y se miran, se frotan
las manos y se las estrechan unos a otros. De la
caballeria del estado mayor vuelan las noticias
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hasta la plebe, y cada cual remienda y sazona lo
que oye; le pone su condimento y levadura, donde
oye ciento transmite mil, con lo cual todos se ale-
gran, y hay un entusiasmo colectivo que se traduce
en vivas y mueras que enardecen aun a los mis-
mos que los lanzan.

De Sogamoso escribe Juan de Dios Diaz a sus
compafieros: “No hay duda de que la hidrépica e
insaciable ambicién de un mal ministro, que con
faradnico corazén, por medio de sus intolerables y
repetidos pechos, nos iba encaminando al estado
miés lamentable de la miseria, la que hubiera lle-
gado a grado tan superior que se hubieran visto
los hombres en la consternacién de andar cual
otro Adan en el paraiso...”

Y mas adelante: “Es necesario que para la
total consecucion del aspirado fin, con esfuerzo y
valor constante suframos las amarguras que pue-
dan mediar, pues, como lo canta el poeta Ovidio,
no gustard de lo dulce el que primero no pasare
por lo amargo”.

Y luego: “En el dia tenemos formado ya un
batallén que se compone de siete compaififas de
infanteria, para cuyo gobierno tenemos nombra-
dos, asimismo, siete capitanes con sus respectivos
oficiales subalternos y los correspondientes jefes
de plana mayor; a més de lo dicho, tenemos dis-
puesta una compafiia suelta de caballerfa con los
correspondientes caudillos; dicha caballeria se ha
dispuesto para la exploracién del campo. No da-
mos a Vuestras Mercedes razén individual de la
soldadesca de que pueda componerse cada una de
las ocho compaiifas, porque actualmente se esti
haciendo la lista general.”

Cada cual ha traido para las jornadas cuanto
ha podido. En mochilas o zurrones, vienen pane-
las, quesitos, botellas de aguardiente, terrones de
sal, mazos de tabaco, maiz tostado, chicha. No se
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va mejor aviado a una romeria. Los capitanes pro-
veen a los mantenimientos. En el Socorro, de la
plata de los diezmos se sacaron mil pesos. Luego,
en cada pueblo se toma de las cajas reales lo que
es preciso, ocupando los estancos a nombre del
comin. De todo llevan los capitanes cuenta y ra-
zO0n. Pero la verdad es que la tropa se sostiene a si
misma, y menos con viveres que con entusiasmo.
A veces duermen en las plazas o debajo de los
arboles con las ropas mojadas. Pero ;acaso ha sido
mas acogedor el rancho, por donde se cuelan la
lluvia, la luz de las estrellas y la de la luna brava?
Las mujeres van y vienen por los pueblos y estan-
cias, por trochas y caminos, llevando lo que sus
manos diligentes pueden recoger para que los re-
beldes no mueran de hambre. Cuando no llueve, y
el alto se hace a campo abierto, se prenden hogue-
ras, a cuyo amor los huesos se calientan, y sueltan
la lengua los menos timidos, echando al aire co-
plas obscenas, o simplemente picarescas, sin faltar
nunca ni la alusién indecente al visitador, ni los
pomposos versos de la cédula en donde se pone
de tan mal color a Moreno y Escandén, que irriso-
riamente se dice protector de indios:

Lo que hay que temer mayor dolor
en estos hechos de tanta tirania

es mirar en los indios el rigor

con que lleno de infame villania,

a la solapa de ser su protector,

los destruye con cruel alevosia.

Poco a poco las voces se acallan. Hechos
montones de harapos van durmiéndose los indios.
Hay un horrible olor a alpargatas mojadas, a
mantas sucias, a sudor, a cabalgaduras. El suefio,
sin embargo, de estas jornadas, por estar mecido
en esperanzas, es el primer suefio feliz que tienen
esos hombres. A pesar de la fatiga, suelen verse
sonrisas en los rostros impenetrables de los que
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duermen. Cuando se tifie el cielo de rosa, cuando
amanece Dios, aquella montonera empieza a mo-
verse, a despertar, a surgir otra vez, amenazante,
alegre, enarbolando banderas, lanzando gritos,
blandiendo lanzas y rejones: ;A Santa Fe! ;A
Santa Fe!”
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XI

EL CAPITAN

“Monstruo de crueldad y objeto de abominacion, cuya
memoria Jebe ser proscrita y borrada del niimero de
aquellos felices vasallos que han tenido la dicha de na-
cer en los dominios de un rey el méds piadoso, el mas
benigno.”

LA REAL AUDIENCIA

CUANDO LOS COMUNEROS llegan a las cercanias
de Zipaquir4 saben la fuga del regente. Un senti-
miento de rabia y despecho conmueve los pueblos.
Hay que capturarlo, hacer en su cabeza justicia
por los padecimientos de toda la republica. Se
busca a un hombre resuelto que vaya en su perse-
cucion. Instintivamente, los ojos se vuelven hacia
José Antonio Galan, cabecilla de los comuneros de
Charala, de quien puede afirmarse que “sobresale
como el toro en medio de la vacada”. Es un mesti-
zo enorme, vigoroso, de piel no obscurecida por
sangre de negro, pero si tostada por el aire libre.
La frente altiva. Su figura es hermosa, curvada
apenas la nariz aquilina; negros y brillantes los
ojos; veloces las miradas. Es pobre y valeroso, y
va en la tropa sin otra ambicion que la de hacer
libres a los pueblos. Fue el primero en llegar al
Puente Real, y quien con los de Charala cay6 an-
tes que ninguno sobre las cajas de la expedicion y
Osorio y De la Barrera. El, quien al ver que iban
a robarse la plata, se enfrento a la plebe y le dijo:
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“No hemos venido a robar, sino a buscar la liber-
tad: que nadie ponga la mano sobre esta plata
puerca del gobierno de Santa Fe.” Los indios le
ofan casi atemorizados. Que uno de los de abajo
hablara tan alto y tan bien, era cosa de poner pas-
mo. Le seguian como perros. Agitaba al viento la
corrosca y con recia voz gritaba: “jAdentro, los
comunes de Charala! ;A Santa Fe! ;A Santa Fe!” Y
el agua mansa de la gente se precipitaba detras de
José Antonio Galén, como si él fuera su desnivel y
su destino.

Ahi estd en Nemocén, entre las primeras, la
tropa de Galdn. Qué hermosa se impone la figura
del cabecilla, sin la papada vulgar de Berbeo, sin
la doble actitud de los otros capitanes. Es el héroe,
el caudillo. Todos cuantos le siguen rien sabrosa-
mente con risa de aventureros, de alzados de ver-
dad, de rebeldes de caballeria. Asi debieron ser
aquéllos del alma atravesada que salieron una vez,
hace siglos, de Espafia, como bandidos, para em-
pinarse seflores en ltalia, y acabar en principes y
papas. Asi debieron ser, como Galan, los primeros
Borja. Sélo que a Galdn no le turba la sensualidad
del mando. Ni lucha por hacerse a honores o ri-
quezas. Es el primero en la generacién de los li-
bertadores, y no tiene sino un solo ideal para su
vida: sacar a los pueblos del vasallaje espafiol.
Charala era poco al lado de la villa del Socorro, y
Charala y su caudillo no hubieran movilizado a
toda la repiblica. Pero metidos los de Charal4 en
el movimiento libertador del Socorro, Galan esta-
ba destinado a destacarse como lo que fue: como
el més grande capitin de los rebeldes.

*
*

En el campamento se habla mucho de José
Antonio Galdn. Quienes saben algo de su vida son
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oidos con atencién. La historia y la leyenda se dan
la mano para hacer del héroe una biografia fabu-
losa. Es de los pocos comuneros que han visto el
mar, que han vestido el uniforme del batallén Fi-
jo, que tienen un pasado lleno de aventuras. La
justicia del rey le ha perseguido porque quiso Jus-
ticia para los demas. Campesinos pobres de espi-
ritu, que de padres a hijos han pasado los afios sin
conocer otro horizonte que el que se abre del rin-
c6n de la labranza a la plaza del pueblo, miran
ahora con respeto y con orgullo a su capitdn, que
estuvo en Cartagena, hundi6 el musculado cuerpo
entre las aguas verdes del mar, se burl6 de las
armas del rey y reaparecié un dia, en Charald, pa-
ra ensefiarle al pueblo cantos de libertad.
Conoci6é Galan en Cartagena la grandeza mi-
litar de Espafia. Cadenas de negros esclavos, pri-
sioneros de toda laya, soldados cogidos por la leva
en el territorio neogranadino, levantan las mura-
llas, castillos, y demas defensas de la ciudad, que
son las defensas de Espafia en América. El poder
de la colonia se concentra en esas piedras, que ca-
lienta un sol terrible. En el puerto se arman nue-
vas naves, se cosen velas, se tuercen cables, mien-
tras anuncian posibles ataques del enemigo. La
imagen del inglés desvela a los oficiales. El Caribe
ha sido siempre mar de asaltos. No en vano se le
llama Caribe... Filibusteros, bucaneros, piratas in-
gleses: jtoda la peste del mar surca sus aguas!
Los sacerdotes del Santo Oficio escarmenan
las cartas, las conciencias, los libros. Por Cartage-
na entra el espiritu maligno. Bajo la piel de oveja
de las naves buenas se han visto mil veces los col-
millos blanquisimos del lobo. La colonia se espan-
ta y santigua cada vez que hay noticias. Cualquier
cosa puede trocar la docilidad de los siervos en
rebeldia. Esclavos, presidiarios, soldados, se pasan
voces calladas que nadie alcanza a percibir. ;Qué
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nuevo escenario para José Antonio Galan! El, has-
ta entonces, no habia visto el mundo, ni nada di-
ferente al cerco de las montaiias, desde el escondi-
do rincén de Charala.

En el ambiente del puerto se nota algo extra-
fio. ;Por qué tanto ajetreo en murallas y castillos?
¢Por qué el trabajo sin tregua en la fabrica de p6l-
vora? ;Qué significa que el virrey se venga de
Santa Fe a dirigir las nuevas construcciones mili-
tares? ;Por qué esa nueva carga de impuestos?
¢De la guerra con los ingleses saldra triunfadora
la causa de Espafia? ¢(No habra otras razones de
zozobra calladas, escondidas? Se redobla la vigi-
lancia, se agranda el misterio, y en el fondo del
misterio —claro estdi— se ven mas cosas de las
que la realidad desnuda ofrece a las miradas de los
curiosos. Al Norte, la colonia proclamé su inde-
pendencia de Inglaterra, porque no toleré6 mas
nuevos impuestos... No deja de impresionar a le-
trados y plebeyos la noticia de que el poder colo-
nial de Inglaterra en América ha desaparecido,
porque los pueblos se unieron para resistir una
serie de providencias semejantes a las que esté to-
mando con la Nueva Granada el visitador regen-
te... ,

Hay, ademds, una voz subterranea que da
cuenta de que se estin alzando los indios. Los co-
munes protestan contra los nuevos impuestos. En
el puesto se habla de la Armada de Barlovento,
pero consta a todos que apenas se echan a la mar
buquecillos que despluma el viento. El trabajo se
hace més rudo, la carga mas pesada bajo la verga
que los capataces descargan implacable sobre los
trabajadores. Se entrevé una esperanza. Tan vaga
y tan incierta, que no la define nadie. De la confu-
si6n y trastornos que conmueven al mundo inglés
y al espafiol, ¢no saldré un nuevo estatuto para los
americanos? Al inglés que ronda la costa se le te-
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me, se le odia. La crénica del puerto pinta a los
piratas chorreando sangre, prendiendo fuego a las
ciudades, metiendo la mano en el caudal ajeno. Y,
sin embargo, hay algo que hace ver con simpatia a
estos bandidos. ;/No estaran mirando ellos la posi-
bilidad de resarcir la pérdida de sus colonias ex-
tendiendo su comercio por la América espafiola,
hoy estancada? No es posible describir esta hora
sino llenandola de interrogantes. El cautivo y el
esclavo que levantan murallas bajo la mirada del
virrey piensan en su libertad a través de todas las
preguntas racionales o absurdas que su febril an-
siedad sugiere. El poder de Espafia quema en car-
ne viva.

Ahora la brisa del mar refresca. ;Qué voz
nueva trae la rosa de los vientos? ;Qué acre soplo
golpea sobre el rostro curtido de los prisioneros?
¢Qué rayo de sol galopa sobre los nifios de espu-
ma que forman las olas, y hace rebrillar el ojo de
los soldados? ;Qué escuchas td, José Antonio Ga-
lan? ;Qué hace plegar tus labios en una sonrisa
marrullera? En el fondo de la escena se alza la
figura de Tpac Amaru...

Galan emprende la fuga y se restituye al ho-
gar.

iOh, cadena de imagenes que se eslabona en
la mente del fugitivo! La caradura de las murallas;
los castillos y fortalezas que se unen por intrinca-
do laberinto de subterrineos; el ojo de piedra de
las garitas que anima la fidelidad del centinela; las
aguas templadas del mar; las orillas del canal del
Dique, en donde todavia resuena el grito de los
capataces y la doliente cancién de los esclavos; la
vena turbia del rio grande de la Magdalena; las
selvas que cubren el flanco de la cordillera orien-
tal; las noches limpidas y los dias didfanos, y las
horas turbias y las horas de cristal: el mundo de la
Nueva Granada, por donde se desliza la sombra
furtiva de José Antonio Galén.
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Saltabale el corazén, batiendo duelos, mien-
tras su ojo febril buscaba el desecho, la penumbra,
la trocha, el desfiladero. Las piernas multiplicaban
los pasos por regresar a Charal4. Ya le miran sus
hermanos emocionados. Ya oyen de labios suyos
historias maravillosas. Ya le ven levantarse otra
vez en medio de los charalaes, ilusionado, ilumi-
nado, duro, bravo, como si Cartagena no hubiera
hecho otra cosa que templar su 4nimo. Ya estd en
medio de los comuneros. Ya levantando al pueblo
contra los pechos. Ya sublevando a toda la comar-
ca. Ya marchando sobre Santa Fe. José Antonio
Galan, jcapitan de comuneros! ;De los comuneros
de Charala!

*
* k

A perseguir al regente ird José Antonio Ga-
lan. El general Berbeo le da solemne nombra-
miento. El pueblo lo ha pedido: Yo, el capitin
general don Juan Francisco Berbeo, pedido por el
comun, mirando por el bien ptblico y a direccién
de €él, haciendo preguntas y existiendo las respues-
tas, si se hallaba por conveniente el mandar a don
José Antonio Galan a tierra distante de ésta de Zipa-
quira, y solo dijeron que era un hombre pobre,
pero de mucho animo..., que asi lo recibian de capi-
tan comandante... Y siendo mi voluntad, como la del
comun, otorgo, recibo y confirmo por capitin
comandante en el nombre de Dios Todopoderoso y
la Emperatriz de los cielos. Dios sea con él, y yo pi-
do al Espiritu Santo que, siguiendo la empresa
que tenemos, inspire a don José Antonio Galan,
que si asi lo hiciere, Dios le ayude, y si no se lo
demande, y si no el comin y yo.” Y le da cien
hombres.

Clavale Galan espuelas al caballo, salen tras
él los de su pandilla, y le sigue un rumor de la
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muchedumbre que es como el "Dios le lleve con
vida” que dicen en los ranchos para despedir a
quien va de camino. La sabana estd hecha un pan-
tano. Los caminos que han dibujado con su ir y
venir los indios descalzos, negros caminitos de
tierra que culebrean por entre la maleza, los borré
el invierno. Solo el aguardiente pone una fina co-
rriente de calor que arde en la garganta con deli-
cia y comunica al cuerpo alcoholica fruicién. Aso-
man a los ranchos las mujeres y la chusma. “Son
los comuneros del Socorro”, murmuran mental-
mente, y agregan: "jQue Dios les lleve con bien!”

No son muchos los comuneros; pero llevan a
la cabeza a Galan y a sus dos hermanos: Hilario y
Juan Nepomuceno. Ellos solos levantardn medio
virreinato. Su misidn consiste en apresar al regen-
te, y romper las comunicaciones entre Cartagena y
Santa Fe; pero llevardn, ademds, un mensaje de
los socorrefios a todos los comunes. Cuando la
tropa llega a Facatativa, el pueblo la aclama. Ga-
l4n hace la revoluciéon en un instante. A unos po-
cos que se le oponen los vence y desarma. Desti-
tuye las autoridades, toma posesion de los estan-
cos y de las cajas reales, pone todo bajo el cuidado
del pueblo y parte camino de la Boca del Monte.
En la Boca del Monte estdn apostados veinticinco
hombres de la caballeria del rey, que han salido
para custodiar las armas y municiones enviadas de
Cartagena para Santa Fe. El mintsculo grupo de
Galan intima rendicién a los veinticinco caballe-
ros, y los veinticinco caballeros le rinden las a-
mas. Es el miedo que sigue gobernando las volun-
tades. Galan lleva prisioneros a los soldados, y to-
ma las armas y correspondencia oficial, que envia
con un propio a Berbeo.

La noticia de los veinticinco caballeros derro-
tados vuela. Cuando la conoce la Audiencia, monta
todo un cuerpo de caballeria, para que salga a per-
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seguir a Galdn o a impedir que entre a Santa Fe.
Muy de prisa, pero con infinito temor, salen los
nuevos caballeros, por la via de Fontibdn, hacia
Facatativdi. A mitad del camino, en Puente Gran-
de, se detienen. Obran, segtn dicen, por pruden-
cia. Es otra vez el miedo, el maldito miedo.

Galan sigue a Villeta, levanta al comtn y ha-
ce otro tanto de lo de Facatativa. Pasa a Guaduas,
en donde, repitiendo los excesos del saqueo, atro-
pella también al alcalde ordinario de esta villa,
don Joseph de Acosta, sacindolo con improperio y
mano armada del refugio y asilo que la calamidad
(otra palabra que significa miedo) le habia obliga-
do a tomar. Le roba su tienda y reparte sus efec-
tos, dejando nombrados capitanes... Once bocas de
fuego y un par de pistolas enriquecieron a la tropa
en Guaduas. En el alto de “El Roble” ha vencido y
aprisionado a los conductores del armamento
real...

Pero el tiempo vuela, y lo mas preciso es de-
tener al regente en su fuga. Galan levanta los pue-
blos, y sin demora, con su tropa cada dia mas sa-
tisfecha y crecida, toma los desfiladeros de Honda.
Desgraciadamente, el galope de los caballos de
‘Galan resuena en todo el valle del Magdalena.
“iQue se entraron los socorrefios, que ya llegan
los socorrefios!”, es la voz que se oye en todas
partes. Y el visitador regente, avisado a tiempo,
arregla de cualquier modo la defensa de la plaza y
toma el camino ancho del Magdalena. Un cronista
de la época describe la fuga en estos felices térmi-
nos:

“Conociendo el sefior regente que los 400
hombres que tenfa armados para su defensa se-
rian del partido de los sublevados, a excepcion de
unos pocos europeos vecinos del pueblo, les man-
d6 a recoger cautelosamente las armas, y con la
mayor precipitacion se echd rio abajo en una bar-
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queta de a doce, gobernada por tres O cuatro bo-
gas, con s6lo dos criados, navegando dia y noche,
sin hacer mansién, de suerte que en cinco dias se
puso en Cartagena. Siendo lo mas extrafio que ha-
biendo encontrado al paso parte del destacamento
. de 500 hombres que mandaba el sefior virrey des-
de aquella plaza, compuesto, en su mayor parte,
del regimiento Fijo, no se consider6 seguro en el
paraje donde le encontrd, y asi sigui6 rapidamen-
te, creyendo que aun los caimanes y peces del rio
se habfan vuelto socorrefios, con lo que acreditd
su valor, que sélo tuvo en apariencias mientras
tuvo el mando...”

*
* ¥

El calor del valle conforta los 4nimos. El re-
gente se le ha ido de entre las manos a Galan,
pero volver a los piramos de Zipaquira y Nemo-
cbn no es prospecto que “al capitan” halague ni
halague a su tropa. Alld estan “los capitanes” y el
flematico general Berbeo, haciendo diplomacia,
parlamentando con el arzobispo y los lanudos de
Santa Fe, es decir: apagando la revolucion, Galan
llevar4 la nueva esperanza a los pueblos. Como ha
levantado a Facatativa, Piedras, Guaduas y Villeta,
levantard a Honda, Beltrdan, Mariquita, Coello,
Upito, El Espinal y Purificacion; encendera ho-
gueras en todas las provincias, dara libertad a los
siervos y a los esclavos, ensefiard al pueblo a amar
la libertad, gozéndola. La sola presencia de Galan
en Ambalema sirve para que se levante el comin
en Honda. El caudillo empieza a tener una fama
que dobla la cordillera central y llega hasta los
pueblos de Antioquia, en las margenes del Cauca.

En la provincia de Mariquita son las minas
de oro. Ya no bastaban, para esa industria, los in-
dios y blancos, como en las regiones agricolas de
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Santander, y una muchedumbre de esclavos ne-
grea en el valle. Estos esclavos oyen el inesperado
mensaje de libertad, y se levantan bajo la capita-
nia de Galdn, en la finca de Malpaso. Los soldados
al entrar en las casonas de los blancos, las hallan
sin amo. Los duefios, en fuga precipitada, abando-
nan en manos de los comuneros aquellas piezas
hogarefias, todas de plata y oro, que constituyen el
signo de distincién de los sefiores. Galin recibe
con el botin de Malpaso cubiertos y jarros de pla-
ta, un mantelete bordado de oro, tapafundas tam-
bién bordadas de oro, y los arreos de la silla jineta
del sefior, con estribos y pretal de plata. Pero el
comunero no persigue el botin y entrega todo esto
al alcalde de Ambalema. A ¢él lo que le interesa es
asaltar los estancos y ponerlos en manos del co-
mun, terminar con los administradores de la coro-
na, acabar con los pechos y la esclavitud.

Todos los débiles ven en Galan su defensor.
Las mujeres son las primeras que le siguen. En la
Palma, el alcalde de la ciudad daba cuenta de que,
cuando estaba en la casa del sefior cura, pasé la
tropa para la casa del estanquero, y “trajeron una
botija de aguardiente de la plaza, y allf la despen-
dieron, y quien la sac6 del estanco fue Bernardino
Rangel, por orden y mandato de las mujeres’”.
También en Honda es una mujer quien acaudilla a
los alzados. Honda es una ciudad importante. Alli
el Magdalena pasa por una estrechura que levanta
carneros en las aguas y hace imposible la navega-
cién. Hasta ese puerto llegan los champanes de
Cartagena, y por Honda se hace todo el movi-
miento de carga a Santa Fe. El regente quiso ha-
cer en Honda su torre y cuartel, pero huyé al leer
en el aire el pasquin de la revolucién. En una no-
che de julio, la plebe se levanta; las mujeres la
empujan hasta las circeles para poner a los presos
en libertad. Los espafioles hacen descargas de fusi-
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leria que dejan algunos muertos en la calle. La
plebe se apresura a recogerlos y los arroja al Gua-
li, un afluente del Magdalena. Todos a una piden
que venga Galin de Ambalema. Galan, que esta
levantando otros pueblos, manda al capitin Ardilay
a los Castafieda, para que le devuelvan al pueblo su re-
poso. Apenas unos frailes franciscanos se acercan
a platicar con los revoltosos. Las autoridades tie-
nen carne de gallina.

Se anuncia que en Zipaquira capitulé la Real
Audiencia y acept6 integras las exigencias de los
comuneros. Con las capitulaciones desaparece el
impuesto de Armada de Barlovento, se acaba con
lo de las guias y tornaguias, la alcabala se reduce a
géneros de Castilla, los curas perderan el derecho
a cobrar por entierros, nacimientos y matrimo-
nios, y no podrdn obligar a los indios a servir de
alféreces en las fiestas; al visitador Gutiérrez de
Pifieres se le extrafiard de la Nueva Granada para
Espafia, y si luego el rey envia a cualquier persona
con empleo o pretensiones semejantes, “juntare-
mos todo el reino ligado y confederado, para ata-
jar cualquiera opresién que de nuevo por ningin
titulo ni causa se nos pretenda hacer...”

A todos los pueblos se extiende el anuncio.
Cuando en Zipaquir4 han capitulado los de la Real
Audiencia, es porque las cédulas con que se opri-
me a los pueblos no existen. Virreyes, oidores,
gobernadores, corregidores y frailes han enga-
fiado al pueblo. Es imposible que el catdlico mo-
narca pueda dictar medidas que son manifiesta-
mente inhumanas. La revolucién ha penetrado
hasta Neiva, y alli también una mujer, Teresa
Olaya, encabeza a los comuneros. Teresa reine en
su casa a los conspiradores, con Toribio Zapata, el
lunarejo; Gerardo Cardozo, del paramo de Raspa-
Canillas; Cristébal Rodriguez, de Purificacién...
Cuando el gobernador sale a contener el motin, le
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atraviesa de una lanzada Toribio Zapata. Uno de
los compaifieros del gobernador dispara en res-
puesta un escopetazo, que deja en el suelo a Tori-
bio... Los esclavos se levantan en la hacienda de
Villa Vieja, que habia sido de los jesuitas, amarran
y azotan al administrador. “Todos los esclavos es-
tan alzados y cantando a boca llena que toda la
hacienda les pertenece, como herederos de los pa-
dres.” En Caguan y en Aipe se asaltan los estan-
cos. Por el Magdalena empiezan a bajar canoas
libres, cargadas de hojas de tabaco.

En Chaparral es el indio Sim6n Bernate
quien encabeza el motin. Quién va a pensar que
poco tiempo después, cuando el gobierno traicio-
ne a los comuneros y anule las capitulaciones, pe-
dira el fiscal para Bernate pena ordinaria de ejecu-
cién, y que su cabeza se envie al Chaparral, y alli,
en un palo elevado, se exponga al publico para
que se la vea en leguas a la redonda.

*
* 3k

En el Alto.Magdalena el valle es angosto. De
Honda a Mariquita y a Ambalema hay un paisaje
de monticulos que parecen fortalezas. El rio gran-
de, entre pefiascos, corre veloz y torrentoso. Hon-
da parece surgir directamente de las rocas con sus
casas blanqueadas y fuertes, sus callejas retorcidas
en donde resuena sobre las piedras el hierro de las
mulas. Rio arriba, en el valle del Magdalena, los
pueblos son blancos y grises, de cal y paja, siem-
pre con la espadafia de la iglesia por cimera. Hay
llanos aridos, los del Tolima, en donde el sol que-
ma diez horas al dia y s6lo se viaja cuando baja el
sol, hasta el anochecer. Todo es ardiente y claro.
Los indios no son como los de la cordillera, sino
sensuales, peleadores, altivos. La guerra ha sido
siempre roja en la llanura, y el nombre de los
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panches evoca una leyenda de sangre. Antes de la
conquista, esos indios vivian de la caza y de la
pesca, y en los ratos de ocio modelaban en oro
imagenes de guerreros, de pajaros, de ranas.. Su
voz era suave y musical, vivaz el ojo, certera la
flecha; agiles en el agua; finas y veloces las ca-
noas.

El grito de libertad llena ahora la garganta
del rio, se mezcla a la voz de las aguas, hierve en
la sangre de los mozos. Los negros de las minas
encuentran en Galdn un valor magico. Y otra vez
se mira al fondo de la historia la sombra remota
del rey indio, de Tapac Amaru.

*
k Xk

El teniente gobernador de Mariquita, el justi-
cia mayor de Tocaima, narra asi su propia historia
al real acuerdo:

“Cuando estaba organizando las rentas, me
asaltan por distintos caminos més de mil hombres
entre llaneros y coyaimas para quitarme la vida y
quemar mi casa, en cuyo estado y teniendo orden
superior de la real junta para que procediese con-
- forme a las facultades con que me hallase, no tuve
otra que la de emprender precipitada fuga, pues
llegué a la hacienda de Canoas el dia 12, a las seis
de la mafiana, y a Santa Fe el 13...

“Digo ahora —agrega— que la inocencia esta
padeciendo los insultos que producen las subleva-
ciones en robos, fuerzas y temerarios arrojos; las
reales rentas, suspensas, sin hacer arbitrios para
restablecerlas; la justicia, ultrajada y despreciada;
el real sagrado nombre de vuestra real persona,
sacrilegamente blasfemado. Dice Jacinto de Artea-
ga, cabeza del motin en Llano Grande, lo que
(captando la venia con el reverente respeto de
Vuestra Alteza) manifiestan las palabras siguien-
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tes: Viva el rey Inca y mueran los chapetones, que
si el rey tiene calzones, yo también los tengo, y si
tiene vasallos con bocas de fuego, yo también los
tengo, con hondas, que es mejor...

“iHan enarbolado bandera! ;Vuestras reales
armas, a machetazos, hechas astillas! Las reales
administraciones robadas, yo perseguido, mi ha-
cienda robada, la cuadrilla sublevada, mi familia
dispersa por las fugas...”
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XII

AMBROSIO PISCO, REY

“—Seflor: si a vuestra merced le parece que no soy de
pro para cste gobierno, desde aqui le suelto: que mas
quiero un solo negro de la ufia de mi alma, que a todo
mi cuerpo; y asi me sustentaré Sancho a secas con pan
y cebolla como gobernador con perdices y capones; y
mas, que mientras se duerme, todos son iguales: los
grandes y los menores, los pobres y los ricos; y si vue-
sa merced mira en ello, verd que sélo vuesa merced me
ha puesto en esto de gobernar: que yo no sé més de
gobiernos de insulas que un buitre; y si se imagina que
por ser gobernador me ha de llevar el diablo, mas me
quiero ir Sancho al cielo que gobernador al infierno.”

CERVANTES

DEL PUEBLO DE GUEPSA sale, como de costumbre,
el indio Ambrosio Pisco, arreando una recua de
mulas que van cargadas de azicar. Algo supo en el
pueblo de las alteraciones de los comuneros, pero
no les ha hecho mayor caso. Pasa de los cuarenta
aflos, carece de inquietudes y vive entregado al
trafico de articulos del pais. Es mas rico que mu-
chos de los criollos. En Giiepsa tiene hacienda
bien vestida de ganados y mulas; en Moniquira,
tienda de géneros, y tienda también en Santa Fe.
Ahora lleva unas cargas de azicar para venderlas
a la capital. Seguramente en las alforjas van tale-
gas repletas de reales. Tendra que pagarle a Ma-
nuel Péez cuatrocientos pesos de mercancias. Pero
ahi estdn, para responder, cincuenta novillos que
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le compré a José Antonio Ugarte, y que, para més
sefias, se los pagod a siete pesos cada uno. Metida
la corrosca hasta las orejas, con la ruana que usan
los ricos, piensa en la hacienda. Sus ojillos vivaces
y marrulleros estin diciendo claramente que no
tiene nada de espafiol. Es el indio Ambrosio, y
nada mas.

Cuando Ambrosio toma el camino de Zipa-
quira se encuentra con la avanzada de los comune-
ros. Jamas vio tan revuelta a su gente. Ya en el
Pert el inca Tupac Amaru levant6 a los indios
contra los chapetones que despojaron a sus padres
de la tierra. Aqui también hay que hacer lo mis-
mo; no es posible tolerar mas robos como el de
las salinas. Las salinas fueron patrimonio indiscu-
tido de los chibchas desde el tiempo de los con-
quistadores. Cuando los indios ven a Ambrosio,
regordete, encumbrado, piensan que le pertenece
el cacicazgo de Bogota. En la confusa mente de la
muchedumbre prende una idea: aqui estd nuestro
sefior natural: Ambrosio Pisco, cacique de Bogota,
sefior de Chia, muy mas duefio de nosotros que
don Carlos III y sus virreyes. La idea se expande y
al paso de Ambrosio salen pueblos que le acla-
man, encienden cohetes y le ofrecen sus servicios.

Felipe Pisco, hermano de Ambrosio, fue caci-
que de Bogotd, y Ambrosio es tio carnal del unico
heredero del cacicazgo, mozo apenas de dieciocho
afios. En la mente de todos estd y en la del mismo
Ambrosio. Jamas hubiera pensado él, sin embar-
g0, en que repentinamente su sangre, casi real, le
colocara en trance de gobernar. El pueblo le rodea
y aclama. Cuando llega a Nemocén, aquello pasa a
ser apoteosis. Quiénes baten palmas y le vivan,
quiénes se acercan hasta su cabalgadura y le besan
los estribos en la sefial de homenaje, quiénes le
dicen “Libertador” y ofrecen tributo. A los que le
anuncian vasallajes les perdona el tributo. Berbeo
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le distingue con encargos importantes. Chia, el
pueblo de la luna, en donde dos o tres siglos antes
se recogian a orar y a educar a sus hijos los sefio-
res del reino de los zipas, pone su nombre como
escudo en el blason del indio Ambrosio.

En torno de Ambrosio florecen los apellidos
de los chibchas: a Antonio Chosmoque le dirige
una carta que firma: "Ambrosio Pisco, sefior de
Chia y cacique de Bogotéd”; al indio Manuel Tibara
le anuncia que por un afio perdonara el tributo a
los indios. Juan Coyaima dice que los indios se su-
blevan a no pagar tributos porque tienen a Pisco
por su cacique y sefior natural. El chasqui es Sal-
vador Furque. Pisco, Chosmoque, Tibara, Coyai-
ma, Furque: he aqui los gentilicios chibchas que
empiezan a remozar en los anales del pueblo la
memoria de sus mayores, del ayllu chibcha.

Berbeo sabe que Ambrosio Pisco es quien
puede regular la marcha de los indios sobre la ca-
pital. Berbeo en Zipaquira se siente a las puertas
de Santa Fe, y duda. Su atrevimiento es sélo fruto
del empuje popular. Por otra parte, al entablar
negociaciones se establece un compromiso expre-
so de no marchar sobre Santa Fe de ver si se llega
a un acuerdo. Berbeo da a Ambrosio comisién pa-
ra que pase a Santa Fe a contener el orgullo de los
que pretendan invadirla, “poniendo en caso nece-
sario dos horcas: una en la entrada de los recole-
tos de San Diego y otra en la Plaza de San Victo-
rino”. Ambrosio acepta la comisién, pero en vez
de seguir hasta Santa Fe se queda en Suba, caute-
loso.

Al llegar a este punto del relato, ocurre una
duda. ;A quién le vino la idea de las horcas? ;Fue a
Berbeo, o al enviado de Santa Fe, sefior Pey? ;O
ya Berbeo se estd doblando para servir de instru-
mento a la Real Audiencia? En una carta de Pey
al oidor Osorio, le dice: “Se han doblado las pre-
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venciones y providencias. Una de éstas es haber
comisionado a don Ambrosio Pisco para que con
todos los indios de su devocién que pueda juntar
procure no sblo impedir la marcha de dichos su-
blevados, sino también el apresarlos y remitirlos a
estas carceles, obrando con todo rigor en lo nece-
sario.

*
% sk

Ambrosio Pisco es sencillo, trabajador, segu-
ramente bueno. En Santa Fe se le conoce bien:
cuantas veces se le ha visto detris del mostrador,
en su tienda de la calle Real, en mangas de camisa
de lienzo, vendiendo cordobanes y cajas de conser-
vas. Y azicar blanca, alfandoques y costales. Y
confites, badanas, redecillas y zapatos. Y panela,
manteles, fajas de lana, gorros de algodén, jabdn,
peines de alfileres, botones de similor, candados
de golpe, hilo, chocolate labrado... ¢(De qué no hay
en la tienda del indio Ambrosio? Pajuelas de azu-
fre, velas de sebo, frascos de vino, arroz, jaquimas,
pretales, azuelas, inciensos; todo se ve y mira, to-
do se vende y revende entre tragos de aguardiente
y regateos.

Cuando se sabe en la Audiencia que Ambro-
sio se ha proclamado cacique de Bogot4 y sefior de
Chia, y se anuncia que los indios le reconocen co-
mo a su soberano, no hay sorpresa entre los oido-
res y el pablico, porque el tiempo no es para sor-
presas, pero si las sefioras y los caballeros se per-
signan, y con aspavientos se miran y se dicen:
“iEs el colmo!” Y, efectivamente, es el colmo.

El problema de Pisco, en tanto, es afligidor.
Recibe el obsequio de los indios porque a ello le
obliga el signo de su estirpe. Tal vez porque quie-
re verlos exentos de pagar tributo a Espafia y en-
contrarlos otra vez duefios de sus tierras; Pero
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mientras atiende a estos reclamos de su concien-
cia, la_propia hacienda se le cae de entre las ma-
nos. Es cierto que los indios le ofrecen tributo,
pero esto no se ve claro ni es seguro. En cambio
Ambrosio es quien vigila siempre la tienda. Hasta
altas horas de la noche se queda, alumbrandose
con una vela de sebo, haciendo caja y repasando el
producto de las ventas del dia. El es quien ve que
las mulas estén herradas. El quien les soba las
patas con manteca cuando dan un mal paso. El
quien guarda las enjalmas, sillas y aparejos en las
posadas. El echa sal a las vacas. Si Ambrosio se
desatiende de estas cosas, hato, recua, tienda, po-
trero, jtodo se ira a pique!

*
* k¥

Para seguir con algun orden en la vida de
Ambrosio Pisco conviene anticipar el relato de al-
gunos hechos. Situémonos en el tiempo de los
parlamentos de paz. En Zipaquira se han reunido,
con los capitanes de los comuneros, el arzobispo,
un alcalde de Santa Fe, comisionados de la
Audiencia, para pactar capitulaciones. El pueblo
formula demandas sin limite. Los comisionados
del gobierno ceden. Se plantea la cuestion de los
indios. Berbeo hace el reclamo que han redactado
los del comtn de Tunja, y pide justicia para el
indio que, viviendo —dice— en la mas deplorable
miseria, dificilmente podra compararse con el
mds desventurado anacoreta por la estrechez de
su vestuario y su comida, "porque sus limitadas
luces y tenues facultades de ningin modo alcan-
zan a satisfacer el crecido tributo que se les exige
con tanto apremio, sacindoles los corregidores los
tributos con tanto rigor que no es creible, a lo que
concurren los curas por el interés de sus asignados
estipendios”.
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Pide Berbeo que toda la contribucién que pa-
guen los indios sea la de cuatro pesos anuales y
dos los mulatos requintados, y que los curas no les
extorsionen, que no les exijan dinero por una lista
interminable de derechos por subvenciones de
6leos, entierros y casamientos, que no les obliguen
con el nombramiento de alféreces para las fies-

. El indio a quien se nombra alférez consume
en obseqmos para el cura y la iglesia integro el
fruto que le dejan libre las contribuciones, y aun
se esclaviza de por vida para cubrir luego las deu-
das. “En caso de que no haya devotos que se pidan
ser alférez de las fiestas —dicen las capitulacio-
nes—, que las costeen las cofradias.”

Se reclama también la devolucién de las tie-
rras de los resguardos de indios. “Que los resguar-
dos que al presente posean ellos les queden, no
s6lo en el uso, sino en cabal propiedad para poder
usar de ellos como tales duefios.”

Cuando todas estas quejas se precisan por
Berbeo, a nombre de los indios, no sabe c6mo en-
tendérselas con el arzobispo ni los representantes
de la autoridad civil. La totalidad del edificio colo-
nial se desploma. La economia de los curas y de
los corregidores queda herida de muerte. La vasta
empresa de explotacion que Espafia ha fundado se
borra de una plumada, y desaparece la servidum-
bre feudal en que la colonia basa su sistema. No
saben como explicar estas cosas a los del comin
los representantes de la Real Audiencia, y toda
dilaciéon no hace sino exasperar al pueblo que, im-
paciente, brama en la plaza, mientras los negocia-
dores dialogan en una estrecha sala. Al fin, alguno
propone que todo esto se arregle entre el indio
Ambrosio y el fiscal, y que se pase a los otros pun-
tos de las capitulaciones. Asi se conviene. Los go-
lillas y el arzobispo descansan. Por dentro deben
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morir de risa estos espafloles, pensando en que se
han comido vivos, con esta farsa, a los comuneros.

Ambrosio, desde Suba, sabe el fruto de estos
acuerdos. Las capitulaciones empiezan a circular, y
en ellas se reconoce cuinto piden los pueblos. La
figura del indio crece como espuma. A dondequie-
ra que llega le rinden homenajes. En Nemocon,
Ambrosio promete quitar la administracion de la
salina y dejarla al arbitrio de los indios. Felipa
Morales, india rica y principal, ofrece al “Liberta-
dor” ocho dias de cocimiento de sal en retorno del
privilegio. Ambrosio rehtisa el ofrecimiento. Hay
quienes dicen que Ambrosio ha prometido de su
caudal recuperar la salina de los espafioles. El, co-
mo es claro, lo niega. S6lo ha dicho que a los in-
dios se les devolvera su salina.

El asunto de la salina termina en revolucion
local. Puede decirse que dos siglos llevaban los ne-
mocones de reclamar su derecho a ese bien que
constituyd, para el antiguo reino de los zipas, el
eje de su vida. El stbito cambio que ahora toma la
colonia despierta una alegria loca en el pueblo.
Quedan “todos insolentados, insultando al admi-
nistrador y teniente corregidor don Juan Raimun-
do Cabrera, perdiendo absolutamente el freno de
la obediencia y pretendiendo poner fuego a todo
el pueblo, con particularidad a la casa del adminis-
trador, como lo ejecutaron la noche del primero
de septiembre, abrasindose la casa de la adminis-
tracion, sin que pudiera salvar sino los libros y
papeles; por la prontitud, y las personas de la fa-
milia del administrador, sacando uno de los testi-
gos al nifio de pechos, después de embravecido el
fuego...”

Naturalmente, los indios no incendian la casa
de buenas a primeras. Ya se sentian duefios de lo
suyo y habian recuperado sus salinas, cuando tuvo
a bien Santa Fe enviar la tropa para que los redu-
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jese de nuevo a servidumbre: asi empezaba a mo-
verse la maquina de la colonia, una vez recobrada
del susto, contra las capitulaciones. El ejército de
Cartagena volvia a la capital para imponer el or-
den y restablecer las cosas a su estado primitivo.
Mientras los indios se dispersaban al regreso de
Zipaquird para llevar a la tierra la noticia de su
victoria, el gobierno de Cartagena se movia silen-
ciosa pero eficazmente para borrar con sangre y
fuego lo que se habia jurado sobre los evangelios
en leaqulra

El ejército llega a Nemocén. Los indios lo re-
ciben a piedra. Dos soldados resultan heridos.
Abren fuego los de Espaiia, y los indios respon-
den con gritos, amenazas, guijarros. Al fin, triunfa
la fuerza. Los indios huyen a los montes, después
de prender fuego a la casa del administrador. So-
bre las calles se recogen los cadaveres de cinco
indios. Se les despedaza en cuartos por el carnice-
ro, a fin de utilizar estos trofeos y exhibirlos. En
cinco cajas se acomodan las cinco cabezas y se en-
vian a Santa Fe. Las autoridades reciben esta mer-
cancia, se abren las cajas, se sacan las cabezas, se
colocan en jaulas y se destinan a las entradas de
los caminos publicos para que sirvan de escarnio.

*
kK

Pisco no estaba entonces en Nemocon. Dejd
a sus indios, para venir a Santa Fe. Con el retardo
ocasionado por las sublevaciones, encuentra que el
negocio ha perdido algo de su ordinario auge. Ra-
pidamente revisa la tienda, ve los novillos, habla
con deudores y acreedores. Piensa que ganar4 un
poco mas como cacique de Bogotd y sefior de
Chia. Después de todo, las capitulaciones han me-
jorado la condicion de los indios, y él es el prime-
ro entre todos. Con alguna zozobra sabe que se
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han enviado fuerzas del ejército a Nemocdn, pero
la atenciéon de la tienda no le deja espacio para
reflexionar sobre estas cuestiones de la politica,
que, después de todo, poco le interesan. No es si-
no un mercader, nada mas que un mercader.

En casa de Rosa Lépez se aloja Ambrosio.
Tiene tratos con Rosa: cuestiones de la tienda, los
novillos, y nada mas. Goza de crédito, y Rosa Lo-
pez guarda algunos ahorros. Ahora, Ambrosio le
esta debiendo ciento setenta y nueve pesos. Mien-
tras dialogan sobre estas cosas, sentados en la me-
sa, en Nemocon los indios se baten heroicamente.
La Real Audiencia y el jefe militar de la plaza se
mueven a la reconquista. Santa Fe tiene un ejér-
cito. Cuando Ambrosio y Rosa Lopez conversan,
entra de subito la justicia del rey. “De parte del
rey, daos preso, Ambrosio Pisco.” El indio apenas
st hace un gesto de sorpresa. Sabe lo que esto sig-
nifica. Se levanta tranquilo y calla. Le dird dos o
tres cosas a Rosa Lopez: que ya le pagara los cien-
to setenta y nueve pesos, que lo de don Juan, que
lo de don Pedro. Busca el sombrero y alarga las
mufiecas para que le impongan esposas y conduz-
can a la carcel. Los soldados, de paso, ponen las
manos sobre los dos jarros de plata en donde es-
tan bebiendo Rosa y Ambrosio. Robo legal, por-
que lo hace la justicia.

Cuando Ambrosio se ve delante de quienes
han de juzgarle, se expresa con tanta ingenuidad y
sencillez que los espafioles no encuentran en se-
me]ante tipo madera para prender una revolu-
cibén, pero ni siquiera un fogoncillo. Ambrosio di-
ce que en Giiepsa los sublevados quisieron hacerlo
capitdn, amenazindole en su vida y hacienda, y
que ante la inminencia de verse comprometido, se
escondi6 con algunos de sus bienes. Y que mien-
tras trataba de estas cosas con las autoridades del
rey, los comuneros se pusieron en marcha para
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quitarle la vida si no los acompafiaba. Su duda y
zozobra se resolvieron ante el mayor peligro que
le amenazaba, y eché a caminar con los indios,
sirviéndoles de pantalla y recibiendo el homenaje
de los pueblos... Esa es toda su historia.

Con desgano, y apenas como por llenar una
férmula, el fiscal, al final del expediente, acusa al
mencionado indio Ambrosio Pisco de traidor, ale-
ve usurpador de la real jurisdicciéon y soberania, y
de haberse apartado de las obligaciones de vasallo,
dando obediencia a las cabezas de sedicion para
aclamarse principe de Bogota, sefior de Chia y ca-
cique de las provincias que pensaba gobernar, in-
cluida la de Funza, etc. “Se deduce el espiritu de
conspirar contra la soberania, que le hace reo de
las majestades y digno de que se le imponga la
pena ordinaria de la ley, y que se ejecute en su
persona y bienes, para que la causa publica quede
vindicada y sirva de escarmiento... ” Era lo menos
que podia pedir un fiscal que en algo se estimase.

Dejemos en este punto la historia de Ambro-
sio, y volvamos a Zipaquird para saber cémo fue
lo de las capitulaciones.
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