‘j Rafael de’
“logales Mendez

MEMORIAS

LOLECCION “LA EXPRESION mmc%w

g kS

™
o3



XI

LOS LLANOS DE VENEZUELA

LA REGION DE LOS LLANOS de Venezuela, a donde
marché después de mi escapada de Bogor, es nota-
blemente interesante desde el punto de vista poli-
tico, geografico, zooldgico y sociolégico.

La carretera que sale hoy de la frontera de
Colombia, mitad hacia Petiquera, no estaba cons-
truida por aquellos dias. Esta es la regién donde
termina el bosque y empieza la llanura. El Gnico
camino que lleva del Tachira a los llanos, por este
tiempo, es la trillada via de San Camilo. Se des-
prende desde San Cristdbal a lo largo de las serra-
nias con abiertos precipicios que cruzan las hume-
das y virgenes montafias de la cordillera forestal
hasta llegar a las interminables praderas del estado
Apure, donde se encuentran las haciendas y hacos de
ganado, que contienen a veces hasta cincuenta mil
cabezas. El ochenta por ciento de esas praderas son
sabanas abiertas, debido a que las candelas en las
anchas sabanas destruyen las alambradas tan pron-
to se ponen. El trabajo en las haciendas es hecho por
llaneros. Se parecen a los vaqueros del oeste de
Estados Unidos en la época anterior a aquélla de los
pastores de rebafios y payasos de Hollywood, cuan-
do, montados en caballos de circo, invadieron esos
libres dominios.

Nuestro ganado no tiene grandes cuernos, per-
tenece a la vieja casta espafiola que fue introducida
en Venezuela en los dias de la conquista. Son gene-
ralmente grandes, bien formados, de cuernos co-
rrientes y muslos ligeros y salvajes. Los toreros
espafioles clasifican nuestro ganado entre la mejor
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exhibicién de toros de Espaiia, los que son llevados
todos los sdbados a propiciat la carniceria de viejos
caballos de cabriolé para satisfacer la sed de sangre
del populacho.

Los caballos de los llanos son imponentes.
Descienden también de la casta espafiola —cru-
zados con 4drabes— traidos a los llanos durante la
conquista. Poseen ojos claros, belfos rosados, cue-
llos de cisne sobre nerviosos pechos, delgados
menudillos, fuertes cascos, crines y colas onduladas.
Una velocidad que puede ser vertiginosa. He mon-
tado muchos legitimos caballos arabes en Siria,
Mesopotamia y Palestina durante la guerra mun-
dial. $¢é de lo que estoy hablando.

Sobre la silla de un llanero no se encuentra un
solo clavo. Es toda cosida y pespunteada. La cabeza
de la silla es de plata, imitando la cabeza del animal,
de igual material son los largos puntiagudos estri-
bos. Las bridas consisten en un freno de hierro y una
delgada correa lo sostiene detris de las orejas del
caballo, similar a las bridas irabes. Todas las co-
rreas, incluyendo las delgadas riendas, estdn fabrica-
das de cuero curtido, como la larga soga, o lazo, que
es atada por una punta a la cola del caballo, mientras
el rollo principal permanece atado al lado derecho
de la silla. Cuando el nudo corredizo al final del
primer rollo (diez yardas de largo) engarzay se hala
con seguridad, el segundo y principal rollo (de vein-
te yardas de largo) es facilmente halado de la silla y
desenrollado, dandole 2 la jaca la oportunidad de
pararse, de separar sus cuatro piernas en espera del
final estiron. La cola de la jaca parece adherida a su
nervioso cuerpo con hierro. Siempre esti tensa. En
momentos en que las jacas saltan al aire como una
pelota al final de un hilo, la cola siempre se mantie-
ne erecta. Cuando se les cae la crin se les suelta en los

potreros hasta que vuelve a crecerles. Sistema infa-
lible.



Nadie se aventuraria a ir por la sabana a pie,
por temor a set embestido por el mas cercano novi-
llo. El equipo de! llanero consiste en un largo afilado
cuchillo, una soga y un bayetén o gruesa chamarra
de lana cuadrada, de dos por dos yardas, roja por un
lado y azul por el otro, con un hueco en el centro,
como el poncho. Su duefio mete por éste la cabeza
para protegerse de la lluvia, pero regularmente lo
lieva suelto, cuando va a caballo, listo para usarlo
cuando se desmonta. Porque ésta es la Ginica efectiva
arma con que el hombre puede defenderse a pie de
los toros salvajes de la Hanura. En los llanos todos
los hombres son toreros. La ruana sirve de capote.

El llanero nunca usa sus espuelas cuando tra-
baja. Teme que se le enrede la soga, la cual maneja
con gran maestria, hacia adelante o hacia atrds, a
derecha o izquierda, cuando va a galope tendido. La
silta del llanero es tan ligera que se puede levantar
con un solo dedo; el sudadero consiste en una vaque-
ta delgada. Las jacas no llevan herraduras. No hay
piedras en la llanura, salvo muy excepcionales y
raros riscos de rocas, cortados en dos, desnudados
por las corrientes de los rios. Las piedras para edifi-
caciones son generalmente transportadas en bolsas
de las montafias, como en la Mesopotamia cenrral.
Es la razén por la cual la mayoria de las casas de los
hatos, contando las casas de los ricos hacendados,
estan hechas de madera, con altos techos bardados.
Los hacendados acomodados no pasan la estacién
de invierno en sus haciendas o hatos, como otros
acostumbran. Van a S8an Crist6bal 0 a otras ciudades
de la cordillera, o al més cercano pueblo ganadero a
lo largo de la orilla de los rios, donde toman contac-
to con sus administradores por teléfono o por me-
dio de mensajeros.

Las praderas y regiones madereras de las tie-
rras bajas son para Venezuela lo que Marruecos,
Argelia y el Congo representan para Francia. Son
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nuestras colonias. El ochenta por ciento de nuestras
ciudades, de nuestros centros agricolas € industria-
les, estén situados en las altas mesetas de los valles
de la cordillera andina y sus ramificaciones. Son
nuestras colonias originales, donde los conquistado-
res fabricaron sus casas y cultivaron su suelo, porque
el clima templado de sus altas mesas los habilitaba
a hacer su propia labranza mientras que en las
tierras bajas, donde se desarrolla nuestra fuerza
agricola, el calor excesivo los obligaba a emplear
peones o esclavos en aquellos trabajos.

El calor no es la unica dificultad que se encuen-
tra en los llanos. Hay que reconocer también los
diluvios tropicales. Estos cubren, cada afio, y por
varios meses, amplias secciones de las sabanas, vol-
viendo todos los caminos de recuas imposibles para
el transito.

Durante esa estacion lluviosa la mayoria de los
llaneros permanecen recogidos en sus hatos o ha-
ciendas, asi como el ganado, que se refugia en los
bancos o en las islas de hierba que se forman en el
alto llanc inundado. Por este tiempo la mayoria de
los viajes a través de estos pantanos se hacen dirigi-
dos por bueyes, que son de paso fuerte y seguro.

El principio de la estacion lluviosa es el tiempo
en que los indios se mueven més. Viajan en piraguas
a través de los impetuosos rios, matando el ganado
por docenas con sus largas lancetas, o flechas, y ata-
cando aislados e indefensos viajeros. Fabrican sus
rancherfas durante el verano a lo largo de los ban-
cos, que estan protegidos por fronteras de desnuda
¢ impenetrable vegetacion selvatica, algunas veces
del espesor de una milla.

Los cafios o lodazales, rara vez estin cubiertos
de densa vegetacidn, debido al hecho de que tienden
a secarse durante los meses calurosos del verano,
cuando los rios bajan. Estén protegidos por grama-
lote, una yerba alta. Una ocasional franja de hiimeda
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vegetacién, donde los caimanes encuentran su pa-
ra{so y donde los jaguares se refugian cuando no
disponen de otro lugar.

Los rios que se desploman de los andes caen al
Orinoco escoltados por selva de cada lado, cuyo
espesor varia segin la humedad esparcida por éstos
durante la estacion seca. Las orillas de los rios no
son, sin embargo, los finicos sitios donde la selva
brota en el llano, este interminable océano de yerba
cuya vasta soledad parece limitar con el azul infinito
de horizontes borrosos, ondulando a través de la
niebla de tormentosas auroras. Hay también las
matas, esas islas silenciosas y boscosas que manchan
la llanura como los archipiélagos en el mar. Se
forman en las depresiones pantanosas donde sub-
siste suficiente humedad después de la retirada de
las aguas. En algunas partes, debido a la profundi-
dad de estas depresiones, el agua nunca desaparece
completamente. Fangales y tremedales, llamados
esteros, se forman traicioneros a los pies de los
hombres o las bestias. Por regla general, sus limites
estan cubiertos de espesas paredes de yerba grama-
lote, cortada aqui y alld por espesa maleza o por
alguna ocasional isla forestal, donde el piso es sufi-
cientemente seco para permitir que la flora de la
selva obtenga un seguro desarrollo.

En esos esteros el ganado se refugia durante el
verano, cuando los llanos estin infestados de garra-
_ patas, o cuando altas candelas barren la llanura,
destruyendo gusanos y sierpes venenosas que hacen
la vida casi insoportable entre la belleza de esas
praderas.

Mientras uno se aproxima a los esteros se
observa desde lejos, aquf y all4, hileras de palmas
moriche, cuya superficie verdosa se tifie con las
variedades multicolores de diferentes aves, desde el
garzdn soldado, centinela gigante de la misma fami-
lia del marabi africano, hasta el pequefio iridiscente
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zumbador o colibri. Se ven bandadas de juiciosos
pelicanos, meciéndose sobre las palmas abanicadas
por el aire del llano o alguna garza azul parada en
una sola pata, hundida en el fango, mirando aten-
tamente un grupo de timidos flamencos, cuyas plu-
mas rosadas se reflejan como un celaje dentro de la
laguna. O ya son las nevadas garzas blancas cazando
los diminutos peces desde la corona de una palma
real aderezada con parrales y mazos de aromosas
orquideas, entre cuyos célices surge el cuchillo de los
pericos y se agitan constantemente bandadas de
bulliciosos araguatos en el concierto del mediodia.

Entre los indeseables de los pantanos pueden
contarse, en primer lugar, los grandes y pequefios
caimanes. Pueden verse por docenas asoledndose a
la orilla de los rios y sobre la llanura, algunas veces
en centenares, con sus anchas mandibulas abiertas,
dentro de las cuales pican y escarban pajaritos, lim-
piando la boca de los caimanes de parasitos y larvas,
actuando, por lo tanto, como eficientes voluntarios
mondadientes. Los caimanes permanecen inmdvi-
les por horas, dentro de la alta yerba, o medio
sumergidos en las nanseabundas aguas de la laguna,
observando minuciosamente a sus enemigos con
sus crueles y cambiantes ojos amarillos, listos a hun-
dirse dentro de la fangosa profundidad al més ligero
signo de peligro.

La alarma es generalmente dada por las garzas
blancas, lo que las hace populares deatro de la fami-
lia de la selva. Los caimanes nunca les hacen dafio,
aun cuando se aventuren a pararse en sus lomos o
sobre sus cabezas.

Los esteros son también el terreno favorito
para la culebra de agua o gigante serpiente negra,
variedad acudtica de la boa constrictora. La boa ace-
cha sblo en la selva, colgando de su cola de una alta
rama, con su pequefia cabeza volteada ligeramente
sobre su victima que puede ser un inocente venado,
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un vaquiro u otro animal, lista para asaltarlos con
sus pequefios y afilados dientes. Tan pronto como lo
agarra lo enrolla repetidas veces, quebrandole tados
sus huesos, dejando el carapacho tan blando como
un trapo mojado. Después de capturar su presa, la
boa abre sus inmensas mandibulas y empieza a
tragarla muy lentamente. Tras de un par de horas
sélo le queda afuera la cabeza y los cuernos. Para
separar los cuernos, que ni siquiera la boca puede
digerir, tritura los tendones del espinazoy las vérte-
" bras del cuello de la victima con sus diminutos y
afilados dientes como serruchos, hasta que siendo
partidos minuciosamente, hacen caer la cabeza. Du-
rante ese embotamiento se la puede cazar y matar
facilmente.

Es muy dificil diferenciar en la sombra de la
selva una boa de una raiz, pues a veces son tan
gruesas como el cuerpo humano. Algunas personas
han sido atacadas frecuentemente por boas, pero
nunca se ha sabido si han sido tragadas. En Vene-
zuela se llama a la boa constrictora, tragavenado,
pero es mejor conocida por el nombre de anaconda.

Nuestra gigante culebra negra de agua alcanza
a veces un enorme tamafio. Vive bajo el agua, espe-
cialmente en los grandes esteros. Durante el calor se
introduce silenciosamente en los bancos pantano-
sos y acecha desde alli, enroscada en la superficie,
hasta que un animal se acerca al agua. Entonces,
ligera como el reldmpago, lo atrapa por el hocico o
la pierna y lo arrastra al fondo del agua antes de
proceder a comérselo. Los llaneros nunca toman
agua de un pozo en el cuenco de su mano. Bajan un
cuerno atado con una cuerda dentro del rio, y lo
suben lleno de agua.

En cierta ocasién, mientras galopaba tras unos
cochinos de monte con un oficial de nombre Campo
Elias, tropecé sin darme cuenta con una gran cule-
bra de agua. Mi caballo dio un brinco, y saltando
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como unia cabra en un circo, por poco me tumba.
Cuando tocamos el suelo yo estaba colgando de la
silla por un pie, pero pude enderezarme rapidamen-
te. La humillacién me puso furioso. Saqué mi ma-
chete y con mi bayetén colgando de mi brazo iz-
quierdo como escudo, salté sobre el reptil. El rollo
de su cuerpo daba hasta mi cintura. Desde éste,
desperezdndose lentamente, surgié su cuello de una
yarda, con unos desagradables ojos de abalorio y un
vicioso siseo a través de sus pequefios dientes pun-
tiagudos, mientras su lengua rosada se movia rapi-
damente hacia atris y adelante. Cuando hundi mi
machete en ella, reboté como si lo hubiera metido
en un neumitico. Le habfa dado un golpe rec-
to, perpendicular sobre sus escamas, en vez de ser
oblicuo. :

Hubiera terminado alli mi carrera si Campo
Elias no hubiese venido en mi ayuda, cayendo sobte
la culebra como debia hacerlo, en forma inclinada y
desde abajo, cortdndole en seco la cabeza. Todavia
tuvimos que correr para cubrirnos, porque antes de
que la cabeza tocara el suelo, el cuerpo retorcido del
animal golpeaba fuertemente la maleza que lo ro-
deaba, quebrando las matas como si fuera un ma-
chete.

Los venados son muy frecuentes en los lanos y
uno puede verlos pastando tranquilos entre las va-
cas, olvidados de la presencia del hombre. Los hom-
bres rara vez los matan para alimentarse, pues hay
ganado en abundancia.

La mayoria de las haciendas tienen marranos.
Estos animales, sin embargo, son muy cobardes y
huyen cuando encuentran la oportunidad, a sus ca-
fios y esteros, donde se defienden de los jaguares y
leones de la montafia con sus colmillos. Siempre que
un ranchero desea comer un pedazo de tocino o
cochino horneado, no tiene sino que tomar su esco-
peta y salir para el préximo estero. Frente a estos
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hechos hay muchos norteamericanos que se
preguntan por qué los latinoamericanos no esclavi-
zan sus vidas all{ para montar una cuenta de banco.

Si un viajero se encuentra en los llanos sin
alimento, todo lo que tiene que hacer es matar la
vaca més cercana y colgar su piel en la maleza, de
modo que cuando los vaqueros pasen y la vean, se la
lleven a su rancho. Los restos del festin —salvo las
dos o tres libras de carne que el vizjero ha debido
consumir— se le dejan a los zamuros para un ban-
quete. Estos pobres brutos son los comecarrofia de
los llanos. El derecho de ofrecerles una comida deli-
cada no debe ser discutido.

Una de las criaturas mas desagradables que
habitan los esteros es el temblador, la anguila eléc-
trica. Su tamafio varia entre una y dos yardas. Su
cuerpo es una bateria viva que acumula energia
hasta que explota, descargéndola en lo que toca. Los
vados de los rios estin siempre infestados con tem-
bladores, listos a descargar su bateria en las vacas,
que después de ser tocadas por éstos, lanzan un
mugido doloroso y se hunden y azhogan entre la
corriente. Sus inflados carapachos son luego bota-
dos a la playa por el rio y devorados por los zamuros
y caimanes, que deben estar aliados con los tem-
bladores.

Una vez tuve la desagradable experiencia de
encontrarme con un temblador mientras cruzabaun
vado. Calf de plano con el shock. Me hubiera ahoga-
do en tres pies de agua si mi sirviente, que estaba
bafiando los caballos, no me hubiese sacado. No
recuerdo haber sentido ningun dolor cuando fui casi
electrocutado, pero la parélisis causada por el shock
durd tres minutos.

El més peligroso habitante en las corrientes de
los llanos es sin duda alguna el caribe, un pez peque-
fio, chato por ambos lados. Se alimenta de carne
fresca y anda en manadas por centenares. No ataca
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a hombres o a bestias que sufran de viejas llagas o
lastimaduras, pero se clava en cualquier criatura con
heridas frescas o con un pequefio reciente rasgufio
en sus cuerpos. Desde el minuto en que los caribes
huelen sangre nueva atacan a su victima y desmenu-
zan su cuerpo cast instantineamente. Por fortuna
los caribes son peces migratorios que no permane-
cen emboscados como los tembladores.

Muchas veces he cruzado los rios de los llanos,
asido a la cola de mi caballo, con heridas sangrantes,
pero nunca he encontrado caribes, pues no lo estaria
contando. Mi abuelo, sin embargo, cuando era un
nifio, se echo al rio Arauca para regresar al minuto
sin su pierna derecha. De su esclavo favorito que
saltd al rio detras de é1, no se volvid a saber.

En cierta ocasidn, mientras cruzaba la charca
de Grijalba, uno de mis compaiieros fue devorado
por los caribes ante mis ojos, sin poder ofrecerle
ninguna ayuda. Iba a lomo de caballo y cuando llegé
al centro de un estrecho lodazal lanzé un grito de
agonia y desapareci$ bajo la superficie con su pia-
fante jaca. El agua que los cubri se volvid ptrpura
y se podia ver centenares de pequefios caribes cru-
zando en toda direccidn.

La raya es otra peste de aquellas regiones que
ha mutilado a muchos hombres y lisiado muchos
buenos caballos. Es un pez en forma circular, obs-
curo en la cabeza y claro en la parte inferior. Se
arrastra sobre su vientre hasta la orilla, agitando la
arena para ocultar su presencia. Su pequefia cola
parece el asa de una sartén y estd provista en la
punta con una curva de pequefiisimos dientes como
un serrucho. Con esta arma corta o lacera los tendo-
nes de un pie humano, o los menudillos del caballo
que llegase a pararse sobre ella. He visto a muchos
varones dar un grito de agonia y desmayarse cuando
son atacados por una raya, mientras los caballos
sufren un colapso, dando salvajes patadas y quejin-
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dose como seres humanos cuando son atacados por
ella.

Existen ademds otros enemigos traicioneros.
Legiones de viboras rojas, amarillas, negras, bron-
ceadas y moteadas. Todas venenosas y de diferente
tamafio. Incontables variedades de sabandijas tam-
bién acosan los llanos y sus selvas virgenes. Toma-
ria volimenes describir en forma adecuada las
diferentes clases de zancudos que mantienen alli el
negocio de torturar la vida. Mis piernas, desde las
rodillas para abajo, permanecen cubiertas con nu-
merosos puntitos oscuros; son las marcas inflama-
das de la picada de los mosquitos durante mis excus-
siones militares por estas regiones. La mayoria del
tiempo he andado descalzo, porque las botas y las
polainas he tenido que botarlas por la humedad.
Ademas, con el pie desnudo es mas ficil agarrar los
estribos en ciertas circunstancias.

A cada momento cambiamos caballos. Los nue-
vos, regalados por amigos propietarios de ranchos,
son potros cerriles que tienen que ser domados en
media hora. Era divertido ver a algunos de nuestros
hombres dar alaridos y tumbos, arriba y abajo, sobre
caballos castigadores, mientras el resto reta y grita-
ba como una banda de indios salvajes, hasta que los
caballos, dindose cuenta de la inutilidad de echar
por tierra esta manada de gatos monteses, optaban
por la disciplina. A menudo me tocaba el turno. Era
yo entonces quien tenfa que hacer la demostracién,
mientras mis amigos se entregaban a las carcajadas.
Entre nuestros llaneros, como entre los vaqueros
mexicanos, existe la creencia de que ningin jinete es
completo si no rueda de su caballo por lo menos una
vez a la semana. Nunca me hubieran reconocido
como su jefe ni me hubieran seguido ciegamente
durante mis escaramuzas militares si no hubiera
estado dispuesto a emplear la misma destreza que
ellos empleaban y regularmente a ensefiarles tam-
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bién algunas mafias nuevas. Bolivar, el Libertador,
dio este ejemplo y se gané el respeto de los lanceros
en el llano.

Los caimanes estin divididos en tres clases: la
baba, o caimédn pequefio, el propio caimin y el
gigante cocodrilo.

La baba tiene desde media a dos yardas y media
de largo. Vive la mayoria del tiempo en los esteros.
Alli permanece todo el afio debido a su tamafio,
siempre que el estero no se seque enteramente.
Cuando esto sucede, la baba se mueve a otro charco
en busca de alimento. La baba se alimenta de pesca-
dos. Es muy pequefia para maniobrar en sus cuatro
patas, aunque ocasionalmente goza masticando un
chigiiire, roedor acuético, suerte de conejo ordina-
rio, negro y peludo, que habita en las sabanas cerca
de los esteros, y que es generalmente clasificado por
los llaneros como un pescado mis que como un
mamifero, probablemente porque puede permane-
cer debajo del agua por cierto tiempo.

Los llaneros huyen de las babas cuando las
encuentran a través del campo en busca de frescos
esteros. Es cuando son péligrosas y atacan feroz-
mente a los caballos mordiendo sus patas con sus
poderosas mandibulas. _

Una de las peculiaridades comunes en toda la
variedad de los caimanes es que, a pesar de ser
lentos caminadores, pueden correr como demonios
en una linea recta.

Entonces tumban a un hombre 0 a un caballo
con una batida de su cola, arrastrando a la victima
hasta el rio donde lo ahogan y lo devoran.

El caiman es como la baba, color de aceituna.
Comiinmente posee de quince a veinte pies de largo,
aunque excepcionalmente alcanza veintitrés pies.
Elcaimén vive generalmente en los rios y lodazales,
y en los esteros o en las charcas laneras, sélo cuando
hay suficiente agua para esconderse bajo su su-
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perficie.

L.a més grande variedad de nuestros caimanes
pertenece al cocodrilo. Es de color amarillento. A
veces alcanza el increible tamafio de veinticinco a
veintiocho pies. El cocodrilo es un animal muy raro.
Lo llaman el rey de los caimanes. De acuerdo con el
folklore, cuando estd comiendo y se acercan otros
caimanes, todos se retiran respetuosamente del fes-
tin, probablemente para salvarse. Su Excelencia
queda solo en el banquete y también en la siesta.

La misma ceremonia se lleva a cabo, segiin los
llaneros, con el rey de los 2amauros, que es blanco en
vez de negro y dos veces més grande que un zamuro
ordinario. Es muy raro encontrar este personaje, a
quien sus compafieros menores le rinden obedien-
cia. Una vez lo vi mientras andaba a caballo por fa
cordillera. Lo tomé primero por un céndor. Cuando
vi el circulo de zamuros cortejadores reconoci su
noble categoria del rey del espacio. Con gran respe-
to lo saludé con mi sombrero, mientras su negro
cortejo le hacfa reverencias, inclinando ante él sus
cuellos arrugados.
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XII

HABITANTES DE LA SELVA

HABLANDO DE LOS DESTRONADOS REYES de la lia-
nura y selvas de Venezuela, no es justo que se olvide
al hermano jaguar.

Al jaguar le encanta cazar cochinos de monte,
a veces feroces cuando viajan en manadas de veinte
a cien. He pasado horas enteras sentado en la rama
de un 4rbol, mientras rondadores chanchos arafia-
ban al pie las raices haciéndolas astillas.

Cuando un jaguar quiere cazar cochinos salva-
jes regularmente se sube a un 4rbol situado 2 orillas
del pozo donde aquéllos suelen ir a beber por la
noche. El jaguar los ve llegar y deja que la mayoria
se vaya, Cuando queda el altimo le clava sus garras
y salta de nuevo sobre el drbol con la presa en su
boca.

A menos que lo hagan montar en cdlera o haya
sido herido, el jaguar de los llanos rara vez ataca al
jinete. Los llaneros en algunas ocasiones los atrapan
con sus sogas. A la caida del sol, cuando el jaguar,
después del descanso del dia, empieza a rugir a la
orilla de una mata o cordén forestal, el llanero,
guidndose por sus rugidos, cabalga recto hacia él con
el lazo listo en su mano derecha. Tan pronto como
divisa al felino lleva a su caballo lentamente 4 una
trocha cercana mientras éste, olfateando el peligro,
levanta briosamente su cabeza para impedir que el
jaguar salte sobre el jinete. Estos nobles animales
son muy inteligentes. Saben que el jaguar no le teme
sino al hombre, que vomita fuego y hiere. Luego
viene el momento critico. El momento en que el
Hanero decide si estd 0 no en el justo sitio para tirar
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el lazo. He pasado por esta experiencia.

Uno no puede balancear el lazo sobre su propia
cabeza, sino que tiene que lanzarlo de un solo golpe
giratorio de mano, dando vueltas al mismo tiempo
en el caballo, luego a galope tendido correrd para
salvar la vida, ignorando si el tigre ha quedado
enlazado.

Si la soga lo atrapa, el jaguar se detendra por
algunos segundos, mientras trata de desenrollarse o
de morder el lazo. En todo caso es tiempo suficiente
para ajustérselo, tras lo cual el jaguar serd lanzado
como un cohete al aire y batido fuertemente contra
el suelo hasta que queda inconsciente. Entonces el
ilanero baja de su caballo y su afilado cuchillo se
afinca entre los oméplatos de la fiera. :

El jaguar rara vez ataca mas de una vaca a un
mismo tiempo. Después que ha matado a algin
animal, lo arrastra hasta la proxima mata y alli lo
devora a su antojo. Un llanero siempre sabe cuando
un tigre tiene un banquete por la zamurada que
revolotea por lo alrededores. S6lo cuando ha termi-
nado y ya se ha ido a gozar su siesta, los zamuros se
atreven a posarse en los rboles cercanos. Conside-
rado este punto, ellos sacan conclusiones de valor,
descendiendo luego a comer lo que el hermano ja- -
guar les ha dejado.

El jaguar rara vez persigue a la carne humana,
a menos que sea un comehombre, es decir, un viejo
desdentado demasiado débil para atacar a una vaca
o correr tras un venado.

Una vez vi uno de esos comehombres. Se refu-
gié en una cueva y matb tres perros que habiamos
enviado a perseguirlo. Uno de nuestros hombres to-
mb surifle y se par6 a la entrada de la cueva. Apenas
lo hizo cuando el viejo tigre salté con un rugido, le
tumbé la escopeta y le clavb sus garras. Nuestro
amigo alcanz6 a zafarse de sus zarpazos y una inte-
resante rifia empezé. El jaguar trat6 de desgarrar el
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estémago del hombre, pero éste salté prodigiosa-
mente burlando asi al desgraciado destino, mientras
uno del grupo disparaba a la fiera.

Algunos llaneros luchan contra el jaguar de
pte. Con su bayetén, poncho o ruana, recogida alre-
dedor del brazo izquierdo, como escudo, y el cuchillo
en su mano derecha. Mi padre maté a un jaguar de
este modo. La bestia llega hasta su presunta victima
a una tremenda velocidad. Nueve veces entre diez,
al llegar cerca se parard en las patas traseras y tra-
tard de abrazarla fuertemente contra su pecho, de
triturarle el craneo con sus poderosas quijadas, bre-
gando al mismo tiempo de desgarrarle el estémago
con sus ufias.

Lz mas atrevida manera de cazar a un jaguar es
esperandolo con una lanza levantada que el cazador
le hunde como una bayoneta, dentro de la garganta
o el pecho del animal, coando éste trata de abrazar-
lo. El cazador mantiene al jaguar paraleando con la
lanza dentro de su pecho hasta que le da un colapso,
o llega otro hombre y le da el golpe de gracia.

A mi me tocd una vez este Gltimo papel. Como
se nos informara que un gran jaguar estaba escon-
dido en el alto espesor de la maleza, uno de mis
hombres, un catire patituerto que apodaban el Mo-
hoso, con mis cara de vendedor de camisas que de
llanero revolucionario, se ofrecié a cazarlo con su
lanza. Crei que estaba toméandome el pelo. Sin em-
bargo, decidi ir detras de él en caso de un accidente.
Para mi sotpresa, el hombrecito se plantd enfrente
de la maleza. Esperé que el jaguar saliera al grito de
los vaqueros que trataban de sacar la bestia del
monte.

Después de algunos minutos de suspenso las
hojas crujieron y apareci6 el jaguar, tan grande co-
mo un pajar y con cara de pocos amigos. Brillaban
sus ojos verdosos, su cola se meneaba lentamente de
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izquierda a derecha, sus quijadas se movian convul-
sivamente sobre sus espumosos colmillos. Mt ami-
go patituerto levant la lanza e inici6 el duelo que el
jaguar aceptd. Atravesé el aire como un relimpago
y cays con gran estallido frente a nosotros. Rugien-
te, echando espumarajos y dando golpes salvajes
con sus quijadas, el Mohoso lo acorralaba hundién-
dole la lanza en la garganta. Llegé mi turno de
actuar, terminando la rifia con un tiro. Habia apren-
dido dos lecciones de aquel inesperado aconteci-
miento. Es mejor ser un cobarde con vida que un
héroe muerto, y que no se debe juzgar a los hombres
por las apariencias.

Otra de mis experiencias con jaguares sucedib
‘una noche en un bosque cerca del Arauquita. Para
mantener protegidos nuestros caballos de ua feroz
jaguar que merodeaba por los alrededores, los ence-
rramos en una barraca abandonada, mientras con
mi ordenanza subiamos por medio de una desvenci-
jada escalera a nuestra residencia. Una cabafia bar-
dada, levantada sobre estacas a doce pies del suelo.
Nuestro anfitridn habia encontrado al jaguar dos
dias antes sentado sobre sus ancas en medio del
camino. Se salvd milagrosamente por un paraguas
que llevaba. Loco de miedo lo abrid. El jaguar, ain
mds asustado con aquel extrafio aparato que nunca
habia visto corrié a esconderse en el bosque. El
amigo se quejaba de que su mujer lo habia abando-
nado porque una noche ella habia caido en la trampa
que él le habia preparado al tigre. Habia pasado
horas y horas en el fondo de un foso, mientras el
jaguar daba vueltas alrededor, indeciso de si se la
comfa o no. Su cabello se volvié blanco aquella
noche. La dama pudo haber abandonado a nuestro
anfitribn por ésta u otra causa, pero por este relato
su causa era petfectamente aceptable. Menos mal
que los jaguares a menudo titubean en atacar a un
hombre, si no es en defensa propia. Este era eviden-
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temente un jaguar-caballero, mas, hubiera podido
no serlo, del tedo.

Antes de irse a acostar nuestro amigo salié a
traer la silla de un burro que se le habia quedado en
el campo. A su retorno olvidd arrastrar la escala.
Como a las tres de la mafiana fuimos despertados
por un terrible alboroto. Al saltar de nuestras hama-
cas vimos al pobre viejo parado frente a la puerta
con la silla del burro sobre su cabeza. El hombre se
la habia lanzado al jaguar (probablemente al que
estaba sentado en el camino) que ahora trataba de
saltar la escala. Una de las correas de la silla se habia
quedado enredada alrededor de su cuello, y arras-
trado por el arnés, gritaba como un desesperado.
Cuando pisé el suelo de la cabafia ya el jaguar se
habia ido... Entendi perfectamente Ia sibita deci-
sion del tigre al ver aquella aulladora humanidad
con la silia de un burro tambaleando sobre su cabe-
za.

Uno de los més grandes jaguares que se ha
cruzado en mi camino lo maté en Nicaragua, arriba
del rio Tuma, durante la revolucién de Sacasa. Ha-
biamos pasado diferentes rancherias, cuyos pro-
pietarios estaban muy deprimidos porque la lan-
gosta habia terminado con sus cosechas. Uno de
ellos, nos ofrecid un racimo de bananos si lo libri-
bamos de un gran jaguar que causaba estragos entre
sus aves de corral y su rebafio de flacas y desalenta-
das reses. Acepté su ofrecimiento sin titubear.
Aquella noche me acomodé confortablemente con
mi escopeta, en la cima de una alta ceiba, debajo de
la cual atin se veian los desechos de un novillo que el
jaguar habia matado la noche anterior.

Me puse a oir detenidamente los ligubres soni-
dos que subian de la durmiente selva. Los captaba
ahora de la linea del horizonte occidental donde,
silenciosas y obscuras, los zigzagueantes bosquejos
de la cordillera Matagalpa sobresalian bajo la pali-

22



dez cadavérica del cielo estrellado, escuchdndose
voces distantes que llenaban el aire nocturno de un
grito de muerte.

Finalmente, a medianoche, pude distinguir que
algo se movia en la senda cercana cubierta de
gramalote. No estaba equivocado. La alfombra de
yerba cruji6 de nuevo, casi imperceptiblemente, co-
mo si un flexible cuerpo estuviera caminando sobre
ella. Después de algunos minutos, que me parecie-
ron afios, observé la causa de aquella sutil conmo-
ci6n: la sombra morena de un enorme jaguar cami-
naba cautelosamente hacia mi. Con mi escopeta le-
vantada iba siguiendo todos los movimientos del
habil felino, hasta que se detuvo como a cincuenta
yardas husmeando los alrededores. Luego, con un
ronco y profundo rugido, me enfocd con sus fosfo-
rescentes pupilas.

Fue todo lo que pudo hacer el hermano jaguar.
Instantdneamente le disparé por dos veces seguidas
a la cabeza. Cayé con un feroz rugido permane-
ciendo para siempre inmdvil.

La falta de materiales apropiados para la cons-
truccién de puentes, el largo nimero de rios, panta-
nos y enormes lodazales que cruzan nuestras prade-
ras, hacen que el transporte sea muy dificil, espe-
cialmente durante la estacion de lluvia, que se torna
en diluvio y los viajes se hacen casi imposibles aun
a caballo.

Esto ha hecho que los llanos formen el am-
biente propicio para todos los revolucionarios. La
caballeria puede alli maniobrar sin ser molestada.
Se vive en una extensidn rica en ganado, donde se
pierden, sin ser notadas, algunas cabezas. No seria
de ningin efecto tratar de acorralar las guerrillas
rebeldes colocando guarniciones o batcos armados
en el cruce de los rios. Estos pueden ser pasados en
canoa desde cualquier punrto. Si el gobierno de Ve-
nezuela tratara de organizar un ejército auxiliar de
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tropas de caballeria, especialmente para perseguir a
los revolucionarios en el llano, seria como pasarse
un cuchillo por su garganta, ya que muchos llaneros
estarian listos a ir de voluntarios contra estas tropas
para entregar sus equipos a las fuerzas rebeldes. Los
indios de las fronteras del Apure y del Arauca estin
divididos en dos grupos: los racionales o civilizados
y los indios bravos, salvajes. Las armas favoritas de
estos ultimos son unos arcos de cinco pies, dotados
de lancetas o flechas envenenadas con curare y una
pesada cachiporra llamada macana. Muy pocos lle-
van pistolas. En el verano no andan a caballo, sino
a pie, a través de los bosques. En la época de lluvia
reman sobre las inundadas sabanas, inquietando a
los pobladores con sus pillajes.

He pasado por algunas experiencias para dar
una idea justa de lo que son los llanos y las faldas de
nuestra cordillera. En este ambiente viajé, luché y
cacé tal vez mas que en cualquier otra regi6én del
mundo. Es mi terrufio. Estoy familiarizado con sus
costumbres desde mi infancia. Ahora en esta opor-
runidad de mi vida voy a rescatar a2 Valentin Pérez,
por su imprudencia al cruzar la frontera venezolana
en contra de mis instrucciones,

Después de mi escapada de Bogota y nuestra
escaramuza con los indios goajibos, cerca de Cariba-
bare, llegué por fin a Rancho Tigre, al este de Tame,
donde Campo Elias y tres de nuestros hombres me
esperaban. Habian sido enviados por Valentin Pé-
rez para conducirme a su escondrijo sobre las pla-
yas del Capanaparo. Tenian todo listo para nuestro
viaje a las regiones interiores del Arauca, habitadas
sOlo por jaguares e indios salvajes. Ningin camino
conducia a esos sitios. Las Gnicas sefiales por las que
podiamos guiarnos eran las huellas de los dltimos
viajeros que se habian atrevido a seguir ese rumbo.
Los rastros estaban casi borrados por la Huvia y las
flotantes arenas.
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Los mas bravos llaneros no se aventuraban a
cruzar dichas sabanas en grupos menores de seis u
ocho, y fuertemente armados. Los indios que alli se
encontraban eran considerados entre los peores.
Ademis de bravos eran malvados. Lanzaban flechas
envenenadas durante el dia y rondaban durante la
noche como jaguares el suefio de los llaneros listos
para despedazar sus crdneos con sus mortales maca-
nas.

Los jaguares que transitan por aquellas saba-
nas son también extremadamente peligrosos. Algu-
nos son rayados, aunque nunca vi uno. Pero los lla-
neros aseguran que existen.

El dnico jaguar que encontramos en nuestro
viaje fue un gran camarada que sorprendi cuando
iba a caballo, a quinientas yardas de mis hombres.
Estaba tratando de consumir los restos de una vaca
o de un venado. No me hubiese fijado en €l st no
levanta su mirada indiferente por un momento,
considerando tal vez més prudente retirarse al mas
cercano pantano. Campo Elias y el resto de los
compafieros galoparon de prisa al verlo, gritando y
desenrollando sus lazos.

Corri tras el animal para dispararle. No tenia
tiempo de usar mi lazo. Cinta de Oro, mi jaca color
durazno, llamada asi a causa de una franja de oro que
cubria parte de su pelambre, se mantenia galopando
velozmente, guardando cierta cautela con el jaguar.
A tiempo que levantaba la pistola mi jaca dio un
salto vertiginoso en el aire, aterrizando en sus cua-
tro patas. Al mirar hacia atrds, senti pasar a una
velocidad fantéstica por mi rostro, al jaguar que me
atacaba, fallando por una pulgada. Cayoé violenta-
mente en un tremedal, salpicindonos a todos de
pantano. Mientras yo daba vueltas airededor y me
devolvia hasta la orilla del charco, el soberbio jaguar
ya lo habia cruzado con cierto aire marcial. Como si
caminara sobre estacas nos miraba desde la opuesta
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orilla moviendo su cola mojada. Campo Elias le
disparé y fallé. El jaguar se detuvo y nos miré con tal
aire de desprecio que le ordené a Campo no disparar
de nuevo. Su altivez nos habfa avergonzado.

A lo largo de la lanura teniamos que ser preca-
vidos con nuestros caballos, especialmente por la
noche. Cada vez que sentian el peculiar olor a juguar
0 a indios, trataban de escapar. El olor de los indios
salvajes y de los jaguares es inconfundible para los
cabalios y los perros. Por regla general es el olor de
los cuerpos que no ponen sal en sus comidas. Por
esta razon los caballos y perros de los llanos pueden
distinguir por el olfato a los indios salvajes de los
civilizados, que si comen sal. A cualquier precio,
teniamos que ponerle trabas a nuestros caballos
cada noche, anunddndoles el lazo alrededor de sus
cuellos y amarrindolos en montes bajos.

Una de aquellas noches el jaguar se vengd con
una visita infernal haciendo estragos en los nervios
de nuestras jacas. De madrugada entr6 valerosa-
mente a hurtadillas en nuestro campo, a través del
pantano. Lo escuché lentamente a través del treme-
dal. Esperé hasta ver sus ojos fosforescentes en la
borrosa oscuridad para dispararle. Cuando salté de
mi hamaca tropecé con el cuerpo de un hombre
desnudo, de fa cintura para arriba. Me agarré con é|
sin preguntar quién era. Rodamos por el suelo,
mientras las jacas, asustadas con mi disparo, cocea-
ban y bufaban, y mis hombres se aproximaban con
sus escopetas montadas. Una punzada en mi costilla
me hizo maldecir en espafiol, por lo que mi enemigo
detuvo Ia lucha, retrocediendo con otro camulo de
maldiciones también en espafiol. Era Campo Elias.
Debido a la oscuridad y a nuestra exaltacién, nos
habiamos tomado el uno al otro por indios. De
milagro no nos eliminamos.

Durante el dia tenfamos que estar pendientes
de las columnas de humo que se levantaban de la
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cima de los arboles o detras del horizonte, donde los
indios habian instalado una rancheria. A menudo
escuchdbamos el ritmico y fantastico batir de sus
tambores y los alaridos frenéticos de los guerreros
danzantes, acompafiados de la desgarradora musica
del caramillo, como una flauta de Pan.

Por lo menos ibamos seguros, a medida que
pasibamos los campos mirando en diferente direc-
cién, de que nadie nos perseguia. Los goajibos no
son canibales, de modo que no estdbamos destina-
dos a ser sopa. Era constante el peligro de ser alcan-
zados por una de esas enormes flechas de los goaji-
bos, cuyas puntas de pie y medio, fabricadas con
hierro y madera templada al fuego, estaban ademas,
envenenadas con curare. Cuando se emplean parala
caza no tienen veneno naturalmente, pero como no
ibamos a servirles de comida, tratarian de disparar
sus envenenados dardos.

Cierto dia, mientras explordbamos a orilla del
bosque, uno de nuestros hombres resultd herido en
el hueso de la cadera con una lanceta puntiaguda de
hierro. Como en el espacio de diez minutos no se
volvi6 morado para morir inmediatamente, nos di-
mos cuenta que habfa sido herido con una flecha de
caza. Siguiendo el vuelo del proyectil, descubsi al
indio amigo escondido en la alta rama de una pode-
rosa ceiba. Cayé como a mds de cien pies sobre la
madre tierra con una bala en una pierna. Luego
procedi a mis cuidados médicos. Me tomd media
hora, con el esfuerzo de todos mis compafieros,
extraer la flecha. Tuvimos que usar unas viejas
tenazas de caballo, nuestro dnico instrumental qui-
rargico. El pobre tipo chillaba y pataleaba como un
potro cerril, mientras cinco hombres lo mantenian
sujeto.

Durante la tercera y tltima noche de nuestra
excursidn, una alarma terrible sumi6 a nuestro cam-
pamento en confusién. Como no teniamos alimento
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sino para aquella noche y no me agradaba la idea
de iniciar el siguiente dia con el estdmago vacio, co-
gl una gran tortuga de los llanos, como del tama-
fio de un sombrero y la escondf al lado de nuestra
fogata, asegurindola para que no huyera. Muy tem-
prano los indios empezaron a molestarnos, proba-
blemente porque temian que se les iba a escapar la
presa. Habian estado mantobrando 4gilmente a tra-
veés del pantano y tuvimos que disparar algunos
tiros para asustarlos. Pero estdbamos muertos de
cansados y necesitdbamos echar un suefio. Aposta-
mos un centinela, colgamos nuestras hamacas y
mosquiteros. Nos dormimos. Alrededor de las tres
de la mafiana, hora favorita de los indios para hacer
sus ataques sorpresa, un grito de muerte sacudié el
aire. Con seguridad los indios estaban ya sobre no-
sotros. Lo primero que pensamos fue ir a sacudir a
nuestro centinela, temiendo que lo hubiesen .ma-
tado.

Nos armamos de escopetas y machetes, prepa-
rados a cambiarlos por todas las pieles de indio
posibles... Pero, no habia ninguno por los alrededo-
res. Los gritos escalofriantes venian de Manolo, el
centinela. Cansado de estar de pie, se habfa sentado
sobre la cabeza de la tortuga que se habia volteado.
Ni corta ni pererezosa lo mordié fuertemente en
una nalga.

Después de mucho vagar alrededor de las saba-
nas del Estado Apure, por fin dimos con el sitio
donde estaba escondido Valentin Pérez en la selva,
cerca de las playas del Arauca. Pero surgié la pre-
gunta: jcomo podiamos traer a nuestros hombres
sanos y salvos del territorio colombiano? Gémez
mantenia patrullas moncadas zlrededor del pais y
nos quedaban muy pocas municiones. El encontrar
alguna patrulla a campo abierto hubiera significado
un terrible desastre. Decidi, siendo el mejor de
nuestros planes dudosos, abandonar las sabanas del
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Arauca y reencontrarlas cruzando el campo desde la
Ilanura, incendiando las praderas detrds de nosotros
para mantener tan lejos como fuera posible a la
caballeria de Gbémez y a varios otros miserables
gusanos que se habian unido para perseguirme.

Teniamos que cruzar el rio Yly, pesadamente
rodeado de bosques por ambos lados. Siguiendo la
linea de un alambrado —el inico que vi en aquella
regibn— penetrarfamos en un Caminito que f10s
levaria a través del rio al cordén forestal de la selva,
suficientemente ancho como para que los caballos
pasaran en una sola linea. Cuando llegé la noche
empezamos a seguir el rumbo del alambrado. Des-
pués de dos horas de camino llegamos. Alli dejé a
dos de mis hombres y segui adelante con Campo
Elias para explorar la senda, armados de dos velas
prendidas, que hubieran podido resultar indtiles
por los tremedales. Después de caminar unos minu-
tos encontramos el rio, muy estrecho y llano en
aquel punto. Estdbamos discutiendo nuestros pla-
nes, cuando un pesado cuerpo cay6 del drbol bajo el
cual nos guareciamos. Olia a2 hombre que comia
carne sin sal. Cuando se asentd en sus pies resultd
ser un gigante guerrero indio. Llevaba en una mano
un gran arco con un pufiado de lancetas, en la otra la
temible macana. Era el jefe de una de las bandas de
numerosos indios que pagaba el gobierno de Go-
mez. Se dirigid a nosotros en guturales acentos,
mezclados con espafiol defectuoso, mas o menos en
€Stos tErminos:

Jau, jd, soy cacique Oabu. ;No ha visto Noga-
les-El Tigre? Lo esperamos aqui desde la puesta del
sod.

Habiamos caido en una emboscada. El mas
pequefio desatino hubiera significado que docenas
de ponzofiosas flechas salieran disparadas en la obs-
curidad. Contesté en un tono de investigador can-
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sado e indiferente, mientras prendia un cigarrillo
con mi vela:

¢Nogales-El Tigre, dice usted? Hemos estado
persiguiéndole todo el dia y vimos que se escondid
en la selva. No puede estar muy lejos.

Volteindome hacia Campo Elias, que aguan-
taba la risa gozando el especticulo, ordené alcanzar
auestro escuadrén mientras sostenia una pequefia
charla con el cacique. Campo Elfas caminé lenta-
mente, fingiéndose cansado de perseguir al tal No-
gales por falsos caminos y por tantos dias.

Habria caminado apenas algunos minutos
cuando todas las ramas empezaron a mecerse a mi
alrededor, descubriendo rostros de indios listos a la
pelea. No habia tiempo que perder.

Procediendo rapidamente coloqué la punta de
mi revolver en las costillas del cacique, luego levan-
té la vela bien alto y grité:

;Tan pronto como una flecha me hiera, dis-
paro..! Dispararé si hay necesidad de disparar y
cuando me dé la gana. ;Yo soy el Tigre Nogales!

No olvidaré nunca los dos o tres minutos que
pasaron antes del crujido del matorral aproximando
a mis hombres. Durante aquellos lentos acompasa-
dos segundos experimenté lo que tal vez fuera la
verdadera y Gnica aventura de mi vida.

Era como una satisfaccién profunda sentir le-
vantados sobre mi una lluvia de dardos envenena-
dos, apuntados con nerviosos dedos desde el cordel
ondulante de los arcos. Y sin embasgo, poderme refr
en las propias barbas de aquel gigantesco cacique.

A la vista de mis hombres los indios se atemo-
rizaron desvaneciéndose como sombras silenciosas
en el follaje. Apenas se escuchaba el susurro de las
hojas. Nos llevamos al cacique. Después que cruza-
mos el rio y alcanzamos la sabana abierta, pedi
prestadas a mis compaiieros una docena de cajas de
cigarrillos y se las ofreci al asombrado cacique, en

30



compensacién por la molestia que le habia dado.
Tras un célido apretdn de manos lo solté. Es buena
politica en territorio indigena, #o matar, a menos
que sea en defensa propia. Las noticias de asesinato
vuelan mds pronto por esos lugares que las de un
Knockout en un boxeo en Estados Unidos. Bastan-
tes inconvenientes ya tenia tratando de alcanzar
sano y salvo la frontera de Colombia.

Todo terminé finalmente prendiéndole fuego
a las sabanas por cien millas alrededor y mante-
niéndonos en los borrosos caminos.

Pocos dias después fue publicada mi desapari-
cidn en la prensa de Caracas, incluyendo E/ Unsver-
sal, entonces 6rgano oficial del gobierno, que la-
mentaba la trigtca muerte del general de Nogales,
el mds bravo entre los bravos, etc., que habta pere-
cido a causa de una flecha envenenada, luchando con
los indios goajibos, cuando sntentaba fundar un
smperio por su cuenta.

Lo que resultd ser mds tragico que mi muerte
—aunque con su acento humoristico— fue que al
desbandar a mis hombres en el territorio colom-
biano, despidiéndome con un caluroso jhasta luego!
o jhasta el afio préximo! me encontré con una de las
numerosas y bien armadas patrullas colombianas
que exploraban el campo detris de mi. En San
Rafael de los Llanos pude oir sus silbantes pitos
llamando a otras patrullas en su ayuda, para que
formasen un circulo a mi alrededor. Para escapar
tuve que devolverme por donde vine. Solo en mi
caballo, con una jaca de reserva galopando a mi lado,
por los mismos caminos de jaguares, infestados de
indios, que habia atravesado semanas atras con
Campo Elias y el resto de mi escolra. Corri sin
detenerme, desde la aurora hasta el ocaso, cam-
biando cabalgadura cada media hora, trotando y
galopando alternativamente. Manejandome de ese
modo pude deslizarme a través de los indios y llegar
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por la noche a Rancho Tigre, cerca de Tame, desde
donde habiamos emprendido nuestra bisqueda en
torno a Valentin Pérez.

Cuando Nieto y sus vaqueros me vieron llegar
sin compafiia, creyeron que veian mi fantasma. No
hubieran creido nunca que habia emprendido solo
mi viaje en un dia. Una semana después se conven-
cieron cuando vieron llegar a mis hombres que
habian seguido mi rastro.

Estando ya el campo libre de patruilajes me
devolvi hacia la cordillera y siguiendo rutas mas
seguras llegué a Bogot4, donde fui muy bien reci-
bido. Alli cada quien, haciendo muy pocas pregun-
tas, se hacia el desentendido. Los colombianos son
caballeros que conocen la honorabilidad de pasar
disimuladamente por ciertas violaciones de la ley.
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Xin

RASTROS EN LA SELVA

MUCHA GENTE SE EQUIVOCA al juzgar a los caima-
nes por los raquiticos especimenes que son regu-
larmente exhibidos en los circos ¢ en los jardines
zoolégicos. La mayoria de ellos pertenecen a la
categoria de los caimanes enanos, tipicas criaturas
de los terrenos pantanosos de Florida y los rios del
sur de Cuba, cuyos climas semitropicales no permi-
ten que los saurios alcancen las tremendas propor-
ciones a que llegan en las fortalezas selviticas de
Suramérica.

Una de mis mas interesantes experiencias la
tuve en la orilla derecha del Capanaparo en las
llanuras del Arauca en Venezuela. Dos llaneros,
vaqueros del llano, andaban rondando en una pira-
gua un herboso cafio llevando las sillas de nuestros
caballos que habiamos perdido en cierta escaramuza
con las tropas del gobierno. Al tomar una curva nos
encontramos con un amarillento y gigantesco coco-
drilo, Gnico espécimen que habia visto en mi vida,
Estaba roncando tranquilamente a la orilla del rfo,
con sus atrapadoras quijadas sobresaliendo hacia la
playa. Instantineamente tomé mi escopeta e hice
blanco en la boca del monstruo. Emitié un terrible
bramido y al saltar al rio me dio un coletazo y cai al
agua, perdiendo el conocimiento. La Uinica cosa que
recuerdo de lo que pasé inmediatamente fue la ho-
rrible y gigantesca halitosis de [a respiracién del
cocodrilo. Los llaneros me contaron después que me
habian arrancado de una raiz donde habia quedado
atrapado, sosteniéndome. debajo del agua ya para
ahogarme, a despecho de sus esfuerzos. Afortuna-
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damente los llaneros pudieron prevenir mi incons-
ciente intento de suicidio.

Un afio después fui atacado por otro enorme
caiméin. Andaba en balsa por el rio Magdalena en
Colombia, en una gira de caceria. Un loco ingeniero
inglés que trabajaba en las minas Mariquita me ret6
a pasar con €l los rapidos de la Dorada durante el
gran diluvio de 1912. Nos encontramos engolfados
en un mundo de silbadores remolinos espumosos
que envolvian nuestra piragua. El fantasma de las
aguas nos abofeted hasta que finalmente nos hundié
en la corriente principal, desguarneciéndonos de
todo, salvo nuestras armas y equipos de campa-
mento, que estaban amarrados a la balsa. Mi amigo
britdnico se conmovid tanto con la experiencia que
tomd el primer barco que encontramos, mientras yo
continué en la balsa hasta Puerto Berrios, con los
muchachos que me acompafiaban. Alli de milagro
no fuimos impelidos por otro remolino y apabulla-
dos por la corriente entre tres barcos fluviales. Por
diez dias flotamos en el Magdalena, entre toda suer-
te de maderas flotantes ¢ islotes de humeda vegeta-
cidn, viviendo exclusivamente de la caza que hacia-
mos. No tenia mds ropa sobre mi que las piezas
interiores y mis dos compafieros estaban casi desnu-
dos. Por las noches acampébamos en los bajios
arenosos del rio para huir de los mosquitos.

Una noche, mientras dormia bajo el abterto
techo bardado de la popa, que habia sido empujado
hacia un banco de arena, me desperté sobresaltado
al mirar la cabeza de un enorme caimin descan-
sando casi sobre mi estOmago. El saurio habia con-
fundido nuestra balsa por un trozo de madera flo-
tante y habfa tratado de saltar a bordo. Mi 1nica
defensa era en extremo desagradable. Di tal agudo
grito, que debo haber asustado al caimén hasta el
paroxismo, porque abandoné ripidamente su des-
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canso y saltd al agua, casi arrastrando con él la
piragua.

Este incidente sucedtd en la parte opuesta de
las montafias Opon, que comprenden la regidn cen-
tral de Colombia que se vanagloria de poseer toda-
via auténticas tribus de indios salvajes. Son simila-
res a los que vagan por las fuertes selvas del Arauca
y Casanare, al pie de las inclinadas laderas de la
cordillera del este, en la linea fronteriza entre Co-
lombia y Venezuela.

En cierta ocasidn, mientras cruzaba aquellas
profundas selvas escuché un terrible alboroto. Al
aproximarse cautelosamente a ver qué pasaba, ob-
servé a una boa constrictora sostenida por su cola al
tronco de un 4rbol, mientras sus dientes trataban de
agarrar al hocico de un novillo de gran tamafio. Ca-
da vez que el infeliz trataba de soltarse, la boa lo re-
cogia de nuevo estirando su cuerpo como una cinta
de goma para luego apretarlo en el momento de la
relajacién. Tan pronto me recobré de mi sorpresa,
bajé de mi caballo y con mi afilado cuchillo corté en
dos la serpiente. Mientras tanto el ingrato desven-
turado se vino contra mi, teniendo que refugiarme
en el copo de un drbol, con mi 4nico par de pantalo-
nes destrozados. Los novillos se parecen a las muje-
res en su tngratitud.

Me alegré de que el novillo se salvara, pues
siento un profundo asco por las serpientes desde
que me vi obligado a comerme una, o parte de una.
Pas¢ en Santo Domingo, mientras avanzaba hacia
Dabajén en el tiempo que fui capturado por los
haitianos a través de la traidora borrachera de
champafia del coronel Marchand. Descansaba en mi
hamaca cuando una delgada y verde serpiente em-
pezd a subir por uno de los cordones. Le dije a uno
de mis soldados que la espantara; estaba muy enfer-
mo para levantarme. Se negaron, tal vez por supers-
ticién. Tuve que saltar, coger la culebra por la cola,
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tirarla contra un arbol, quebrandole el cuello. De
una manera u otra la bestia hirié m: mufieca cuando
fa lancé al fuego del campamento. En corto tiempo
empezd a asarse y a dorarse. Parecia un Wiener-
wurst frito. Por divertirme cometi el desatino de
invitar a mis compafieros a comer serpiente, invita-
cién que rechazaron, a menos que yo empezara.
Esto en América Latina sienta un mal precedente. Si
no apuraba el cdliz hasta el final, me hubieran per-
dido el respeto. Asi que me decidi a cortar una
rebanada delgada del lomo de la serpiente. Tenia un
gusto agradable, parecido al de la anguila. De todas
maneras no pude olvidar nunca el reino de las ses-
pientes por la racién que me dieron a cuenta.

Me entrego ahora a los recuerdos de aquellos
dieciocho terribles dias de la primavera de 1914
(durante mi segunda insurreccidon contra Gémez, el
dictador de Venezuela) abriendo nuestro camino
con machetes a través de las himedas selvas virge-
nes de El Sarae, medio desnudo, casi agotado de
hambre, acribillado por los mosquitos... El dnico
alivio que experimentamos fue oir una vez mas los
agudos alaridos de los indios goajibos en su grito de
guerra cuando nos aproximéabamos a los limites
bajos del cordén forestal. Como viejos amigos nos
saludaron con salvas de lancetas emplumadas que
retribuimos con igual cortesia agotando nuestras
pobres municiones. '

Una interesante rifia se Hevo a cabo. Los indios
empezaron a gritar y cargaron sus grandes arcos con
lanzas cubiertas de plumas de guacamayo. Amari-
Has, verdes y encarnadas. Iban apenas cubiertos de
un ligero taparrabos y una bufanda de algoddn,
negra o roja, atada a sus cuellos bronceados. Era
ciertamente un grupo espléndido de musculosos,
robustos y hermosos salvajes, mientras los dioses
nos miraban como un adefesio, golpeados por la
fiebre, descalzos, vestidos con harapos, con armas
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estropeadas y casi sin municiones... Uno de mis
hombres fue herido mortalmente, otro, debido a
una raya tenia el pie descomunalmente hinchado.
Mis piernas estaban ulceradas de picadas. Lievaba
un mes sin afeitarme. Pareciamos salidos del in-
fierno. Nos sentiamos dentro de un infierno. Pero
alli estdbamos, como los primeros conquistadores
que se encontraron con los policromaticos guerre-
ros, listos a lo peor, pero stempre optimistas.

En Tame, a donde llegamos después de aque-
llos extenuantes dias, encontramos a algunos de los
viejos hombres del partido que esperaban impa-
cientemente por nosotros. Alli descansamos por
una semana, entre el lujo de carne salada y dormir
con mosquiteros. Antes de partir para las sabanas
del Arauca visitamos una tribu indigena que acam-
paba en una mata, cuya azulina silueta se dibujaba
contra la brillante linea del firmamento de aquel
bosque feérico. Ibamos en peregrinacién por una
medicina. Los indios son buenos médicos. Todas sus.
enfermedades se derivan de sus selvas y sabanas.
Nuestros compaiieros con pies enfermos clamaban
por un tratamiento que los aliviara,

Para llegar al campamento indio teniamos que
tomar un estrecho camino del bosque, que nos con-
ducia, después de un cuarto de milla, a un gran
espacio abierto donde estaba establecida la ranche-
ria india. Varias docenas de inmensas cabafias bar-
dadas aparecieron a nuestra vista cuando desembo-
camos a dicho espacio. Los indios reposaban en la
sombra, algunos en parejas dentro de chinchorros
hechos de fibra sedosa de palma moriche. Nos pare-
cia que nos encontrabamos ante una de esas embria-
gantes fiestas de los indios que duran como quince
dias. Los bosques de la regién los colman hasta la
saciedad con la hermosa y dorada palma de vino que
destila un licor parecido al champafia y embriaga
como un fuerte ron. Para asegurarse una buena
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cantidad de este vino durante estas largas fiestas,
cientos de troncos de palmeras son cortados, tallin-
doles en el centro unos huecos cuadrados, de seis
pulgadas de profundidad, donde las ramas se ex-
tienden. Alli se recoge el vino fermentindolo todas
las noches y en los dias sucesivos. Los indios man-
tienen los huecos cubiertos de madera y absorben el
vino con largos pitillos de cafia. Detener una fiesta
mientras el vino continda reproduciéndose es de
mal agiiero, pues va contra el sentido tradicional de
prosperidad indigena.

Las mujeres iban ataviadas con vestidos color
canela, sin mangas, hechos de corteza de fibra hasta
sus rodillas. Algunas de las indias jovenes eran muy
atractivas. La causa de la festividad era la aproxima-
cidn de la estacion de lluvia, donde los indios pueden
viajar en toda direccién en sus ligeras piraguas so-
bre las inundadas sabanas, asaltando ranchos aisla-
dos y matando ctentos de cabezas de ganado que se
refugian en aquel tiempo en los bancos, o en las
islas. En algunos de esos ranchos los llaneros han
sostenido grandes luchas indtiles contra esas salva-
jes hordas que vagan y bogan atacando al hombre y
aullando como demonios. Algunos ranchos quedan
como pista para aterrorizar a los indios. No siendo
habiles jinetes, les temen a los perros, especialmen-
te a los entrenados sabuesos.

Por un largo tiempo, antes de llegar a la ran-
cheria indigena, sabiamos que éramos observados
por centinelas apostados en el copo de los arboles.
Pronto nos dimos cuenta de que habiamos sido
vistos. Sus sefiales —especie de cuchillo de las gar-
zas asustadas— vinieron flotando en la brisa a avi-
sarnos. Muchas veces habia escuchado por las no-
ches aquel grito agudo, cuyo eco rodaba como un
fantasma sobre los caminos de la selva.

A la aproximacién de un peligro los indios
regularmente desbaratan el campamento y corren o
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reman por la corriente para construirse uno NuEvo.
En cualquier parte éste puede ser levantado. Estos
indios son buenos pescadores y muy habiles cazado-
res. Saben c6mo captar la maxima eficiencia de sus
fuertes arcos y lancetas, que disparan hacia arriba,
haciéndoles alcanzar una gran altura. Tal habilidad
les confiere seguridad, para encararse con el brujo
chiquito, pequefia medicina, como laman al revél-
ver de seis tiros. A menos que estén ebrios no se
atreven a enfrentarse al cafion del brujo grande,
como apodan al rifle. Normalmente no abandonan
el campamento hasta que la selva colindante haya
quedado sin posible caceria. Si desbaratan el cam-
pamento y toman sus canoas, es inutil tratar de
perseguirlos a través de la selva. Para el tiempo en
que ha sido borrado su rastro ya han desaparecido.
Los indios a quienes habiamos venido a hacerles una
visita especial estaban demasiado embriagados co-
mo para temernos. Son singularmente susceptibles
a perder su valor con el licor. El cacique nos tratd
amablemente y nos dio la medicina que queriamos.
Insisti6, sin embargo, que debiamos unirnos a su
fiesta y beber en honor de la estacién lluviosa. Natu-
ralmente lo objeté. No ibamos en viaje de placer
sino en plan de guerra. En menos de quince minutos
regresabamos camino del bosque, mientras éramos
atacados a diestra y siniestra por furiosos salvajes,
por haber despreciado su fiesta. Cubri el camino
sentindome al revés en mi caballo, para dispararle
mejor a los aullantes goajibos, que constituian un
blanco excelente con sus decoraciones rojas y amari-
llas. Gritaban, aullaban, sacudian sus arcos y maca-
nas —sus pesados mazos de guerra— sobre sus
emplumadas cabezas. Se mantenian en circulo sal-
tando, pateando, prodigando tnconexos gestos,
mientras sus indiecitas daban gritos agudos al son
de los infernales tambores que mantenian un escan-
doloso estruendo en el bosque.
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Varias millas afuera, después de asegurarnos
de que ninguno de los nuestros habia sido flechado,
tras vendar nuestros golpes y rasgufios, nos dirigi-
mos por el camino de una montafia virgen acompa-
fiados de un ranchero de nombre Tocaria, que habia
conocido afios atrds, al norte de Casanare. Muchos
de los peones que habian tratado de abrir camino a
través de esta selva habian muerto de fiebre negra.
O habian sido flechados por los venenosas dardos
goajibos. Aquéllos que alcanzaban las llanuras de
Tame siempre estaban enfermos a causa de las tor-
turas de esta selva cruel. Pero teniamos que enfren-
tarnos a estas calamidades. Era el1inico sendero por
el que podiamos pasar inadvertidos para llegar al
Alto Arauca.

Al pie del camino nos encontramos con un
cacique y su hijo, tan ocupados en aderezar la piel de
un venado, que no se dieron cuenta de nosotros.
Invitamos al cacique a echar una caminata, con el
lazo alrededor de su cuello y sus brazos atados a su
espalda, por si se le ocurria hacer mal uso de nuestra
cordialidad. Al joven lo soltamos, ordendndole que
informara a los otros indios de que su padre seria
tratado con violencia si éramos molestados en nues-
tro viaje. Este método politico resulté excelente,
Los primeros dos dias de nuestro viaje fueron un
placer. Acampamos en una rancheria que los indios
terminaban de abandonar, con todos sus enseres.
Grandes pailas de hirviente sancocho —caldo con
platano, fiame, carne, pescado, todo revuelto. Tam-
bién encontramos varias calabazas de vino de pal-
ma. Olia delicioso. Dejamos que el cacique lo pro-
bara primero. Los indios son capaces de ardides dig-
nos del alto refinamiento de los Borgia del Rena-
cimiento. Después que el jefe comid hasta lle-
narse y fue confortablemente instalado en una
hamaca, hicimos nosotros los honores al sancocho.
Afortunadamente, corno los goajibos no son caniba-
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les, no nos topariamos con un pie o la mano de un
hombre en el caldo, como le acontecié al general
Azuaje en las montafias de Opon, al este del Magda-
lena.

Al dia siguiente, muy tempranc, €ncontramos
una gran campana de cobre. El dltimo vestigto, tal
vez de la iglesia de los jesuitas, construida alli mis-
mo cuando parte de este bosque formaba la orilla del
corddn forestal. Estos bosques avanzan constante-
mente, creciendo dentro de las llanuras a través de
centurias.

El escenario que nos rodeaba era hermoso.
Obscuros, silenciosos y primitivos bosques virgenes
completamente inexplorados, habitados solo por
jaguares, monos, tapires, leones y toda clase de rep-
tiles e iridiscentes insectos. Un espectaculo maravi-
lloso. Enormes mariposas multicolores, azules, ma-
rrones, verdes, volaban libremente en el follaje en-
tre umbrosas cascadas cubiertas de orquideas y pa-
rrales. Cuando el sol las tocaba parecian traspasadas
por alfileres de oro. Al tercer dia nos dimos cuenta
de que los indios nos seguian a cierta distancia. Al
principio se habian mantenido silenciosos hus-
meando nuestras huellas, pero luego no pudieron
sostenerse por mas tiempo andnimos y empezaron
a dar alaridos. Una o dos veces prendieron fuego a
la maleza delante de nosotros, pero estaba muy
mojada para hacer candela. El cacique rompi6 el
silencio que habia guardado desde su captura. Se
dirigié a nosotros en un petfecto espafiol y nos
informé que los indios hacian aquel ruido porque
estabamos dejando atras sus terrenos de cacerfa. Me
mird malévolamente mientras explicaba que en el
lado opuesto del arroyo empezariamos a cruzar el
territorio de una tribu rival, que seguramente le
darian muerte si retornaba solo por esas tierras.
Como se habiz comportado correctamente, le hici-
mos prometernos su amistad. Le ofrecimos algunos

41



presentes, apretamos su mano. Lo dejamos partir.
Continuamos nuestro viaje, redoblando nuestra vi-
gilancia.

Hacia el cuarto dia llegamos a las llanuras del
Arauca, no sin haber tenido antes una refriega con
una banda de indios que hiri6 a uno de mis hombres.
Dejando el Amparo a nuestra izquierda, nos dirigi-
mos hacia el este, con la intencién de tomar por
sorpresa el pequefio pueblo fronterizo del Viento.
Viajabamos sélo de noche, durante el dia nos ocul-
tabamos en una mata o en el cordén forestal de la
playa del rio. Y nos apartdbamos de todos los hataos,
de modo que nuestro progreso no pudiese ser infor-
mado.

Una tarde, mientras descansaba bajo un gran
arbol de guayabas cerca de la orilla de una isla
forestal, mirando un caimén de gran tamafio en un
pantane, observé a un toro de cachos color melaza,
que avanzaba en mi direccién. Estaba demasiado
cansado para saltar al drbol. Preferi quedarme tras
el espesor de una mata de pifias silvestres, espe-
rando retornar a mi sitio tan pronto el toro pasara.
El toro pasé y olfated el lugar donde yo descansaba.
Desde el momento que capté el olor del hombre-
bestia, lanz6 un lento y desafiante mugido. Escarbé
la tierra furiosamente con sus patas delanteras, pro-
bablemente maldiciéndome con toda suerte de cali-
ficativos... Pero, alguien se lo tomé para si. Instan-
tineamente, con la velocidad de un rayo, un gran
jaguar saltd del arbol, bajo el cual habia estado des-
cansando, y aterrizo en el cuello del toro.

Por un momento vi apenas como un rollo que
giraba como un remolino dentro de una nube de
polvo echando espumas, dando arafiazos, formando
tal lio que era dificil adivinar dénde estaba la cabeza
0 la cola. Luego, con un feroz rugido, el jaguar fue
lanzado por el aire. Cuando cayé al suelo, de nuevo
fue lanzado arriba por el furioso toro que lo convir-
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ti6 en bistec con salsa tirtara. Pero el toro habia
recibido también varias heridas en la batalla. La
sangre manaba copiosamente de su cabeza. Su cue-
llo y sus flancos habian sido desgarrados. Parecia
lleno de pimienta. Lanzé otro mugido y se marché
orgullosamente. Desde mi escondite saludé con mi
sombrero a este héroe sangrante de nuestras prade-
ras. Esto sucedié en las sabanas de La Maporita,
donde aquella noche cortamos el alambrado a fin de
pasar a mis propias sabanas de Santa Maria y Mata
Azul. Estas sabanas poseen setenta millas cuadradas
y ocupan un largo espacio del territorio colombiano
a la derecha del rio Arauca. Ahora estaban vacias. La
casa del rancho habia sido destruida. El ganado
habia sido llevado al territotio venezolano, por sol-
dados disfrazados de vaqueros, a enriquecer a Go-
Mez y 4 Sus Secuaces.

Cerca del rancho de la capilla, donde llegamos
tres dias después, nos encontramos con una tribu de
indios goajibos, que inmediatamente desplegé sus
fuerzas para atacarnos. Nos sobrepasaban en ni-
mero diez veces. Parecian estar listos a la batalla que
hubiéramos aceptado en diferentes condiciones. Pe-
ro ahora tenfamos que impedirla a toda costa. El
ruido de un riroteo hubiera atraido la atencion de
nuestra presencia al cuartel del Viento, que intenta-
bamos atacar al dia siguiente.

Mientras mis hombres se escondian detras de
unos troncos, yo aoc dejaba de levantar la cabeza con
mi mano levantada hacia los aguerridos guerreros,
que se mantenian saltando y gritando frente a noso-
tros con sus flechas envenenadas y sus arcos tensos.
Un indio alto, que parecia ser el cacique, tir6 de
pronto al suelo su arco y su macana y se planté
frente a mi saluddndome cordialmente:

Jaw, ja!

Era mi viejo amigo, el jefe Oahu, el hombre
que habia encafionado con mi revélver por cinco
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minutos una noche del afio anterior, cuando él y sus
indios a orillas del rio Yly, me tendieron una embos-
cada.

Aunque su actitud era austera y fria, el modo
como habia apretado mi mano demostraba a las
claras que estaba agradecido por haberle salvado la
vida, cuando en verdad hubiera podido dispararle.

Aquel acto de clemencia nos habilité en el
ltimo momento a cumplir nuestro propésito. To-
mar el Viento por sorpresa y establecer, como expli-
caré después, un honesto gobierno revolucionario
en los ricos estados ganaderos de Apure y Zamora
que mantuvo victoriosamente su campo de batalla
contra el régimen de Gémez por mes y medio, hasta
que el estallido de la guerra mundial me obligd, por
razones patridticas, a suspender temporalmente las
hostilidades. Por lo menos... hasta masiana, lo que
quiere decir jhasta cualquier otro dfa!



Xiv

NOCHES DE LA SELVA

EN CIERTA OCASION, durante aquellos dias de aven-
turas, un pelotén venezolano de infanteria montada
estuvo persiguiéndome de cerca. Me escurri pren-
diéndole fuego a la sabana, dejando tras de mi una
gigante barrera de retorcidas y chisporroteantes
llamas que obligaron a mis perseguidores por salvar
sus vidas a lanzarse a las bajas lagunas 0 2 uno de los
muchos pantanos y afluentes del rio Yly.

Cuando terminé mi tarea incendiaria volvi al
bosque. Apresuré mi camino a través de la ancha
franja de yerbas gramalote que rodea la orilla iz-
quierda del rio Arauca como una ancha cinta de
esmeraldas.

Era un paraiso de serpientes, aunque también
estaba habijtado por caimanes de todo tamafio y
color, como por los grandes jaguares moteados que
eran el terror de los circundantes hatos de ganado.
En Rancho Tigre, se habian matado mas de ochenta
jaguares durante los dos primeros afios de haberse
iniciado su copstruccion. Los jaguares habitual-
mente permanecen en los pantanos rodeados de
yerba hasta que cae la noche, cuando el hambre los
hace moverse, roncando y rugiendo en busca de
matanza. También cuando la yerba es incendiada
por los indios. Entonces sus robustos cuerpos man-
chados caen abatidos, asaeteados por cientos de en-
venenadas flechas.

Viajé rapidamente por dos dias. Frecuente-
mente tuve que abrirme paso a través de la espesa
maleza, cortandola con mi afilado machete. Sélo
cuando el sol descendié por el oriente fue que decidi
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tomarme un descanso de unas horas. Tanto mi caba-
llo como yo estdbamos extenuados. Habiamos via-
jado a un trote veloz. Apenas habia comido, por Ia
simple razén de que no me atrevia a disparar sobre
una vaca o un venado, por temor a atraer la atencidn
de mis perseguidores. Seguian mis huellas como
una manada de sabuesos.

Para facilitar nuestra retirada, porque con mis
compafieros revolucionarios seguia el predicamen-
to de sélvese quien pueda, nos separamos en dife-
rentes direcciones con la intencidn de encontrarnos
algunos dias después de nuestro acostumbrado ren-
dez vous: Rancho Esmeralda, cerca de la laguna de
Término.

Mi orientacion era la estrella de la tarde, que
brillaba timidamente en el firmamento. Caminé
por un estrecho sendero de la selva. Desmonté y
solté mi caballo. Colgué mi hamaca y mi mosquite-
ro.

Infortunadamente no podia prender el fuego a
causa de mis perseguidores. Teniz que correr el
riesgo de recibir una visita imprevista en la obscuri-
dad de los rondadores nocturnos, cuando cayera
rendido de suefio, bajo la sola proteccién de una

- malla de tul. Pensaba permanecer alli hasta las once,
cuando la luna estuviera bien clara para otear el
sendero hacia Rancho Esmeralda. Estaba seguro de
que alli me darian algo de comer. El propietario,
Toribio Tejera, era nuestro partidario. Ademas, mi
amigo.

Repentinamente me desperté con la sensacién
de que habia dormido més de la cuenta. La luna
habia casi alcanzado el cenit en el cielo azul marino,
déndole horas de ventaja a mis perseguidores que
no debian estar muy lejos.

Cuando estaba sentado a horcajadas en mi ha-
maca, frotindome los ojos, repentinamente levanté
mi revélver, permaneciendo alerta en la profunda
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oscuridad que me circundaba. Los rayos de la luna
atravesaban el espeso follaje semejantes a diminu-
tas flechas de plata, mientras se escuchaba el canto
de numerosas ranas en los pantanos cercanos.

Cada nervio de mi cuerpo lo sentia tenso como
la cuerda de un arco. Habia sentido el temible shez-
ro, como dicen los brasilefios, o el olor del tigre,
como apunta el hombre del llano. Me habia llegado
en la brisa nocturna aquel almizcle particular, carac-
teristico en todas las salvajes criaturas carnivoras de
la selva, especialmente de la familia felina.

Mientras permanecia sentado en la hamaca,
armado de mi revélver y mi machete, listo para
actuar, miré a través de la transparente malla del
- mosquitero dos sombrias figuras que parecian com-
placerse en dar vueltas a mi alrededor. Se detenian
aqui y alld para tornar a mirarme de un modo
demontiaco. Sus ojos fosforescentes fijos en micomo
dos pares de brillantes gemas. A primera vista me
senti temeroso de aquellos ojos. Luego me di cuenta
de que de nada me valdria tener miedo. Alisé mi
erizado cabello, mord{ la piel de mis estremecidos
labios, me senté inmévil, recto en mi hamaca, si-
guiendo gradualmente con la mirada las sombrias e
inquietas figuras, con mis ojos a derecha e izquierda,
hasta que los jaguares desaparecieron poco a poco
de mi vista.

Volvi a captarlos, mi cabeza volteada hacia el
hombro derecho. De nuevo y de nuevo los segui con
la vista, temeroso de mover mi cuerpo. S6lo mi
cuello y mis pupilas se balanceaban con ritmica y
mondtona regularidad. ;Cudnto tiempo permaneci
asi? No lo sé.

Me senti desperstar con el naciente sol caliente
sobre mi rostro. Mi caballo relinchaba ante mi mos-
quitero, pidiendo que lo ensillara. Su redondo vien-
tre comprobaba que habfa tenido una comida com-
pleta y un buen descanso. Lo envidié. Mi estomago

47



lo sentia tan hueco como un barril vacio. De repente
recordé mi pesadilla; aquellos ojos fosforecentes
sobre mi. Al solo pensamiento senti un escalofrio,
luego tuve que reir a despecho de la vecindad de mis
sabuesos. Detuve mi risa cuando alcancé a ver mi
revélver con el cafibn montado, tirado sobre la yer-
ba, bajo mi hamaca. ;Por qué permaneci con el
gatillo levantado?

Instintivamente salté de mi hamaca. Al cami-
nar unos pocos pasos me quedé atdnito de la sor-
presa. Alli estaban marcadas las huellas de dos gran-
des jaguares. Me habian dado vueltas y vuelras hasta
la madrugada, dejando un perfecto circulo de pro-
fundas pisadas alrededor de mi sitio de descanso.

Si mi mosquitero hubiera sido gris, o marrén,
en vez de blanco, otro hubiera sido mi destino aque-
lla noche. Lo que salvé mi vida fue el suave balanceo
de la fragil cortina de punto que asustd a los dos
enormes felinos y les hizo proferir roncos rugidos,
como consultindose el uno al otro si consideraban
prudente la oportunidad. Es decir, si debian saltar
sobre el detestado hombre-bestia bajo aquel blanco
anillo que se pandeaba y mecia y mecia misteriosa-
mente en la nocturna brisa. A mi entender, cuando
yo movia mi cabeza a todos lados, siguiendo con la
vista las méviles sombras, mis nervios épticos final-
mente se relajaron debido a la tensidn nerviosa. Mis
0jos se cerraron gradualmente como en una sesién
hipnética. Cai en profundo suefio.

Di gracias a mi buena estrella. Ensillé mi caba-
lio, cabalgué todo el dia y toda la noche hasta la
siguiente mafiana, cuando por fin me desmonté en
Rancho Esmeralda. Alli devoré dos libras de carne
asada en un abrir y cerrar de ojos. La mayoria de mis
hombres estaban esperindome.

Decidimos retirarnos temporalmente a Co-
lombia cruzando el territorio salvaje de los indios en
la alta margen del rio Olo, donde no se atreverfan a
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ir las tropas venezolanas. Antes de partir tuvimos el
placer de encontrar un pelotén de infanteria que
estuvo persiguiéndome durante tres dias.

Cuando aquellos pobres diablos penetraron en
aquel sitio amenazante e inseguro que les habiamos
preparado, se volvieron tan cobardes como el par de
gatos salvajes que me visitaron aquella noche. Cues-
tién de vida o muerte. Ni uno escapé. L.a memoria
de esta escaramuza, semejante a una carniceria, que-
dé fija en mi retina como uno de esos crueles fantas-
mas que asaltan el suefio de todo soldado.

Nuestro viaje a través del territorio indio re-
sultd mas peligroso de lo que imaginibamos. Con-
tinuamente tenfamos que batirnos contra numero-
sas bandas de indios merodeadores, excelentes lu-
chadores. Mataron media docena de nuestros hom-
bres antes de que pudiéramos dispersarlos, pref-
diéndole fuego 2 las sabanas circundantes.

Nuestra primera noche de descanso la pasa-
mos a campo abierto. Estdbamos tan fatigados que
hasta nuestros centinelas se quedaron dormidos. En
la madrugada uno de nuestros oficiales me mostré
el profundo rastro de un inmenso jaguar que Nos
habia visitado la noche anterior. Aquellas huellas
cruzaban el campamento en toda direccién. Demos-
traba plenamente las veces que el jaguar se habia
detenido ante nuestros soldados dormidos, sin ata-
carlos,

Lo mas curioso de todo era que el misterioso
gato habia penetrado en nuestro campamento sin
asustar a nuestros caballos, que estaban amarrados
muy cerca, en la vecina arboleda. ;Por qué los caba-
Hos no habian tratado de huir, o no habian formado
el infernal escandalo acostumbrado cuando sienten
la proximidad del jaguar?

Las huellas estaban frescas. Ademas, la mayo-
ria de mis hombres eran experimentados llaneros
que podian leer en el rastro de un tigre como en un
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libro. ;Por qué, pues, aquel jaguar-fantasma habia
recorrido nuestro campamento como casa propia,
sin que los caballos se dieran cuenta? He aqui otro
misterio de la selva que siempre me ha intrigado.

Finalmente, después de tres o cuatro semanas
de alimentarnos con lo que encontribamos elu-
diendo las flechas envenenadas, tomamos el pie de
la cordillera para llegar pronto a la mis cercana
rancheria a comer completo y echar un suefio. Esti-
bamos muertos de fatiga.
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XV

DERECHO CONTRA PODER

EN DICIEMBRE DE 1913, el Mocho Herndndez, cabeza
del Partido Nacionalista, y yo, duefio de mi volun-
tad, ductor de mis buenas intenciones y jefe de
cuanto hombre valiente o insatisfecho se cruzara en
mi camino, habiamos concebido un plan perfecto
para invadir a Venezuela a fin de derrocar la dicta-
dura de Gémez en su quinto afio de gobierno. El
general Herndndez entraria por la Guayana Britd-
niica mientras yo, si la suerte me ayudaba, esperatia
en cierto punto imprevisto de la frontera colom-
biana, probablemente en las llanuras del Arauca y
Casanare.

El general Hernéndez, por lo tanto, tendria
que reclutar y luchar hacia el este. Yo tendria que
dirigirme, reclutar y combatir hacia el oeste. Nos
encontrariamos donde la suerte lo deparara para
ver lo que se hacia, Mientras aquello debia llevarse
a cabo no habria modo de vernos ni de ponernos en
contacto,

Cuando me despedi aquella vez del general
Hernindez en un deslumbrante restaurant de
Broadway, donde nos citamos, solo Dios sabia en
qué parte de la llanura de Venezuela nos veriamos
de nuevo.

La frontera colombo-venezolana, a través de
sus miles de millas, estd saturada de exilados vene-
zolanos que ganan a duras penas para llevar una
vida honesta o pintoresca, alimentando sus defectos
a tal punto, que no pueden ser distinguidos de los
defectos del pais. Mas, sintiéndose seguros de que
tarde o temprano se volveran gobierno.
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Siempre ha sucedido asi. Volverse gobernante
en un pais como Venezuela es extremadamente
importante. Lo contrario significa vivir en el in-
fierno.

A lo largo de esta delgada linea de rebeliones,
peleando con una docena de generales, mis amigos
se multiplicaban cada dfa. El micleo que en el mundo
exterior era llamado manada de bandoleros o ejér-
cito de libertadores, esperaba que me levantaria en
armas eft un tiempo indeterminado en un lugar
desconocido. El gobierno de Colombia tenia un con-
venio con Venezuela de vigilar y limpiar la frontera
de focos revolucionarios. Se habia intentado mante-
nerlo en forma estricta. Pero muchos oficiales co-
lombianos eran adictos a nuestra causa revolu-
cionaria.

Por lo tanto me habian advertido mantenerme
a cuarenta leguas de la frontera, bajo pena de arresto
si forzaba la barrera. Lo que me obligaba 2 iniciar
las operaciones solo y muy adentro del territorio
colombiano. Dicha amenaza me la habia comuni-
cado un maduro coronel, entre el calor sofocante de
un Café de Barranquilla, donde me habia invitado a
tomarme un helado. El coronel me expresé su pri-
vada opinion de Gomez, disculpandose ante mi por
el obligado cumplimiento de su deber y terminando
por decirme las érdenes que tenia de no perderme
de vista,

Por ahora iba a dormir la siesta. Sin perder
tiempo, a las dos horas estaba yo recorriendo el
Magdalena en un barco maderero movido por una
caldera alimentada con lefia, envuelto en una in-
mensa nube de humo. Segiin pude observar, estaba
bajo vigilancia de un empleadillo de consulado de
Barranquilla que deliraba con traicionarme por una
gran suma de dinero. Jugué dados con él. Lo cual
pronto lo incit6 a hablar de si mismo como hombre
importante.
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Claro, uno no puede obligar a estos policias
tropicales a comentar su importancia sin hablar
antes mal del gobierno que los mantiene. Se creen
tan imprescindibles como para asegurar que su inte-
ligencia no ha podido ser reconocida por el gobierno
actual, pero guardando siempre la reserva de que tal
vez un gobierno venidero comprenda lo que valen.
Y, ;quién puede asegurar en estas regiones que en
ese preciso momento no se esté conversando con el
propio futuro presidente en persona?

Cuando el barco se habia deslizado trescientas
millas sobre el rio, me di cuenta de que mi libertad
estaba en sus manos, pero como le sobrevino un
ataque de malaria, prefirié resguardarse en el cama-
rote hasta que le pasara. A través del hueco de la
cerradura lo vi tomando un gran vaso de ron calien-
te y describiéndole al doctor algo que por el movi-
miento de sus manos patrecia ser las caderas de
alguna encantadora dama. Aquella noche la pas¢ en
uno de los numerosos depdsitos de madera que
rodean la playa y reaprovisionan a los barcos flu-
viales.

La madrugada siguiente me cogi6 con mi male-
ta en el centro del Magdalena vestido como un pedn
—alpargatas, calzones enrollados estilo poncho,
machete y revélver en la cercana rancheria de la
Gloria. La dnica posible sospecha sobre mi persona
era una pluma-fuente, la cual habiz encontrado a
veces mucho mds atil a mi bienestar que mi revéliver
de seis tiros.

Como la luz del sol no era muy acogedora para
mi libertad y mi salud, decidi hundirme inmediata-
mente en las tierras pantanosas del Magdalena. Por
tres dias anduve en la selva. Ascendi la meseta, crucé
la sierra de Chinacotales, ! escenario de las famosas
marchas de Bolivar. Siempre evitando los pueblos
llegué cerca de Pamplona. Cuatro de mis hombres
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esperaban por mi en una hacienda cerca de la civ-
dad. Estaban bien equipados y pertrechados.

Este fue el primer cuerpo de mi ejército. Du-
rante nuestras cuatro semanas de arremetida a la
frontera de Venezuela, tres de ellos se volvieron
miembros de mi personal y uno mi ordenanza.
Conocian el pais tan profundamente como yo, y
podian facilmente convertirse en buenos oficiales
mientras durara la batalla en aquel bosque peculiar
de regiones pantanosas, utilizando las técticas en las
cuales eran tan experimentados.

Los hombres que hacen su vida en aquella
perenne linea de batalla han aprendido a reconocer
el sistema administrativo de fa ciudad por caracte-
risticas exteriores, asi como adivinamos las inten-
ciones de alguien en un movimiento inconsciente o
en una palabra involuntaria. Es la sabiduria del
indio revolucionario a través de cien afios de pro-
greso.

Faltaban dieciocho dias para sumergirnos en
las sabanas del Arauca y en los grandes bosques que
nos habian tratado tan rudamente. Partimos hacia
el vasto mar de yerba quemada como si fuéramos
salvajes que hubieran soltado de una jaula. Casi nada
nos distinguia de la fauna de la selva, como no fuera
nuestro ideal revolucionario y nuestra mala salud.
Bajo tales circunstancias un ejército de mil hombres
puede titubear, o ser llamado a consejo para debatir.
Pero, ¢por cual urgente razén pueden cinco hom-
bres titubear? Decidimos proceder como fuera.

Alenviar un mensajero a Tame por alpargatas,
tuve noticias de los compafieros que me esperaban.
Era el viejo Jerdnimo Domingo y sus dos hijos.
Jeronimo habia sido un ranchero de la frontera
hasta que el gobierno conociendo su lealtad y patrio-
tismo lo habfa tomado como cabecilla para que
acampara soldados en sus tierras. Como los solda-
dos querian ganado y lo preferian fresco, Jerdnimo
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optd por conducirse impatribticamente. Natural-
mente fue expulsado de la ciudad.

Jerénimo, hombre perspicaz, sélo necesitaba
de la pobreza para volverse sabio. Ahora estaba
convertido en el filésofo de Tame. Amable e ines-
crutable curandero, que habia adquirido algunas po-
cas cabezas de ganado y que resolvia los problemas
domésticos con dogmitico sentido comin.

Segin Jerénimo, diez hombres nos esperaban
en el pequefio pueblo de Cabuyare, cerca de la fron-
tera. Elios tendrian noticias del préximo grupo.

En Cabuyare recluté a mis diez hombres, bien
equipados, pero me desalenté cuando supe que ha-
bian perdido contacto con los otros grupos. La poli-
cia colombiana habia estado muy activa en esta
region.

Decidi cruzar la frontera en la primera oportu-
nidad. Levantarme en armas sobre el suelo venezo-
lano. Dejando mis hombres a cierta distancia, fui a
hacerle una desconcertante visita a mi amigo el jefe
politico del pueblo de Arauca en la frontera colom-
biana. Era un amigo, pero no un revolucionario. No
se decidirfa a arrestarme, pero seguramente no de-
jarfa de hacerse agradable a sus colegas del lado
venezolana del rio, previniéndoles de mi presencia
en las cercanias del Arauca. Se sorprendié mucho
cuando me vio. Probablemente no entendié mi visi-
ta, excepto para calificarme de hombre-demonio
que no temia a los riesgos, como era mi reputacion.

A cualquier precio habfa logrado lo que queria.
Sali precipitadamente al pueblo fronterizo del
Viento, a cien millas del rio. Cuatro dias después de
abandonar Arauca avanzaba lentamente bajo una
noche estrellada hacia ia calle principal, de aquel
pueblo, entonces mitad colombiano y mitad vene-
zolano.

Dos vaqueros, montados en caballos blancos,
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para que pudieran distinguirse en la obscuridad,
cabalgaban a cien pasos delante de mi. La llanura se
quiebra aqui en islas forestales y sabanas pantano-
sas, suministrando excelente proteccién a una pe-
queiia fuerza. El aire estaba lleno de fosforescentes
cocuyos dando la impresién de que uno iba avan-
zando como un jinete mitico, sobre un paisaje de
astros.

iHe aqui la ciudad!

Uno de los vaqueros retrasé su paso para anun-
ciatla. Remolinos de arena nos impidieron obser-
varla por unos momentos, hasta que vimos la negra
silueta recortada en el filo de la madrugada.

No habia tiempo de escaramuzas. La ciudad
estaba tomada. Mientras galopabamos en forma-
cidn abierta a las primeras casas, los cocuyos vola-
ban por todas partes como si el cielo se hubiese roto.
A los pocos segundos de dar muerte al centinela, yo
- golpeaba las puertas del cuartel que estaba del lzdo
venezolano, con la culata de mi fusil,

Hubo algunos disparos desde las ventanas. La
mayoria de los soldados pasaron a Colombia a tra-
vés de la calle, donde fueron desarmados y encarce-
lados por las autoridades. No parecia importatles
las implicaciones politicas de su derrora, pero se
molestaron profundamente cuando supieron que
habian sido vencidos con diecisiete hombres.

Pase¢ el dia organizando el nuevo gobierno del
Viento. Nombré a un revolucionario como jefe civil
y otros como agentes de la aduana, Prohibi el sa-
queo. Me abstuve de la costumbre pomposa de esta-
blecer el gobierno de Venezuela en el acto y tener
fuera de la ley a toda la reptiblica més all4 del pueblo
que habia caprurado. Ningin proyecto se pondria
en prictica por ahora. El general Hernandez debia
estar avanzando con bastante éxito para establecer
dentro del pais un gobierno eficiente, por lo que me
parecia absurdo un duplicado.
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Cuando cayd la noche mis fuerzas habian
aumentado considerablemente. Mis hombres te-
nfan buenos caballos, pero estaban deficientemente
armados, con inadecuadas municiones. Decidi ata-
car con ellos La Trinidad, un pueblo ganadero,
treinta millas al noroeste. Como no habia posibili-
dad de municiones en la frontera colombiana, las
tomaria de ios parques de Gomez.

El gobernador Mogollén, en el Estado Apure,
no habfa demostrado ninguna actividad. Su posicién
en San Fernando, capital del estado, era probable-
mente muy fuerte como para abandonarla. Alli,
supe después, contaba con dos regimientos y dos
barcos fluviales armados.

Viajamos toda la noche en las abiertas sabanas
alrededor de cien hombres en estrecha pero irregu-
lar formacién. A su cabeza yo parecia un vigiaen la
proa de un barco. Hacia la madrugada, cuando nos
informé un indio que no podfamos tomar La Trini-
dad antes de rayar el alba, seguimos el camino del
bosque. Una mata a algunas millas de nuestra dere-
cha. Después de explorar minuciosamente nuestro
refugio, levantamos nuestro carnpamento no lejos
de nuestra linea de avance. La casa de un hato podia
verse en la distante neblina.

Decidi Hlegar hasta su patio, dispuesto a captu-
rar o dispararle a todos los testigos que hubiere a mi
paso. Me encontré alli con un viejo amigo, uno de
los numerosos encubridores de la revolucion de la
regién, en cuya discrecion podia confiar. Me dio
comida y doce peones, su Yinica ayuda; ambas cosas
para fortalecer mi ejército y evitar habladurias. Con
mis fuerzas que llegaban hasta ciento diez hombres,
me lancé a luchar en la negruzca sabana.

Aqui tuve la oportunidad de hacer grandes
observaciones respecto a mis hombres. Eran peo-
nes, vaqueros y boteros. Conocia personalmente a
media docena de guerrilleros inspirados e inducidos
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en la interminable aventura. Ellos salfan fiadores
por los demids. En la lealtad de los otros confiaba
empiricamente, aprovechando la oportunidad que
siempre debe ser tomada en cuenta en estos casos.
Una accién comin para un mismo propésito. Tres
0 cuatro espias que encontramos entre la tropa se
fueron sin chistar. Esto tenfa que ser descontado de
antemano. Tener los ojos muy abiertos, disparando
contra los sospechosos si fuere necesario.

Ninglin movimiento de tropas fue informado
por mis centinelas hasta la puesta de sol. Los oficia-
les de Mogollén, que llenaban la ciudad, creo que
estaban sufriendo de la peculiar dolencia de los
soldados de Gémez: mala conciencia. Una tropa del
gobierno, vista alrededor de las cinco, consistia en
varios hombres a caballo galopando bajo la aurora.
Mi vigia informé que parecfan no sospechar nuestra
presencia en la mata y que probablemente pasarian
de largo. Concebi un mejor plan.

Dejando un pequefio destacamento bajo el co-
mando del Catire, un bronceado y viejo guerrillero
de pelo colorado, me fui con el resto de mis fuerzas
a Cafio Mojadito, que estaba a seis kilémetros de La
Trinidad. Cuando Hegamos al cafio que teniamos
que pasar a nado, fui el primero que se lanzé al agua.
Ordené rudamente al comandante de seguirme. Tu-
ve que hacer esto en forma dramatica por el peligro
que significa cruzar los rios de aquella regién. Estin
infestados de temibles carsibes, que pululan en ma-
nadas de miles y son atraidos por el olor de la sangre
fresca. Cualquier rasguiio es suficiente para atraer-
los. Ninguno de mis hombres tenia heridas, pero
casi todos, teniamos rasgufios en nuestra piel.

Sin embargo, estos hombres poco dispuestos a
ser usados como botin de guerra, nunca toman un
riesgo si su comandante no fo toma primero. Es el
primitivo argumento de los llanos. El argumento
que Bolivar conocia muy bien. El atgumento que no
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saben usar los bien afeitados, de relucientes zapati-
llas de charol y doradas charreteras, generales de
Caracas. En medio minuto toda mi tropa estaba
chapoteando en las fuertes corrientes, maldiciendo
o riendo frente al rostro del peligro, del cual eran
incapaces de protegerse. Como lo quiso nuestra
buena suerte, la corriente fluyé diagonalmente a
nuestro favor y nos llevé ripidamente hacia la orilla
opuesta. Conté mis hombres. No faltaba uno.

Cuando tocamos tierra ordené hacer un alto,
pues estabamos todavia a doscientas yardas de La
Trinidad. Pude ver una patrulla del gobierno to-
mando posiciones a la orilla de la ciudad. Un grupo
rompié la puerta de una casa, para colocar una
ametralladora en la ventana. Una mujer gritd.

Entre un chisporroteo de fuego mis hombres
corrieron a la colina. Sin preoeuparnos del resul-
tado, nos movimos ripidamente hacia la izquierda y
entramos en La Trinidad, pricticamente en el lado
opuesto mas alld del flanco del gobierno. Cuando
galopamos hacia ellos por detras, a lo largo de la
ancha calle de la sabana, se dispersaron y escurrie-
ron en todas direcciones. Los atacamos en la reti-
rada.

Algunos de ellos corrieron en forma recta y
fueron muertos. Los demds parecian haberse desva-
necido en el aire. Todos los oficiales y soldados del
gobierno que pudimos agarrar fueron encarcelados
en la jefatura. El resto se dispersé por la ciudad,
otros se presentaron a solicitar trabajo en mis fuer-
zas, descargando asi a2 La Trinidad del problema del
desempleo. Hacia el final de la ciudad, donde se
habia efectuado la batalla, e! suelo estaba atestado de
rifles y cananas.

El Alcalde vino a ofrecerme una pequefia suma
de dinero para mis hombres a nombre de la munici-
palidad. Nombré un jefe civil para que guardara el
orden de la ciudad, entregindole diez rifles. Luego le

59



di a mi tropa cinco horas para que durmiera, una
para emborracharse y dos para recobrar el juicio.
Partimos a la caida del sol.

En el despacho telegrifico encontré informa-
ciones vagas sobre Nogales. Se suponia que estu-
viera en el Alto Arauca. El aparato del telégrafo
resultd iniitil para mi. No teniendo la clave no podia
enviar engafiosos mensajes. Como no confiaba en el
operador, eché abajo su maquinaria.

Estaba listo para pattir con ciento quince hom-
bres-y suficientes armas. Podia dirigirme a Palma-
rito, hacia el norte, o hacia Uncein, al este, lo cual
me hubiera puesto a corta distancia de San Fernan-
do, que era mi objetivo. Como tenfa que concebir
una rapida desviacion para ocultar la pequefiez de
mis fuerzas, me decidi por Palmarito. Desde Palma-
rito, por el Apure, que cae en el Orinoco cerca de San
Fernando, estd bastante cerca la capital del estado.
E] gobernador Mogollén, al oir que estaba en Pal-
marito, en la ruta del rio, enviaria diversas fuerzas
para bloquear mi avance sobre el Apure. Mientras
tanto yo trataria de estar lo més lejos posible.

Decidi avanzar sobre Palmarito desde el oeste,
es decir, desde el lado més lejano de San Fernando,
tocando el Apure al pie de la cordillera. Eso signifi-
caba toda una noche de marcha sobre la sabana,
luego una cuidadosa aproximacion a través de la
selva, bordeando el rio. Estaba seguro de que en
aquella selva encontraria bancas de estrepitosos in-
dios que podrian o impedir mi avance o ser mis
aliados. Dependeria de la calidad del licor que estaba
consumiendo.

Toda la noche mis fuerzas marcharon hacia los
llanos, aunque intimidadas ahora ante las noticias
de que los rios habian crecido. Cuando los rios cre-
cen, las llanuras se vuelven inmensos lagos donde
s6lo se ven las manchas de las matas, que patecen
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islas, cortadas aqui yalld por lenglietas de tierra que
dan la impresi6én de bancos de arena. Por este tiem-
po es cuando los indios surgen de la selva en canoas
y roban ganado a su antojo. S6lo los llaneros pueden
rivalizar con ellos durante esta estacién. La caballe-
ria del gobierno es completamente initil en estos
llanos inundados.

Al pie de la cordillera estuve cerca de la fron-
tera del Estado Téchira, donde nacieron con éxito
las dos altimas revoluciones. Eustoquio Gdmez, el
primo del dictador, me estarfa esperando con sus
chacharos y hubiera sido tonto de mi parte ponerme
a luchar frente a fuerzas superiores en la cordillera.
Pronto penetré en la selva del rio, manteniéndome
fuera de la orilla y dirigiéndome hacia Palmarito.

Después de una marcha de dos dias plantamos
nuestro campamento a media milla del rio. Un sitio
ideal donde cuatro o cinco jinetes podian pasar de
frente entre los arboles. Allf me encontraria con un
enemigo posiblemente més poderoso que todos los
ejércitos de Gomez: la leyenda indigena.

Las Mancarstas o Patasolas son seres que nin-
gtin hombre ha visto cuando echa su historia, pero
han sido oidas por todos los que toman este camino
a través de la selva oeste de Venezuela y los bosques
del este de Colombia. Emiten un largo y penetrante
lamento que parte el alma como una llamada del
otro mundo, lo que hace pensar inmediatamente en
terribles acontecimientos. Nifios moribundos, vam-
piros hambrientos, almas del purgatorio. Los indios
creen que piden oraciones. Con la falta de eterna
légica inherente en todas las leyendas primitivas,
también dicen que toman la forma de seres semi-
humanos, que caminan en un solo pie y cuyas muje-
res tienen un solo seno.

Cuando el bosque se incendia, las Patasolas
salen al campo a buscar pareja. Las hembras buscan
varones, los varones mujeres, que nunca vuelven a
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ser encontrados en la selva. La tinica manera de
mantenerlas lejos es colocando en el suelo algo que
contenga acero, con la punta hacia arriba. Creo que
esta leyenda debe tener su origen en las tribus ma-
triarcales que vagaban por el alto Amazonas en
tiempos de la conquista, mezclada con la teologia
catdlica y el temor inspirado por las armas de acero
de los conquistadores. Después de algunas horas de
descanso y de un desayuno répido con caimito y café,
volvimos a abrir una vez més nuestro camino a
través de la selva.

Los traqueteos de nuestro machete mis pare-
cian los de unos madereros en accién que los de una
tropa en marcha. Nos afandbamos por cortar los
arboles que impedian nuestro camino. El efecto era
como el de un bosque bajo el peso de una ametralla-
dora captada lentamente por una cimara. Estos
cordones forestales son bosques obscuros, silencio-
$0s, primitivos, con sus grandes y apretados 4rboles
gigantes que forman un techo misterioso donde el
sol entra sigilosamente.

Los jaguares rugen de cada lado. Innumerable
variedad de monos nos siguen en el camino desde la
copa de los arboles. Silban los turpiales y extienden
sus plumas amarillas y negras como elegantes aba-
nicos de reinas. Las serpientes dejan el encaje de sus
trazos por tierra o permanecen observindonos des-
de la maleza, Gigantes mariposas azules, del tama-
fio de la oreja de un elefante, revolotean bajo los
rayos del sol, brillando entre la obscura sombra
verde.

Los indios goajibos de esta regién merodean
cuando pueden y llevan en los sitios mis sofistica-
dos lo que se llama una vida honesta fuera del rfo y
del bosque. Era el final de la estacién de calor. Los
rios empezaban a crecer con las lluvias de los andes.
Pronto se inundaran las sabanas y el ganado se re-
fugiard en los bancos o islas. Los goajibos pasarian
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los llanos en canoas; inmunes a la caballeria del
gobierno, acorralando las bestias en los bancos.

Hacia el mediodia llegamos a uno de sus cam-
pamentos, dedicados al honesto trabajo de la pesca.
Deseoso de asegurarnos de su actitud y también de
obtener alguna medicina para la cortada de la raya,
de la que sufrian varios de mis hombres, avancé con
mi mano levantada sobre mi cabeza en simbolo de

paz.

Tan pronto como obtuvimos las necesarias
medicinas partimos, y tras algunos minutos el verde
muro selvitico quedd tranquilo. Murieron los soni-
dos en la distancia y los monos se entregaron al
suefio.

Tomé a Palmarito cercdndolo hacia el norte y
entrando inesperadamente ataqué el pequefio des-
tacamento de la guardia, que ignoraba nuestro avan-
ce. Las tropas de defensa quedaron emboscadas a lo
largo de la selva a la orilla del rio. Al mismo tiempo
envié parte de mis fuerzas dentro de los llanos, en la
linea de retirada, de modo que pudieran también
atacar desde la retaguardia a cualquier fuerza del
gobierno que tratara de tenderme una emboscada.

E! Catire hizo este trabajo noblemente. Era un
hombre de confianza en mis filas, siempre mante-
nia a mis hombres luchando eficientemente y discu-
tta minuciosamente los planes. No sé siera a cuenta
de su valor, de su alma revolucionaria o de su cabeza
roja. De cualquier manera, el Catire poseia como
una mistica personalidad semejante a la de un hu-
milde y extrafio dios. Hasta era beneficioso que

fuera incomprensible a su imaginacion la idea del
poder politico.

Burlé una persecucién de los esparcidos solda-
dos de Gomez en direccién 2z los andes, hacia el
oeste. Dejando una pequefia guarnicién en Palma-
rito para contrarrestar las dificuleades, sali inmedia-
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tamente hacia el sur, cruzando las Hanuras desde el
Apure hasta el Arauca, por la selva.

Desde alii procedi a andar de noche hasta Un-
cein, el dltimo lugar de avanzadas antes de San
Fernando, que nunca podria capturar con mis pe-
quefias fuerzas. Aun cuando no demostré mis fuer-
zas en Uncein, dejé la impresién de que estaba
avanzando ditectamente a San Fernando.

El general Herndndez (el Mocho) debia estar
mas arriba con alglin propdsito. Me preguntaba si
sus fuerzas —superiores a las mias por la gran
facilidad con que se importan armas de la Guayana
Britanica— estaban ya llegando a Ciudad Bolivar,
doscientas millas al norte del Orinoco. Si eso fuera
ast, debiamos encontrarnos en Zaraza, como alre-
dedor de ciento veinticinco millas de Caracas, la mas
populosa regién de la republica. Debia legar a las
puertas de la capiral con siete mil llaneros y un
nimero de regimientos regulares en cuyos corone-
les confidbamos a ciegas. {Cémo se puede creer en
tantas cosas en estas circunstancias!

Avanzamos hacia el norte y luego hacia el
noroeste. Llegamos a la orilla de la selva del Apure,
el punto equidistante entre Palmarito y San Fer-
nando. De alli seguimos a toda velocidad a lo largo
de la orilla de la selva hacia la capital, donde espe-
raba hacer una demostracién de mis fuerzas y tener
notictas de los movimientos del general Herndndez.

Fueron enviados exploradores delante de mi
para prevenirme de cualquier patrulla que estuviese
rondando la region. En caso de que alguna estuviese
por alli y su nimero valiese la pena, la atacariamos.
De otra manera, nos hundiriamos de nuevo en la
jungla, con la ayuda de Dios. Era sin embargo im-
probable que tropas del gobierno se arriesgaran
dentro de los llanos por este tiempo. Mientras mds
nos aproximéabamos a la boca del Apure, sus aguas
crecian mucho mas. Cuando pisamos la selva habia
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subido cerca de un pie y nuestras tropas avanzaban
a ciegas. :

San Fernando de Apure esta protegido por un
banco bajo, que se levanta en la llanura y llega hasta
el rio. Es una grande y bien construida ciudad. Se
parece mas bien a Caracas o Valencia que a otras
ciudades del interior. Bajas construcciones de mam-
posteria, con altos techos de tejas, las calles largas y
rectas, como trazadas en un bosquejo. Una plaza
tipica del llano, ancha y sombria, dormita al pie de
la descarada catedral, custodiada por la achatada
casa de gobierno de ventanas de balaustre.

Era ciertamente una metrdpolis para luchado-
res cansados después de una turbulenta y tenebrosa
campafia como la nuestra. Pero dos regimientos y
dos barcos de guerra impiden que nuestros huesos
alli descansen, a menos que ¢l avance del general
Herndndez haya causado la incorporacién de sufi-
cientes tropas COMOE para ofganizar un ataque con-
juntamente con mis fuerzas. Esto fue lo que me
propuse saber antes de hacer una demostracién al
pueblo. A la caida de la noche acampamos sobre un
banco a la orilla de la selva, la Gnica franja de terreno
seco que vimos hasta ese dia. Entre nuestro campa-
mento y la selva, la inundada llanura se estremecia
perezosamente reflejando un cielo rojizo. El pro-
blema consistia ahora en recibir noticias de San
Fernando. El hombre que voluntariamente se pres-
t6 a cruzar el rio con su ropa seca atada a la cabeza,
trajo noticias desalentadoras. El general Hernandez
no habia entrado en la ciudad. Después supe que
habia tenido inconvenientes con las autoridades de
Guayana. De nuevo me encontraba con un pufiado
de hombres, divididos en ese momento en dos des-
tacamentos, organizando un lance contra varios re-
gimientos completos, dos barcos de guerra, un plan
frustrado y toda una republica dormida. Vacié mis
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bolsillos entre las manos codiciosas de los espias. Di
la orden de retirada.

Tomamos nuestro camino lo més ripidamente
hacia los llanos, ahora agitados con la tremenda
crecida del Apure, dejando de un lado la selva y
siguiendo directamente hacia el Viento.

Crucé la frontera y entré a Colombia, rendido
de fatiga y llevando por todo capital veinticinco
bolivares. Pensar que habia tenido en mi poder,
durante mes y medio, uno de los estados mas ricos
de Venezuela.

Desbande mis fuerzas. Al trote de mi caballo
fui a buscar la hospitalidad de Jerénimo Domingo,
el fildsofo de Tame. ;Como un soldado derrotado?
¢Como un idolo roto? Pensaba para mis adentros:;
como el humilde servidor de un pais inmaturo.
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XVI

RECETARIO DE COCINA
DE UN SOLDADO AVENTURERO

EN TODA UNA VIDA CONSAGRADA a ver lo inespe-
rado durante mis largas correrias que abarcan desde
la regién polar hasta las selvas de 1a América del
Sur, o desde las tundras de Siberia hasta las pinto-
rescas ciudades del Asia Menor, un soldado que
aprecia tanto su vida como su espada, colecciona y a
menudo se ve obligado a inventar una asombrosa
variedad de recetas de cocina como para satisfacer
los paladares més exigentes, aunque no los mas
golosos ni los mas refinados. Me siento tentado de
copiar unas pocas de estas extrafias férmulas, para
beneficio de cuantos se vean en los mismos trances
por los cuales he pasado al recorrer remotos paises,
o de quienes experimenten hastio ante los monéto-
nos platos de la vida ctvilizada.

Los esquimales consumen aceite de ballena en
cantidades increibles. Lo ponen a freir y luego lo
engullen rodavia humeante. Practican esta misma
sencilla operaci6n culinaria en la preparaciéon del
unto de ballena, con el cual mezclan a veces pedazos
de pescado frito o cocido. Los esquimales también se
deleitan devorando el pescado crudo. Vorazmente
se lo comen con la piel, cola y ojos. Asimismo
degluten cruda la morsa y crudos también los untos
de ballena.

En las pequefias aldeas del interior mexicano,
los indios tientan el gusto de los viajeros con los
gusanos de maguey. Pequefios invertebrados que se
ocultan en las hojas de la planta, de la cual se extrae
el pulque, subebida popular. Estos gusanos los ven-
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den fritos, o pasados al sol, estiméndolos como un
bocado exquisito.

Por las tierras tropicales de América Latina las
iguanas son apreciadas como plato delicioso para
comensales de excepcion. Su carne sabe a pollo,
aunque es mas tierna y mds gustosa. La iguana se
frie regularmente en manteca y suele comerse abiz-
cochada.

Los huevos de iguana que doblan el tamafio de
una nuez son muy aprectados en la selva. Se cuecen
como un cereal, luego se aderezan con fuerte salsa
de aji.

Otro plato que es muy popular en ciertas par-
tes remotas de la selva latinoamericana es el de las
hormigas tostadas. Los indios le explican al visi-
tante que no todas las hormigas son buenas para su
ingestion. Se trata de cierta clase de hormigas roji-
zas, que ellos reconocen por sus propiedades comes-
tibles. Las tuestan en la misma forma en que se
tuesta el maiz o el mani en los Estados Unidos. El
gusto es picante y agrio, y resulta dificil habituarse
a él, pero una vez que se ha adquirido el habito de
comerlas, se desea més. Su acre saborcillo es un
poderoso estimulante del apetito.

Los huevos de iguana forman la dieta regular
de quienes recorren las tierras selvdticas bafiadas
por los grandes rios suramericanos. Son més gran-
des que el huevo de gallina y por lo general se toman
pasados por agua caliente. Hay que prescindir de la
clara porque permanece liquida a pesar de la coc-
cidn, y comer sélo la yema que no resulta desagrada-
ble por ningin respecto. Tiene gusto semejante a la
amarilla de los huevos de tortuga. Tanto los huevos
de iguana como los de tortuga se pueden comer
pasados al sol. El fino hollejo que los protege se
endurece como pergamino y la yema adquiere la
clasica consistencia de los huevos de gallina, mien-
tras que la clara o albdmina se trueca en una especie
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de aceite de leves tonos palidos. Los indios llevan
estos huevos entre su provision de alimentos para
sus largos viajes en canoa por los rios de la selva
americana.

Con la carne de caiman se puede elaborar una
deliciosa ensalada. La parte central de la cola de un
pequefio saurio se cuece primero en agua hervida.
Cuando se torna blanca los nativos la desmenuzan,
luego la guardan por algunas semanas, hermérica-
mente cerradas en vasijas de tierra, sazondndola con
hojas de laurel, cebollas, ajies rojos y cualquier equi-
valente de vinagre. Pasados los dias, cuando se ex-
trae de los envases, parece ensalada de langosta, tal
es el gusto que deja en el paladar. El guisado de
cairndn se vende en los cafés de las peonadas y en los
ventorrillos del mercado de la ciudad de Guatemala,
donde lo conoci. Se elabora con carne de baba secada
al sol, en la misma forma cldsica en que se hacen los
guisos. La carne se expende en grandes sacos atados
con cuerdas de yute.

Los aborigenes de Australia comen culebras.
Estas gentes, que se cuentan entre los mas inescru-
pulosos comensales del mundo, comen toda clase de
serpientes, tanto las venenosas, como no veneno-
sas. Las sancochan, las fritan, las ahaman y aun las
comen crudas. También comen ranas como los fran-
ceses. Lagartos como los indios latinoamericanos.
No menosprecian los gusanos. Ni desdefian la ca-
rrofia, dando igual placer a sus estomagos con la
carne de vacunos y ovejas. En uno o dos lugares —
cerca del Golfo de Carpentatia— comen también
carne humana, pero en ocasiones especiales, aunque
no sabrfa decir si la preparan en vinagre o en aceite.

En el interior del Africa muchas tribus se ali-
mentan de cocodrilos, sin menospreciar la piel y los
huesos. Asimismo devoran hasta el pellejo de los
bifalos, rinocerontes y elefantes. Durante mis ex-
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cursiones de caza por el Africa occidental portu-
guesa fui testigo de varios banquetes de esta clase.

Asi como constituyeron la pesadilla de los in-
dios suramericanos, los jaguares igualmente con-
tribuyen a su dieta. Asada la porcidn inferior de sus
zarpas vienen a ser un excelente sustituto de las
patitas de cerdo. A menudo las he comido, aunque
echando de menos la ensalada agria de repollo
sanerkraut que se combina admirablemente con
ellas. Los nativos de Alaska aderezan las pezufias
del 0so pardo en forma similar.

Otro plato gustoso se prepara con los monos,
principalmente las monas. Su carne se come asada o
cocida. El mono, tal como sucede con los jabalies,
tiene un almizcle bastante desagradable. Las monas,
en cambio, no lo poseen en el grado de que pueda
rechazarlo el olfato. La grasa de la mona es amarilla.
Aun cuando puede digerirse, siempre la he prefe-
rido para limpiar mi rifle. En mis aventuras revolu-
cionarias a lo largo de la frontera colombo-vene-
zolana, comi monos con mucha frecuencia. A menu-
do bendije en rales circunstancias la fortaleza de mi
paladar, porque fue casi el Unico alimento que pude
conseguir. En cierta oportunidad por dieciocho dias
consecutivos, cuando invadi la regidén venezolana
del Arauca en 1914, mis hombres y yo no dispusi-
mos de otra carne como no fuera la de monos asados
sin sal. S6lo en dos o tres ocasiones de aquella
jornada inolvidable, pudimos variar nuestra dieta a
base de gallinas salvajes. Como postre nos deleita-
mos comiendo caimito, fruto blanco y tierno de una
variedad de palma bastante comiin en las selvas
virgenes de la regién.

En mi excursién 2 través de la jungla nicara-
giiense hace tres afios, yo con los siete hombres que
me acompafiaban también tuvimos por alimento
carne de mono sin sal. S6lo de vez en cuando alter-
namos nuestra dieta con jabalies o cerdos salvajes y
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guacas, una especie de loro grande de rojo plumaje,
cuya carne es dura como la del buho.

Cierta tarde cuando agasajaba 2 una banda de
indios goajibos, cerca de La Maporita en Colombia,
algunos de ellos descubrieron los restos de un toro
que habia sido muerto esa mafiana. Ya pululaban
sobre él los gusanos y despedia mal olor. Los salva-
jes se lanzaron activamente sobre aquella carrofia.
Con la velocidad del rayo practicaron profundas
incisiones a través de la putrida superficie, hasta que
dieron en el fondo con la carne fresca, en apariencia,
no contaminada. Descubri luego que la capa exte-
riot de carne actda por un tiempo como refrigerador
para las capas internas. Un procedimiento que los
carniceros enlatadores de Chicago posiblemente
descubran dentro de algin tiempo.

No cabe la menor duda de que la carne de
caballo es el cldsico alimento de las poblaciones
sitiadas y de los ejércitos que perdieron su linea de
abastecimiento. Entre las tribus n6mades del inte-
rior de Asia, la carne de potro se considera manjar
suculento. La de camello figura también entre las
viandas de Iujo. Cuando los tribefios drabes desean
honrar a un huésped, asan entero un camello joven
y lo sirven en una enorme fuente de estafio,
acompafiado de arroz cocido en mantequilla. El pla-
to es delicioso, en especial la parte interior de la
joroba, cuya carne es en extremo tierna y jugosa.

Los huevos crudos y enterrados hasta que se
tornen verdes son el equivalente chino del queso de
Limburgo. Jamas los he probado y por lo tanto no
puedo recomendarlos, ni bien ni mal. Me agradan
mucho las ancas de rana fritas, que los chinos adere-
zan en la misma forma que los camarones, sirvién-
dolas en aceite caliente. He oido que después de
quitarle las patas los chinos devuelven los animali-
tos a los pozos donde se crian, pues creen que a los
pocos meses les crecen de nuevo. Es claro que esto
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NO Ocurre, pero COMO siempre nacen ranas por cen-
tenares con sus drganos de salto y locomocién, los
crédulos chinos piensan que ésas son las mismas
viejas ranas con nuevas patas,

Los nidos de golondrina son otra especialidad
de la mesa oriental. Estos pajaros fabrican sus nidos
con una substancia gelatinosa que segregan y los
cuelgan en los perpendicuiares muros de altos arre-
cifes, sobre los acantilados de la costa. Son lavados y
hervidos cuidadosamente hasta que se disuelve la
materia gelatinosa que los forma, la cual es conver-
tida en un gustoso consomé muy solicitado en Parfs.
Segun parece, el destino de los manjares chinos es
que tengan mucha demanda en todas partes menos
en su tierra de origen.

Los llamados gimnotos o anguilas eléctricas
figuran entre los platos més desagradables que haya
podido degustar, forzado por el inapelable mandato
del hambre. Tomé las anguilas, las corté en trozos y
las puse al fuego en su propia grasa. Tuve la impre-
sién de estar comiendo algod6n mojado en alqui-
trdn con una salsa de aceite de higado de bacalao. En
circunscancias dificiles se puede devorar la carne del
rapir, que nos deja un gusto en la boca semejante al
de la grasa de automévil o pintura para calzado. Sin
embargo, cuando uno se encuentra en las selvas
suramericanas, empefiado en derribar un gobierno,
con todos los pueblos y caserios méas préoximos lle-
nos de gente armada que nos buscan para darnos
muerte 0 aprehendernos, y cuando no hay otro
animal de caza a la mano que el tapir, es preferible
comer su carne. Al menos con ello no se corre el
riesgo de pasar a la otra vida,

El alimento mas indigesto que haya podido
comer alguna vez fue un pedazo de cuero seco de
caribii en Alaska, que antes habia servido de bolso a
su duefio. Lo someti a un cocimiento de diez horas
hasta que se volvi tan grueso como una galleta de
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perro, luego tan suave y transparente como gela-
tina. Después de pasar unos cuantos bocados, mi
estémago protestd con tal violencia, que por instan-
tes temi pudiera estallar. Al dia siguiente, en vista
de que no hallaba cémo mitigar el hambre, puse a
cocer tres pares de mocasines con el mismo re-
sultado.

Tenia por costumbre frecuentar un pequefio
restaurant en Veracruz, donde la especialidad era
cazén y carne asada de tiburén. Me agradaba mucho
comer alli. La carne de tiburdn es tan suave y deli-
ciosa como el mas fino de los lenguados.

En Islandia suelen sepultar la carne de tiburén
en la arena durante varias semanas. Después de este
procedimiento, la comen cruda. Los islandeses son
fuertes bebedores. La carne podrida de tiburén les
permite trasegar enormes cantidades de licor, sin
experimentar sus consecuencias, es decir, sus malos
efectos.

A lo largo de la costa del Choco en Colombia,
cerca de la frontera de Panami, las carnicerias sue-
len tener siempre varias tortugas, puestas boca arri-
ba, al lado de las puertas de la calle. El cliente elige
la parte que desea, y el carnicero la corta a voluntad
para complacerlo. Luego coloca sobre el animal des-
cuartizado en esa forma la caparazon de otro quelo-
nio, para evitar que las moscas se posen en sus
despojos, hasta que llegue el nuevo cliente.

El habito biblico de comer langosta y miel se
practica todavia en el desierto del Sahara y en la
peninsula ardbiga por personas que nada tienen que
ver con los libros sagrados. Es un alimento abun-
dante y corriente en ciertos meses del afio, coando
los higos maduran, y las langostas se extienden
como nubes de arena sobre el oasis.

Los higos, especialmente los negros, si se dejan
expuestos al cilido sol del desierto, literalmente se
derriten y se convierten en un liquido tan dulce
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como la miel. Los naturales de la regién recogen las
langostas, las asan y muelen. Luego mezclan esa
especie de harina con higos frescos, dandole la for-
ma de panes redondos. El resultado es algo deli-
cioso. Existen pocas dudas de que los comerciantes
judios que se hallan permanentemente en contacto
con las tribus némades del interior de Arabia y del
desierto de Siria, no tuvieran conocimiento de la
existencia de este pan. '

Etiopia fue hasta época muy reciente una tierra
adversa a los vendedores de carne. Los antiguos
etiopes solian obtener sus tajadas de carne para
asar, del propio animal en pie. Amarraban el buey,
le cortaban el pedazo que deseaban, maceraban las
heridas con yerbas curativas, soltando al animal
para que sanara y creara otra tajada de carne en el
mismo lugar.

Algunos viajeros afirman que la carne humana
figura entre las més gustosas. Por ello una vez que
las bestias salvajes la han probado ya no se confor-
man con otras menos valiosas. Entre los seres hu-
manos de algunas regiones de Australia, América
del Sur y los mares del Sur, por razones de extrema
pobreza, es posible que se practique el canibalismo;
los hombres se comen a sus semejantes cuando
escasea Ja caza. Aunque parece increible poseo tes-
timonios de primera mano de que la carne humana
es de extraordinario buen sabor. No muy lejos de los
campos petroleros de Barranca Bermeja en Colom-
bia, habitan tribus de indios aborigenes que de vez
en cuando cometen actos de canibalismo. Hace algu-
nos afios conoci a un oficial del ejército colombiano,
quien me contd que por equivocacién habia comido
carne humana, cuando despacharon un guiso indi-
gena en el cual cada comensal tomé su racién de una
gran cazuela de tierra que estaba repleta de apetito-
sa carne. Los salvajes que estaban preparando el
sancocho, huyeron de su campamento al ser ataca-
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dos por los hombres que él comandaba. Entonces el
oficial y los suyos dieron cuenta del estofado, com-
parandolo algunos por su buen sabor, con el guiso
de cordero. Por desgracia, uno de los que comia,
extrajo de la olla la mano de un ser humano. El
oficial se horrorizd tanto del hecho que estuvo a
punto de suicidarse. S6lo los esfuerzos de sus solda-
dos evitaron que lo hiciera. Esa historia me fue
contada en Aguascalientes. Personas de la regién
que ya la conocian, corroboraron los hechos.

Se ha generalizado entre la gente la opinién de
que un soldado aventurero debe tener, por sobre
todo, un bravo corazén. Mis experiencias culinarias
son suficientes para demostrar que lo que realmente
necesita es un estdbmago de hierro.
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Xvi

UN CABALLERO
DE LA MEDIA LUNA

MERHABA' BEYM’ alté sear dir, Beym, dijo mi orde-
nanza, Tasim Chavush, mientras se detenia en po-
sicion firme frente a mi lecho de campaiia, su nudo-
sa mano derecha levantada al borde de su envery al
par que con la izquierda me ofrecia una pequefia
taza de café turco, sobre una bandeja de plata. Bue-
nos dias, ms Bey,; son las seis de la maiiana, mi Bey.

Otro dia mas desperté; sorbf la aromatica infu-
sidn y volvi a reclinarme en la almohada para dor-
mitar otros pocos minutos. Cada mafiana me ocu-
rrfa lo mismo. Me despertaba sorprendido de que
Tasim estuviera alli, de que un soldado turco fuese
mi ordenanza y de que yo, a mi vez, me hubiese
convertido en un oficial superior de los ejércitos del
Sultdn, desempefiando un importante cargo militar,
en fa pequefia ciudad provincial de Erzyndian, cora-
z6n del Asia Menor, al pie de las montafias del
Caucaso.

La forma como esto habfa ocurrido no dejaba
de conturbar agradablemente mi imaginacién, pro-
duciéndome siempre una renovada sorpresa. Habia
estailado la guerra, la gran guerra mundial de 1914,
la guerra que venia a ofrecer a mi espfritu militar, su
primera y mas hermosa oportunidad. Cuando ya no
hubo manera de detener el conflicto universal parti
inmediatamente con el objeto de unirme a las nacio-
nes latinas de Europa, a pelear por mi razay por la
ctvilizacién dentro de la amplia y profunda herman-
dad latina. Aqui me encontraba aceptando el café
mafianero de manos de Tasim, al comando ahora de
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fuerzas orientales, formadas por soldados de
morenos rostros, bajo una bandera que llevaba por
simbolo la media luna. El hecho sdlo podia explicar-
se de esta manera. Impedido de servir a mi patria.
Venezuela, ya no sentia en la sangre otro ilamado
mas fuerte que €l que me llevara a la accidon y la
aventura. Esa aventura habia llegado para mi en el
momento mds critico de la historia universal, bajo
los blasones de la Media Luna, en el clamoroso cruce
de las civilizaciones de Europa y Asia.

;Coémo habia acontecido esto?

Unos pocos meses antes me encontraba en la
pequefia isla de Curazao, de las Antillas occidentales
holandesas, no lejos de las costas de mi patria.
Habia desembarcado en aquella colonia, después del
fracaso del Mocho Hernidndez, quien no pudo reali-
zar la parte que le correspondia en los planes de
mutua revolucidon que concretamos contra la dicta-
dura de Juan Vicente Gémez. Este revés me obligd
a abandonar mi segundo intento, después de dos
meses de firme progreso en la invasién que adelan-
taba a lo largo de los estados meridionales de la
republica.

;Qué estaba haciendo en Curazao? En realidad
mataba las horas en la muda contemplacién del
fuerte sol del Mar Caribe, que derramaba la riqueza
de sus brillantes luces sobre los techos de las limpias
casitas de Willemstad, capital de la Isla. Me dedicaba
a largos paseos por los campos adyacentes, o con-
sumia el tiempo en el club de Gezelligheid. Char-
lando con amigos u observadores contemplaba el
verde esmeraldino de las aguas de la bahia. Cuando
informé a los compafieros del club que muy pronto
partiria, y no quise responder a sus nerviosas e
inquisitivas preguntas en cuanto a midestino —una
investigacion a la que nunca me prestaba—, la ma-
yorfa de aquellos revolucionarios venezolanos, pro-
bablemente pens6 que me trasladaba a la isla de
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Trinidad, de las Indias occidentales britanicas, con
el objeto de ponerme al habla con el general
Herndndez. Mis amigos no eran las tnicas personas
interesadas en conocer mis planes. Gémez tenfa sus
espias trabajando incansablemente para obtener
informacién veraz, pues pensaban que atacaria de
nuevo su gobierno.

Si el barco que esperaba tomar hacia escala en
La Guaira, podria estar seguro de que all4 me reser-
varfan una desagradable sorpresa, preparada por
los comitres de Gémez. No vacilarian en capturar-
me, asi fuese a bordo de un vapor norteamericano,
a sabiendas de que su jefe iba a respaldarlos y los
sacaria felizmente de cualquier dificultad diploma-
tica en que pudieran meterse. Gbmez pensaba que
yo eta el cerebro maestro, el hombre detras del
gatillo en todas las conspiraciones revolucionarias
venezolanas.

Previniendo, pues, lo que podia ocurrir, em-
barqué secretamente en la goleta holandesa Tres
hermanas, que zarpd cierto dia, del puerto de Cura-
za0 antes del alba. Con la mayor tranquilidad dejé la
mesa de un bar donde se suponia que estaba bebien-
do hasta embriagarme y me acerqué a los muelles
con la supuesta excusa de tomar un poco de aire.
Como nadie me espiaba, salté por sobre la borda de
la goleta. Asi me encontré iniciando un nuevo itine-
rario. El capitdn era mi amigo. Un hombre que
nunca hablaba por ¢l placer de que le oyeran las
palabras.

Después de varios dias de navegacién por las
tormentosas aguas del Caribe llegamos una mafiana
a la vista de un alto monte, que se levantaba frente
a nosotros, casi perpendicularmente desde el mar.
Tenia la forma de un pan de aziicar. El capitin me
informé que era el islote de Saba, situado a 165
kilometros al sureste de Puerto Rico. Dicha pe-
quefia isla que pertenece a Holanda, fue original-
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mente un volcin. Aun cuando en apariencia se haya
extinto desde hace muchos afios, las gentes que
viven en torno 4 su criter, se consideran en cons-
tante peligro de despertar alguna vez entre las nu-
bes, el dia en que el volcin vuelva a entrar en
actividad.

Tan pronto como la goleta anclé, el goberna-
dor y su esposa, mujer de color, bastante entrada en
carnes, que Ilevaba consigo un loro y un monito, a
quienes se comia a caricias, abordaron desde la cale-
ta del arrecife uno de nuestros botes, haciéndose
conducir al velero en visita amistosa. E] gobernador
mostraba especial preferencia por los cocreles de
ginebra, y por su parte el capitin se deshizo en
amabilidades, dando al matrimonio todo lo que que-
rfan. El gobernador era un jovial holandés, viejo y
gordo, quien desempefiaba al mismo tiempo los
cargos de juez de paz, jefe de policia, médico de la
ciudad, cobrador de impuestos, alcaide de la carcel.
Ademads se jactaba de ser consejero privado de Su
Majestad la Reina Guillermina.

Después de trasegar varios cocteles, con la so-
lemnidad de quienes realizan una importante tarea
—rtanto el hombre como la mujer— éste tomd la
palabra para preguntarnos si ya conociamos las
noticias. Le dijimos que no. Nuestra ignorancia
constituyd un incentivo para su deseo de charlar.
Inmediatamente nos contd que la guerra habia esta-
llado en Europa, que el mundo entero estaba dis-
puesto a tomar parte en ella. Se habia declarado
entre Francia y Alemania. Los ejércitos rusos ya
invadizn la Prusia Oriental, mientras los britnicos
estaban transportando tropas a Francia, a través del
Canal.

iAleluya!, me dije para mis adentros. Aqui es-
taba la oportunidad de mi vida. Por fin la tan espe-
rada guerra mundial estaba en marcha. Mi divisa ha
sido stempre: Cuando veas una guerra buena, alista-
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te para combatir en ella. Di entonces gracias a mi
buena estrella que me habfa permitido nacer no
demasiado tarde ni demasiado pronto para interve-
nir en este conflicto universal. Tenia treinta y cua-
tro afios, la edad justa. Mi adiestramiento y expe-
* riencia de soldado me harian aprovechar al méximo
esta maravillosa oportunidad. Miranda, uno de los
libertadores de Venezuela, fue general en los ejérci-
tos de Francia durante la revolucién. Yo seguiria
tranquilamente una honrosa tradicién venezolana
al ofrecer mi espada a una potencia extranjera, sin
renunciar a mi nacionalidad. Tomé esta decisidon de
inmediato. Iria a Bélgica, y me unirfa a sus ejércitos
ya que tenia descartado que las fuerzas alemanas
habian ocupado gran parte de su territorio. Ofrece-
ria mis servicios a su causa, sin otra razén que el
hecho de que su Rey Leopoldo II, me habia simpa-
tizado desde nifio.

En persecucién de este plan tan ripidamente
concebido, abordé en Saba, una pequefia goleta que
iba a St. Kitts. De alli me trasladé a otro barco de
vela que segufa rumbo a Trinidad, a donde arribé
pocos dias después. Segin las informaciones que
llegaron a2 mi conocimiento, merodeaban por el
Caribe varios cruceros alemanes que hundfan todo
barco mercante aliado con el cual se tropezaran, Por
consiguiente las comunicaciones maritimas estaban
practicamente paralizadas. Convencido de que no
tendria oportunidad de tomar vapor desde una isla
britanica que me llevase a Europa, logré pasaje en
un pequefio pesquero que me condujo a Barbados,
en donde esperaba por aquellos dias el arribo de una
nave holandesa, en trénsito para Rotterdam. Cuan-
do llegué a Barbados aquélia estaba levando anclas y
se dirigia a alta mar. Me abandonaba mi buena
estrella. No obstante, persisti en mi empefio po-
niendo a prueba la tenacidad que siempre me habia
acompafiado en todas mis empresas. Tenia presen-
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te que cuando una puerta se cerraba para mi, se me
abrfan sibitamente dos de par en par. En el caso que
me llevaba a dicha isla, demostré que estaba en lo
cterto, por lo que me acontecié al dia signiente, muy
temprano.

Paseaba nerviosamente de arciba a abajo por el
muelle tratando de pensar la mejor maneradeirala
guerra, cuando de improviso un sujeto bien pare-
cido, que tenfa todas las trazas de ser hombre de
muchas iniciativas, me abordd presentindose como
un revolucionario, mostrindome las necesarias cre-
denciales. Ofrecié llevarme a la pequeifia isla de
Granada, al norte de Barbados, norceste de Trini-
dad, donde un amigo de él me proporcionaria los
medios de transporte hasta Santa Lucia, situada mas
al norte, al sur de Martinica. El plan no parecia
claro, pero era suficiente para mi. Con ello, estaba
mds cerca de Europa. Por lo tanto, acepté confiado
su ofrecimiento.

Dos dias mas tarde me hallaba en un pequefio
velero de un méstil, que partia de Granada hacia
Santa Lucia, con un cargamento de hielo. Espera-
bamos hacer el viaje en dos dias para que las gentes
de la isla bebieran frios sus cocteles. Pero el viento
y el mar decidieron lo contrario. Dentro de aquel
cascardn de nuez pasamos diez dias muy completos,
en terrible batalla con los elementos y nuestra pro-
pia carga de hielo.

El mal tiempo nos persiguié tan pronto como
cruzamos la barra. Las aguas verdeoscuras de la
corriente del Golfo atacaron de frente la fragil em-
barcacion, y la hicieron girar como una veleta. En
esta danza loca nos mantuvimos por milagro du-
rante dos dias, al cabo de los cuales pudimos conci-
liar el suefio, para despertarnos en medio de una
inmensa laguna cristalina de aguas azules, limitada
por el imponente horizonte. El sol quemaba hasta
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las vértebras; no se sentia el mas leve hilillo de
brisa. Nuestras velas yacian flicidas e indtiles. La
goleta parecia sin movimiento, como si estuviera
incrustada en un espejo. Ya por la tarde cuando los
resplandores solares cayeron perpendicularmente
sobre el aquietado mar, las aguas azules més bien
parecian haberse vuelto de acero. Ocasionalmente
esta ilusidn se quebraba ante nosotros al asomar, en
rapido envidn verrical, un tiburén. Sus torvas aletas,
al desaparecer, hendian las aguas cerca de nuestro
barco. Los peces voladotes saltaban como flechas de
plata al espacio que se tendia entre nosotros y el
horizonte. Al sumergirse en las ondas, podiamos
captar el ruido peculiar que hacian en aquel deslum-
brante silencio. Las mantas, especie de pez que
parece un gigante murciélago, parecian aletear de-
bajo de las aguas que rodeaban nuestro barco. Por la
noche volvi6 a encapotarse el cielo. De nuevo el
viento tormentoso choc contra velas y jarcias,
arrastrandonos a capricho. De vez en cuando surca-
ban el cielo los chispazos silenciosos del rayo, segui-
dos poco después por sordas detonaciones, més tar-
de por el fuerte retumbar del trueno. En la mafiana
retornd la quietud y serenidad. Parecia que el tiem-
po atmosférico se estaba divirtiendo con nosotros,
castigandonos con sus furiosos latigazos durante la
noche, para més tarde, pretender que la presencia
de nuestra menuda embarcacién le era indiferente.
Esta situaciéon continué hasta hacerse monétona.
Mientras tanto, los cafiones tronaban en Europa.
Ejércitos poderosos se levantaban en interminables
lineas de batalla sobre los campos del viejo mundo.
Aqui me encontraba yo, merced a la mar bravia, bajo
este cielo tropical, sobre una carga de hielo que
ripidamente se derretia.

Dando tumbos avistamos al fin la pequeiia isla
de Santa Lucia. El tener al alcance de nuestras mira-
das la metd de aquel accidentado viaje no significaba
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que hubiésemos llegado a puerto seguro. Por la
noche se reanudd fa tormenta, arrojando nuestra
embarcacién de un lado para otro, Hevandola a veces
a unos cuantos centenares de metros de la playa. Ya
en la mafiana, otra vez volvié la calma, pudiendo
distinguir desde el lugar donde nos encontrabamos,
las tranquilas palmeras y los rojos mangos de la
costa.

Para empeorar nuestra situacidn los bloques de
hielo que se derretian, chocaban entre st con el
fuerte balanceo de la goleta. Se deslizaban de un lado
a otro de la bodega, dando sobre los costados con
tremenda fuerza. Aquello parecia como si una ma-
nada de carneros hubiese enloquecido, a fuerza de
trompicones. Esto acrecia la posibilidad de un nau-
fragio cuando nos halldbamos a poca distancia del
puerto. Al término de la décima noche, en medio de
una terrifica tempestad pas6 sibitamente la crisis,
no sin llevarnos un susto mayusculo. La goleta se
incliné profundamente del lado de estribor, en tal
forma que el vientre de la vela mayor qued6 sumes-
gido en las aguas. El piloto en aquel momento per-
di6 completamente la cabeza. Consciente del peli-
gro me arrojé sobre el timén, haciéndolo girar fre-
néticamente a babor, mientras trataba de convencer
al marino que no debia perder el control de sus
nervios, y que todo marchaba bien, lo cual no era
cierto. En mi desesperacidn, debi manejar el timon
con tino, pues el barco se desliz6 velozmente hacia
la costa, en uno de los momentdneos y caprichosos
giros del viento, que nos habia estado acosando y
estuvo 2 punto de despedazar la nave. Luego, con
otro golpe de timén, ésta se acercd mds a la costa,
salvindonos de milagro. Para sorpresa mia la goleta
se enderez6, en seguro y lento movimiento. Pronto
nos hallamos navegando sobre aguas tranquilas,
mientras a poca distancia las olas parecian hervir y
tronar. Aquello me dejé la impresién de que nos
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habfamos arrojado desde un arrecife a un refugio de
aguas tranquilas.

Como el viento hinchaba nuestras velas, apro-
vechamos la relativa pasividad del mar en la costa y
pusimos proa a la rada de Santa Lucia, donde liega-
mos exhaustos, pero dando gracias al cielo, al cabo
de dos horas de tempestuosa navegacion. Visité al
jefe del puerto, el capitdn Turner, a quien habia co-
nocido en Caracas afios antes. Por la tarde le hacia
compafiia en la azotea de su vivienda, contemplan-
do la mar picada a distancia, mientras bebia whisky
con soda. Pero sin hielo.

En los dias que pasé en Santa Lucia, la pobla-
ctén se hallaba en un estado de nervios préximo al
paroxismo, con un tremendo susto que parecia ori-
ginarlo la guerra muy cerca de la isla. Inspeccioné
una larga trinchera que unos jévenes milicianos ca-
varon en la playa, al pie de una mole de rocas. En
medto del incesante redoble de tambores y sonar de
clarines, me di cuenta de que el primer disparo del
enemigo, que hiciera blanco en las rocas, forzaria al
abandono de la trinchera por sus defensores, con la
nube de polvo y piedras que levantase. Fui a la ofi-
cina de Turner para darle a conocer mis impresio-
nes. Lo encontré muy preocupado, mientras habla-
ba por teléfono.

Le participaban que un crucero alemén se diri-
gia hacia Ia rada. Corrimos al extremo de la calle.
Vimos al efecto un barco de guerra de delgada proa,
pintado de gris, que se acercaba a la barra, protegido
por una densa columna de humo. A través de ella
me parecié ver flamear, del lado de estribor, una
bandera alemana. El capitin Turner se dio cuenta de
que estibamos perdidos. Una sola andanada de
aquella hiena del mar, habria bastado para reducir a
escombros la2 pequefia ciudad, lanzando al espacio
sus despojos. Aquel era un terrible momento.

Pocos minutos més tarde cuando desaparecié
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la nube de humo, descubrimos, para tranquilidad
nuestra, que se trataba de un crucero inglés que
habia sembrado el panico entre los moradores. Vis-
tas a través del humo las banderas de guerra de
Alemania y Gran Bretafia podfan confundirse. Fue
lo que me ocurrib, al igual que a otros marinos
avezados, en el curso de aquella tremenda guerra, a
veces para su beneficio, a veces para su ruina.

Cuando un rato mas tarde admiraba desde el
muelle aquella hermosa y potente nave, no pas6 por
mi mente ni en suefios la idea de que tres meses
después encontraria como enemigos otros barcos
con esa misma bandera, a lo largo de las costas de
Turquia. Si entonces el capitdn Turner, ahora mi
cordial anfitridn, se hubiese encontrado conmigo,
habria procedido a arrestarme, en vez de ofrecerme
su hogar y su exquisito whisky escocés.

A la siguiente semana tomé pasaje en un barco
de carga norteamericano, que me llevaria a Fort de
France, en la isla de Martinica. Llegué en veinticua-
tro horas. En esta posesi6n francesa las oportunida-
des de embarcar para Europa no eran mejores que
en cualquiera otra parte del Caribe. La bahia habia
sido fuertemente minada. Por los alrededores me-
rodeaba desde el dia anterior un crucero aleman. El
tinico buque que se esperaba para Europa era el
vapor correo francés procedente de Cayena, el cual
no recibia pasajeros, ni siquiera en tiempos de paz.
Cada vez se hacia mas dificil lograr lo que me habia
propuesto. Dificultades surgian por doquier. Sin
embargo concebi el propésite de irme en esa nave,
sin importarme lo que hubiera que hacer para liegar
a bordo. Pensé que si abogaba con insistencia por mi
causa, como correspondia hacerlo a un soldado, a la
larga me saldria con {a mia.

Como primera medida visité esa noche cierto
cabaret, donde renové mi amistad con una bella
muchacha criolla, que actuaba como bailarina en el

85



establecimiento. La habia conocide en mi estada
anterior en Martinica, ahora la encontraba més gua-
pa que nunca. Mademoiselle Nanette era una chica
de tronio, con amistades muy valiosas e influyentes
en la isla. Uno de sus més ardientes admiradores era
un rico comerciante franco-alsaciano, que gozaba de
enorme influencia con el gobierno. Se senté a nues-
tra mesa, que rebosaba de champafia. Con la ayuda
de Nanette, nos hicimos intimos amigos desde
aquel mstante.

A la noche siguiente volvimos a encontrarnos
en el cabaret. Di gracias de todo corazén a mi nuevo
amigo. Merced a él ya tenia en el bolsillo un permiso
firmado por las autoridades francesas, para viajar
en el vapor-correo de Cayena por especial recomen-
dacién del gobernador. Llevamos el alsaciano a dot-
mir. Nanette que me habia dado pruebas en muchas
ocasiones de ser verdadera amiga, sigui6 a mi lado
hasta el alba, cantando como despedida una linda
melodia criolla, que ain hoy en dia, al paso de los
afios, suelo musitar cuando me acosa la afioranza de
la juventud.

Dos semanas mas tarde el vapor francés entra-
ba por la boca del Garona. A tiempo que esto ocu-
rria, un transporte de guerra lleno de tropas france-
sas, pasaba a nuestro lado, rumbo a Marruecos.
Alguien me sefial6 los baluartes de una vieja forta-
leza, semioculta por un bosque de algedoneros, en la
cual se hallaban confinados numerosos oficiales ale-
manes, que habian caido prisioneros en la reciente
batalla del Marne. Como las autoridades francesas
mostraban mucho celo por los pasaportes, aquello
me preocupé largo rato. Sin embargo todo se deci-
di6 felizmente a mi favor. Los funcionarios de adua-
na me dejaron desembarcar sin inconveniente, co-
mo recomendado del gobernador de Martinica,

Dejé mi equipaje en el hotel mds cercano y me
fui al consulado de Venezuela a solicitar pasaporte.
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El consul rehusé otorgarmelo, con la excusa de que
yo era un revolucionario. No obstante me tratd con
cierta deferencia, e intimando un poco mds, me
confesd que si atendia mi solicitud, perderia su car-
go. Por lo tanto segui a Paris, con el fin de probar
suerte con el Ministro de Venezuela. Pero este di-
plomatico y la mayor parte del personal de la Lega-
ci6n se habian trasladado a Madrid. Solo quedaba
un encargado de Negocios, a quien expuse mi caso,
Todo lo que pudo hacer fue darme unas breves li-
neas de presentacién en tarjeta de visita dirigida al
consul de Venezuela en el Havre, la cual guardé en
un sobre que portaba membrete de la Legacién de
Venezuela en Paris.

Cuando el tren donde vizjaba se detuvo en
Rouen por pocas horas, la ciudad rebosaba de reser-
vistas, movilizados apresuradamente hacia el frente
de guerra. La estacion era una verdadera colmena
humana. Mientras paseaba a la ventura entre la
multitud, me detuve indiscretamente a contemplar
una hilera de rifles que habian colocado contra un
muro. Inmediatamente un personaje vestido con
ropas de civil, se quit6 el sombrero y me pidi6 con
mucha cortesia los docurnentos de identidad. Con-
servando mi aplomo, pues sé que el pelotén de
fusilamiento funciona con demasiada libertad en
tiempos de emergencia nacional, y que un extran-
jero sin pasaporte, inspeccionando armas era en
aquellos dias un caddver ambulante, extraje del bol-
sillo, con naturalidad el sobre de la Legacion de
Venezuela en Paris, y el funcionario me lo devolvi6
en el acto, sin tomarse la molestia de abrirlo, pre-
sentdndome toda suerte de excusas.

El consul de Venezuela en el Havre se hallaba
gravemente enfermo, o quizds habia tenido cono-
cimiento de mi presencia. No habia manera de que
pudiese verlo. Cansado de tantas excusas y evasivas,
me dirigf al consulado britanico y pedf audiencia al
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viceconsul. Corri con la suerte de encontrarme con
un perfecto caballero. Rid cordialmente cuando le
conté mis aventuras desde que sali de Curazao, y
luego exclamé: '

Admiro suvalor. Le daré un salvoconducto, que
le permita ir a Londres sin ser molestado.

En el puerto de Dover todo transeinte tenia
que someterse a una exhaustiva investigacién. Pare-
cia que las autoridades pensaban que cualquier indi-
viduo podia estar introduciendo documentos de
contrabando al pais, ocultos dentro del propio pelle-
jo. O que las damas podrian llevar hasta claves
secretas tatuadas en las partes més bellas y recondi-
tas de sus cuerpos. El salvoconducto que me otorgd
el seflor viceconsul en el Havre, me librd de todos
esos contratiempos. Los funcionarios no me some-
tieron a ningiin escrutinio. En Londres no experi-
menté dificultad para obtener el pasaporte del Mi-
nistro de Venezuela, que era mi amigo personal.
Como una buena medida consegui también un docu-
mento idéntico del sefior Ministro de Colombia con
quien también cultivaba una antigua y buena amis-
rad. En esos dias un hombre que pretendiera viajar
por el viejo continente, sin llevar documentos en
regla estaba expuesto a que por la més ligera falra lo
fusilasen. Las actividades de espionaje del enemigo
se realizaban en grande. Todos los gobiernos tenian
que mantenerse en guardia.

A la mafiana siguiente, a las 11, me encontraba
en la Embajada de Bélgica, provisto de monéculo,
blancas guetas en el calzado y condecoracién en el
ojal. El embajador no estaba en su despacho. Me
recibié el consejero. Se impuso del objeto de mi vi-
sita, y con ceremoniosos apretones de manos, me
dijo que lamentaba no estar en condiciones de ofre-
cerme el cargo que solicitaba. Explicome que sélo el
Ministro de Guerra en Dunquerque tenia facultades
para autorizar mi admisién en el ejército regular
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belga en las condiciones que esperaba, Es decir,
aceptacidbn completa de mis servicios, sin que per-
diera mi nacionalidad de origen. El consejero me
sugirié viese al jefe de la misién militar de su pats en
Calais. Su amabilidad llegé hasta concederme unas
breves lineas de presentacién para dicho oficial.

Cuando me dirigi a Calais sufri la desaparicién
de mi equipaje en forma inexplicable. Lamenté la
pérdida del frac y del sombrero de copa que me
habia hecho a la medida. El viejo, el inolvidable
Calais se hallaba irreconocible, Sus estrechas, suctas
y malolientes calles estaban colmadas de una hete-
rogénea multitud de refugiados, que ambulaban de
un lugar para otto, llevando a cuestas grandes ata-
dos de ropas. Por doquiera se vefan uniformes in-
gleses, franceses y belgas, todavia nuevos, mez-
clandose con los gastados dolmanes de los posfus,
que regresaban después de haber participado acti-
vamente en los primeros combates de la guerra.
Una linea interminable de ambulancias se movia
fentamente hacia los hospitales militares. Entre los
heridos pude reconocer algunos uniformes alema-
nes. Estaba en marcha una gran batalla al norte de
Calais.

A pesar de los tambores y clarines, el aspecto
general de la ciudad era realmente sombrio. Las
autoridades arrestaban a muchos sospechosos en las
calles y los llevaban sabe Dios donde, probable-
mente para ser fusilados. Porque la guerre c'est la
guerre. El departamento del servicio secreto aleman
trabajaba a tiempo completo en aquellos tragicos
dfas. Por las congestionadas calles desfilaban las
baterias con un chirriar de ruedas y voces militares
de mando. Los civiles al verlas aproximarse corrian
a las aceras para darles paso.

Esa noche, en vista de que no pude lograr aco-
modo en ningan hotel, alquilé una mecedora en la
casa de una amable sefiorita, quien ya habia alqui-
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lado su lecho a otros dos viajeros. Me habia prome-
tido alimentos y vino para compensarme por la
incomodidad de la mecedora. Ella a su vez se eché a
dormir, cuando ya nos habiamos cansado de beber y
cantar, sobre un viejo colchdn, que habia extendido
en la mesa de la cocina. El coronel que tenia a su
cargo la misién militar belga, y a quien visité al
siguiente dia, resulté ser un soldado veterano, poco
amigo de comprometerse, pero muy cortés, como
suelen ser generalmente los belgas. Me manifestd
francamente que no creia que el Ministro de la
Guerra me admitiera en las filas del ejército regular
si no prescindia de mi nacionalidad venezolana. Sin
embargo, me aconsejd que fuera a Dunquerque de
inmediato y expusiera personalmente el caso.

Una hora mas tarde me hailabz en camino al
citado puerto. El viaje me parecid en extremo mo-
nétono, debido a la pobre variedad del paisaje. La
carretera se deslizaba por un terreno llano, agricola,
de suelos marrones, simétricamente arados bajo un
triste cielo gris. Ocasionalmente este paisaje cam-
biaba, con la presencia de alquerias, o vastas casas de
ladrillo, con techos sucios y remendados. Varias
mujeres, que trataron de abordar el tren militar en
el cual viajamos, con el objeto de ver a sus esposos
en el frente, no lo lograron. No era permitido por
las ordenanzas. En mi concepto era una buena me-
dida. Realmente las mujeres, con excepcidén de
aquellas que sirven como enfermeras, se convierten
en verdaderos problemas para los ejércitos.

Llegamos a Dunquerque a las 8 de la noche.
Adverti que el puerto se hallaba dentro de la zona de
guerra, al alcance de la artilleria enemiga de me-
diano alcance. Se sentia el fragor de los disparos
traidos por la brisa de la noche que batfa del norte y
del ceste. Los ejércitos cafioneaban incesantemente.
Aquel estruendo diabélico era un anticipo de la
tragedia que se avecinaba, aunque los fuegos de la
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guerra llenaban de alborozo mi corazén. Yawash,
Yawash, como suelen decir los turcos. Me aproxi-
maba lentamente a la meta perseguida. Nada es
comparable al gozo que se siente cuando uno va
teniendo cada vez mas préxima la oportunidad por
la cual se ha luchado tanto. Nada como buscarla y
entregarse a ella, nada como asirla y aprovecharla
cuando llega. Estas crudas expresiones representan
los principios fundamentales en los cuales se basa el
éxito militar.

En la estacién tomé un viejo y destartalado
fiacre, del cual tiraba un flaco Pegaso, que segura-
mente habia perdido sus alas. A duras penas se
movia sobre el piso adoquinado del antiguo € histd-
rico Dunquerque, cuyas aceras sehallaban también
colmadas de refugiados y soldados. Las calles trepi-
daban al paso de los furgones de artillerfa tirados
por pesados y recios caballos, junto al acompasado
golpetear de innumerables pies, calzados con los
peculiares suecos flamencos que hacian mas reso-
nantes los adoquines. Media hora empleé el fati-
gado Pegaso para llevarme hasta el mejor hotel de
la ciudad. Al frente se levantaba una estatua de
bronce de un viejo pirata flamenco con el simbolo
de ayddate a ti mismo y Dios te ayudari.

El hotel se hallaba extrafiamente iluminado,
lleno de gente hasta las puertas. Al llegar hice regis-
trar mi nombre como pasajero, lo que equivalia
ponerme en las manos del azar para conseguir un
colchdn en donde dormir. Pasé al comedor, con la
intencién de tomar opipara cena, pues me hallaba
desfallecido de hambre. La sopa no sabia mal. Cuan-
do me deleitaba tomdndola, con simpatizante espi-
ritu bélico, se acercd solemnemente a la mesa el
mozo que me atendia, para decirme que una perso-
na en el salén deseaba hablar conmigo. Tal inte-
rrupcidén me molestd, pero siguiendo mi vieja divisa
antes muerto que mal educado, abandoné el come-

91



dor para ver al inoportuno visitante. Se trataba de
un capitan del ejército francés, quien me pidi6 con
corteses pero secos modales, que le acompafiaraa la
comandancia de armas —cuartel general militar—
para que probase que no era un espia alemén.

Habia ocurrido lo que temia. Un pelotén de
soldados, de cuya presencia no me habia dado cuen-
ta, me roded con bayonetas caladas, para darme
escolta hasta la comandancia. Y he de confesar que
en aquel momento esperaba me despachase bien
pronto para el otro mundo por dictamen de una
corte marcial en medio de un redoble de tambores,
después de ponerme frente a un pelotdn de fusila-
miento, en algin patio interno del cuartel. No era
nada agradable marchar entre dos filas de soldados
con sus amenazantes bayonetas caladas, alo largo de
calles que estaban repletas de gentes en pleno paro-
xismo nacionalista. Se sentian felices cuando al-
guien iba a ser fusilado. Tal como yo veia las cosas
en aquel momento, lo que me reservaba el destino
era ser llevado al patibulo. En aquellos dias de gue-
rra, las autoridades militares francesas no podian ni
debian perder su tiempo en el examen de los ante-
cedentes completos de los extranjeros que por azar
aparecian en poblaciones fortificadas, tan impor-
tantes como Calais y Dunquerque. Recuerdo al arga-
ble sargento que comandaba el pelotén. Me tocd
ligeramente en el brazo y me dijo: no se preocupe,
hijo mio. Todo se arreglara.

Aquello no dej6 de sorprenderme, pues pensé
que tal vez tuviese buena informacién sobre lo que
ocurrfa. O quizds pensara que la muerte era el fin de
todos los sufrimientos humanos, y que cuando uno
pasaba a mejor vida ya no habia nada de qué preocu-
parse. Le miré con curiosidad. Por mi mente cruzéd
el pensamiento de que tal vez él podria ser el espia
alemén. Aun todavia no estoy bien seguro de que no
lo fuese porque el servicio de inteligencia germano
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llegd a tener miembros eficientes en todas partes,
en aquellas primeras desconcertantes semanas de la
guerra mundial.

La comandancia de armas estaba instalada en
un sucio edificio gris, bajo la custodia de una compa-
fifa de soldados franceses en uniforme de campafia
recién estrenados. Me condujeron por unas reso-
nantes escaleras de una sala mal alumbrada con una
lampara de gas, sitio que me parecio bastante apro-
piado para la reunién de una corte marcial de esas
que se ven en las peliculas. Oscuro. Melodramactico.
Ominoso. Lo que faltaba para hacer completa y
perfecta la atmésfera de cine, era una orquesta que
estuviese tocando la Marcha finebre de Chopin.

El oficial de guardia estaba sentado con otros
colegas, en torno a un imponente escritorio. Aque-
lio parecia realmente una corte marcial regular es-
perando su nueva victima. Los oficiales se pusieron
de pie y respondieron mi saludo militar con otro
igual. Los franceses jamas abandonan las reglas de
cortesia.

El mismo oficial de guardia indagd por mis
documentos de identidad, con mucha afabilidad, pe-
ro también con gesto de hombre muy ocupado. Sin
decirle palabra le tendi mi pasaporte diplomatico,
un certificado del Ministro de Colombia en Londres,
en el cual me recomendaba a todos los consules de su
pais en Francia. Una carta de identificacion, dos de
recomendacién, firmada una por el consejero de la
embajada belga en Londres y la otra por el jefe de la
misidn belga en Calais. Todos los oficiales leyeron
atentamente los documentos. Entonces el oficial de
guardia me devolvié los papeles, con sus excusas
muy corteses, asegurando de paso que tal error no se
volver{a a repetir.

Todo lo que pude responderle fue: Mercs, mon
capstain, y con toda la rapidez de que era capaz sali
de aquel lugar dirigiéndome a mi hotel para termi-
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nar el empezado plato de sopa. Sin embargo tuve
que irme a la cama aquella noche con un hambre de
buitre. El restaurant y todos los dema4s de la ciudad
habian cerrado. Habia ley marcial y el toque de
queda, regia desde las 9 p.m. No obstante, me sentia
muy contento del fin de esta aventura, porque los
oficiales no habian considerado necesario hacer pre-
guntas sobre mi pasado y mis relaciones. Por ellas se
hubieran impuesto de que habia sido educado en
Alemania desde la edad de siete afios, que mi cufiado
era un miembro de la nobleza alemana, oficial de la
Guardia Imperial, etc. Si hubieran tenido conoci-
miento de estos antecedentes habrfan ordenado mi
fusilamiento en el acto. Y sin razones de mi parte
para protestar, pues yo habria procedido en la mis-
ma forma bajo circunstancias semejantes. En época
de guerra no puede haber indulgencia, ni dejarse
guiar las auroridades por consideraciones humani-
tarias cuando de sus actos depende la vida de milla-
res de soldados, que son compafieros de armas.

El Ministro de Guerra estaba fuera. El Minis-
tro de Estado tampoco se hallaba en Dunquerque.
Los funcionarios que habian quedado en la vieja casa
municipal del puerto, no podian responder a mi
peticién hasta que uno o ambos de los ministros se
hallaran en sus despachos, pues habian sido convo-
cados al cuartel general del ejército de Su Majestad
en Furnes. Afortunadamente los ministros regresa-
ron al dia siguiente.

Cuando me dirigi a la oficina del Ministro de
Guerra, vi pasar un oficial britdnico, bajo fuerte
escolta de soldados belgas con bayonetas caladas. Se
trataba de un espia que habia sido capturado con
papeles comprometedores. Lo conducian a la mis-
ma comandancia, de donde me parecié entonces que
yo habia escapado hacia dos dias, merced 2 mi buena
suerte.

El ministro me recibid con extrema cordiali-
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dad, y se mostrd muy amable cuando advirtié mi
monoculo y la Orden del Libertador que llevaba en
el ojal del palt6. Estaba lejos de saber que la conde-
coracién me la habia regalado el Presidente Castro,
sin ningan motivo, cuando era apenas un nifio, y
que sélo era de cuarta clase. Lo cierto es que toda
clase de medallas y condecoraciones son de uso
obligado y comtin en Europa. En algunas cortes del
viejo mundo aquél que no haya sido iniciado en las
interioridades del protocolo, se expone a confundir
un mayordomo uniformado con un alto Chambelan,
pues ambos usan medias de seda, calzones a la rodi-
lla y levitas con galones dorados. La dnica diferencia
que puede advertir el observador avezado al trato de
estas gentes, es que el mayordomo muchas veces
estd dotado de cerebro mas brillante que Su Exce-
lencia. El afable ministro no podia hacer nada en
provecho de mis planes. Me dio el consejo de que
visitase al Rey en Furnes, escribiendo de su pufio y
letra una nota donde agradecia mt generoso ofreci-
miento, en nombre del gobierno de Bélgica. Mien-
tras Su Excelencia derramaba cortesfas sobre mi
persona, como suelen hacer los diplomaricos cuan-
do quieren negarnos un favor, los cafiones enemi-
gos tronaban a unos pocos kilémertros de distancia.
Yo pensaba que la guerra acabaria de un momento
a otro, sin que pudieran ser utilizados mis servicios.

Esa misma tarde dos aviones militares ale-
manes volaron sobre Dunquerque. Las ametrallado-
ras instaladas en la torre de la catedral no pudieron
alcanzarlos con sus disparos. Toda la ciudad se man-
cuvo en estado de alerta y los habitantes con los
nervios destrozados ante las dos silenciosas amena-
zas volantes que hactan circulos sobre la poblacién.

Varios trenes cargados de soldados britanicos
Hegaron ese dia. No pude reprimir la admiracion
que experimentaba por esos oficiales bien vestidos
y adiestrados que se lanzaban tan galantemente a la
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refriega. En ellos se daban combinadas las cualida-
des de un soldado, de un caballero y de un deportista,
las cuales hacen que el oficial britanico sea estimado
a dondequiera que va. Con dos de ellos trabé amis-
tad. Por la noche nos sentamos juntos en un café a
compartir algunos tragos para matar el tiempo.
Mientras conversabamos hubo una conmocién en la
calle. Todos tres corrimos a informarnos de lo que
ocurria. Vimos que un general fiancés era arrestado
por un sargento belga, pasadas las 9 de la noche. El
general habia olvidado sus papeles, con lo cual no
pudo ser identificado. El furioso general y su edecin
fueron obligados a marchar entre dos filas de bayo-
netas hacia la comandancia mientras los dos oficia-
les britdnicos y yo refamos de buena gana por el
suceso. Bebiamos a la salud del disgustado general,
que aparte de las molestias del momento, nada tenia
que temer. Seria reconocido, por el oficial de guar-
dia.

Los aviones alemanes aparecieron de nuevo
sobre Dunquerque al siguiente dia. Ahora con el
propdsito de bombardear, como en efecto lo hicie-
ron. Arrojaron dos bombas. Una de ellas atravesd el
techo de un hospital militar, haciendo explosién en
la planta baja, en donde resultaron lesionados va-
rios soldados ya heridos en el campo de batalla, que
justamente se encontraban alli. La otra bomba cay6
en la calle y horadé el pavimento, en un lugar si-
ruado entre mi hotel y el edificio del Ayuntamiento,
que habia sido el blanco asignado. El impacto pro-
dujo rotura de cristales de las ventanas en varias
cuadras a [a redonda.

Yo dormia la siesta y desperté en medio de un
diluvio de esquitlas de cristal.

Una hora después el comando militar dicté una
nueva orden del diz, cuyo texto fue fijado en todas
las esquinas de las calles. Se decretaba que todos los
extranjeros residentes en Dunquerque debfan aban-
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donar el puesto en el término de veinticuatro horas
y que los stibditos alemanes y austro-hingaros, ya
fuesen hombres 0 mujeres, que fueran sorprendidos
dentro de los limites de la ciudad después de ese
plazo, serian fusilados sin férmula de juicio.

Estas drasticas disposiciones por lo que a mi
convenia hacian imposible mi permanencia en el
lugar. Habia hecho arreglos para dirigirme a Furnes
al siguiente dia con el objeto de visitar a Su Majestad
el Rey de Béligica. En vista de esto me vi precisado
a acudir a la Comandancia de Armas para lograr el
visado de mis documentos. En la comandancia un
coronel francés, a quien jamas habia visto, pero
que ya conocia los motivos de mi viaje a Europa, se
me acerch mientras hablaba con mis amigos ingle-
ses, para decirme en tono protector:

Querido amigo, ;como es posible que los bel-
gas hayan rebusado aceptar sus servicios? ;Por qué
10 se une a nosotros, los franceses?

Estd usted equivocado, le repliqué en el acto.
Los belgas no ban rechazado mis servicios. Tengo
que ver al Rey, quien es la dinica antoridad que puede
tomar decisiones en este caso y Su Majestad se balla
en Furnes. Fui amigo de Leopoldo I, el padre del
actual soberano, y abrigo la esperanza de que el Rey
Alberto me recibiria en el efército regular belga, sin
obligarme a abandonar mi nacionalidad. Como ya
no puedo ir a Furnes, con placer me uniria al ejército
regu!ar francés, si me lo exigieran en forma of:cm!
pero siempre con la condicibn de comnservar mi
nacionalidad venezolana.

;Como! Pide usted ser admitido en nuestro
efército regular, replicd agriamente el coronel. jJa-
mais de la vie! Para caballeros como usted tenemos
la Legion Extanjera.

No me tomé el trabajo de replicar a su ridicula
arrogancia de museo. Sencillamente le volvi la es-
palda. Conrinué conversando con mis amigos ingle-
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ses, mientras el coronel, después de soltar unos
cuantos juramentos como cualquier carretero, se
marchaba para olvidar la torpeza en que habfa incu-
rrido. Desde luego habria sido poco noble juzgar de
la proverbial caballerosidad del cuerpo de oficiales
del ejército regular de Francia por el comporta-
miento de este pelmazo de coronel. Tontos como
éste se encuentran en todos los ejércitos del mundo.

No fue una senda de rosas la que recorri para
ser finalmente aceptado en los ejércitos turcos bajo
las condiciones que me habia propuesto. A esa na-
cidn le rendi servicios que gustosamente hubiera
prestado a la causa aliada. Pero es el caso que nadie
habra experimentado como yo tantas dificultades
para combatir, antes de calarme el kalpak y coman-
dar a 12.000 bravos, bajo las banderas del Profeta.

En Montenegro escapé de milagro de ser ejecu-
tado como espia aleman (acerca de este incidente
escribi extensamente en mi libro Cuatro Afios bajo
la Media Luna). Los Oltimos dias del afio 1914, me
encontraron en Sofia, Bulgaria, donde visité a mi
viejo amigo el general Savoff, comandante en jefe
del ejército bulgaro durante la guerra balcanica.
También traté alli a Von der Goltz y a Fethi Bey,
ministro de Turquia en Bulgaria. Estos dos caballe-
ros me invitaron a unirme inmediatamente a los
ejércitos de las potencias centrales, sin la pérdida de
mi nacionalidad, simplemente bajo mi palabra de
honor. De esta manera quedd reconocido mi dere-
cho a batirme en esa gran guerra en los términos
que habia sefialado.

Dos dias més tarde llegaba a Constantinopla,
donde fui recibido en seguida por el Mariscal Liman
Von Sanders, jefe de la misién alemana en Turquia,
y héroe de la campafia de los Dardanelos. Tanto €,
como el general Bronsart von Schellendorf Pachi,
jefe de Estado Mayor de los ejércitos tutcos, me
presentaron 2 Enver Pacha, quien me favorecié con
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su amistad. Me ofrecié una misidén como oficial
superior en el ejército regular turco bajo mi palabra
de honor de caballero y soldado de que defenderia y
honraria la bandera de ese pais, mientras estuviese
a su servicio. Este juramento lo cumpli fielmente
hasta el fin de la guerra mundial.

Dos semanas después era destinado a la pe-
quefia poblacidon de Erzyndian, en el corazén del
Asia Menor, la cual estaba rodeada por guerrillas
kurdas y armenias, que infestaban las montafias del
Caucaso. Me hallaba adormilado, en mi lecho de
campafia, a primeras horas de la mafiana de este dia,
mientras en las manos de mi fiel ordenanza Tasim,
se enfriaba la segunda taza de fuerte café tusco, que
tenia por habito tomar.

En el término de pocos meses me habia trans-
formado de jefe rebelde de soldados llaneros que
peleaban contra la dictadura de Gémez en Vene-
zuela, en un oficial de la Media Luna, que ahora
combatia contra los ejércitos de las mismas nacio-
nes que habian rehusado aceptar mis servicios unos
dias antes.

Después de todo, una causa es una causa. Puede
que sea mis o menos justa. Lo que se diga en su
defensa, podra ser mas o menos cierto. Pero ;quién
tiene la razdn? La guerra es la guerra, como dicen
los franceses. Yo, como soldado profesional, natu-
ralmente tenia que tomar parte activa en esa guerra. ,



XV

EL SITIO DE LA CIUDAD DE VAN

EL SANGRIENTO ASEDIO de la ciudad de Van, capiral
de Armenia, llegaba rapidamente a su fin. Paseaba
yo de arriba a abajo, por una de las muchas terrazas
del &alest o castillo, situado en la cispide de un
monte o farallon casi perpendicular, de media milla
de largo, situado en las afueras de la ciudad. Este
monte se asemejaba a una ola gigante a punto de
romperse sobre la costa, en el presente caso, la
ciudad amurallada de Van. Dentro de esas construc-
ciones defensivas se levantaba la poblacion, for-
mada por una masa de edificios de techos planos, de
dos o tres pisos. A la distancia se la veia yacer en-
claustrada, en una especie de semicirculo al pie de la
vieja roca llamada del castillo.

Mientras me movia nerviosamente de un pun-
to a otro en la terraza principal del &aless no podia
dejar de pensar en la manera como el azar conforma
a veces el destino de los hombres. Aqui estaba yo,
guerrillero venezolano, convertido en un giavr, un
sucio perro cristiano, apretando el cerco de acero, a
la cabeza de doce mil soldados turcos, luchando
contra treinta y cinco mil guerrilleros armenios, en
la ciudad capital de sus antepasados. En mi fuero
interno no condenaba a los armenios, por odiarme
y despreciarme. No habfa otra manera de salir del
paso. Por lo tanto, me cefiia reciamente a mi deber,
diandome cuenta de que mi 5100 era que los aconte-
ctmientos se sucedieran de aquel modo tragico.

La ciudad y el castillo estaban rodeados por una
espesa nube de humo. Habian sido zarandeados y
golpeados durante veinte dias consecutivos por los
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obuses. Era incesante el tableteo de las ametrallado-
ras y las descargas de fusil que se escuchaban a la
distancia como el rumor atenvado de una poderosa
catarata. En los encuentros cuerpo a cuerpo corria la
sangre y se sucedian las matanzas. Tanto los turcos
como los armenios se odiaban a muerte y se comba-
tian al estilo oriental. El yatagan y la cimirtarra
trabajaban a tiempo completo. La Cruz y la Media
Luna estaban peleando con desesperacion, por el
control de las tierras altas de Armenia, sobre las
cuales se deslizaban los tres o cuatro pasos de mon-
tafia que conducian del Asia Central y Anatolia,
luego a través del Bosforo, a Europa. La eterna meta
de todos los conquistadores astaticos.

Nuestra lucha feroz y aquel fuego sin tregua de
la artilleria pesada, habian convertido las dos terce-
ras partes de la ciudad de Van emr un amasijo de rui-
nas y despojos llameantes y humeantes, que pare-
cia eruptar lavas de odio, como un volcan en activi-
dad. De las casas se elevaban al cielo gigantes co-
lumnas de humo. Lenguas de fuego parecian llenar
el horizonte de innumerables cascadas de un res-
plandor purpireo. Era en verdad una escena terri-
ble y dantesca. Me acordaba de un anrtiguo adagio:
/No existe la misericordia al este del Helesponto! El
combate se iba extendiendo a las aldeas cercanas.
No podia dejar de estremecerme cada vez que con-
templaba desde la cumbre de la fortaleza que habia-
mos tomado, las aldeas y los caserios que habian
sido pasto de las llamas. Sobre ellas aleteaban ban-
dadas de cuervos que graznaban, mientras se dispu-
taban con los perros hambrientos los cadaveres de
los caidos, tanto turcos como armenios, que llena-
ban las estrechas calles de Van y los campos circun-
dantes. Era imposible dar sepultura a esos cadéve-
res, en vista del mortifero fuego que nos hacfan los
armenios, quienes combatian como demonios ence-
rrados en una jaula. Pero lo que més me preocupaba
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en aquellos momentos era unos edificios de rojos
ladrillos, que sobresalian singularmente en el su-
burbio de Asskedan. Tales edificios estaban protegi-
dos por la bandera americana. Se trataba de una mi-
sidén evangélica, en la cual doce o veinticuatro misio-
neros corrian el riesgo de ser aniquilados por las ba-
tertas turcas.

Esos mistoneros —debo confesarlo— se con-
virtieron en aquellos dias en el mayor de mis dolo-
res de cabeza. Por salvarlos pendid sobre mi, como’
espada de Damocles, la tremenda sentencia biblica
de muerte silente, por veneno o daga, durante los
cuatro afios que servi en el ejéreito turco. Todo
sucedid asi. El dia que asumi la direccién del sitio de
Van por orden de Enver Pacha, secretario de guerra
y vicegeneralisimo del ejército otomano, adverti
que dos cafiones de montafia, del tipo Maatelli,
apuntaban los edificios de la misién norteamerica-
na. Los inmuebles ofrecian a la distancia magnifico
y tentador blanco para cualquier artillero. Cuando
llamé la atencién al gobernador Djevded, el v4lf de
Van, sobre el emplazamiento de aquellas piezas, le
sefialé que su modo de proceder era contrario a las
normas del derecho internacional, porque los Esta-
dos Unidos eran una potencia neutral. Djevded me
replicé en tonos de excusa: lo stemto, mon cher
camarade... E inmediatamente movi6 los cafiones
hacta otra posicidn. Sin embargo, a pesar de su
cortés sonrisa —libreme Dios del turco que son-
rie— me di cuenta del profundo disgusto que le
causaba verse sorprendido en sus tretas. Evidente-
mente bombardearia la misién cuando yo estuviese
en otra parte. De ese modo eliminaba los misione-
ros norteamericanos, quienes no le simpatizaban.
Como jefe del sitio la culpa seria mia. Es indudable
que desde aquel momento, Djevded, temeroso de las
graves consecuencias que sus designios le traerian
mas tarde, con el mayor sigilo, en connivencia con
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su pariente, el coronel Khalil Bey, acudi6 a todos los
medios para salir bomitamente de mi, como dicen
los orientales. Y probablemente lo habria logrado,
si por casualidad no hubiese descubierto que yo era...
de Missours.

No esperaba ver de nuevo combates tan furio-
$0s como los que presencié en el sitto de Van. Nues-
tros 12.000 turcos mantuvieron a Aram Pachd y sus
30.000 armenios en un circulo de acero por veinte
dias. Se nos atribuye la hazafia de haber disparado
12.000 cafionazos sobre la ciudad en las primeras
semanas del sitio. Fuera moro o cristiano, cualquie-
ra que cayese en manos del enemigo era hombre
muerto. Tratar en esos dias de salvar la vida de un
prisionero habria sido empresa suicida. Los brios de
nuestros hombres eran tan terribles que en nume-
rosas ocasiones emplazamos piezas-de artilleria en
las casas ya tomadas, con el fin de abrirnos paso a
través de los muros que nos separaban del ene-
migo... Doquiera estallaban los proyectiles, se de-
rrumbaban los edificios y cafan los techos reducidos
a escombros, levantando columnas de humo y polvo
amarillento. Ambos se mezclaban con una lluvia de
chispas, que al diseminarse llovian sobre los comba-
tientes semejando un mar de Java derretida. Tan
pronto como ocupibamos un edificio éste era in-
cendiado, para impedir que el enemigo tratase de
recuperarlo durante la noche. Al comienzo del si-
tio los armenios pretendieron inducir a mis hom-
bres a la rebelidn, gritdndoles, por encima de las
trincheras: ;Por qué habéis aceptado como jefe a ese
gianr? ;No veir que 56lo es un perro cristiano como
nosotros?

Con los cabellos chamuscados, las caras enne-
grecidas por la pblvora, casi sordos por el tabletear
de las ametralladoras y las cargas cerradas de nues-
tros fusileros, habiamos logrado avanzar algo. Len-
tamente, por obra de incontables sacrificios, nos
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ibamos moviendo hacia el corazén de aquella obsti-
nada ciudad, que los armenios defendian con la
demencia de la desesperacidn, entre los muros de las
casas que iban consumiendo las llamas de la guerra
¥ que nuestros cafiones convertian en pilas de es-
combros.

Con esas escenas de locura y pesadilla frente a
mis ojos hundidos en atroz decaimiento, aquella
mafiana, estaba sentado al lado del gobernador
Djevded en una de las terrazas de la ciudadela.
Desde alli vefamos a nuestros pies, convertida en
una hoguera descomunal, como una fiesta de fuegos
artificiales, la ciudad de Van. El gobernador era un
hombre que frisaba los cuarenta afios. Llevaba bigo-
tes cuidadosamente atusados. Era de contextura del-
gada, de ramafio un poco més que mediano. Vestia
a la ltima moda de Paris, prendido en el ojal un
clavel rojo. Sus abundantes cabellos negros y sus
sombrios o0jos de mirada profunda, contrastaban
con la intensa palidez de sus distinguidas y bien
formadas facciones. Era hombre cortés y culto, co-
mo un genuino osmanli. Ademds, generoso, aungue
este rasgo de su caracter estaba sometido a los capri-
chos de su voluntad. Pese a todas estas buenas cua-
lidades Djevded era hombre de temer debido a sus
grandes ambiciones. Cualquiera que le molestase,
cualquiera que supiese mas que él, incurtia en su
odio mortal. Buscaba la manera de aparrarlo de su
camino, lo mas pronto, sin el menor escindalo. No
tenia escrpulos para administrar venenos ni para
echarle el lazo corredizo de los estranguladores.
Tenia a su disposicién las balas de sus jenizaros,
comandados por su capitin de policia Reshid Effen-
di, generalmente el ejecutor de sus Ordenes secretas.
Por esa razon me hacia acompafiar siempre, a todas
partes, por Tasim Chavush, mi ordenanza.

En esta ocasidn el fiel Tasim estaba detras de
nosotros, la mano derecha descansando en la culata
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de su fusil ametralladora. Mi criado permanente,
Mustaf4, mi cocinero, Mr. Silverstein, se sentaban
con las piernas colgantes, por sobre el borde de la
terraza, aparentemente en muda contemplacion del
incendio de la ciudad. En realidad con un ojo fijo en
el lugar donde yo me hallaba, muy conscientes de lo
que entre nosotros ocurria. También ellos sospe-
chaban que algo podia pasar. Afortunadamente pa-
ra todos nada ocurrié ese dia. Djevded era dema-
siado precavido como para no darse cuenta de que
aun cuando &l tuviese el comando civil, si atentaba
contra mi, llevaria la peor parte, porque yo tenia la
jefatura de las fuerzas militares. Por lo tanto, con
sonrisa complaciente, el hermano Djevded aprobo
de muy buen grado mi sugerencia de partir en segui-
da para la frontera persa, con el fin de detener el
avance de 30.000 rusos que venian a marcha forzada
a romper ¢l cerco de Van. Durante mi ausencia,
Djevded quedaria encatgado de la jefatura de las
fuerzas que sitiaban la capital de Armenia. Sin em-
bargo, tal vez temerosos de que revelase mas tarde
en Constantinopla su intencién de bombardear la
misién norteamericana y contase algunas de sus
bellaquerias, ordend al comandante Burhan-Ed-Din
seleccionar mi escolta entre el grupo de hombres de
su confianza. Esto significaba en buen turco, que los
soldados destinados a proteger mi persona, podrian
asesinarme limpiamente en el viaje. Tuve conoci-
miento del plan una hora mds tarde. Un oficial
amigo me hizo la confidencia antes de partir. Conel
fin de poner las cosas en su puesto, convoqué a todos
los militares que servian bajo mi mando, y les dije
sin ambages lo que pensaba. Mostraron tal disgusto
por la mala fe del gobernador, que mis dos principa-
les subalternos, Aghmed y Kiambulat, se ofrecieron
voluntarios para acompafiarme. Naturalmente, no
podia permitir eso. Con mis ordenanzas y la escolta
que estos oficiales seleccionaron para mi, partial dia
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siguiente hacia el desfiladero de Kotur Dagh, en la
frontera ruso-persa, sin que Djevded pudiera inmis-
cuirse en los arreglos que habia hecho.

Doce horas después de mi marcha, Djevded
lanzaba veintiséis bombas sobre los edificios de la
misién norteamericana. Por efecto de esos disparos
quedaron demolidos. Resultaron muertos y heridos
varios misioneros. Era un cruel atentado que no se
habrfa cometido, mientras yo estuviese dirigiendo
el sitio.

Uno de los mas agradables incidentes —siem-
pre las malas cosas de la vida tienen su lado bueno—
me ocurrié una tarde cuando me arrastraba a la
cabeza de una partida de zapadores, por nuestra
tierra de nadie. Esta zona de peligro era en Van el
area devastada de la poblacion. Nos deslizdbamos
con mil precauciones, en medic de un montén de
ruinas, en la parte opuesta de algunos edificios de
donde los comstadchss armentios hacian fuego sobre
los servidores de nuestras baterfas en la roca del
castillo, cuando mi adicto servidor Mustafs, que me
guardaba las espaldas me asi6 por una pierna, mos-
rrandome con el dedo, una ventana abierca. En ella
observé que alguien prendia un fésforo para encen-
der una lampara de kerosene. Luego se sentaba al
piano para hacernos gustar por media hora algunas
de las mas tristes y bellas melodias que jamis oyera.
Se trataba de una joven, probablemente estudiante
de l2 misién norteamericana. Cantaba algunas can-
ciones de ese pais. Una entre ellas, deary, ob deary,
me era bastante conocida. La habia escuchado en
Nevada, en la época de la fiebre del oro. El contraste
entre el feliz y despreocupado Nevada Méndez,
exvaquero, minero en Alaska, y Bey Nogales, co-
mandante del sangriento sitio de Van, me impre-
sioné tanto, que en aquel momento llegué a sen-
tirme como en un suefio. Un suefio del cual me
despertd el grito contenido a duras penas al ver que
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uno de nuestros voluntarios turcos, lentamente se
llevaba el fusil a la cara y apuntaba a la muchacha.
Por fortuna actué a tiempo para evitar aquel asesi-
nato a sangre fria. Nuestro pequeiio ruisefior siguid
trinando sin sospechar que habia estado ran cercade
la muerte.

Mientras tanto, desde las ventanas proximas
los comitadchis, armenios de negras barbas, juraban
y disparaban sobre nuestras cabezas. No supieron
jamés que el Shestan Osmanli como me apodaban,
estuvo al alcance de sus rifles, disfrutando con rela-
tiva calma los bellos cantos de su pequefia hermana
armenia de ojos melancélicos.
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XIX

DEFENSA DEL DESFILADERO
DE KOTUR DAGH

DESPUES DE DEJAR encargado del sitio de la desven-
turada ciudad de Van al gobernador Djevded, corri
a la frontera persa, con s6lo una escolta de hombres
armados. Intentaba detener a los 30.000 rusos que
volaban en marchas forzadas, con el objeto de resca-
tar la capital de Armenia.

En el desfiladero de Varak chocamos con una
banda de com#tadchis, que en los primeros momen-
tos nos present6 dura resistencia, pero finalmente
se retiré al amparo de un cafién cercano, perseguida
activamente por algunos de nuestros hombres.

Al siguiente dia cruzamos los picos nevados de
Kotur Dagh, donde Ibrahim Effendi, comandance
de las fuerzas que defendia el paso, me entregd un
mensaje de Tchefik Bey, vicegobernador de Bash-
Kale. Tchefik me rogaba que asumiera la defensa de
Kotur Dagh, sobre la frontera persa, donde un pu-
fiado de turcos trataban de detener la avalancha
rusa, cuya presién se hacia cada vez mas fuerte.

Aquella unidad turca estaba formada sola-
mente por mil voluntarios turcos y kurdos, coman-
dados por oficiales del ejército regular y de la gen-
darmeria. Como el objeto de mi misién era pre-
cisamente detener el avance de los rusos, que iban al
rescate de la ciudad de Van, atravesé con la mayor
celeridad las polvorientas llanuras de Bask-Kale.

Esa misrna tarde a las 3 tomé el mando del
pufiado de veteranos que ya eran hostigados por la
vanguardia rusa. El desfiladero de Kotur-Dagh es
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un paso estrecho de los montes de Kurdistin que
entonces bordeaban la linea fronteriza turco-persa.

Nuestros hombres ocupaban posiciones venta-
josas a lo largo del paso. Estaban dando buena
cuenta de varios sotnsas de cascos siberianos, que
iniciaban un ataque frontal. Estos cosacos eran gen-
te muy pintoresca, encapuchados en sus kalpacks de
pieles de oveja que parecian crestas de gallo sobre
sus cabezas, haciendo marco curioso a sus caras
quemadas por el sol y cerradas de barbas, Las sueltas
extremidades de sus kaftanes azules y rojos flotaban
salvajemente al aire, Daban foetazos y espoleaban
sin misericordia a sus pequefios y peludos corceles,
mientras gritaban y blandian frenéticamente sus
anchas y deslumbrantes cimitarras sobre sus cabe-
zas.

Cada uno de esos jinetes llevaba a la grupa un
infante que saltaba a tierra, donde lo juzgaba conve-
niente, y corria a guarecerse detras de una roca, para
proteger el avance con el fuego de su rifle, durante
las cargas de caballeria. Era una combinacién excep-
cional, bastante util, de los métodos de guerra anti-
guo y moderno, que hacia que el ataque de estos
cosacos fuera realmente formidable.

Resultaba interesante verlos maniobrar en de-
rredor como enjambre de furiosos abejones. Unas
veces atacaban de frente, bajo la proteccién de sus
avezados tiradores. Otras, desaparecian al abrigo de
los montes vecinos, para reaparecer sibitamente
por nuestros flancos, donde nuestros ametrallado-
ristas los esperaban, haciéndolos huir a distancia,
con decenas de bestias ya sin jinetes.

Por una contraofensiva que lanzamos esa mis-
ma tarde, rechazamos y contuvimos con éxito el
segundo ataque de los rusos, hecho que me produjo
considerable ansiedad al principio. Pero mis kurdos
seguian firmes en sus posiciones. La victoria era
nuestra. Durante las luchas cuerpo a cuerpo de ese
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dia mi ayuda de campo Ahmed Effendi, que habia
sido estudiante de la Universidad de Heidelberg,
estuvo a punto de caer prisionero del enemigo.

Mientras procuraba evadir un sablazo traicio-
nero que me lanzd un cosaco, Effendi se agarraba
con éL. Ambos rodaron por la inclinada pendiente
de un monticulo. Una partida de voluntarios kurdos
lo rescaté y condujo sano y salvo, a la posicién que
ocupabamos, antes de que la caballeria enemiga los
rodeara e hiciera prisioneros.

Fue una hibil escapada de Ahmed Effendi de
manos de los rusos, gracias al valiente comporta-
miento de nuestros kurdos, de los que nos sentia-
mos tan orgullosos. Sin embargo, 2 juzgar por la
forma como escalaron la pendiente, ninguno pare-
cia que deseaba gozar las delicias del paraiso, que el
profeta reservaba a los caidos por la patria.

Se acercaba la hora del crepisculo cuando vi-
mos por tltima vez ese dia quebrarse los rayos de un
sol rojo ladrillo en los brillantes sables de los cosa-
cos. Para alivio nuestro caia la noche sobre los
montes, la luna iniciaba su ascenso en un cielo col-
mado de estrellas. A distancia percibfamos los fue-
gos del campamento ruso de donde se elevaban
estrias de humo y brillaban luces que se nos antoja-
ban misteriosas. El ominoso silencio nocturno sélo
era roto ocasionalmente por el triste aullido de un
solitario chacal, o el estridente grito de un ambu-
lante leopardo, que parecia descender de los circun-
dantes y sombreados picos montafiosos.

Después de una sopa frugal, acompafiada de un
pedazo de pan duro y agua, hice los preparativos
para la defensa de nuestras posiciones al siguiente
dia. Pasada la medianoche parti con mi escolta hacia
la ciudad de Bash-Kale, donde me proponia esperar
la llegada de los Beys Kiasim y Khalil, Debian venir
al dia siguiente, con dos divisiones mixtas y tres
brigadas de voluntarios turcos, kurdos y circasianos.

110



Después de la derrota sufrida por Khalil, cerca de
Shehir-Salamés, ambos generales lograron engafiar
a los rusos, tomando por un paso montafioso desco-
nocido, en las proximidades de Tocaragua, al sur de
Bash-Kale.

Desgraciadamente, después de alejarnos un
buen trecho de nuestro campamento, tuve que re-
gresar con el objeto de dar al capitan Fuad Effendi,
algunas 6rdenes adicionales para la defensa del des-
filadero. Por esta demora no pude reanudar la mar-
cha antes de las cuatro de la mafiana. El alba nos
sorprendid a la entrada de un cafién montafioso que
desembocaba en la llanura de Tchoug.

Mientras trotdbamos pensando en las delicias
de una buena comida, no pude evitar la muda con-
templacién de las hermosas planicies en aquella
parte del agreste sistema montafioso del Kurdistan.
Aparecia ante mis ojos, rodeado por colinas platea-
das, las cuales brillaban como diamantes, al proyec-
tarse sobre ellas los rayos del sol naciente. Dudaba
de que hubiese en otra parte un paisaje méis her-
moso, especialmente hacta el oriente. En un mundo
di4fano, ornado de marfil y oro, la rorre de Ejebel
emergia clara, blanca como la nieve, mientras al
norte, el Ararat lanzaba resplandores, y parecia ele-
var sus picos hasta el luminoso astro. Cuenrta la
tradicién que el Arca de Noé se detuvo a reposar allf
cuando amanecian los tiempos.

Me habia alejado al trote unos doscientos pasos
de mi escolta. Olvidaba todo lo relative a los rusos.
Mi atencién estaba concentrada en aquel paisaje
extraordinario que nos rodeaba, cuando al tomar
una curva del camino que discurria por el profundo
cafién, mi caballo chocd con uno que montaba un
oficial cosaco, quien venia en direccién contraria.

Nuestra sorpresa fue mutua, asaz desconcer-
tante por lo que 2 mi concernfa. Me di cuenta de que
el capitdn Schmilinsky, o cualquiera fuese su nom-
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bre, trotaba 2 unos cien pasos de su escolta, una
sotnia integrada por cosacos con caras de pocos
amigos. Se detuvieron en seco. Me observaban en
una forma que no me hacia sentir bien. Para hacer
las cosas peores, el edecdn del capitin, un joven de
buena presencia, pero bizco, avanzaba contra mi, a
sesenta kilémetros por hora, con un enorme cuchi-
llo de caza, que llevaba atado a la mufieca.

No me tomé mucho tiempo hacerme duefio de
la situacién —tal vez menos de un cuarto de segun-
do. Mi corcel otomano golped con sus patas delan-
teras el potro del oficial cosaco en una forma tal que
me impidié alzar la mano para saludar. El capitin
parecia compartir conmigo la opini6n de que, bajo
tales circunstancias, habia que prescindir del saludo
habitual, porque asiéndose a la crin de su caballo con
una mano, levantd la otra armada de una escopeta
mauser y me hizo un disparo a quemarropa. Un
comportamtento a todas luces refiido con la cultura,
pensé para mis adentros.

Antes de que pudiese disparar de nuevo le
habia volado el méuser con un firme mandoble de
mi sable, mientras su edecan, el joven de mirada
bizca, golpeaba con su espada tan fuertemente mi
cabeza, que me ponia a ver todas las estrellas y
nebulosas de la via lactea. Si no hubiera sido por mi
kalpak militar que la protegia, sobre el cual resbald
la afilada hoja, no hubiera vivido para contar la
historia. No recuerdo-realmente lo que ocurri6 des-
pués, con excepcidn de que instantes més tarde
habia vuelto grupas. Corria a todo galope a reu-
nirme con los gendarmes de mi escolta.

Cuando me hallaba bajo la proteccién de sus
armas y me frotaba la cabeza con ambas manos,
dirigi la mirada hacia donde estaban los enemigos.
Pude contemplar a mi galante adversario, el capitan
de cosacos, gesticulando en forma ridicula, aunque a
distancia respetable, mientras atendiz a su mano
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derecha, que casi le habia seccionado con el mando-
ble de mi sable. En otras palabras, ambos nos habia-
mos puesto a buen recaudo, al amparo de nuestras
escoltas, sin ni siquiera la excusa del sonrojo.

Después de despedirnos amistosamente a la
distancia que nos separaba, cambiando unos cuantos
disparos en sefial de cortesia, partimos en direccio-
nes contrarias, no sin mirar cuidadosamente por
encima de los hombros a cada vuelta del camino,
para cerciorarnos de que ninguno de los dos habia
cambiado de parecer. La piel de nuestro cuerpo no
retofia. Siempre es mejor moverse en terreno segu-
£0 para no tener que lamentarlo.
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XX

LA QUEMA DE BASK-KALE

LUEGO DE NUESTRA VICTORIA en la defensa del
desfiladero de Kotur-Dagh, galopaba por las pol-
vorientas llanuras de Tchough. Mi escolta de gen-
darmes montados pisaba los tjares de mi corcel.
La herida de mi cabeza la habia envuelto en una
toalla, a falta de venda mas adecuada.

Todo el tiempo que habia pasado desde Ia im-
prevista escaramuza con la sotmia de cosacos, no
habia dejado de pensar, cémo habia hecho el oficial
enemigo para atravesar las montafias kurdas, sin
caer en manos de algunas de las tantas guerrillas que
destacabamos en operaciones de exploracién. Halié
una respuesta a este acertijo al llegar a la ciudad de
Bash-Kale, donde me esperaba un parte telegrafico
de guerra.

Me lo dirigia el vicegobernador de la provincia,
Tchefik Bey. Me informaba que después de nuestra
partida los rusos habian flanqueado el desfiladero de
Bash-Kale, por una trocha de cabras, obligando al
capitin Fuad Effendi y sus tropas, a retirarse hasta
las estribaciones de Tchough-Dahg, donde habia
cavado trincheras y esperaba érdenes.

Una vez que los rusos vencieron ese obsticulo
no habia manera de evitar su avance hacia Bash-
Kale, nuestro centro de operaciones en el corazdén
de las agrestes montafias del Kurdistan. Habiamos
almacenado en la ciudad enormes cantidades de
alimentos, municiones y otro material de guerra
para las fuerzas expedicionarias de los Beys Kiasim
y Khalil, a quienes se esperaba de un momento a
otro.
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La ciudad de Bash-Kale era también el centro
de una famosa industria de alfombras. Practica-
mente cada una de sus casas, grande o pequefia, se
suponia debia guardar, por término medio, alrede-
dor de quinientas libras esterlinas en legitimas al-
fombras persas.

En vista de la gravedad de la sitvacion, bajo mi
responsabilidad ordené la inmediata evacuacién de
la ciudad. Los habitantes la desalojaron casi en el
acto, por su propia cuenta, en vista del terror que
despertaban los cosacos. Después de la salida de la
guarnicién practiqué una visita a Bask-Kale. Ins-
peccionaba las casas en donde suponia se guardaban
las mds finas alfombras. Quedé asombrado, en mu-
da contemplacién de aquellos invalorables tesoros.
Representaban centenares de miles de libras ester-
linas. Tales riquezas hacian extraordinario contras-
te con la pobre Bask-Kale, llena de basura, suciedad
y fango. Habia para pagar el rescate del mas pode-
roso de los soberanos cautivos.

Mientras tanto, la vanguardia del ejército mos-
covita avanzaba en nuestra direccién. La precedian
numerosas bandas de voluntarios cosacos y arme-
nios, a pie y a caballo. Los esperdbamos con las ar-
mas listas para hacer fuego sobre ellos, el pie en los
estribos de nuestros caballos. Mandaba un pufiado
de hombres valientes y decididos a todo. Habia des-
pachado la mayor parte de la poblacién masculina
con la guarnicién, para que escoltasen un nume-
roso convoy de provisiones que organizamos esa
mafiana, después de requisar los caballos, mulas,
burros, y camellos, que encontramos en la ciudad y
sus inmediaciones.

Estos nobles brutos fueron cargados no solo
con las vituallas del ejército, sino también con los
enfermos o heridos. Nunca fui partidario de aban-
donar mis hombres a su suerte, si podia evitarlo. Esa
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era probablemente la razén por la cual siempre me
fueron tan adictos.

Cuando los rusos llegaban a los suburbios de la
ciudad les hicimos unas cuantas descargas a guisa de
saludo. Después vivamente hostigados y persegui-
dos por sus patrullas, nos retiramos a la aldea de
Sova, donde esperibamos pernoctar.

Tan pronto como quedamos instalados en el
caserio, envié por mi cocinero Mr. Silberstein para
que preparase nuestra cena. El hombre no estaba
por ninguna parte. Su desaparicién me mortificaba.
Le habia tomado carifio a aquel expropietario de
casas de empefio en Hoboken, New Jersey. Tal vez
lo habian capturado los rusos.

Mientras algunos de los soldados recorrian los
parajes por donde nos habiamos retirado, en busca
del cocinero, observé un grupo de vecinos que muy
excitados sefialaban en direcci6n a la entrada de la
aldea. Era Mr. Silverstein que llegaba. Venia a pie,
cubierto de polvo, tirando de la brida su cansado ja-
melgo.

El viejo rocinante se cimbraba bajo el peso de
un enorme bulto de costosas alfombras persas, que
seguramente escamoted en Bask-Kale, mientras ob-
servibamos el avance de los rusos.

Mr. Silverstein me dijo en alemdn al verme:
Gott der Gerechte. ;Qué magnifico negocio be reals-
zado, patrén! Estas alfombras valen un millén.
Aquello me hizo estallar en carcajadas, porque Ali
es todo misericordia y vela por sus soldados.

Tras una noche de suefio reparador en Sova
cruzamos a nado el histérico rio de Zab, que hiende
las dentadas montafias del Kurdistin en direccidn al
sur. Algunos de sus picos estaban coronados de
castillos feudales. También se vefan diminutas al-
deas levantadas al borde de los barrancos, por donde
corrian las verdes aguas del Zab y sus afluentes.

Mientras vadedbamos el Zab, el caballo que
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montaba Mustafd chocd contra una roca y dio un
salto mortal. Jinete y cabalgadura ya eran arrastra-
dos por la rapida corriente. Media docena de kurdos
nadaron con el fin de rescatar a Mustafa, cuyo pie
derecho se habia prendido en el estribo. Tan pronto
como lo zafaron, lo condujeron a la orilla. Mientras
tanto, ¢l cuerpo del caballo desaparecia entre las
rugientes aguas de la catarata. ‘

La aldea de Tocaragua, donde llegamos antes
de la tarde, estd situada al norte de la pequefia
poblacion de Quod-Hanis. En esta (ltima residia el
patriarca nestortano Mar-Simoun®. Estaba reputada
como el centro del agreste y salvaje Kurdistan. Las
ldgubres estribaciones que forman multitud de cur-
vas en aquella inhospita region, conforman la fron-
tera turco-iranesa. En aquel tiempo veiase de trecho
en trecho, una serie de pequefios y brillantes oteros
cubiertos de esmeraldina vegetacién, que les daban
apariencia de praderas primaverales.

Durante el ascenso por el camino de recuas que
conducia a Tocaragua, podiamos escuchar el es-
truendo de las aguas al precipitarse por el profundo
y pedregoso lecho del cercano cafién. Menudas al-
deas parecian colgar, como nidos de édguila, casi
perpendicularmente de los dsperos picos. De lejos
nuestra imaginacién revestia de romanticismo esos
parajes, a pesar de su apartencia ruda e inhospitala-
ria. En Tocaragua hallé al hombre que buscaba. Era
el coronel Koprulu-Kiasim Bey, comandante en jefe
del ala derecha de nuestro tercer ejército, o divisidn
de las fuerzas armadas turcas que operaba en Ar-
menia.

Kiasim era albanés de nacimiento. Un hombre
de intachable conducta. Un soldado eficaz y valien-
te. Los rusos le temian. Hufan de él, como dicen que
escapa el diablo del agua bendita. Al romperse las

* Uno de los seguidores de Nestorio, jefe de una secta de herejes.

117



hostilidades no quisieton esperar su llegada y aban-
donaron los distritos de Serail de Bask-Kale. Busca-
ron refugio a toda prisa en el norte de Persia. No me
habia encontrado antes con Kiasim. Media cinco
pies, cinco pulgadas. Era delgado y de temperamen-
to mas bien taciturno. Pero siempre oficial de acri-
solada correccidn en su trato. En Tocaragua se espe-
raba también al dia siguiente, la llegada de Khalil
Bey, con el grueso de nuestras fuerzas expediciona-
rtas.

Como experimentaba enorme ansiedad por
salvar nuestros almacenes de viveres y municiones
en Bask-Kale, que ya habia caido en poder de los
rusos, tomé sesenta jinetes de los mejores de la
escolta de Kiasim. Acompafiado también por un
grupo de oficiales, que se unid voluntariamente,
partimos a las dos de la tarde de ese mismo dia en
direccidén norte. A las sombras de la noche me pro-
ponia dar un golpe de mano contra los ocupantes de
Bask-Kale.

Antes de la puesta del sol volvimos a vadear el
rio Zab. De alli continuamos la marcha con mucha
cautela, debido a la proximidad de los rusos, que a
primeras horas de la tarde de nuestra escapada de
Bask-Kale, habian incendiado la aldea de Sova.

Unos momentos nos detuvimos en Sova para
contemplar las ruinas humeantes de aquella aldea
que nos habia brindado generosa hosptealidad. Fi-
nalmente llegamos a nuestro destino. A las nueve
en punto de la noche desplegamos nuestra pequefia
fuerza en la polvorienta planicie que se extiende
frente a Bask-Kale. Eramos unos 180 jinetes en
total. Desde alli podiamos ver a los cosacos sentados
en torno de su campamento al borde de la ciudad.

Algunos de ellos cantaban alrededor del fuego.
Otros bailaban, o ejecutaban danzas de rapidos gi-
ros, como derviches en trance, esgrimiendo dagas y
relucientes yataganes por encima de sus cabezas.
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Asaban carneros completos, a fuego lento sobre
brasas. El viento nos traia el delicioso olor de la
carne. Los comensales se pasaban de mano en mano
las botellas de vodka, de genuino vodka del Volga.
Se nos hacia la boca agua. Hacia tiempo no teniamos
el placer de disfrutar de una buena bebtda.

M. Silverstein anticipaba con verdadero gozo
el momento en que nos lanziramos a la captura de
aquellos carneros asados, lo cual le ahorraria el tra-
bajo de hacer comida para nosotros. A decir verdad
lo que sellé nuestra resolucidn de asaltar el campa-
mento enemigo, fue la vista de aquellos carneros
sobte brasas y aquellas relucientes botellas. Tanto
podia el deseo de logtar una comida completa, unos

tragos de buen licor, y una siesta que necesitibamos

con urgencia.

Después de cerciorarme de que se habian to-
mado las debidas previsiones, hice la sefial con-
vencida. Un disparo al aire. Al sonar éste nos lan-
zamos a la carga como jauria de lobos hambrientos,
que nuestros alaridos hacfan mas convincente, pues
metieron el miedo de Dios en los huesos de los 300
6 400 cosacos que ocupaban la ciudad. Ante lo im-

previsto del ataque cundi6 el panico en el campo

enemigo. Los hombres huyeron en todas direccio-
nes, dejando tras si los carneros asados y las tenta-
doras botellas. En medio de la oscuridad aquellos
pobres mujiks, dando gritos de horror penetraron
en el cuartel general. Alli contagiaron con su temor
a todo el mundo, pues contaban que las furias del
infierno habian caido sobre ellos, y que el grueso de
nuestras fuerzas expedicionarias atacaba sorpresi-
vamente a Bask-Kale.

Tan pronto como apaciguamos nuestra ham-
bre y trasegamos las botellas a nuestro alcance, des-
taqué cuatro patrullas con la mision de que mantu-
viesen contacto con el enemigo, a fin de permane-
cer en guardia contra un contraataque. Envié tam-
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bién un correo a Kiasim Bey, rogdndole nos man-
dase algunos refuerzos para que ayudaran en la
tarea de salvar nuestros abastecimientos de viveres
y municiones, que los rusos ya se aprestaban a car-
gar cuando los echamos de la pequefia ciudad. Pasa-
mos ¢l resto de la noche junto a nuestros caballos,
listos para entrar en accién. Por suerte para noso-
tros nada anormal ocurtid, aun cuando tuvimos una
o dos falsas alarmas. Con excepcion de dos heridos
y cuatro desaparecidos, no experimentamos mas ba-
jas.

Con las luces del amanecer, cuando el sol bafia-
ba con sus primeros rayos los blancos oteros de la
frontera iranesa, avistamos a la distancia, levantan-
do nubes de polvo en el horizonte, dos regimientos
rusos de infanteria, precedidos por vatias sotmias de
cosacos que avanzaban hacia Bask-Kale. Debido al
fulgor de sus bayonetas, que habitualmente los sol-
dados rusos llevan caladas, estas columnas parecian
gigantescas serpientes, deslizindose en su ruta a
través de la llanura polvorienta.

Como me daba cuenta de que los refuerzos que
habia pedido ya no llegarfan a tiempo, para salvar la
ciudad y nuestros valiosos depésitos de material de
guerta, procedi a rociar de kerosene ios principales
edificios de Bask-Kale, con pieles, alfombras y todo.

Cuando los rusos llegaron otra vez sélo encon-
traron por doquiera montones de cenizas. Una ciu-
dad envuelta en llamas que sus habitantes llamaron
Bask-Kale. Asf es la guetra.
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XX

HIENAS EN FORMA HUMANA

NUNCA HE SIDO UN FUERTE BEBEDOR. Pero debo
confesar que no anhelé tanto un trago como en
aquella soleada mafiana del 18 de junio de 1915,
cuando hicimos alto a nuestras cabalgaduras frente
a las puertas de la ciudad de Sairt, la antigua capital
de Kurdistin, cuyos minaretes se elevaban como
agujas de resplandeciente alabastro en el cielo tur-
quesa de Mesopotamia. Sobre un collado cercano,
yacfan sobre la nieve, en las faldas de los montes,
millares de semidesnudos y sangrantes caddveres de
armenios, Me sugerian que también yo era solo un
esqueleto ambulante, casi listo para unirme a ellos
en la muerte. Habfa sido sentenciado a morir por el
veneno, el cuchillo o las balas. Sabia demasiado.
Habia tenido la desgracia de ser el Gnico cristiano,
entre los sesenta mil turcos que habian aplastado la
revolucién de Armenia, Habia presenciado escenas
de las que ningin cristtano debia ser testigo, para
ostentar el privilegio de vivir y contarlas mas tarde.
Khalil y varios otros jefes del partido de los jovenes
turcos, quienes habian cometido estos horrendos
crimenes, se daban cuenta de que si yo llegaba con
vida a Constantinopla, y divulgaba las informacio-
nes que poseia, se verian en grandes dificultades
para justificar su conducta. No sdlo ante el sulean,
sino también ante sus aliados, Alemania y Austria-
Hungria, que venian haciendo todo lo posible para
detener esas matanzas y deportaciones. Sin em-
bargo, el hecho de que Khalil y Djevded hubiesen
tratado de eliminarme, no significaba en lo mas
minimo que abrigaran odio personal contra mi, por
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el contrario éramos los mejores amigos. Si intriga-
ban para quitarme la vida era por espiritu de propia
conservacion. Si hubiera estado en lugar de ellos
probablemente habria procedido en la misma for-
ma. Habria buscado la manera de eliminar a Bey
Nogales, para uego dirigir un telegrama a Constan-
tinopla, describiendo ¢émo habia muerto honrosa-
mente combatiendo por las glorias del califato y los
verdes pendones del Pegamber... {Lah-1llah-1l-
Lalah!

Estos sucesos me parecen ahora excitantes y
divertidos mientras los voy ordenando en mis re-
cuerdos, frente a la maquina de escribir, en la paci-
fica New York. Frente a mi papel de héroe para
pelicula de cine, como entonces me parecia actuar,
las cosas eran diferente,

Todavia al paso del tiempo no puedo evitar el
sentir la mayor amargura rememorando aquellos
dias del Gran Visir Talaat Pachd y sus autoridades

.civiles, especialmente después que ocupamos la ciu-
dad de Sairt, y se me destind como residencia una
hermosa casa nestoriana, cuyo duefio habia sido
fusilado junto con el resto de la poblacién cristiana
de la ciudad. Esta casa habia sido saqueada como
todas las demds. No habia quedado una sola pieza de
mobiliario, con excepcion de unas cuantas sillas ro-
tas. Las paredes y los pisos estaban manchados de
sangre. El lugar me parecia siniestro. Suerte de
morgue vacia, que habria llenado de terror a cual-
quier veterano bandido de Chicago. Pedi a mis orde-
nanzas que no deshicieran mi equipaje y que tuvie-
ran todo listo para una brusca partida.

Mi cerebro se mantenia en febril actividad. Me
habia propuesto escapar de aquella horrible trampa
de muerte a toda costa. Queria dar a Khalil lo que se
llama el portazo, escapando del lugar sin permititle
que supiera a donde me habia marchado. Si logra-
bamos llegar a la asaba de Sok sin que nos descu-
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brieran sus espias, todo marcharia bien. Pero el
problema era ;c6mo llegar hasta alld sin que los
perros sedientos de sangre de Khalil no nos atrapa-
ran? Este nuevo pian maduraba con rapidez en mi
cerebro mientras bajaba la escalera de la casa para
dirigirme al casino militar, donde un grupo de ofi-
ciales que habfan peleado en Van bajo mis 4rdenes,
esperaba mi llegada. No pude evitar una sonrisa al
salir de la residencia y ver la cara que tenia mi co-
cinero Mr. Silverstein, quien casi se habia desma-
yado al descubrir las manchas de sangre en las pare-
des. El buen hombre habia reaccionado con rapidez.
Sonrefa gozoso, mientras me mostraba en una ma-
no un papel que acababa de recoger del piso. La
arrugada poliza de un seguro de vida que tenia con
una compafiia norteamericana el asesinado propie-
tario de la casa y que los kurdos habian tirado pro-
bablemente porque no sabian leer. La sonrisa de Mr.
Silverstein desaparecié en el acto cuando le dije que
mirase la fecha. El bendito nestoriano habia olvi-
dado renovar el seguro.

Mientras charlaba amablemente en el casino
con mis antiguos subordinados no podia evitar que
se me erizase la piel cada vez que me venia a la
mente los pavorosos sucesos que habia presenciado
con la sonrisa en los labios. Eran atentados real-
mente aterradores que uno sentia hasta temor de
describir. ;Cuinto lamenté no haber estado lo mds
lejos posible de la Jehenna, de ese infierno, de esa
terrible ciudad, donde habia hombres que no se
saciaban de derramar sangre humana!

Con el espiritu hondamente deprimido al pre-
senciar tanta miseria, dejé el casino justamente an-
tes de la puesta del sol. No antes de que el vicego-
bernador de la provincia, que era mi amigo, me
advirtiera con insistencia peculiar que evitase cierto
puente, llamado Akrabi Koepru, o puente de los
escorpiones. Dicho puente estaba situado en la via
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que debia seguir para llegar a Mussul. El plan de
Khalii era tenderme una emboscada, hacerme ase-
sinar por bandidos pagados por él, que habian sido
despachados antes de mi partida. Ya tenia sospe-
chas de que algo por el estilo habria de ocurrirme si
tomaba la carretera de Mussul, como lo habian
anunciado en el casino. Por lo tanto tuve muy en
cuenta las advertencias de mi amigo. Decidi seguir

- mi nuevo plan que consistia en hacer un rodeo hacia
el oeste, en direccion a la 2gasaba de Sok, con sdlo una
oportunidad entre cien de llegar con vida a esa
ciudad.

A la mafiana siguiente después de la salida del
sol, mi pequefia caravana se encontraba ya lejos de
Sairt, atravesando las estepas infestadas de kurdos
de Koshanah, sin que nadie sospechara en lo mas
minimo la direccién que Hevdbamos.

Mientras nuestros briosos caballos mantenian
un trote regular sobre la polvorienta estepa, of que
mi criado Mustafd contaba a Tasim y Mr. Silverstein
una de las leyendas orientales de su inagotable re-
pertorio. Me interess el relato porque una historia
muy parecida se halla en la mitologia griega. Dice
asi: Existid una vez un poderoso califa en Bagdad
que tenta por nombre el de Khalil Raghman ;que
Alilo bendiga! Poseia un obediente servidor llama-
do Ali. Mientras residia en Damasco, Al tuvo cono-
cimsento de las malas y vergonzosas acciones gue
estaban cometiendo los favoritos del sultin en esa
ciudad. Como era mudo porgue le habian cortado la
lengua cuando se ballaba empleado en el harem de
su sefior, Alf se bszo afestar la cabeza. Pidi6 a un
notario pblico que escribiese con tinta indeleble
sobre su craneo brillante la verdadera historia de
tales crimenes. Luego se aplicé un poderoso especi-
fico para hacer crecer su cabello, y parti6 con una
espesa melena que cubria su mensaje. Cuando re-
gresd a Bagdad al cabo de un viaje lleno de contra-
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tiempos, se hizo rapar de nuevo la cabeza, e hin-
cindose ante su sefior, curvd su cuello como para
permitirle que leyese el mensaje que escrito estaba
sobre su créneo. El califa quedd tan agradado del
precioso mensafe, gue inmediatamente bizo que le
cortaran la cabeza a Ali, la que guardd para futura
referencia.

Al escuchar esta historia de Ali contada por
Mustafa, decidi no afeitarme la cabeza para llevar al
sultin mi mensaje con la relacién de los delitos que
algunos de sus subalternos estaban cometiendo en
Armenia. Estaba seguro de que después de leerlo el
soberano, posiblemente ordenaria que me decapita-
sen como Al y guardaran mi cabeza para futuras
consultas. Desde aquel momento decdi cerrar mi
boca como una ostra en todas las cuestiones relati-
vas a las matanzas de Armenia, hasta que pudiese
escribir sobre ellas algin dia, desde un lugar donde
estuviese a salvo.

Me daba la impresién de que Mustafd habia
contado de propésito aquella historia. Esos orienta-
les son prudentes. En mi fuero interno le estaba
agradecido porque me salvé la vida después, proba-
blemente en mas de una ocasion... En el cercano
oriente las paredes tienen oidos, pero las bocas
llevan candados.

Al dia siguiente comenzando la tarde pasamos
un rio de corriente bastante ligera, para lo cual
empleamos balsas construidas con infladas pieles de
oveja. Nos ayudaron en esta operacién algunos kur-
dos, que luego traidoramente intentaron asaltarnos.
Por fortuna estdbamos suficientemente alertas, pa-
ra darnos cuenta de lo que tramaban. Nuestra pri-
mera descarga dej6 a la mayoria de ellos arrastran-
dose por la arena. Olvidaba decir que ademaés de
mis ordenanzas y Mr. Silberstein, me habia traido
una escolta de ocho gendarmes, bien seleccionados,
quienes me acompafiaban desde Van. La vida huma-
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na no valia un confite por aquellos dias en el salvaje
Kurdistin. Podia darse por perdido, quien, con
dientes de oro lo demostrase en una sonrisa. Estos
kurdos lo habrian perseguido a sol y sombra, sdlo
para arrancarle de su mandibula las preciosas orifi-
caciones.

Continuamos nuestra marcha por unas pocas
horas més hasta que entramos en una espaciosa
aldea llammada Socaida, donde residia un sheik kurdo
sotdomudo, llamado Mohammed Tchefik. Su her-
mano era propietario de muchas aldeas en el valle
circundante. Los hombres de su tribu rehusaron
recibirnos al principio, con el pretexto que Mo-
hammed Tchefik no estaba en casa. Sin embargo,
cuando le mostramos con sinceridad nuestras inten-
ciones y yo tuve el buen acuerdo de acercarle mi
pistola con determinacién a su inmensa panza,
Tchefik cambié de parecer. Llegd al extremo de
rogarme con insistencia que compartiese su casa,
pues algunos de sus hombres parecian acordarse de
mi. Habia peleado al lado de nosotros en Van. De-
sert6 de nuestro bando pasindose al enemigo, por-
que éste lo habfa comprado bien. La mayoria de los
sheiks kurdos y drabes del norte de Mesopotamia
siempre estaban a la venta en esos dias.-Con ellos
era cuestion de quién pagara mds. Como conocia
demasiado bien a los kurdos y su indole traicionera
cortésmente rehusé la hospitalidad que me ofrecia
en su vivienda. Decidi en cambio zlbergarme en un
gran edificio vacio, cuyo techo se levantaba sobre las
construcciones adyacentes. Hice guardar nuestros
caballos en la planta baja y dispuse que tres gendar-
mes se encargasen de su custodia. El resto de mis
hombres y yo nos instalamos en el piso superior y
en el techo.

Recordaba que los kurdos y otros nativos de
Mesopotamia duermen habitualmente sobre el te-

cho de sus viviendas en los meses calurosos del

126



verano. Pero no podia explicarme aquella rarde por
qué no eran partidarios de que hiciéramos alli nues-
tras camas. Sélo pude ver asomados en la plata-
banda de sus casas unos cuantos rostros de barbas
blancas, aparentemente recitando sus oraciones
vespertinas, aunque en realidad nos estaban es-
piando. Su peculiar manera de comportarse nos
hizo caer en la sospecha de que trataban de jugarnos
una mala partida. Para evitar que nos sorprendieran
nos atrincheramos en el techo de la casa, en espera
de lo que pudiera suceder. Por desgracia nuestros
presentimientos se realizaron. Poco antes de media
noche escuchamos un suave silbido que venia de un
inmueble cercano; probablemente se trataba de una
sefial convenida; sin aguardar més disparé mi pisto-
la al aire para avisar a los hombres que se alberga-
ban en la planta baja. Dicho disparo puso todo en
movimiento. Pocos minutos mds tarde todos los
edificios que se hallaban alrededor del nuestro, se
vieron envueltos por el humo de la pdlvora, mien-
tras las balas de los kurdos silbaban sobre nuestras
cabezas, como un zumbido de abejas.

Atrafdos por el ruido del combate, algo mas de
una docena de desertores turcos que se ocultaban en
los vecinos montes, acudieron para unirse a2 Noso-
tros. Mas, cuando advirtieron aquel montéon de kur-
dos lanzindose al ataque con gritos de muerte, per-
dieron la cabeza, nos dieron las espaldas y corrieron
de puevo a sus colinas, perseguidos de cetca por
los kurdos, que muy pronto los alcanzaban y ani-
quilaban.

Aprovechamos aquella intempestiva desvia-
cibn, a pesar de que cuatro de nuestros hombres
estaban heridos. Montamos de prisa nuestros caba-
lios, colocande las mulas cargadas en el centro, y nos
abrimos paso, con sables y pistolas, entre aquella
ululante turba, corriendo al amparo de la noche.

El buen Tasim habia incendiado el edificio que
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nos sirviera de albergue. Como despedida hicimos
dos descargas cerradas contra la resistencia de Mo-
hammed Tchefik, donde é! y su guardia personal se
habian atrincherado.

Mientras galopaban nuestros caballos por la
llanura levantando columnas de humo, la luna se
ocultaba aumentando la oscuridad circendante, co-
mo suele suceder antes de amanecer. Apenas se
distinguia una débil franja gris en el horizonte. Un
cuarto de hora mis tarde, el disco rojo del sol na-
ciente empezaba a lanzar sus rayos de oro sobre las
dormidas tierras del desierto. Mientras tanto los
kurdos, ya recuperados de su sorpresa salian en
nuestra persecucidn en sus magnificos corceles pero
todavia se hallaban a discreta distancia.

Por fortuna la lecctdn que ya les habiamas dado
y la proximidad de la kasaba de Sok, cuyas casas de
techos planos ya se avistaban, contribuyeron a que
los kurdos lo pensaran mejor, volviendo grupas. Los
vimos perderse velozmente en las vueltas del cami-
no, en medio de columnas de densa polvoreda.
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XXII

EL CAPITAN SCHUMANN

CUENTAN QUE CIERTA VEZ una muchacha dijo al
capitin Schumann del ejército imperial aleman, que
tenia dos afios mas de la edad que aparentaba. Por
esa mentira tan poco corriente, €l capitin Schu-
mann tuvo que pelear como una fiera perseguida en
el ejército turco. Arriesgd heroicamente su vida y
murib tontamente.

Su historia me conmovid tan profundamente
que en oportunidad en que viajaba por la peninsula
del Sinai senti pasar el fantasma de ese bizarro
militar cubierto con una oscura capa. La leyenda de
su tragedia me ha perseguido hasta el presente.

Un dia del mes de agosto de 1915 cuando llegué
a la ciudad de Aleppo, después de medio afio de fiero
combatir contra los rusos y armenios en el Cucaso,
me encontré de pronto con un alto y elegante joven
oficial, en la terraza del casino milirar alemédn. Ves-
tia como yo el uniforme turco y se mostraba ansioso
de ser mi amigo. Apenas cambié con él unas pocas
palabras me despedi, pues debia acudir 2 un com-
promiso previo. Me parecid que le desconcertaba mi
brusca partida, después de sus amistosos cumplidos
y decidi aprovechar la primera ocasién para demos-
trarle que mi conducta aparentemente desconside-
rada se debia a cuestiones de servicio. El capitin
Schumann tenia todo el porte y las maneras de un
perfecto militar alemdn, pero algo habia en él que
no lo hacia sentirse a sus anchas en Aleppo. Cierta
tarde cuando pasaba las horas muertas consumien-
do bocks de cerveza en compafifa del conde Von
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Wolfsburg, mayor de uno de los regimientos de
caballeria de ataque del Kaiser, encontré la oportu-
nidad de mostrar mi deferencia al capitan Schu-
mann. Cuando pasaba cerca de nuestra mesa lo
saludé cordialmente y él se acercd. Siguiendo la
costumbre tradicional entre oficiales alemnanes, se
presenté a Von Wolfsburg y pidid permiso para
sentarse con nosotros. Naturalmente se lo concedt
al instante.

Tan pronto como el capitdn Schumann tomo
asiento y se quitd el kalpak —como habituvalmente
haciamos cuando estdbamos en el casino o en el
cuartel— el conde se levantd sin decir palabra.
Tranquilamente fue a sentarse a otra mesa.

Schumann cambié de colores. Su rostro enroje-
cid. Las arterias de su frente se hincharon y se
tornaron de un tinte pirpura, pero no pronuncid
palabra alguna. Luego charld durante un rato acerca
del topico del dia, Mesopotamia, donde el coronel
turco el Bey Nur-ed-Din, habia rechazado en Ktesi-
phon al general Townshend, comandante en jefe de
las fuerzas expedicionarias britinicas, en el frente
de Irak, forzdndolo a refugiarse en la £asaba de Kut-
el-Amara, situada en un meandro en forma de he-
rradura del rio Tigris. El mariscal de campo Von der
Goltz Pasha era esperado de un momento a otro en
Aleppo para encargarse del comando de nuestro
sexto ejército, mientras que el general Aylmer,
avanzaba lentamente al frente de unos 35.000 sol-
dados britdnicos e hinddes, a lo largo de la margen
izquierda del Tigris, para tratar de relevar a Town-
shend. El capitan Shumann queria aparentar una
tcranquilidad que no le acompafiaba en aquel mo-
mento. Hacia visibles esfuerzos para retener su
serenidad. Marcharia con las fuerzas de Von der
Goltz, a lo largo del Tigris 0 quizas seria destacado
a Egipto. No le importaba que lo enviaran a uno u
otro sitio de combate. Pero revelaba evidentes de-
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seos de volver a entrar en accién lo més pronto
posible.

El capitin que hablaba un espafiol perfecto,
aprendido cuando actuaba como miembro de una
misiéon militar alemana en Chile, me explicé el
motivo que tenfa Von Wolfsburg para hacerle aquel
gesto de desprecio. Habia sido sumariamente reti-
rado del ejército alemén, debido a un escdndalo en
que estuvo envuelto con una muchacha de la alta
sociedad de Berlin. La chica le habia dicho que con-
taba diez y ocho afios, cuando en realidad sélo tenia
diez y seis. Esa pequefia diferencia de edad e habia
acarreado inmensa dificulrad con sus oficiales supe-
riores. Una cosa era tener un lio amoroso con una
mujer mayor de edad, y otra muy diferente aprove-
charse de una inocente menor. Los alemanes profe-
san tdeas muy rigidas sobre moralidad. Schumann
resultd por ello grandemente perjudicado en su
carrera,

Habia corrido con la suerte de que la guerra
acababa de estallar en el momento de su desgracia.
Se le permiri6 entrar en el ejército como simple
soldado. No le habian enviado al frente, pues con su
habilidad y su conocimiento del arte de la guerra
habria sido facil para él llegar muy pronto de nuevo
al rango que habia tenido, ya que una nacién cuando
necesita los conocimientos de la inteligencia y del
valor, ha de buscarlos en donde se encuentran. Cier-
to que Schumann habia ofendido gravemente a los
oficiales que tienen muy en alto su cddigo de honer,
por el mero hecho de creer que una muchacha tenia
diez y ocho afios en vez de diez y seis. Lo enviaron
a prestar servicios en los campos de adiestramiento
y de prision, lo encargaron de llevar mensajes tri-
viales, donde se anunciaba el envio de cien docenas
de pares de botas o de cien libras de salchichdn. Lo
que era peor para él que hacer guardia frente a los
edificios piblicos de Berlin.
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El capitdn Schumann, aparte de su posicidon en
el ejército era bien conocido en los altos circulos
sociales. Contaba con influyentes amistades. Habia
conocido en Montecarlo o en Constantinopla a En-
ver Pach4, el Ministro de Guerra turco. Asi, cuando
Enver vio aquel rostro distinguido que le parecia
conocido, haciendo guardia en la entrada principal
del departamento de guerra en Berlin, se detuvo
para identificarlo. Schumann que siempre habia
sido celoso cumplidor de sus deberes militares, per-
maneci6 firme sin demostrat que conocia a su pode-
roso amigo. Pero el Paché se le acercd y pronuncio6
su nombre con sorprendido e inquisitivo tono. Un
soldado debe contestar cuando se le hacen pregun-
tas; asi, el formal capttan admitid su tdentidad. En-
ver concret( una entrevista en su residencia aquella
misma tarde,

Como resultado de la entrevista, Schumann fue
admitido en el ejército turco, con su propio rango.
Pocas semanas después estaba peleando al lado del
coronel Von Kress Bey, quien se habia distinguido
pot su bravura y temeridad —decia Schumann—en
el caballeresco comando de 1a gran invasion sobre el
canal de Suez. Durante su campaiia, Schumann fue
mencionado repetidas veces en el Tages-Befeh! del
ejército expedicionario. Esto por ningan respecto lo
relevaba del penoso ostracismo a que lo habian con-
denado todos los oficiales alemanes en el ejército
turco. Ninguno de ellos respondia su saludo, ni
advertia su presencia, excepto en los casos estricta-
mente requeridos por las necesidades del servicio.

Tal vez su conocimiento de mi origen extran-
jero y mis antecedentes en el servicio militar fueron
los que impulsaron al capitin Schumann a hacer
amistad conmigo. Era yo el anico oficial que en
realidad sentia interés amistoso hacia él. Se com-
prendfa que anhelaba tener con quién hacer vida
social. Por consiguiente durante las dos semanas de
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mi estada en Aleppo en aquella época, estuvimos
constantemente juntos y llegamos a ser muy buenos
amigos.

Ambos combatimos a las 6rdenes de Von der
Goltz Paché en el Kut-el-Amara en donde tave
oportunidad de observar que Schumann, mientras
cumplia las 6rdenes que se le daban con la precisién
y honor de un soldado, estaba realmente buscando
su tumba antes que su gloria. Peleaba temeraria-
mente y exponia su vida aun cuando por la natura-
leza del deber, su seguridad personal no fuere cru-
cialmente importante del todo para la seguridad del
ejército. Es decir, si recibia instrucciones para lanzar
un ataque frontal a la cabeza de su compafiia, carga-
ba en primera linea y no escatimaba ningan pehgro
hacia su persona, pero si lo enviaban en una misioén
delicada, donde su informe personal era esencial
para el desarrollo de alguna operacidn, o para deci-
dir sobre un movimiento de unidades del ejército,
tomaba todas las medidas necesarias, para regresar
ileso con el informe exigido.

Nunca vi en ninguna de las circunstancias en
que anduvimos juntos una mas clara percepcion del
contlicto entre el deseo personal y el honor militar,
como en el comportamiento del capitdn Schumann.
Deseaba morir en combate. La vida le habia herido
en las fibras mds intimas de su pundonor militar
por un accidente desgraciado. En realidad estaba
harto de ella. Pero sin embargo, nunca llegé a per-
mitir que su desesperacién comprometiera el éxito
de sus camaradas, aun de aquellos que tan cruelmen-
te lo despreciaban.

Habiendo observado esta fina cualidad de su
caracter y deseoso de preservar su vida, hicimos
siempre todo lo posible para colocarlo en una posi-
cién donde su deber no se hallara en conflicto con la
seguridad de su persona. Nunca nos fallé. Era un
hombre asaz inteligente y comprensivo. Entendia
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perfectamente nuestras razones. Jamas vacild en
confesarlo con la franqueza que lo distingufa. Agra-
decia nuestras intenciones —solia decir— pero no
las apreciaba.

Al final de nuestra campafia en Mesopotamia
el capitin Schumann obtuvo su traslado para las
fuerzas que peleaban en la peninsula de Sinai. Tuve
que decirle adids, lamentando mucho su ausencia, a
sabiendas de que lo estaba viendo por tltima vez.

Poco después de la segunda batalla de Gaza fui
llamado a nuestro cuartel general en Tel-Es-She-
riat, del frente de Palestina. La superioridad me
confid la jefatura del Montaka Comandane, es decir,
fui designado gobernador militar turco en la penin-
sula de Sinai. Uno de los primeros pensamientos
que acudieron a mi cerebro fue que en ese cargo
volveria a tener cerca de mi al capitdn Schumann.
Parecia que era mi destino salvar de la muerte a este
bravo oficial.

Permaneci un dia como huésped del coronel
Von Kress, regresando a Beersheba, donde el ala
tzquierda de nuestro ejército se habia atrincherado
con el objeto de organizar la columna volante, o
cuerpo del desierto, que integraban soldados mon-
tados en hedjins —flota de camellos de guerra—
con la cual se me habia ordenado traspasar las lineas
britanicas e invadir la peninsula de Sinai. Esta ope-
racién tenfa por objeto frustrar una tercera batalla
de Garza, para la cual hacia preparativos entonces el
mariscal del ejército britdnico, Lord Allenby. De-
bido a estas circunstancias no tuve oportunidad de
hacer investigaciones acerca del lugar en donde se
hallaba en servicio el capitin Schumann.

Recuerdo claramente que el dia de mi estada en
Tel-Es-Sheriat permaneci casi todo el tiempo en la
enfermeria debido a la inflamacién de mi ofdo dere-
cho a consecuencia de la picada de uno de los
innumerables insectos venenosos que infestan el
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desierto de Palestina. A las seis de la tarde, cuando
las calcinadas arenas del desierto empezaban a en-
friarse y el sol daba sobre ellas con refulgencias
violeta, llegué con mi ordenanza Tassim a la cima de
aquel sistema de bajas y pesadas colinas que separa
las llanuras de Wadi-Sheriat de las de Wadi-Sabah,
donde estd situada la pequefia aldea de Beersheba.
Al llegar 2 ese punto fue cuando me vine a dar
cuenta de que habia olvidado mi litigo de montaren
la tienda del mayor Mulhman. Ordené a a Tassim
que regresara y me lo trajese mientras alternativa-
mente llevaba mi caballo circasiano unas veces al
paso y otras al troce, bajando por la fangosa carrete-
ra que en plano inclinado conduce a la citada aldea
de Beersheba.

Ya podia divisar las luces de [a aldea a la distan-
cia, limpias y brillantes en el aire de la obscurecida
noche que empezaba a sombrear el paisaje. A medi-
da que avanzaba, los surcos en la via se hacian mas
profundos.

Las Huvias habian empantanado el camino. Las
pesadas ruedas de los furgones de artillerta habian
dejado profundos canjilones. En una de las vueltas
hice alto para contemplar abstractamente los relie-
ves de un campamento de artilleria austriaca que
apuntaba fantasmagéricamente en la nublada dis-
tancia. De repente y sin que hubiera mediado una
serie de pensamientos 16gicos se me aparecieron los
tristes ojos del capitan Schumann cuando unos me-
ses atrds me decia adids, sonriendo con gratitud,
pero evidentemente con el alivio de que ya nuestra
inspeccion habia cesado.

De momento, con un grito de sorpresa frené
mi caballo para evitar que pasara por encima del
cuerpo inerte de un soldado que yacia en medio de la
carretera. Estaba vestido con el uniforme verdeoliva
que ya conocia. Descansaba a lo largo, con la rigidez
de la muerte en sus altas botas. Parecia mirar con
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ftereza hacia adelante, mientras sus brazos le colga-
ban flacidos de los lados. Sobre su pilido rostro,
cuidadosamente afeitado, pendia un mechdn de ca-
bello humedecido de sangre.

¢Quién anda alli? —grité. Pero antes de que
terminara de pronunciar estas palabras reconoci al
capitan Schumann.

Mientras asfa las riendas de mi caballo para
detenerlo, resbald y me lanzd en el fango, cerca del
borde de la carretera. Por un rato permaneci atd-
nito, en muda contemplacién del cadaver. En segui-
da me serené lo suficiente para levantar mi cuerpo
adolorido, apoyando ambas manos en el piso. Fren-
te a mi estaba un madero, que Juego resultd ser una
ristica cruz que habia sido clavada en el bajo mon-
ticulo de tierra donde habia caido. Dirigila luz de mi
linterna sobre ella y pude leer claramente, porque
habia sido elaborada con pintura negra, aunque ya
desvaneciéndose, la siguiente inscripcion. Hier ru-
ben die sterblichen reste des hauptmen Schumann.

Agqui yacen los restos del finado capstan Schu-
mann.

Asi, por medio del proceso fisico normal, el
capitin Schumann me informaba en el 4ltimo mo-
mento que no obstante todas nuestras buenas inten-
ciones para evitarle la muerte, nos habia vencido. Se
habia salida con la suya, logrando pasar a mejor
vida.
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XX

UNA CACERIA DE JABALIES
EN EL JORDAN

ENTRE LAS MUCHAS EXPEDICIONES de caza en que
participé, cuando servia en el ejército turco durante
la primera guerra mundial, una de las mas diverti-
das era ciertamente la caceria de jabalies en las
orillas del Jordan, la cual resultaba en extremo exct-
tante.

Muchos peregrinos habfan partido ya para el
viejo monasterio griego que alza sus vetustos y
sacros muros en la margen derecha, cerca del lugar
donde de acuerdo con la tradicidn, San Juan bautizd
a Cristo. Esta situado sélo a escasos kilémetros de
Jericd. Muy pocos son los peregrinos que han visi-
tado las marismas que se hallan al lado opuesto del
monasterio, al cruzar el rio en su orilla izquierda y
més alla. Por el afio 1916 pasé varias noches en la
interesante caceria de los jabalies que viven en esas
marismas.

Por esa época yo era el segundo comandante de
la guarnicién de Es-Salt, en Transjordania. Habta
ido de cacerfa al lugar porque algunos exploradores
drabes me habian informado que podria encontrar
alli lo que buscaba, sélo cruzando el rio y entrando
en las marismas con el ojo avizor y el fusil listo para
disparar. Lo que buscaba era realmente pernil de
puerco. Y no podia encontrarlo por amor o dinero.
El jamén viene de los puercos y éstos son llamados
por los mahometanos pis domuslar, lo que significa
cerdos sucios. Ellos, como los judios, los detestan.

Un cerdo para ellos es tan repulsivo por lo que
concierne a los placeres de la mesa, como un perro
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sarnoso para nosotros. Sélo llevado a los extremos
del hambre puede un verdadero creyente resignarse
"a comer carne de puerco. Por lo tanto desde hacia
largos meses no habia podido darme un banguete de
huevos con jamén, cuando los exploradores 4rabes
me trajeron la buena nueva de que las marismas del
Jordan estaban lenas de salvajes pir domusiar.

Aproveché la primera tregua que se me pre-
sent6 en la lucha para partir en compafifa de mis dos
ordenanzas y lograr para mis camaradas, los oficia-
les alemanes, una abundante racién de chuletas de
puerco, ¢ incidentalmente disfrutar de una buena
diversién. Me causé mucha gracia la salida de un
mendigo drabe que se acercd a mi, mientras comia
un sandwich debajo de un cactus en la carretera. Al
pedirme de comer habia afiadido a su respetuosa
stiplica estas palabras:

Beym, déme un pedazo de algo... asi sea un
trozo de jamdn. Recordé el refran: todo hombre es
un mendigo por dentro.

Fui espléndidamente recibido por el prior del
monasterio griego. Me pregunté si pensaba pasar la
noche alli, informandome que un cazador profesio-
nal de jabalies acababa de liegar de Jerusalén y pen-
saba pasarse. unos dias en el deporte cinegético al
otro lado del rio. Consideré aquello una agradable
coincidencia. La noticia causd gran placer a mis
ordenanzas mahometanos, porque les evitaba la
desgracia de tener que tocar los sucios cerdos que
posiblemente mataria;

Esa tarde hice arreglos con el cazador griego
pata acompafiarlo a las marismas. Decidimos pasar
el rio por la noche, pues como é] me habia explicado,
era mas facil acercarse a los cerdos salvajes en la
obscuridad, tras emitir una serie de grufiidos seme-
jantes a los de ellos, que él producia expulsando el
aire de sus pulmones vigorosamente por las narices
en una forma peculiar. Répidamente aprend; el
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rruco. Llegué a ejecutarlo tan a la perfeccion, que esa
misma tarde me confundié con un puerco. Habria
llenado de plomo mi pellejo si no hubiese sido yo
mas listo que aquellos animales en el arte de evitar
las balas.

Cruzamos el rio en canoa a las ocho de la noche.
Después de recorrer el cinturdn de vegetacion que
cubria la fangosa orilla izquierda del Jordan hasta su
desembocadura, nos despojamos de nuestros zapa-
tos, con el fin de aminorar en lo posible el ruido de
las pisadas. Continuamos nuestra excursién en cal-
cetines, buscando a la luz de la luna cierto intrincado
sistema de charcas, en cuyo centro se suponia que
los jabalies hicteran sus madrigueras.

No podia evitar cierta crispacion de mis ner-
vios cada vez que escuchaba el quejumbroso aullido
del lince-leopardo, que venia flotando misteriosa-
mente en la brisa proveniente de la selva pantanosa
del sur. O cuando alguna feroz y un tanto humoris-
tica hiena decidia asustarnos y burlarse de nosotros
oculta detras de alglin cercano matorral de cactos.
Lo que més me molestaba era que andaba en calce-
tines y los pies me dolian birbaramente mientras
caminaba sobre la arena, cubierta de punzantes gui-
jarros.

Cuando por fin nos aproximamos al supuesto
lugar de la madriguera no demoramos en encon-
trarnos con una gran manada de jabalies. A juzgar
por el ruido que armaban al hozar y grufiir debian
ser unas varias docenas. Debo confesar que para
entonces mi entusiasmo habia disminuido conside-
rablemente de s6lo pensar que una de esas feroces y
rabiosas bestias, provistas de agudos colmillos, al
sentirse herida se abalanzara contra mi. ;Qué podia
ocurrir? ;/No eran suficientemente arriesgados los
peligros que habia corrido al unirme a las fuerzas
combatientes de la gran guerra, para morir ahora,
sin pena ni gloria, despedazado por un cerdo sal-
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vaje? En verdad, crefa en la posibilidad de mi
muerte durante aquella extrafia cacerfa, porque ni
siquiera estaba a mi alcance un dcbol protector en
donde subirme y quedar a salvo. Tenfamos que dis-
parar y hacer blanco o ser destrozados por aquellos
colmillos, afilados como navajas de afeirar, de seis
pulgadas de longtrud.

Después de arrastrarnos un enorme trecho so-
bre nuestros estémagos, algunas veces sumergidos
hasta la cintura en las aguas viscosas, llegamos a
distancia de tiro de la manada. Sibitamente apare-
cid, surgiendo de un matorral, a no menos de seis
metros del sitio donde estdbamos, un magnifico
ejemplar de jabali. Bajo la luz de la luna su color era
negro y sus enormes colmillos relucian como enjo-
yados pendientes. Me parecié muy hermosa la bes-
tia pero no me agradé ni un poquito su mirada.
Mientras tanto el griego levantaba su rifle diri-
giendo su punteria a otro jabali, que estaba masti-
cando yerbas cerca de é], entre la marisma. A sabien-
das de que si disparaba después de mi compafiero
me hallaria en desventaja ante la inquieta y furiosa
manada, me llevé el rifie a la cara y disparé. Antes de
que el eco de nuestros disparos se acallara, la atemo-
rizada manada partié en mi direccién. Los jabalfes
pasaron sobre mi cuerpo como célida ola de riesgosa
vida, mientras yo me hundia hasta el cuello en la
ciénaga, esperando resignadamente que las bestias
patearan mi cabeza. Todavia puedo escuchar el gol-
pe de sus cascos como los tambores de un ejéreito de
demontos, cuando me pisotearon. A duras penas
osaba respirar hasta que mi compafiero vino a avi-
sarme que todo habia pasado.

A tientas tendi la mirada en torno mio para ver
dénde estaba mi rifle abandonado mientras procu-
raba pensar lo que habia de hacer en aquella emer-
gencia. El griego me quité las costras con un cuchillo
de caza, por lo menos veinte kilogramos de negro
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fango. Pasamos a averiguar los resultados de aquella
€scaramuza.

Cada uno habia matado su jabali. El mio yacta
con la bala alojada detrds de la oreja izquierda. El del
griego rodavia lanzaba grufiidos y se debatia con Ia
columna vertebral deshecha.

Mientras estaba examinande mi jabali, ensa-
yando inconscientemente la treta de dar grufiidos, el
griego me hizo un disparo por error. La bala pene-
tr6 en el estomago del puerco a escasas tres pulga-
das de mi cabeza.

A primeras horas de la mafiana recruzamos
el Jordan para echar el suefio que tanto necesitiba-
mos en el monasterio. Precisaba no sélo de un bafio
espiritual, pues habia maldecido como un hereje,
sino también de una limpieza fisica general. Por lo
tanto me lancé al rio y tomé un bafio largo exacta-
mente en ¢l sitio, donde segiin me explico el prior a
la hota del almuerzo, habia sido bautizado Cristo. Al
escuchar esto me senti culpable del pecado de irre-
verencia y por largo tiempo me acompafié este
sentimiento.

La caceria de jabalies habia resultado para mi
un episodio interesante y pleno de excitacion. Sin
embargo me parecia un juego de nifios al compa-
rarla con otras experiencias realmente colmadas de
suspenso que tuve durante mis viajes por el Africa
oriental portuguesa, el afio de 1900. Regresaba de
una gira turistica a través de la India, las islas de
Sonda, en torno de Africa del sur. Desembarqué por
mera casualidad en la desembocadura del rio Congo,
gastando las pocas libras esterlinas que me queda-
ban en la obtencién del equipo necesario para una
pequefia expedicidén de caza, mis alla de la altiplani-
cie central, al oeste del rio Kuango. Pocas semanas
después de salir de Sao Paulo, la capital de Angola,
nuestro pequefio safari recorria cutdadosamente su
ruta por las altas y secas estepas del oriente de
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Angola, cubiertas de paja. Nos dirigimos a los
distritos de las junglas en la parte alta de Lunda,
donde esperibamos encontrar alguna caza mayor.

Nuestro jefe de guias Mbana, y Hassan, el chi-
co mahometano que portaba mis armas de fuego,
nos precedian a una distancia de doscientos metros.
Los altos y secos pajares asi como los bosques espi-
nosos de mimosas, estaban cubiertos de una gruesa
capa de polvo amarillo. En algunos lugares, enjam-
bres de saltarinas y reptantes langostas ocasional-
mente saltaban sobre los cuerpos negros semides-
nudos de nuestros conductores. Estos, al sentir el
contacto de aquellos insectos soltaban inmediata-
mente sus pesadas cargas para frotar la piel de sus
flacuchentas piernas, pues hasta la dura epidermis
de un porteador africano es susceptible a la sensa-
cién de cosquilleo que producen en la piel los dien-
tecillos en forma de sierra de una langosta del Con-
go. No me preocupaban en absoluto los tales insec-
tos, salvo cuando osaban meterse por el cuello de mi
camisa deportiva y resbalar por mi espalda.

En cambio me desesperaban y eran objeto de
mis protestas las chinches de monte y las legiones
de mosquitos que nunca nos daban un minuto de
reposo. Todas estas alimafias forman parte del
mundo de la selva, cuando uno se mete en su pro-
fundidad africana, con el 4nimo de divertirse.

Marchdbamos envueltos en una espesa nube de
polvo con el sol del mediodia quemando inmiseri-
cordethuestras cabezas, cuando vimos a Hassan de-
tenerse repentinamente y levantar su brazo en se-
flal de advertencia. De inmediato hicimos alto y
dirigimos nuestras miradas al sitio sefialado por el
brazo del muchacho. Al principio no pudimos ob-
servar nada, mas eventualmente aparecié una del-
gada espiral humosa que parecia salir.de un mato-
rral cercano de mimosas.

Mi compafiero el teniente Oliveiros y yo, con
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nuestros rifles listos avanzamos cautelosamente en
direccién al matorral. Dimos al fin con el lugar. El
postrado cuerpo de un antilope, al cual todavia le
brotaba la sangre de la rota yugular, nos despejé la
incognita. Nuestro viejo amigo, el leopardo nimero
3, permanecié fiel a nosotros, después de todo. Re-
conocimos inmediatamente sus huellas por las mar-
cas que habia dejado la garra de su pata trasera, a la
cual le faltaba un dedo. Ese leopardo y una banda de
ruidosos buitres nos venian siguiendo de cerca, al
parecer atraidos por nuestros dos Gltimos burros,
que hasta entonces habian sido perdonados por la
mosca tsetsé. Tanto el leopardo como los buitres
fueron casi nuestros inseparables compafieros du-
rante nuestra fatigosa marcha por aquella porcién
de Africa.

Los buitres de nada nos servian. En cambio el
leopardo N2 3 se habfa hecho muy popular. Nos
suministraba ocasicnalmente como en este caso,
alimento fresco para nuestros porteadores, que no
eran muy exigentes en cuanto a la calidad de carne
que se les sirviera. Cuando las biblicas vacas flacas
de Egipto llegaran al mimero siete, habrian devora-
do gustosos los intestinos de un elefante o de un cai-
mén. Cuando se trataba de carne, entre ellos era sélo
cuestién de cantidad, no de calidad.

En eso se parecian a los buitres, a las hienas, a
los chacales, que limpian de carrofia las tierras del
desierto. Una hora antes de la puesta del sol acam-
pamos cerca de un pozo de aguas verdosas y mal-
olientes, el tnico en muchas millas a la redonda. A
juzgar por la variedad de huellas que lo rodeaban
aparentemente contaba con el patrocinio de toda la
fauna, incluyendo una dichosa familia de leopardos.

Los innumerables esqueletos de animales que
se velan diseminados sobre las colinas proximas,
testimoniaban que esos leopardos habian estado
monopolizando la vecindad por largo tiempo. No se
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advertian huellas de leones por ninguna parte. Esto
explicaba la razén de que los leopardos se creyesen
los engreidos duefios de la regién. Aun antes de que
acumulasemos las chamizas y lefios necesarios para
las fogatas de nuestro campamento, miramos a tres
de ellos hacer suaparicién enun risco cercano, como
st nos estuvieran pidiendo explicacién de los moti-
vos de nuestra intrusidn en su territorio.

Esa fue al menos la impresioén que captamos
del alranero modo con que nos observaron hasta que
les hicimos un par de tiros, con los que parecieron
tornarse mas razonables. Parecia que al leopardo
mimero 3 no le habia tomado mucho tiempo ense-
flar a sus nuevos compafieros la inclinacién que
sentia por nuestros dos burros, porque a la salida del
sol el siguiente dia, sobre las azules y lejanas monta-
fias de Shinda, hallamos sus esqueletos, después de
haber comprobado que se habian extraviado de
nuestro campamento durante la noche. Su trigico
fin caus6é profundo dolor a nuestros porteadores,
porque tenian que agregar a sus ya pesadas cargas
las que llevaban nuestros dos fieles asnos, aunque
infortunados viejos amigos.

Después de otra semana de marcha llegamos
finalmente a nuestro destino. Eran las espesas coli-
nas boscosas, la jungla que bordeaba las estribacio-
nes de la cordillera central, donde advertimos la
presencia de huellas frescas de numerosos bafalos,
rinocerontes y elefantes. También dimos con la
marca de pisadas de jabalies, cebras y varios leones,
asi como las de una joven jirafa. Decidimos ir tras
las huellas de este dltimo animal sin dar con ella,
aunque al final, por una fraccién de minuto, nota-
mos su presencia, como observindonos por encima
de un marorral de mimosas, con su pequefia leonada
cabeza en forma de martilio.

Asicomo el cielo es el limite para el que no estd
habituado a la vida en las selvas, no ha de haber
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limitaciones para la paciencia del cazador que busca
espectalmente determinada pieza. Por ejemplo, una
manada de elefantes. Habiamos cruzado y recruza-
do por una semana la selva que nos rodeaba en busca
de paquidermos, cuando Hassan, que habitualmen-
te nos precedia en nuestra marcha, lanzd un peque-
fio grito, arrojd al suelo su fusil, agarrd con ambas
manos los extremos de la camisa que lo cubria y
echd a correr como un conejo asustado a guarecerse
en las ramas de un arbol vecino. Iba seguido de cerca
por la cabeza negra de un furioso bifalo cimarrdn,
con el cual habia tropezado estropeéndole su siesta
meridiana.

Mbana, nuestro jefe de guias, que acompafiaba
a Hassan, se dio también a la fuga, con la tnica
diferencia de que como no usaba aquella especie de
camisa de dormir, corria mas ligero que él. Se le fue
adelante en la persecucitn del 4rbol, mientras Has-
san movia sus largas piernas a todo lo que le daban,
gritando a pulmoén herido: no subas a ese drbol,
Mbana, que es el mio.

Aunque no podia contener la risa, hice gala de
mi aplomo. Puse una rodilla en tierra y disparé a la
bestia, errando, como era de suponerse, en aquella
circunstancia. Pero el teniente Oliveiros que habia
acudido presuroso al sitio en donde nos hatlabamos,
atraido por los horrendos gritos de Hassan, muy
pronto derribé al monstruo con un certero disparo.

Mientras tanto Hassan y Mbana que colgaban
de las ramas de un arbol como un par de murciéla-
gos, dando frenéticos pataleos en e] aire para man-
tener sus piernas lejos del alcance de los cuernos del
bufalo, saltaban al suelo e iniciaban una suerte de
danza fanrdstica en torno del abarido enemigo, al-
zando triunfantes sus flacos brazos sobre las cabezas
y llamando a la pobre bestia con toda clase de epite-
tos, cuando de repente, ésta se puso otra vez sobre
sus tremendas patas ¢ inici el ataque.

145



Es de imaginarse lo que ocurrid entonces. Todo
lo que recuerdo de aquel lance es que sentf como si
un angel me hubiese suspendido con ambas manos
por la costura central de los pantalones y me estu-
viera alzando cada vez mas alto y mis alto, como un
balén hacia unas nubes doradas... Después de un
tiempo descendi con un golpetazo, que debib haber
sonado como el retumbar del trueno, sobre las es-
paldas del infeliz Hassan, quien ya trataba de esca-
par a gatas por el suelo, hurtando sus piernas de mi
abrazo fraternal.

Después que aquella tempestad pasd, me puse
de pie para cerciorarme de que todos mis huesos
estaban en su sitio. Vi a Oliveiros, sin su casco de
corcho ni la espalda de su camisa, oteando cuidado-
samente el campo desde un bosque de cactos, mien-
tras Mbana se pegaba como una babosa en la rama
mas alta del mas elevado de los drboles que podia
encontrarse en varios kilémetros.

Tanto el bifalo como Hassan habfan desapare-
cido como por arte de magia. E! inmenso animal lo
encontramos muerto poco después en medio de
unos arbustos, mientras que Hassan aparecié por el
campamento cuando ya era de noche, dando aullidos
como un mono loco. Por lo que nos contéd, cuando
€stuvo mds sereno, supimos que se habia escondido
detras de unas rocas donde no queria salir por miedo
a que el bifalo sagrado retornase de nuevo a la vida.
Los bufalos son traicioneros y extremadamente
vengativos y tan ligeros de piernas como las cabras.

Ha habido casos en que han puesto a raya a sus
perseguidores impidiéndoles por varios dias bajarse
del 4rbol donde encontraron proteccidn. En otros,
se han emboscado para cornear al cazador que los
acosaba. Especialmente los bifalos cimarrones sue-
len ser muy fieros y llenos de mafias. Cuentan que
nunca cierran los ojos cuando embisten. Por desgra-
cia me hallaba muy apurado en aquella ocasidn para
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verificar la exacticud de estos asertos. Esta especie
ataca al cazador desde el momento que se da cuenta
de su presencia. .

Pasamos la mayor parte de la noche remen-
dando nuestros rotos vestidos, ddndonos masajes en
los adoloridos miembros, de cuando en cuando rien-
do de buena gana al recordar los lances de la caceria
en la que todos nos habfamos divertido en grande.
Especialmente yo, que me habia parecido oir coros
angélicos, y Hassan, que no cesaba de maldecir al
pobre viejo Mbana por la traicion que le habia
hecho al intentar quitarle su 4rbol.

Sin embargo no ibamos realmente a la caza de
bitfalos. Lo que deseabamos era uno ¢ dos leones de
espesa cola y unos cuantos elefantes para cargar con
el marfil. Por lo que respecta a los leones debo
confesar que no llegamos a ver ninguno durante
nuestra gira. Varias noches oimos sus rugidos cerca
de su campamento, aunque nunca vimos sus huellas
ni sentimos su almizcle. Quizds haya sido mejor.
Siempre es peligroso tentar a los dioses, especial-
mente después de nuestra pequeiia experiencia con
el bifalo cimarrén que por poco me destripa.

En cuanto 2 los elefantes tuvimos la oportuni-
dad de dar muerte a uno solo. Presumo que fue por
casualidad. No recuerdo que tuviera la sangre fria
suficiente para apuntar con todas las reglas, después
de lo acontecido con el bifalo.

Las cosas pasaron de este modo. Después de
explorar pacientemente una zona, al final pudimos
localizar la manada mas por el ruido que hacian sus
estdmagos que por cualquier otro detalle. Mientras
mastica su alimento y durante la digestidn, el est6-
mago del paquidermo hace un ruido semejante al
del agua al escapar de una botella. Este sonido puede
oirse a upa distancia apreciable. Fue debido a ese
curioso ruido o gorgorito multiplicado ciento por
ctento, que nos venia de todas direcciones, lo que
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nos hizo comprender de repente que nos habiamos
metido, sin sospecharlo, en el centro de una manada
de elefantes.

Los descomunales paquidermos estaban dur-
miendo comodamente debajo del grueso follaje de
los arboles gigantes de la selva. Eramos cinco en
total los del safari. Oliveiros, el muchacho que lle-
vaba sus armas, yo, Hassan y Mbana, quienes se
multiplicaban durante el dia en incontables labores,
pero llegada la noche dormian como dos benditos
en un arbol, semejantes a un par de zamuros.

En el momento en que oimos el misterioso
ruido del estdmago de los elefantes, aguzamos nues-
tros ojos en la obscuridad. Pudimos distinguir las
negras y gigantescas formas, una después de otra,
que levantaban y asentaban sus gruesas y redondas
patas en lento caminar a la media luz que iluminaba
el bosque. Al darnos cuenta de nuestro hallazgo nos
abrazamos atemorizados como los marinos de un
naufragio cuando ven aproximarse un grupo de
tiburones hambrientos. No me avergiienzo de con-
fesar que mi cuerpo temblaba de miedo. Me pasé lo
que al cazador de la mitologia, scudl era su nombre?
que sorprendi6 a la diosa Venus en el momento en
que tomaba el bafio. Era muy bella, pero los dioses
habian prohibido mirarla a tan corta distancia —tal
como nos acontecia con la manada de elefantes. No
podiamos evitar nuestra admiracién. Algunas de las
elefantas eran excepcionalmente corpulentas. Nos
halldbamos tan préximos a ellos que resultaba ex-
plicable nuestro desconcierto.

De repente el negrito que portaba las armas de
Oliveiros, quien se habia vuelto color mazfil a la
vista de estas hermosas bestias, arrojo6 el fusil en su
excitacion. No fue mucho el ruido que hizo, pero a
mi me parecié que era como el estampido de un
cafién. En el mismo momento un enorme elefante
que descansaba en otro sitio del boscaje, sacudiendo
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sus inmensas orejas, lanzd un trompetazo que puso
en movimiento a todo el resto de machos y hembras
de la manada, los cuales partieron en todas direccio-
nes. Era tal el estrépito que parecia como si todos los
arboles se estuviesen cayendo, azotados por un hu-
racan. Partieron en estampida como un coro de
ululantes dinosaurios, harto asustados como para
darse cuenta de nuestra presencia.

Recuerdo c6mo Mbana y un elefantito estuvie-
ron a punto de chocar cuando ambos escapaban a
todo correr, pero en sentido contrario. Tan pronto
como se vieron el hombre y la bestia frente a frence,
Mbana alzé los brazos al cielo, lanzando gritos de
terror que seguramente podian escucharse a varios
kilémetros de distancia, evaporindose con las alas
que da el miedo. Mientras el elefantito, alzando su
trompa y batiendo nerviosamente sus orejas como
un par de sombrillas abiertas dio un salto en torno
rapidamente, como si una inmensa puerta girara
sobre sus goznes. En su dgil vuelta de carnero, como
si fuera una gigante pelota de goma, chillaba todo el
tiempo como un cerdito cuando es llevado al altar
del sacrificto.

Todo esto ocurrid con la celeridad del rayo. En
ese mismo momento me hallaba listo para poner
los pies en polvorosa, lo mismo que el resto del
safari. No importaba en cual direccién. El hecho es
que me encontré de pronto asaltado por una tosca
masa de carne y huesos, envuelta en un enorme saco
de piel gris. Frente a mi una inmensa mole se
curvaba, animada de un par de aleteantes orejas
negras, dos poderosos blancos colmillos y un par de
ojillos sanguinolentos que parecfan hacerme guifios
mortales.

Esta terrible vision pasé por mi cabeza en
segundos, parecida al retumbar del trueno. Fue en
ese momento también que hice fuego, acertando 2
colocar la bala en uno de los ojos del monstruo. Cayd
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con un resonante estampido pocos metros mas ade-
lante del lugar donde me encontraba.

Primero y tnico elefante que haya matado.
Esperemos que sea el tltimo. Si alguten desea cazar
elefantes puede hacerlo. A mi me bastd con éste.

150



XXIV

PRIMEROS BOSQUEJOS TURCOS

TAL VEZ LAS BATALLAS NO SIEMPRE sean dadas por
soldados eficientes. Considérese por ejemplo, nues-
tro ataque al Canal de Suez en enero de 1915. Ese
hecho de armas, de acuerdo con la mayoria de los
soldados turcos que tomaron parte en la expedicién,
se convirtié en un fracaso. Dos de nuestros oficiales
de la reserva Takaut de la vieja escuela hamidiana,
llevaban ocultos en las talegas de sus sillas de moa-
tar varias gallinas y un gallo, con el objeto de tener
asegurada la provisién de huevos frescos para el
desayuno. El enemigo, segiin nuestros arkars, nunca
sospeché nuestra presencia en la orilla oriental del
canal de Suez, hasta el alba, cuando el bendito gallo
saco su cresta de la talega donde lo escondfan y lanzd
su soberbia clarinada o quiquiriqui, que de inme-
diato puso en alerta a los activos soldados briea-
nicoS.

Alegan nuestros askars que si no hubiese sido
por ese maldito chantecler, probablemente habria-
mos ganado la guerra mundial, Si logramos enton-
ces interrumpir el trdnsito por el canal de Suez,
habrfamos cortado las lineas de aprovisionamiento
de Inglaterra con la India y Austria, asi como las de
Francia con sus posesiones del norte y centro de
Africa. También hubiésemos podido ocupar la costa
occidental de Suez, lo que indudablemente habria
precipitado la revuelta en Egipto. Una revuelta ge-
neral del Islam, contra la supremacia del mundo
occidental.

El general Sir John Maxwell, el salvador de
Egipto en aquella memorable ocasién, ha debido
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por consiguiente llevar en su escudo de armas la
imagen de un gallo lanzando su clarinada al romper
el alba, para hacer perenne la memoria de ese inci-
dente ridiculo, que segin los turcos, es rigurosa-
mente histdrico.

Hablando de eficiencia de soldados, la efectivi-
dad del ejército turco durante la guerra mundial (a
despecho de la triste reputacién que gand en las
luchas balcinicas) deberia ser atribuida parcial-
mente a los grandes servicios del mariscal de campo
Von der Goltz. Durante treinta afios fue el instruc-
tor del ejército otomano en capacidad de asesor.
Desde luego, no tuvo un cargo que le permitiese
formar el ejército de la manera como él lo hubiese
deseado. Pero dejb el terreno abonado, de suerte que
cuando el mariscal Liman Von Sanders, el héroe de
los Dardanelos fue nombrado director o jefe de la
misién alemana en Turquia en el afio 1912, con
poderes ejecutivos, lo inico que tuvo que hacer fue
levantar la estructura sobre los fundamentos ya
preparados por Von der Goltz.

Los turcos eran excelentes artilleros y ametra-
Hadoristas. En la campafia de Galipoli, en la cual
algunos de los mas poderosos acorazados que jamas
se hayan visto fueron enviados al fondo del Medice-
rrineo por las minas y submarinos turcos, esas dos
espléndidas armas del ejército otomano llenaron las
cuarenta o cincuenta mil tumbas que nuestros ga-
lantes enemigos dejaron en las doradas costas y en
{os histéricos campos de batalla de 1a antigua Troya.

Durante esa tremenda lucha Ald estuvo con
nosotros. Ald llegd hasta arrojar arena, como dicen
los Arabes, a los ojos de nuestros enemigos en cierta
histdrica ocasion, con el objeto de evitar que Cons-
tantinopla cayese en sus manos. Esto acontecié des-
pués de una serie de extraordinarios ataques, que
costaron a las flotas britdnicas y francesas varias de
sus mis formidables unidades, obligandolas a reti-
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rarse de ese frente de guerra, al menos temporal-
mente.

Si en vez de retirarse, las flotas aliadas hubie-
sen aventurado otro ataque, habrian podido forzar
facilmente la entrada de los Dardanelos, porgue en
aquel momento estaban a punto de agotarse nues-
tras municiones. Entonces fue cuando Al nos dio su
ayuda, arrojando atena a los ojos de nuestros ene-
migos. Cuando los aliados se recuperaron del cho-
que y se limpiaron los ojos, renovando su ataque,
varios trenes cargados de proyectiles para artilleria
pesada, que en el interin habjan llegado de Constan-
tinopla, nos permitieron cerrar la entrada de los
Dardanelos, en una forma tan hermética como cie-
trran su bolsa los escoceses.

Sin embargo nuestros ametralladoristas y arti-
lleros no eran los unicos bravos del ejército oto-
mano. Aun nuestras tropas auxiliares, a saber, nues-
tros zapadores, estaban dotados de extraordinaria
sangre fria y determinacién. En el ataque contra el
canal de Suez, que ocurrib para el mes de enero de
1915, uno de los acontecimientos més notables fue
el voluntario sacrificio, por no decir el suicidio, de
una compafiia de zapadores otomanos, que después
de cruzar el canal por medio de un puente de barca-
zas aceleradamente construtdo, se dejé matar hasta
el dltimo hombre, antes que rendirse. Nuestra caba-
lHeria estaba también formada por un cuerpo de
excelentes soldados aunque no parece que estima-
ran sus monturas en la forma en que deberian ha-
betlo hecho. Esto es explicable por su ascendencia
tartara. No debe olvidarse que hace siglos los mon-
goles, como sus discipulos los cosacos, usaban sus
caballos no s6lo para la guerra, sino también como
bestias de carga para transportar sus tropas a través
de las estepas y desiertos, entre el Turquestan, la
India, China y Hungria,

Cada guerrero en estas largas expediciones de
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los kalmukos tenia por habito traer consigo diez o
mas vigorosos y ligeros pottos, a los que mantenian
todo el afio pastando en las praderas, sin que requi-
riesen los cuidados de su duefio. Sélo en esta forma
podian lo turcomanos efectuar jornadas diarias de
setenta u ochenta kildmetros. Lo hacian dia tras dia,
mes tras mes, sin perder sus caballos, Por esta razén
la caballeria otomana que se aproximaba en nimero
al tamafio de un cuerpo de ejército, al comienzo de
la guerra mundial, quedd reducida a su minima
expresidén cuando termind el conflicto.

La Gnica mancha en el ejército turco fue la de
los oficiales Takaut. Recuerdo todavia con conster-
nacién los meses en que tuve que vérmelas con ellos,
mientras ejercia el cargo de muferish, o inspector
del Mamoureh-Kadme, centro de abastecimientos
del ejército en el norte de Siria en 1915.

La mayor parte de estos Takant pertenecia al
cuerpo de oficiales retirados del régimen del ex-
sultin Abu-Ul-Hamid, Lo que equivale a decir que
habfan stdo reclutados entre los sargentos y cabos,
por temor de que los oficiales graduados si se les
daba comando de tropas, pudieran organizar una
revolucién. Estos reglamentarios u oficiales de re-
serva del viejo régimen, por regla general eran
aborrecidos en todo el pais, debido a su rapacidad e
instinto de perillanes.

Se les empleaba exclusivamente en los servi-
cios de comisaria. Representaban en mi opinidn la
mis dafiina plaga que hubiese devastado a Turquia
en el periodo de la guerra mundial, porque la lan-
gosta aun cuando es voraz, habitualmente no des-
truye maés nada, aparte de las cosechas y los forrajes.
Mientras que estos inveterados parasitos, vendian
las medicinas y las raciones del hombre y la bestia,
Si hubiesen encontrado quien se las comprase, ha-
brian vendido también las locomotoras de nuestro
ferrocarril de Bagdad.

154



Esta es la razén por la cual el cuerpo de
oficiales de los jovenes turcos que destrond al sultdn
Abu-Ul-Harmid, se componta casi en su totalidad de
oficiales del ejército regular, es decir, no de oficiales
que hubiesen salido de las filas, sino de graduados de
la Academia Militar, que en muchos casos pertene-
cian a las mis aristocraticas familias del imperio.

El arma mas eficiente estaba representada en
nuestro ejército otomano por la infanteria. Esos
fieros askarr que en la antigiiedad colocaron las
banderas de unas cien naciones conquistadas a los
pies de sus poderosos sultanes.

Mientras combatia alternativamente en los va-
rios frentes de guerra tuve la oportunidad de obser-

_wvar intimamente a nuestros soldados turcos. Pocas
veces osdbamos ordenar un ataque a la bayoneta,
porque luego no habia manera de detenerlos cuando
habian comenzado la carga. En accién no utilizdba-
Mmos corneta sino pitos.

Tan pronto como se daba la voz de ataque
partian los infantes gritando ;Ald, Ali!, hasta morir
el Gltimo hombre bajo el fuego concentrado de ia
artilleria y de las ametralladoras enemigas. Estos
arkars nunca veian hacia atras. Siempre adelante.

En la Bucovina, al norte de Rumania, tuvimos
dos o tres divisiones turcas, que cooperaban en la
lucha con los alemanes y austriacos para detener el
avance de los rusos. Cada vez que los mujsks ataca-
ban a los austriacos, nuestros turcos invariable-
mente tentan que salir al rescate de los soldados del
emperador Francisco José y recuperar las posiciones
perdidas haciendo retroceder al enemigo. Esto se
repiti6 tantas veces que al fin el alto comando libré
ordenes para que las actividades militares de los
austriacos se limitaran a cavar trincheras y a la
preparacion de la comida para los turcos los cuales
a cambio de estos trabajos de los austriacos combati-
rian solos al enemigo.
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Un dia los turcos se mostraron tan desconten-
tos de la forma como los austriacos habian cavado
una nueva linea de trincheras, que se declararon en
huelga. Sin haber recibido 6rdenes atacaron a los
rusos y rehusaron regresar, a menos que se ordenara
a los austriacos reconstruir sus trincheras en la
debida forma.

Cada vez que penetraba en algunos de nuestros
cuarteles y observaba a nuestros soldados arre-
glando sus lechos, remendando sus uniformes, des-
cansando con las piernas cruzadas en el piso, o
leyendo sus libros de oraciones, sentia como si hu-
biera penetrado en la jaula de domesticados leones
y tigres de Bengala.

Ciraré a mi ordenanza principal Tasim Cha-
vush como ejemplo. Habia servido doce afios en la
caballerfa. Generalmente lo apodaban e/ bijo de
Satdn, hasta que lo traje a mi servicio y lo eduqué
convenientemente. Desde entonces se convirtié en
mi sombra. Solia pasar la noche envuelto en una
cobija, al frente de mi tienda o del cuarto donde
dormia. Siempre vestido con un uniforme de guerra
y provisto de sus armas de reglamento: carabina,
sable, cinturdn de cartuchos, etc. Varios esptas ene-
migos y otros elementos, asesinos a sueldo que
intentaron introducirse subrepticiamente en mi
pieza o en mi tienda, fueron muertos y enterrados
silenciosamente por Tasim sin que nada me comu-
nicara al respecto.

Este fuerte gigante albanés de rosadas mejillas,
con su corto bigote castafio y con su mirada de
muchacho en los claros ojos azules, era tan silente
como las tumbas. Siempre alerta a todo lo que pasa-
ra a su alrededor. Siempre listo a atender a todo el
mundo en la forma debida cuando fuese necesario.

Mis escasas posesiones terrenas estaban en sus
manos. Como jefe de mi servicio doméstico, lo hacia
como un mayordomo de nacimiento. Cada vez que
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se referia a mis vestidos, mis cabalios o los hermo-
sos lebreles que me habia obsequiado un sheik kur-
do, invariablemente hablaba de nwestras perte-
nencias. Me decia: Beym, no 1é qué ha pasado con
aguel pequeio par de tijeras nuestras que compra-
mos en Erzeroum hace dos afios.

Tenia las llaves de mi equipaje. Cargaba el
bolso con mi dinero. Probaba mi taza de café, copa
de licor o plato con alimentos antes de que me fuese
setrvido. Porque /'Orient c'est I'Orsent.

A pesar de la escolta de caballeria que me
acompafiaba a todas partes, Tasim nunca me perdia
de vista. Todo el tiempo se mantenia pegado a mis
talones. Cada vez que el enemigo abria fuego sobre
nosotros, de modo intempestivo, Tasim corria hacia
mi inmediagamente, en apariencia con el propésito
de recibir mis drdenes, pero en realidad para prote-
germe de las balas enemigas con su cuerpo. Tan
pronto como habiamos pasado la linea de peligro, él
volvia a su puesto, a seguirme como antes, a distan-
cia de reglamento.

Los turcos revelan plenamente su ascendencia
tirtara en sus piezas teatrales, tal como ocurre entre
los chinos, cuando los actores son sustituidos por
actrices. También se parecen a los tartaros en sus
modos de vestir. La mayoria de nuestros soldados,
como el kalmuko corriente del Asia central, opinaba
que los trajes pesados no sélo protegen a uno del
frio sino también del calor. He visto frecuente-
mente a algunos de nuestros oficiales reservistas
Takant, despojarse de sus dolmanes luego quitarse
de sus cuerpos, como si fuera la piel de una cebolla,
prenda tras prenda de vestir. Primero, dos o tres
jubones finos con raros dibujos, p4jaros, flores, etc.,
después dos o tres camisas a rayas o floreadas. Final-
mente hasta media docena de franelas de lana.

Entre la poblacion civil del Asia Menor algu-
nos de los tradicionalistas tenfan por costumbre

157



usar atn en verano, sobre todos esos arreos descri-
tos y mencionados, un kaftin de seda, o sea, una
especie de bata de noche atada a la cintura por una
banda de diez merros a modo de faja, luego un
abrigo de pieles forrados, quedando todavia por
mencionar sus grandes turbantes blancos.

Estos tradictonalistas parecian gozar inmen-
samente con sus guardarropas. Muchos de nuestros
soldados usaban, al parecer sin que les causase nin-
guna incomodidad, en pleno corazén del desierto,
los mismos pesados uniformes de lana que llevaban
cuando estaban de guarnicién en las regiones de
nieves eternas del Cauncaso.

Otra de las peculiaridades de los turcos es la
preferencia que revelan por el pan. Por norma co-
men poca carne o legumbres. En cuangp al pan, no
importa sea fresco o viejo, negro o blanco, pueden
comerse varios kilogramos, probablemente fieles a
lo que dice el Corén, que como la Biblia, habla con
emotividad del pan nuestro de cada dia.

Los soldados muertos en accién eran siempre
enterrados descansando el cuerpo de un costado,
con sus caras mirando al sur, en direccion a La Meca
y Medina, las cindades santas del Islam. El orgulio
de sus sentimientos religiosos era frecuentemente
incomprendido por ignorancia de algunos de sus
instructores alemanes, como ocurri6 cierta vez en el
campamento milicar de Baalbeck, en Siria central,
donde un mayor germano hizo construir paralelas
una a otra, dos hileras de bafios para conveniencia
de sus soldados. Sin embargo, éstos, para su descon-
cierto, rotundamente rehusaron hacer uso de aque-
las comodas duchas. Por suerte, después de algiin
tiempo una persona amiga le soplé al oido: ;No
comprende usted que esos barios han sido construs-
dos con sus entradas hacia el norte, en vez de hacia
el sur, en direccién de la Meca y Medina?

Entonces el mayor entrd en razdn. Natural-
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mente, ningin verdadero creyente osaria volver la
espalda a las ciudades santas mientras se bafia. Eso
seria para él un gran sacrilegio. Por lo tanto, el
oficial alemdn hizo reconstruir los bafios con sus
puertas hacia el sur. Sus aréars dieron las gracias a
Al4 por haber iluminado su espiritu. Reverente-
mente se inclinaban hacia La Meca y Medina cada
vez que tomaban el bafio.

No puedo evitar el mostrar admiracidén por los
sentimientos religiosos de nuestros soldados turcos,
sentimientos que naturalmente se mantenian vivos
por la presencia de numerosos derviches en nues-
tras filas.

iVenaca! le grité una vez a un soldado de negra
barba y blanco turbante que se hallaba muy atareado,
lavando el piso de uno de nuestros cuarteles en
Jerusalén. El askar de piernas torcidas, en su uni-
forme verde oliva de pafio burdo, tongoneindose
ridiculamente como un gordo pelicano, vino en mi
direccién. Se detuvo haciendo mucho ruido con sus
amarillas chinelas marroquies. Finalmente se irguié
en posicidn de jfirme!

Sonrei para mi fuero interno al observar la
severa mirada en la cara estélida de aquel hombre
cémico, que tenia los ojos fijos en mi con cierto
temor. Su mano zquierda, en vez de la derecha, fue
levada respetuosamente a la alcura de la oreja,
donde el pesado turbante le forzaba a bacer el saludo
en un angulo de cuarenticinco grados. Era un tipico
hodcha-effendi, o clérigo. En Turquia aun los sacer-
dotes tuvieron que vestir el uniforme del sultdn
durante la guerra mundial y combatieron por la
gloria del califato. Uno de nuestros regimientos de
ataque en el frente del Sinai, era el de los derviches
awlladores, el cual experimentd grandes bajas. Fi-
nalmente tuvieron que ser retirados de la linea de
combate porque estos santos varones tenazmente
rehusaban, al entrar en accidn, despojarse de su
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blanco fez tubular de dos pies de largo, que servia
para revelar su presencia a los tiradores expertos
del enemigo cada vez que se levantaban en sus trin-
cheras.

La tnica diferencia entre nuestros sacerdotes
guerreros era que los seculares u ordenados, asi
como también los estudiantes de los seminarios
mahometanos, se clasificaban como aspérantes a
oficiales, mientras que los laicos o hermanos de los
monasterios, es decir, los hodcha-effendis, tenian
que servir en las filas como soldados, u oficiales sin
comisién. Aquel que yo habia llamado era un laico,
por consiguiente, un soldado raso. Siempre solfa
compadecerme de estos humildes hombres y gene-
ralmente buscaba la manera de darles un trabajo
decente. Por lo regular como dependientes del co-
misariato.

Después de apreciar por un rato a este practi-
cante de clérigo, le pregunté bruscamente:

¢ Cudl era tu ocupacion antes de la guerra?

Era clérigo laico, Beym —me replicé humil-
demente, cambiando su posicién de frrme.

¢Sabes leer y escribir? ;Conoces algo de arit-
mética? Continué haciéndole preguntas, mientras
atusaba nerviosamente mi recortado mostacho.

8%, Beym, me replichd. Solia hacer la tarea de
ayudanie de contabilidad en el monasterio de Ko-
nia.

En tal caso, le dije, repdrtese en seguida al
capudan-effendi de nuestro servicio de intendencsa.
Digale que lo ponga a trabajar en su oficina inme-
diatamente. ;Me comprende? Y abora retirese, hai-
di, en el acto.

A pesar de las inescrutables facciones de nues-
tro hodcha-effendi, sorprendi en sus profundos ojos
una mirada de sincera gratitud, cuando daba media
vuelta, y se dirigia lentamente hacia nuestro depar-
tamento de intendencia. Sus bajos y oscuros edifi-
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cios debieron parecerle en aquel momento a este
humilde servidor del cielo, el mismo paraiso de
Mahoma. ' _

De esta manera vine a convertirme poco a
poco en el angel protector de todo hodcha-effend;,
que tenia la suerte de caer bajo mi mando. He de
confesar que 1o obstante ser giaur —perro cristia-
no— como indudablemente debian Hamarme los
fieles musulmanes, aquellos infelices siempre me
mostraron su mayor fidelidad, e implicitamente
obedecieron mis érdenes, aun bajo las més dificiles
circunstanctas. Por medio de ellos adquiri mucha
valiosa informacion acerca de las condiciones politi-
cas internas en Turquia, asi como también sobre la
naturaleza del alma oriental que siempre permane-
cerd en el misterio para muchos gentiles, no impor-
ta el tiempo que hayan podido vivir en Asia.

El 12 de enero de 1917 ocurrié un accidente,
que habria podido precipitar la pérdida de Palestina
para Turquia, pero gracias al valor y la sangre fria de
un hodcha-effends, que habia protegido y nombrado
jefe de contabilistas en nuestro duodécimo regi-
miento de infanteria, se evitd el desastre.

Su nombre era Suleimén Effendi. Al amanecer
de ese dia un verdadero ciclén se desaté sobre la
ciudad de Es-Salt, capital de Transjordania. Vino
acompafiado de torrenciales lluvias que destruyeron
totalmente nuestra carretera militar hacia Jerusa-
lén, habiéndose caido hasta los puentes. Casi simul-
tineamente con este desastre, vinieron las noticias
de que los ingleses habian avanzado por encima de
El-Arrish y estaban a las puertas de Gaza. También
recibimos la informacién de que nuestras tropas
estacionadas all eran apenas suficientes para dete-
ner el avance del enemigo.

Una hora mas tarde recibimos un mensaje del
coronel von Kress Bey, comandante en jefe de nues-
tro ejército expedicionario en Egipto, en el cual se
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ordenaba a nuestra guarnicién que partiese en el
acto para reforzar la linea de baralla del frente de
Gaza.

Media hora después nuestros 4.000 askars se
pusteron en marcha hacia Jerusalén, sin més equi-
pos que sus armas, mientras yo me quedaba a reta-
guardia en Es-Salt con escasamente cien o menos
hombres, bien escogidos entre los mejores, para
guardar nuestros almacenes de armas y municiones,
que si caian en manos de los 4rabes habrian sido
suficientes para convertirlos en duefios de Pales-
tina. Para hacer las cosas peores, parecia que el
avance de los ingleses habia electrizado y galvani-
zado dentro de una revuelta, a los veinte mil habi-
tantes de Es-Salt. Estos se habian armado hasta los
“dientes, y se preparaban para sitiarnos en el viejo y
macizo edificio de la iglesia catélica, en el cual apre-
suradamente nos habiamos atrincherado, y en cuyo
interior estaban apiladas hasta los techos millares
de cajas con rifles, e incontables cartuchos de pol-
vora y dinamita.

La iglesia estaba situada en el centro de la
ciudad, al pie de un empinado cafién por el cual se
extendia el principal barrio de Es-Salt. Si nuestros
almacenes de polvora hubiesen volado, toda la ciu-
dad, que se elevaba en terrazas, a ambos lados del
cafidn, habria quedado destruida, como si hubiese
sufrido un terremoto y las casas se hubiesen de-
rrumbado, yendo a parar al fondo del valle.

Cinco minutos después que nuestras tropas se
habfan marchado, los techos planos de los edificios
circundantes se vieron cubiertos por millares de
tribefios arabes armados que entre gritos, maldicio-
nes y gestos, pedian nuestra rendicidn, o de lo con-
trario estdbamos condenados al exterminio. Pre-
viendo lo que podria suceder, pedi a Suleiman Ef-
fendi, el hodcha-effendi, del duodécimo regimiento,
que invitase a los tres sheiks, o jefes del clan de la
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ciudad, a tomar el té conmigo, mientras discut{famos
las condiciones de nuestra rendicién.

Tan pronto como hubimos terminado nuestra
fracasada entrevista, y los sheiks partian con mucha
dignidad atravesando la puerta principal de la igle-
sia para salir a [a calle, Suleiman Effendi los arrestd,
en medio de la excitada turba del pueblo. Luego los
trajo amarrados, y los arrojé6 dentro de nuestros
almacenes de pélvora con la advertencia de que no
habria cuartel para ellos, desde el mismo minuto en
que sus partidarios disparasen un tiro contra noso-
tros. Entonces yo ordenaria a Suleiman que apretase
el boton a fin de que estallaran pdlvora y muni-
ciones, y todos volasemos, los sheiks, nosotros y la
ciudad de Es-8alt, con toda alma viviente dentro.

Durante tres dias y tres noches Suleiman Ef-
fend: se sentd en la caspide de aquella montadia de
explosivos, listo para apretat el botén, mientras los
20.000 habirantes de Es-Salt gritaban y juraban co-
mo condenados, amenazdndonos con inferirnos la
muerte mas espantosa. Sin embargo no osaron dis-
pararnos un tiro. Finalmente, durante la tarde del
tercer dia llegd un mensaje del coronel Von Kress,
donde anunciaba la retirada definitiva del enemigo
de Gaza. Al saberlo los drabes, ocultaron sus armas
y empezaron a dar vivas y bendiciones a nuestra roja
media luna. Después recibieron con ligrimas en los
0jos a sus tres perdidas ovejas que posiblemente no
habian pasade nunca por tan tremenda experiencia
en toda su vida.

Después de la evacuacién de Bir-Es-Sabah y el
retiro de su guarnicién a Jerusalén, los tres regi-
mientos de la tercera divisidn de lanceros imperia-
les, asumieron la defensa de la retaguardia de nues-
tras tropas, contra la caballeria enemiga que no dejé
un minuto de hostigarlos. En Daharie, donde la
carretera militar de Bir-Es-Sabah-Hebrén, pene-
traba en las laderas del sur de Palestina, la tercera
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divisién de lanceros hizo alto subiramente. Se
colocd en formacidn de batalla, con sus flancos pro-
tegidos por la artilleria y secciones de ametrallado-
ras, presentando lucha a los numerosos regimientos
de caballeria britanicos y australianos que venian en
su persecucion.

Prudentemente los britanicos se quedaron a la
distancia, sospechando asombrados las intenciones
de los bravos turcos. ;Cémo era posible —se pre-
guntarian ellos— que tres regimientos turcos de
caballeria cansados y hambrientos, osaran desafiar-
los, ante la manifiesta superioridad de ocho, diez o
mis contra uno de los regimientos britanicos y aus-
tralianos, bien alimentados y espléndidamente
equipados? {Era un gesto de temeridad, algo que no
habia ocurrido antes! Sin embargo acababa de pasar.
Menos de un afic habria transcurrido de aquel
asombroso hecho de armas, durante la segunda ba-
talla de Gaza, cuando esas mismas tropas de la
tercera divisidén de caballeria, cansadas y hambrien-
tas, cortaron el ala derecha del enemigo, formada
por la flor y nata de la caballerfa britanica v austra-
liana en Egipto, forzando a los ingleses a retirarse
con grandes pérdidas. Mientras los britanicos per-
manecian en actitud de espera, tratando de averi-
guar lo que pasaba, uno de nuestros regimientos, el
sexto de caballeria, se cans6 de aguardar, disponién-
dose a partir al galope con las lanzas en ristre, y
desafiando al regimiento enemigo en combate sin-
gular. Viendo que su desafio no era aceptado, el
tercer escuadrén del sexto regimiento cargd al galo-
pe, solo, contra los ingleses, dispuestos a medirse
con todo un regimiento britdnico o australiano.

Era demasiado para los flematicos britanicos.
Un escuadrén de australianos recogié caballerosa-
mente el guante. La Cruz y la Media Luna chocaron
en medio de una nube de polvo. Cuando la batalla
termind, s6lo quedaban en sus monturas unas tres
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docenas de australianos y turcos. Ni un tiro de rifle,
ni una rifaga de ametralladora. Los cafiones perma-
necieron silentes, mientras este pufiado de caballe-
ros de San Jorge y paladines de Al4, se retiraban
salvos a sus respectivas lineas. El-Handu-Ul-Ullah!

Al hablar del soldado turco, no puedo dejar de
recordar a Eaver Pachi, el hombre mis grande que
haya producido Turquia en muchas generaciones.
Era soldado, estadista y patriota. Fue una soleada
mafiana de junio de 1915 cvando nos conocimos.
Fecha que nunca olvidaré, porque esa mafiana me
senti como si hubiese descubierto América. Todo
me parecia tan extrafio, después de vestir mi primer
uniforme turco y cruzar por la amplia escalera de
mérmol del departamento de guerra, para repor-
tarme a Su Excelencia el coronel Enver Bey {ma4s
tarde Enver Pachd), secretario de guerra y vicegene-
ralisimo del Imperio otomano.

Cuando desmonté del automévil a la entrada
principal del enorme edificio rectangular de cuatro
pisos, el Ministerio de Guerra que se levantaba
solitario en el centro de una manzana rodeada por
quioscos, con su alta baranda de hierro, una banda
militar ataviada con tradicionales uniformes estaba
tocando cierta marcha estruendosa y salvaje que los
jenizaros solian tocar hacfa largo tiempo, cuando
sitiaban a Budapest, o cargaban contra la vieja guar-
dia de Napoledn al pie de las pirdmides.

Senti una honda emocién mientras me paseaba
por aquellos salones de recepcidén maravillosamen-
te decorados, antes de que el ujier me introdujera al
despacho de Enver Paché. En lo que me vio se puso
de pie. Sonrié afablemente y me dio un cordial
apretén de manos. Invitéme a tomar asiento. Des-
pués que encendimos un cigarrillo, tomamos una
taza de café a la turca y hablamos largamente. Nos
despedimos como los mejores amigos. Frisaba en
los cuarenta o cuarenta y dos afios en esa época. Era
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de estatura mediana, delgado, muy bien parecido.
Usaba bigote 2 fo Katrer. Poseia una fuerte y atrac-
tiva personalidad. Jamaés usaba sus titulos oficiales.
Soy Enver. Mucho gusto en conocerls, era la
forma de presentacidon. Como era el primer edecin
del Sultdn, llevaba naturalmente el uniforme co-
rrespondiente a su dignidad. Pero un uniforme sen-
cillo, como el que llevaban sus propios edecanes.

Cierto dia en la primavera de 1918, uno de
nuestros antiguos oficiales austriacos en el frente de
Sinai, capitdn de artilleria, deseaba urgentemente
enrevistarse con Enver antes de regresar a su pais.
Habia sido propuesto para la medalla militar que
solo podia conferir Enver. Por lo tanto, me rogd le
solicitara una audiencia con Sesner Exzellenz. Natu-
ralmente la consegui. Seria recibido el martes en la
tarde a las 2 en punto. Su audiencia duraria cinco
minutos, lo que equivalia a dos minutos mas de lo
que se otorgaba a los oficiales subalternos.

Pocos dias mas rarde me vi de nuevo con el
capiran. Habia obtenido su condecoracién, pero te-
nia que contarme una interesante historia. Después
de ser anunciado en cuatro diferentes despachos y
ser recibido por cuatro diferentes edecanes, quienes
le preguntaron a quién deseaba ver, lo anunciaron a
la puerta de un quinto salén, donde otro edecan
vestido exactamente como los anteriores, le pre-
guntd con mucha cortesia:

' JEn qué puedo servirle, sesior?

cEn qué puede servirme? —contestd ya amos-
cado el capitan. Tenia que ser recibido por Enver
Pachd a las 2 en punto. Debido a estas tardanzas
mexplicables, he perdido ya tres de los preciosos
cinco minutos de la andsencia que me otorgaron.

En vez de disgustarse el edecan, sonrid con
afabilidad y replicé:

Por favor, no se preocupe, capitin. Soy Enver.
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Inmediatamente accedi6 a la exigencia del
capitdn.

A diferencia de los otros lideres del partido de
los jévenes turcos, Enver fue un hombre que se
elevé por la propia fuerza de su cardcter. Fue el
héroe de la campafia de Tripoli, durante el conflicto
{talo-turco en 1910-11, que inclind la balanza del
triunfo en favor del ejército turco en la segunda
guerra balcinica.

A raiz de la caida de Adrianipolis, el gabinete
turco se hallaba reunido en el palacio de ia Sublime
Puerta, para firmar un armisticio, en virtud del cual
Turquia no sblo cedia Adrianépolis, sino también la
Tracia a Bulgaria. Pocos minutos antes de que el
tratado se firmara y sellara, Enver y otros dos jove-
nes oficiales del ejército turco, se presentaron in-
tempestivamente en la sala, solicitando del gabinete
que firmara su renuncia de inmediato. El secretario
de guerra fue el 1nico miembro del consejo que
rehusé firmar. Por lo tanto Enver lo derribb de un
disparo. En seguida asumi6 el comando supremo
del ejército, reconquisté Adriandpolis de Bulgaria, y
levanté con la ayuda de la misidén militar alemana
del Mariscal Limédn von Sanders, el moderno ejér-
CItO turco.

Ese ejército no sélo hizo frente y detuve a los
aliados durante la guerra mundial. También liberd
finalmente al imperio otomano de los humillantes
derechos extraterritoriales, o capitulaciones, en vir-
tud de las cuales las naciones imperialistas europeas
habian mantenido a Turquia en cautiverio por mas
de medio siglo.

Enver muri6 cuando el conflicto griego en
1923, mientras se dirigia a la cabeza de varios milla-
res de turcos, en auxilio de Mustafd Kemal, quien le
habia rogado que acudiera a su rescate. Se abri6
camino entre las tropas bolcheviques que intenta-
ban bloquear su avance. Pero falto de municiones
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cuando cargaba de nuevo a la cabeza de sus hombres,
un soldado rojo le abatié con su ametralladora a
cinco metros de distancia. La rifaga mortal despe-
dazd su cuerpo.

Asi moria Enver Pachd, el mas grande de los
jovenes turcos. El verdadero fundador de la mo-
derna turquia. Ei valor indomable o fanatismo gue-
crero —llamese como se quiera— y el tradicional
arrojo de los osmanlies, en la guerra mundial dieron
ejemplos de esa entereza que desde tiempos inme-
moriales ha hecho que el Imperio otomano sea uno
de los mas valientes y marciales del viejo con-
tinente. '

En nuestra campaiia del Caucaso a menudo fui
testigo de trincheras llenas de cadéveres, los helados
cuerpos de nuestros askars que habian preferido
morir antes que ceder al enemigo las posiciones que
se les habia ordenado defender a toda costa. Duran-
te esos terribles meses de campafia en las tierras de
nieves eternas del Ciucaso, el alto comando mosco-
vita se vio precisado a reemplazar sus divisiones
rusas por las legiones de hierro de Siberia. Hasta los
mujiks rusos no podian resistir por mucho tiempo
aquel terrible frio.

La mayor parte del tiempo teniamos que pe-
lear sumergidos hasta el cuello en la nieve, en altu-
ras que iban desde los 10.000 hasta los 12.000 pies
sobre el nivel del mar. Sin embargo los turcos que
habian sido precipitadamente conducidos al frente,
sin mayores preparativos ni adecuados servicios de
abastecimientos, refrenaron el avance del enemigo
y se comportaron en la ucha valerosamente.

Estos soldados se batieron a veces sin abrigos n!
adecuados zapatos. En muchas oportunidades caren-
tes de la necesaria atencion médica. La mayor parte
del tiempo sin otro alimento que un pedazo de pan,
Eran hombres que sabian pelear y morir sin lanzar
un quejido, sin el mas leve gesto de insubordinacion.
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Cuando la malograda ofensiva de Sari-Kamish,
cerca de Erzeroum en 1915, perdimos treinta mil
soldados en menos de dos dias. Cast todos perecie-
ron a causa de las nevadas. Sin embargo, a pesar de
esta desgracia, nuestro tercer ejército del Caucaso,
se mantuvo peleando con los rusos y rechazandolos
a punta de bayoneta con més vigor que nunca.

Mayores bajas que las balas y el frio nos pro-
dujo una terrible epidemia de tifus que estalld en
Tutquia casi inmediatamente después de haber co-
menzado la guerra. En nuestro frente del Céucaso,
donde nos halldbamos aislados del mundo por una
barrera de trescientos cincuenta kilémetros de selva
montafiosa y helada, centenares y aun miles de
nuestros askars heridos o enfermos, para los cuales
no habfa camas en los hospitales de Erzeroum, reci-
bieron un poco de dinero y una bolsa de provisiones
a fin de que intentaran salvarse, atravesando aquella
helada soledad, en busca de Erzindjan, Trebizonda o
Sivas, que eran las uinicas poblaciones donde habia
hospitales en un radio de 300 kilémetros.

Encontré a centenares de estos infelices arras-
trindose con ansias de vivir por las trochas de
cabras, inicas existentes en esos desiertos nevados.
La mayoria de ellos ya se hallaban en camino hacia
el 'més alli. Eran esqueletos vivientes a los que
seguian bandadas de cuervos y lobos que sdlo espe-
raban la noche para atacarlos. Recuerdo el caso de
un soldado que habia recibido un sablazo. Se vendé
el brazo con los trapos sucios que habia arrancado de
las pestilentes heridas de un camarada muerto.

Menciono estos hechos en apoyo a mi aserto de
que el turco es uno de los més valientes y mejor
disciplinados soldados del mundo. Compadeceria de
todo corazébn a los oficiales europeos que intentaran
someter sus tropas a las fatigas y miserias por las
cuales pasaron los soldados turcos durante la guerra.
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Con todo ello, nuestros arkars jamas se quejaron de
su suerte. Pasaron hambre, combatieron por la glo-
ria de la roja Media Luna y por la causa del mundo
mahometano hasta que la muerte piadosa puso fin
a sus sufrimientos,

Recuerdo bien lo ocurrido una tarde cuando
peleabamos contra las legiones de hierro de Siberia
en e] interior del salvaje Kurdistan. Mi caballo fue
muerto de un tiro, y cai en la nieve hundiéndome
hasta las rodillas. Mientras protegia mi cara con una
mano de la fuerte ventisca, con la otra me defendia
de la agresién de un cosaco. Senti que alguien me
templaba por el borde de mi largo abrigo militar.
Reconoci a Ismael Effendi, uno de nuestros coman-
dantes de escuadron, que yacia medio sepultado bajo
la nieve. Habia perdido uno de los ojos a causa de un
pinchazo de sable del enemigo. Sus morados y tem-
blorosos labios murmuraban débilmente, como un
suefio:

Nogales, Beym bir limonade reyaederim, lo
que significa: por favor, consigame una limonada,
Bey Nogales. En ese momento logré deshacerme’
del cosaco asaltante, con una buena estocada de mi
sable. Levanté cuidadosamente la cabeza de Ismael y
le dije al oido:

En seguida, mi hermano, en seguida.

Estird sus fatigados miembros. Un stbito tem-
blor sacudié su cuerpo. Luego sonrié como si se
sintiera muy dichoso. A poco cruzaba el umbral del
paraiso.

Para demostrar la devocién del askar turco por
sus oficiales, va la anécdota siguiente:

Era el amanecer del 25 de abril de 1915, y

estabamos en el sitio de Van, capital de Armenia,
que yo dirigia. Nuestra amllerla abrié fuego por
secciones, y el fuego de la fusileria que se habia
ammorado durante la noche, se iniciaba ahora con
mas fuerza. Dondequiera caian nuestros proyecti-
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les, se derrumbaban los muros y los techos.
Columnas de humo y polvo, bajo un verdadero dilu-
vio de chispas, al diseminarse en el espacio, se
precipitaban como torrentes de lava sobre los com-
batientes. Estaba inspeccionando nuestro sector
oriental cuando adverti una conmocibn. Las bayone-
tas resplandecian en torno nuestro. Salvajes tribe-
fios kurdos con amenazadores yataganes, brotaban
por docenas de un edificio vecino, como ratas al huir
de un barco que se va a pique. Una explosién sacudid
el edificio, donde algunos de nuestros artilleros ha-
bian colocado una pieza de campafia con el fin de
abrir un boquete a través de los muros que los
separaban del enemigo. Como resultado de las repe-
tidas descargas del cafidn, el techo se hundia con un
fuerte crujido sepultando bajo las ruinas y cortando
la retirada a una parte de la dotacién, que corria el
peligro de caer en manos de las bandas de comstad-
¢chis armenios. Los enemigos se aprovechaban de la
confusidn general para invadir el edificio en llamas.
Dispuesto a salvar la pieza y los artilleros que la
servian, me precipité en medio de las ruinas, segui-
do por un sargento y un cabo que voluntariamente
se unian a mi empeno.

Pronto adverti la llamarada del rojo fez de los
armenios. Daban fuertes gritos y cada vez estaban
mas cerca de nosotros. Disparaban a quemarropa.
Ocasionalmente sentiamos sobre nuestras cabezas
el zumbido que hacian sus yataganes, largos, curvos
y afilados como navajas. Aunque medio cegados por
el relimpago de los disparos y las descargas que
iluminaban fantasticamente la escena, el sargento y
yo continuamos rechazando a los armenios. Estos
mantenian su presion desde el frente y por ambos
lados. Finalmente el cabo logrd atar una cuerda a la
curefia del cafidn. El resto de la dotacidn tiraba de la
pieza para sacarla con premura del lugar. El rescate
del cafién nos cost cinco vidas, y un cierto nimero
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de heridos, entre ellos el cabo que recibié un balazo
en la mejilia en el dtimo momento.,

Después del sitio de Van decidimos retirarnos
con nuestro ejército expedicionario, atravesando el
Kurdistan, con el objeto de atrincherarnos en torno
de Bitlis, en Armenia occidental. La divisién de
gendarmeria de Van formada por doce veteranos
batallones, debia formar la vanguardia. Recibid 6r-
denes de recoger algunos refuerzos en la £asaba de
Shaghmania, para continuar en direccidn de Vas-
tan. El resto de nuestras fuerzas expedicionarias la
seguiria de cerca.

Nuestra imprevista retirada no dejé de alar-
mar a los rusos. Inmediatamente nos persiguieron
con fuerzas de artilleria, y lanzaron un vigoroso
ataque a la bayoneta contra nuestra retaguardia. A
pesar de todo, sus esfuerzos para mantenernos in-
movilizados a lo largo de la frontera turco-persa,
fracasaron cuando perforamos sus lineas. Nos diri-
gimos a las regiones montafiosas de Bervar y Nor-
doz, llegando a Vastin como destino.

Nuestra situacién era en extremo dificil. Lo
peor habria podido ocurrirnos, a no ser por la lle-
gada de un bandido kurdo de nombre Noro, quien al
conmutarle la sentencia de muerte que pesaba sobre
él, nos sirvié de guia, conduciendo nuestros 30.000
soldados por trochas desconocidas a través de las
estepas cubtertas de hielo y nieve de las sierras de
Bothan-Su y del Monte Djahydi. El gobernador
Djevded Bey, vali de Van, me aseguré que yo era el
primer extranjero que visitaba esas regiones. Era la
segunda vez en mi vida que me encontraba viajando
a través de tierras geogrificamente inexploradas.
Al comienzo la caballeria enemiga nos siguib a pru-
dente distancia. Cuando advirtieron que no les ha-
ciamos caso, tornaron grupas, tal vez temerosos de
que les estuviéramos preparando una emboscada.

Al siguiente dia ascendimos por una montafia
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nevada, escabrosa y pendiente. Sus plateadas cum-
bres se desarrollaban en arcos que iban de pico en
pico, de cresta en cresta, hasta unirse con los blancos
capiteles de los montes Hartosh, que parecen veci-
nos de las nubes.

Nos encontrabamos en medio de una tierra
absoluramente desconocida. En el corazén del sal-
vaje Kurdistan. Después de atravesar una vertiente
que estaba cubierta con una capa de quince pies de
dura nieve iniciamos el descenso de aquella empi-
nada montafia, sigeiendo el curso que llevaban los
agrestes arroyuelos, cuyas aguas rojizas y burbu-
jeantes se precipitaban por rocas y rompientes,
arrastrando en su caida gruesos bloques de hielo.
Mis abajo formaban cataratas que cafan con im-
petu por los hondos precipicios con ruido infer-
nal.

Estdbamos tan escasos de alimentos que du-
rante los tres dias siguientes tuvimos que subsistir
casi enteramente de una especie de yerba silvestre
parecida a la cebolla, que los kurdos usan en Ila
preparacion del queso. A medida que descendiamos
aumentaba la vegetacién, de manera que en la tarde
del cuarto dfa nuestros treinta mil soldados ya esta-
ban cémodamente acampando en torno a poderosas
fogatas, de cuyas rojas llamas se alzaban a los aires
incontables chispas. Mientras me recostaba en algu-
na parte al amparo de las sombras, arrebujado en mi
grueso gaban militar, atento a los susurros de la
noche, observaba las alturas que nos rodeaban tefii-
das por el resplandor de nuestros fuegos. S6lo de
vez en cuando era roto aquel profundo silencio por
algin aullido o lamento que parecia descender de las
cimas por donde habiamos pasado.

Tan pronto como los kurdos, agachados en
circulos alrededor de los fuegos de sus campamen-
tos, percibian aquellos extrafios ruidos, murmura-
ban versiculos del Cordn. De este modo crefan libe-
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rarse del diablo que andaba suelto por esas mon-
tafias,

Ese infernal lamento y el aullido distante de
una jauria de lobos, ocasionalmente me recordaba
que estibamos en la tierra de Keliehan, considerada
dominio de nadie, 0 sea el reino exclusivo de los
djinns, como llaman los nativos a los espiritus que
habitan en el yermo.

Después de recoger nuestros refuerzos en
Shanghmanis, cerca del lugar donde acampamos
durante la noche, en medio de las ruinas de un
antiguo castillo, que se dice habia sido habitado por
Tamerlane, continuamos la marcha en direccidén a
Vastin. Esta kasaba, bastante grande y poblada,
estaba situada al sur del lago Van. La hicimos ocupar
la noche anterior por un destacamento de dos o
trescientos aséars con el fin de proteger nuestro
flanco derecho. Yo dirigia la vanguardia. Cuando
nos aproximabamos a la aldea de Kasrik, oimos el
incesante ra-ta-ta de las ametralladoras, y a poco el
estampido de la artilleria.

Esta kalabalik o escaramuza, se debia al hecho
de que nuestros doscientos o trescientos askars que
habian recibido érdenes de mantener en su poder a
toda costa la vertiente del Vastén, habian sido ata-
cados por los rusos y armenios voluntarios de Van.
Tales fuerzas combinadas, estaban constituidas por
no menos de tres o cuatro mil infantes, y alrededor
de ochocientos Cosacos siberianos, con dos o tres
baterias de artilleria de montafia.

Por consiguiente nuestra situacién era seria.
Tal vez extremadamente grave. Si el enemigo ma-
niobraba hasta barrer el pufiado de bravos que de-
fendia la vertiente de Vastin, podria caer luego
sobre nuestro flanco izquierdo, aniquilarlo y cortar
las comunicaciones con nuestra fuerza principal que
nos seguia a distancia de varios kildmetros. Por
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consiguiente teniamos que conservar en nuestro
poder el desfiladero.

Pensando esto galopé hacia Kasrik a la cabeza
de la caballeria de nuestra vanguardia, mientras mi
edecan, corria a retaguardia con el fin de poner
sobre aviso a nuestros batallones de Erzeroum y
Mussul.

Corriamos sobre el polvoriento y rocoso cami-
no del valle de Kasrik, que se va elevando gradual-
mente hasta que llega al desfiladero de Vastdn. Los
proyectiles del enemigo comenzaron a caer en torno
de nosotros. El caballo de mi ordenanza cayé alcan-
zado por una bala. Este saltd de su montura subien-
do en seguida a la grupa de la montura del soldado
que le quedaba al lado. Cuando mi caballo falseé y
choco mortalmente contra una masa de roca, hice lo
mismo. No habia un minuto que perder.

Desde donde me encontraba podia ver a mis
askars pegados al suelo y disparando con prisa,
mientras se escudaban detras de algunos parapetos
improvisados. Algunos de ellos se movian como
hormigas, cargando los heridos a sitio seguro, o
acudiendo a llenar las filas que rdpidamente se cla-
reaban. Flameante al aire, contra el azul del cielo, en
medio de nubes de pélvora, la roja Media Luna de
nuestra bandera, nos urgia a tomar parte en el
combate.

Finalmente, después de algunos minutos que
parecieron una eternidad, desmontamos de nues-
tros caballos. Nos dirigimos a la carrera a la cispide
del desfiladero, en el momento en que los rusos y los
comitadchis armenios intentaban hacer lo mismo,
desde opuesta direccion.

En un segundo chocamos. Fue una lucha a
muerte. No se daba ni se pedia cuartel. L'orsent c’est
Porient. Un alto comitadchi de cabello gris, con la
cabeza al zire, cubierto el cuerpo con un kaftan
flotante, avanzd hacia mi, provisto de un largo y
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curvado yatagin, para caer poco después como un
mont6n de carne, al recibir entre sus ojos el disparo
de uno de mis soldados.

Aun cuando el choque de los aceros, el zumbido
de las balas y los gritos y aullidos con que los enemi-
gos se daban 4nimos en el ataque me mantenian
muy ocupado tratando de mantener juntos el almay
el cuerpo —porque la piel no crece sino una sola
vez— no podia dejar de sentit admiracién por el
noble desprecio de la vida que mostraban nuestros
cefiudos askars, que incesantemente disparaban y se
batian a mi lado murmurando la palabra ; 424/ Cuan-
do los alcanzaba alguna bala enemiga, o les perfora-
ba el cuerpo una bayoneta o yatagan, los veia lanzar
apenas un leve quejido.

Parecia que estabamos condenados a un fin
proximo. Ellos lo sabian. Sin embargo continuaban
luchando salvajemente en forma suicida, contra la
avalancha de mujiks, cubiertos de gorros de pieles.
Los oficiales rusos los empujaban contra nosotros, a
fuerza de latigazos, como a rebafios. Aquello me
parecia semejante a lo que habia ocurrido durante la
batalla de las Termépilas, 400 afios antes de Jesu-
Cristo.

Mientras tanto ocurrian novedades en nuestra
retaguardia. El batallén de Erzeroum habfa avan-
zado en doble movimiento envolvente, y ya chocaba
con el flanco derecho enemigo, mientras nuestro
batallén de Mussul tomaba posesion de una serie de
alturas, desde las cuales podia barrer los artilleros
rusos con las bocas de fuego de sus rifles y ametra-
lladoras. En menos de una hora volviamos a ser los
anicos duefios del desfiladero de Vastin. Poco des-
pués de transcurrida la media noche éramos tam-
bién los duefios absolutos de la sitvacidn. ;Allab
akbar! Allah Kerim!
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XXV

SEGUNDOS BOSQUEJOS TURCOS

SOLO UNAS POCAS SEMANAS gocé del verdadero
descanso en Turquia durante Ja guerra mundial
Esto ocurtié después de haber rendido favorable-
mente el examen como oficial superior de estado
mayor, en la Academia Militar de Kiaght-Hane en
Constantinopla. Obtuve el grado de comandante-
vekile del primer regimiento de lanceros imperia-
les, cuyo cuarto escuadron prestaba servicio en el
palacio del Sultdn en Dolma-Baguche.

El primero de lanceros era para julio de 1918 ¢l
inico regimiento completo de caballeria que que-
daba en Turquia. Las unidades regimentales de la
tercera divisién de caballeria y otros destacamentos
de servicio en varios frentes, habian reducido por
bajas de guerra sus efectivos a una tercera parte o
menos de su original fuerza de combate.

Nuestro regimiento estaba acuartelado en las
dependencias del antiguo palacio de Yildiz-Kiosk,
famoso en las novelas de Pierre Loti. En ese palacio
habia residido el antiguo sultdin Abd--Hamid. Te-
nia por costumbre llevar el regimiento casi todos los
dias al campo de entrenamiento de Shishy, donde
habitualmente nos quedidbamos hasta la caida de la
noche. Sentiame orgulloso de comandar estos mu-
chachos, con sus botas cuidadosamente pulidas, sus
brillantes espuelas, sus uniformes verdeoliva, y sus
gorras de lana, haciendo marco a sus rostros varoni-
les y curtidos. Con sus anchas envainadas espadas
colgando al lado derecho de sus sillas de montar
alernanas, sus relucientes carabinas mauser en ban-
dolera a la espalda, sus largas lanzas de acero, des-
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cansando ligeramente en los estribos, saltaban a sus
potros como aquellos caballeros que nacieron jine-
tes. '

Parecian tener conciencia del secreto orgullo
que experimentaba cada vez que les pasaba cuida-
dosa revista de pies a cabeza. ;Por qué no? ;Acaso
no eran legitimos descendientes de los fieros jeniza-
ros, comitadchis y geenelies, que por siglos llevaron
doqulera en triunfo, los pendones esmeralda de
Mahomayy las banderas de la roja Media Luna de los
poderosos califas?

Tan pronto como mi corneta de drdenes tocaba
reunion para el saludo vespertino y los diferentes
escuadrones seguian el ejemplo, la grisicea llanura
de Shisly se veia envuelta en una densa nube de
polvo, mientras nuestros 800 lanceros partian a
galope tendido desde diferentes direcciones a for-
mar en batalla. Sus oficiales, elegantemente uni-
formados y deportivos, egresados de la escuela mi-
litar, genuinos effendis con alma de soldado, corrian
a la cabeza de sus hombres, observando la distancia
de los reglamentos.

Entrenados en la escuela prusiana, no usaban
sin embargo el monéculo como yo que lo necesitaba,
En el frente de Sinaf habia sufrido una contusién en
el ojo derecho.

Todos mis effendis eran excelentes jinetes. Al-
gunos de ellos se habian distinguido en las com-
petencias  militares hipicas, especialmente en las
pruebas de resistencia y salto. Pero su resistencia no
se limitaba s6lo a su habilidad para montar. Podian
beber mas que nuestros huéspedes bivaros sin ce-
rrar un ojo. Su cualidad més notable era el aire de
modestiz y resignacién que solfan adoptar, cuando
bebian de un tirén un enorme vaso de anisete nacio-
nal que habriza dejado fuera de combate a cualquier
cristiano.

En el momento en que nuestros escuadrones
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hacfan alto, se reunian y alineaban en formacién de
batalla, mientras llegaba yo y ocupaba mi lugar al
frente de ellos. Alli permanecia un rato en espera de
la voz del muectn que desde los cercanos minaretes
de la mezquita convocaba a los fieles para la oracion
vespertina. Su sonoro y desentrafiado La-lab-1I-
Lalah! coincidia exactamente con la puesta del sol.
Al escucharlo mi corneta daba el toque de atencion.
En ese mismo momento, con los pies firmemente
asentados en los estribos, el brazo derecho levan-
tado sobre mi cabeza, pronunciaba por tres veces
sucesivas, a todo lo que me daba la voz, los rituales:
Padishamis Tchock Jashaaaa!

Mis hombres, con sus espadas y lanzas al aire,
respaldaban mi saludo: ;[Salud a vos, nuestro refior,
nuestro poderoso sultdn/, con un grito estruendoso,
frenético, salvaje, que parecia hacer retemblar la
tierra bajo los cascos de nuestros caballos. Final-
mente su eco se perdia en la distancia, como el
rugido de un leon herido.

Jamés olvidaré mientras viva esa terrible, su-
blime e inspiradora escena. Esa melodia formidable,
que escuché tan a menudo en los desiertos de Ara-
bia, Mesopotamia, y entre las eternas nieves del
Chucaso. Al toque de reunidon decenas de caballos,
dando relinchos, acudian al llamado, sin sus jinetes.
Orgullosamente se ponian en formacién, nada més
que por la fuerza del habito. También mas de un
soldado herido, sangrante, se mantenia como por
milagro balancedndose en su silla, mientras trataba
vanamente con sus manos crispadas de restafiar la
sangre, tratando al menos de gritar en un supremo
esfuerzo. ;Salud a vos, nuestro sefior, nuestro pode-
roso sultin!

Cada vez que recuerdo estos pasajes de valor
legendario no puedo dejar de sentirme orgulloso de
haber comandado esos bravos y modestos descono-
cidos soldados del imperio otomano en los cuatro
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afios de guerra mundial. Esos compaiieros harapo-
50s con sus espadas y lanzas oxidadas evidente-
mente sabian pelear y morir como hombres cuando
la muerte tocaba a sus puertas. Por lo tanto no causa
sorpresa el gesto del mariscal Izzed Pacha, cuando
en el momento de las conversaciones para la firma
del armisticio, rehusé indignado ofrecer la rendi-
ci6n de las tropas que atn permanecian en Turquia,
al comandante britdnico de las fuerzas aliadas. Lo
que hizo exclamar a éste, admirado de tanta no-
bleza:

;Por Jipster, estos turcos son evidentemente
los primeros caballeros de orsente!

Si agregamos a esta opinién la de la mayoria de
los oficiales britdnicos y coloniales que pelearon
contra los turcos en Egipto, Mesopotamia y los
Dardanelos, quienes undnimemente declararon que
estos soldados eran honestos combatientes, ya se
podré tener una idea aproximada de lo que es el
soldado turco que conoci y estudié en mis cuatro
afios de guerra mundial.

De acuerdo con los turcos no es una desgracia
correr, siempre que uno se detenga de vez en cuando
y mire hacia atris. De este modo se comportaron
durante la segunda guerra balcdnica. Después de su
derrota de Adrianapolis los turcos se retiran a Es-
tambul, fuertemente acosados por el ejército bil-
garo, que no les dio un minugo de reposo. Cansado
finalmente de tantas marchas con el estdbmago va-
cio, uno de los soldados turcos pidié prestado un
cigarrillo 2 su camarada. Lo encendié y se acostd
detris de una de las rocas del camino a descansar. Su
ejemplo fue seguido por otros soldados, que tam-
bién encendieron cigarrillos y esperaron a los bilga-
ros para hacerles algunos disparos.

Después de un cuarto de hora los turcos habfan
formado su famosa linea Tchajaltla, que se originé
primero del deseo de fumar un cigarrillo. Mas tarde

180



de la idea de atrincherarse detrds de los bordes de las
rocas de la llanura circundante, con €l objeto de
tomar un poco de descanso durante la noche,

Asi un askar osmanli que habia mirado un
momento hacia atrds, produjo un alto en la retirada
de los turcos e infirié una imprevista derrota 2 los
victoriosos bilgaros que hubieron de abandonar de
nuevo Adrianapolis a los osmanlies.

~ Més de un proverbio turco explica cdmo el
turco, en apariencia zafio y de escasas entendederas
se sale con la suya cuando toma una resolucidn. Uno
de ellos explica que el mejor modo de cazar un
conejo es perseguirlo en vehiculo. Después de asus-
tarlo se debe continuar en su persecucién a paso
lento. Luego de atemorizarlo mas y mas —alrede-
dor de una docena de veces— se baja uno del coche
y coge por las orejas al extenuado conejo.

Hay mucha filosofia en ese sistema de yawash,
yawash, equivalente a tomar las cosas con calma; a
no atolondrarse, que cuando se aplica a la politica o
a la guerra, representa la verdadera raz6n por la cual
las naciones europeas, pese a sus innumerables es-
fuerzos no han podido acabar con el obstinado tur-
co. Una vez que éste ha tomado su resolucién es
imposible derrotarlo por sus mafias.

Me agradaba observar a nuestros soldados en
su vida rutinaria en el cuartel, especialmente du-
rante las horas de comida. Desde el momento en
que se tocaba a rancho acudfan solamente en grupos
de ocho a las cocinas de su compaiifa o escuadrén,
donde el cocinero y sus ayudantes en delantales
blancos, servian en la inmensa escudilla colectiva
que portaban las ocho raciones de sopa, pan, carne,
legumbres, asi como también les llenaban un enor-
me jarro con el té humeante y azucarado. Después
de darle las gracias con frases respetuosas —porque
el cocinero es personaje muy importante en una
unidad militar turca— los diversos grupos se senta-
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ban en el suelo con las piernas cruzadas, preferible-
mente debajo de un sombrio ciprés o de un naranjo
en flor. Se quitaban el dolman y extraian de los
bolsillos sus preciosas cucharas de estafio, que cui-
daban como el tesoro mas valioso. Generalmente
las guardaban en los rebordes de sus largas medias
de lana, o en la parte alta de sus botas de montar.
Sélo después que el cabo o el miembro mas viejo del
grupo tomaba el primer bocado, procedia el resto a
hacer lo mismo. Los turcos son muy considerados
€ON SUS MAayores.

Ningin genuino turco toma asiento primero, o
se dirige a su superior en mando o edad —asi fuese
un principe o un simple mendigo andrajoso de
barba desgrefiada— hasta que éste se siente y le
dirija primero la palabra. Una de las razones por las
cuales mis hombres me demostraron siempre el
mayor afecto, debid ser por el hecho de que jamas
permiti que les recortasen sus raciones. También
porque me preocupaba de que los heridos y enfer-
mos recibieran la asistencia médica debida. Fre-
cuentemente visitaba las cocinas de cada compafiia
0 escuadrdn, y examinaba con detenimiento la co-
mida que les servian. En varias oportunidades lle-
gué hasta desterrar al desierto a oficiales y médicos,
por delincuentes. Estas medidas radicales daban
muy buen resultado. Fortalecia la fe de nuestros
hombres en sus superiores, y mantenian latente en
aquéllos un espiritu de sacrificio que en otras cir-
cunstanctas cualquier hombre de otro ejército, que
no fuera el turco, jamas habria tenido.

Nunca of a un soldado turco quejarse de ham-
bre o de sed. Esos arkars nuestros hacian sus largas
marchas cefiudos y en silencio, a veces sin mas
alimento que un mendrugo de pan viejo y un puifia-
do de aceitunas, sin lanzar una queja, sin que una
sombra de desmayo surcase sus labios febriles.

Aun cuando la religion mahometana parezca
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admirable e inspiradora al superficial observador,
adolece de ciertas fallas que constituyen un verda-
dero inconveniente. Durante la guerra nos causaron
muchas bajas innecesarias. Por ejemplo, su pre-
Cepto: no mataris a mofensivos ansmales. (Cudntas
veces sorprendi a mis hombres sin poderlo evitar,
diseminados en torno de los fuegos del campa-
mento, en dias soleados, frente a las montafas cu-
biertas de nieve del Cducaso, limpiando de chinches
su ropa interior y en vez de matarlas echarlas al
suelo! Asi los dcaros agradecidos del buen corazdn
de aquellos soldados, se subian inmediatamente por
las piernas del préximo compafiero para seguir
viviendo y multiplicindose.

Otro de los preceptos que a menudo me sacaba
de mis casillas en cuanto a disciplina, porque mu-
chas veces nos privaba de un trago de agua, es aquel
que pide a todo verdadero creyente lavarse la cara,
los brazos y los pies con frecuencia —lo que signifi-
ca cinco veces al dla— antes de recitar sus oraciones.
Debido a este rito sagrado, tenia que elegir cuidado-
samente los hombres de nuestra vanguardia, por-
que en el momento en que nuestros verdaderos
creyentes daban con un pozo de agua corrian hacia
¢l a practicar sus abluciones, con el resultado de que
cuando nosotros llegaramos ni siquiera los caballos
hallaran cémo saciar su sed.

Nuestros askars me daban la impresién de ser
muchachos grandes. Eran voraces doquiera tenfan
la oportunidad de desquitarse de los malos tiempos
pasados. Torturados durante semanas por el ham-
bre soliamos tener algunos dias viviendo de la abun-
dancia de una region, o bien cuando el gobierno
turco nos suministraba alimentos generosamente.

Si no hubiera sido por los acaparadores y espe-
culadores griegos y armenios, que acumularon for-
tunas a expensas de nuestros medio hambrientos
soldados habriamos tenido provisiones en forma
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regular. Durante mis pocas semanas de estada en
Constantinopla los alimentos que tenian la obliga-
cidén de comprar cada dia nuestros comisariatos mi-
litares a precios ridiculamente bajos, incluian cinco
kilogramos de carne, cinco kilogramos de pan blan-
co y diez kilogramos de pan negro.

En Beersheba, en el frente del Sinai, se me
garantizaba también a muy bajo costo, una racidn
mensual de tabaco, consistente en toda clase de
cigarrillos, desde los mas finos hasta los cigarrillos
Knaster alemanes. Era natural que no pudiera con-
sumir tan abundantes raciones de comida y alimen-
tos. Generalmente la repartia entre todos, pues te-
nia a mi cargo un buen nimero de personas.

En mi feliz familia figuraba Tasim y Mustafa,
mis dos ordenanzas y sus caballos; ademds de nues-
tra mula de carga, un burro de silla y mis cinco
corceles. Por dltimo estaba mi cocinero Mr. Silvers-
rein. Hombres y bestias debian recibir cuidados ade-
cuados.

Fue una fortuna que la guerta terminase pron-
to. A pesar del hecho de que el gobierno turco me
recompensaba generosamente, para la época del
armisticio sélo me quedaba un cheque de veinticin-
co dblares de los dos mil que habia llevado conmigo
a Turquia cierto lejano dia lluvioso.

Uno de los rasgos mis amables de la vida
militar turca consistia en la leal camaraderia que
existia como norma entre el oficial y su ordenanza.
La fidelidad de este iltimo era generalmente re-
compensada con amplitud. Ningun oficial se levan-
taba de la mesa, sin dejar por lo menos la mitad de
su comida para su ordenanza. Una innata amabili-
dady generosidad son las cualidades mas resaltantes
de todo verdadero turco, mientras que sus mas gra-
ves defectos los constituyen la desconfianza y la ex-
trema crueldad, cuando es presa de la ira.

Probablemente, debido a que siempre respeté
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sus opiniones religiosas y normas de vida en el
hogar, mis camaradas, oficiales siempre, me trata-
ron con la mayor consideracion, aun cuando lleva-
ran en sus bolsillos mi sentencia de muerte. Re-
cuerdo, por ejemplo, cdmo una tarde cuando varios
nos sentdbamos altededor de una mesa en el casino
militar de Estambul, discutiendo sobre el sitio de
Adriandpolis, un mayor que estaba interesado espe-
cialmente en el debate, stibitamente exclamé:

5%, fue precisamente aquel dia, cuando los bil-
Laros atacaron nuesiras posiciones gue nosotros
lanzamos una contraofensiva. Cuando los bidlgaros
nos volvieron a atacar, caimos nosotros primeros
sobre ellos y no quedd vivo un solo cristiano!

Cuando modestamente protesté contra su ul-
tima observacion sobre los cristianos, tomando por
base que yo también era cristiano, €l y los otros
oficiales rieron ruidosamente de buena gana, y me
palmotearon en la espalda, diciéndome cordial-
mente:

Eso es verdad, pero td has probado ser también
un buen musulman!

Gracias, les repliqué prontamente, hundién-
dome en uno de los sillones del club a pensar. La
observacién del mayor, que se suponia era un ultra-
moderno joven turco, sin prejuicios, me recordaba
el hecho de que el turco no obstante su cultura y su
liberalismo seguiria siendo siempre turco, un deli-
rante fanatico si se le tocaba en lo mas sensible, que
era su fe religiosa.

El hecho de que los jévenes turcos comieran
carne de cerdo y bebieran schnaps por galones, no
implicaba por ningtn respecto que hubiese decidido
abandonar sus tradicionales controversias religio-
sas. Elleopardo no puede cambiar las manchas de su
ptel. Por esta raz6n siempre me he sentido un poco
escéptico sobre las reformas de Mustafda Kemal
Nosotros, hombres de otro tiempo, hemos sido tes-
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tigos de tales milagros, sélo en ¢l papel. No debe
olvidarse que el mundo mahometano habria podido
elegir un nuevo califa, deseando que su antiguo
califa regrese de nuevo al trono.

El soldado turco es hombre muy quisquilloso
cuando alguien trata de vejarlo. Se cuenta el caso del
yerno o del sobrino del mariscal de campo Von der
Goltz, quien ejercia el cargo de instructor en un re-
gimiento turco de Adrianapolis, justamente antes
de la segunda campafia balcanica. Mientras el joven
oficial trataba de explicar en genuino estilo prusia-
no a uno de nuestros askars albaneses la forma
como debifa llevar la gorra militar, ordenandole ru-
damente que fuera a ocupar su lugar, el askars sin
decir palabra, levantd su fusil y matd al teniente,

Lord Kitchener, quien sirvi6 varios afios como
capitin o mayor en el ejército turco, y el mariscal de
campo von Moltke, héroe de la guerra franco pru-
siana, que también estuvo en el ejército de Turquia,
fueron testigos de hechos de este mismo caricter. El
soldado turco no admite que se le ofenda en su
dignidad, ni que se le tenga por tonto, especial-
mente cuando sonrie.

La primera vez que obsevé esta sonrisa irdnica
en un turco fue cuando llegué a Mush, poblacién de
la antigua Armenia, en marzo de 1915. Almorzaba
como huésped de honor en casa del vicegobernador
de la provincia, cuando otro honorable huésped,
también cristiano como yo, el Senador X, quien se
dirigia a Estambul, empezé a reprocharme en la
forma mas incivil, por qué yo, siendo cristiano,
servia con los turcos. Aquello me causé un gran
disgusto. Le repliqué con una sarta de vulgaridades
a la usanza de los vaqueros. Lo que me causé extre-
ma sorpresa fue que ni el vicegobernador ni sus
huéspedes turcos parecieron resentirse por las vul-
gares e insolentes observaciones del armenio. Por el
contrario le sonrieron con cortesia y le dispensaron
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atenciones que hicieron a Su Excelencia hincharse
como un pavo real.

A la mafiana siguiente el vicegobernador y
varios otros altos dignatarios acompafiaron al sefior
a su coche y ceremoniosamente lo despidieron. Me-
dia hora mas tarde la escolta de Su Excelencia,
formada por gendarmes de a caballo, regresaba con
el carruaje vacio. Mientras permaneci en Mush el
nombre de Su Excelencia no se mencioné para nada.

En una memorable gira de Estambul al Cduca-
s0, disfruté en la aldea de Gumerek de uno de los
peculiares almuerzos turcos, como sélo un jefe
oriental.es capaz de ordenar y preparar. Consistia
en una tortilla nadando en manteca, rellena de al-
mendras, uvas y manies. Seguia un plato de salchi-
chas fritas con ajos sobre gelatina dulce, luego el té.
En seguida una ensalada de cebollas crudas, fresas
frescas en crema, rebanadas de queso saturadas de
aceite de oliva, helado oloroso a rosa y violeta. Por
tltimo, avena frita o balgur, el plato obligado al
final de todo meni en el Cercano Oriente.

Luego de comer liberaimente tan excelente
almuerzo, tuve miedo de morir. Mas rarde pensé
que st no moria quedaria enfermo. Fut presa de los
mas conflictivos sentimientos hasta que mi fiel Ta-
sim me trajo una taza de fuerte ra£4, que finalmente
me puso de nuevo en pie.

Una de las varias razones por las cuales he
sentido especial afecto por los oficiales britdnicos y
coloniales, se debe a que ellos siempre hacen justicia
al hombre por lo que hace, asi haya sido su enemigo.
De labios de esos oficiales he oido a menudo con
intensa satisfaccién los mayores elogios para los
askars. Por ejemplo, cuando se referian a la captura

_de la cfudad de Es-Salt en Transjordania, donde las
fuerzas expedicionarias britdnicas sufrieron fuertes
pérdidas por el fuego de las ametralladoras turcas
emplazadas en la colina vecina. Cuando los briténi-
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cos se lanzaron al asalto de la referida colina la
encontraron ocupada por sdlo dos ametralladoristas
turcos que habian detenido mds ae una hora el
avance del enemigo con su constante y asesino fue-
go. Idéntica cosa ocurrid, segiin estos oficiales, cerca
de Tine, después de la caida de Beersheba, donde un
ametralladorista turco peled él solo contra todo el
ejército britdnico hasta que se le agotaron las muni-
ciones. Los australianos lo encontraron después,
sentado en ¢l suelo, con un aire de contento en las
facciones. Sus manos cdmodamente colocadas en el
estdmago.

Jamas olvidaré cierta mafiana friolenta en el
frente del Sinai, poco antes del alba. De una trin-
chera enemiga vino flotando en el aire un canto muy
agradable. Tan pronto como oimos sus primeros
melodiosos acordes ;Patricio guersdo, té lo has oido!
cesd el fuego a lo largo de nuestra linea. Los dltimos
acordes de la melodia irlandesa fueron como un
suspiro en la brisa matinal. Aun cuando nadie, apar-
te de mi, hubiese entendido una sola palabra, un
murmulilo de aplausos se levanté de nuestras trin-
cheras.

Poco después de ese agradable incidente tuve
que ir a Jerusalén en comisién. Mientras visitaba las
ruinas del viejo monasterio en la aldea de Betania,
uno de mis hombres me sefiald una oscura abertura,
baja y angosta en el muro, diciéndome que era la
entrada al sepulcro de Lazaro. Pasé de largo, comossi
no me interesara. Entre orientales no debe uno
mostrar sorpresa o curiosidad por nada, si aspira a
que le conserven el respeto. Al dfa siguiente cuando
regresé a Betania bajé de mi caballo a distancia de
unos pocos centenares de pasos de las ruinas. Dije a
mi ordenanza que me esperase. Tan pronto como
calculé que nadie me veia, volv{ sobre mis pasos, y
siguiendo el camino al borde de algunos de los
muros derrumbados, llegué a la entrada de la gruta
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del sepulcro de Lazaro. Entré resueltamente, tra-
tando de orientarme en la oscuridad. Apenas habia
avanzado unos cuantos metros resbalé o pisé en
falso. Luego de dar un par de saltos mortales en el
aire, cai pesadamente sobre un montdn de rocas. En
el accidente sufri la violenta torcedura del pie iz-
quierdo, adem4s me produje una profunda herida
en la rodilla detecha, lo cual me hizo estar fuera de
servicio unos dias.

Supuse que la parte superior de la escalera de
piedra se habia derrumbado. De todos modos, alli
me hallaba arrastrando mis piernas, en el oscuro
sepulcro de Lazaro, con centenares de murciélagos
aleteando sobre mi rostro, sin esperanzas de poder
salir de aquel horrendo lugar, debido a mis lesiones.

Recordando el viejo adagio turco #o se deses-
pere, me senté en la oscuridad, encendi un cigarrillo,
y esperé que Al enviase alguno en mi ayuda. Por
fortuna Ald al fin se compadeci6 de su contusionado
guerrero. Cuando encendi mi tercer cigarrillo —los
anteriores los tumbaron de mi boca los murcié-
lagos— oi una débil voz que llamaba desde la derrui-
da escalera,

Era Tasim, mi fiel ordenanza. Después de es-
perar en vano mi regreso, atd de un olivo los caba-
llos y se puso a seguir mis huellas. Si no hubiera sido
por el sentido comin de Tasim, probablemente
estaria todavia en aquella caverna con el espiritu de
Lézaro y sus murciélagos infernales.

Esa tarde cuando regresé a Jerusalén, me espe-
raba alli una invitaciéon. Uno de los capellanes dra-
bes del ejército, que habia estado deambulando sin
permiso por su aldea nativa y habia permanecido
alli, sin la méas leve intencién de regresar a su pues-
t0, iba a ser fusilado ptblicamente como ejemplo. Se
trataba de un asunto cruelmente espectacular.

Seamos breves en la historia. Pocos minutos
antes de Ia ejecucidn el infeliz capellin se seatd en
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una alfombra rodeado por unos 400 soldados arabes
formados en cuadro, los cuales pertenecian a nues-
tros batallones de pico y pala. La funcidn se iba a
celebrar en beneficio de ellos para ponerlos en guar-
dia contra cualquier intento de desercién. El crimen
de desercién es algo que el recluta campesino drabe
no es capaz de entender. La razdn por la cual ellos
nunca se pasaban a ios ingleses era porque de inme-
diato éstos los pondrian a trabajar. Por consiguien-
te, preferian desertar a sus aldeas, donde las mujeres
de la familia harian todo el trabajo para ellos. Ade-
mads los mantendrian como es usual.

Tan pronto como el capellin se sentd en la
alfombra y comenzd desprevenidamente a echar
humo de su cigarrillo, como si nada estuviese ocu-
rriendo, otro capelldn que se suponia debia conso-
larlo en sus ultimos momentos, se sentd frente a éL
Pero en vez de dialogar sobre temas espirituales, se
enfrascaron en una discusidn filoséfica, que posi-
biemente habria terminado en una lucha a puiios, si
varios musicos de la banda militar que estaban to-
cando la Marcha fdnebre de Chopin para diversién
del piblico, no hubieran arrojado los instrumentos
a fin de separar a estos dos gallos de pelea, que ya
estaban a punto de arrancarse las plumas, preparin-
dose para saltar a la garganta de su contrario.

Despues que el pelotén de fusilamiento cum-
plié con su deber, nuestro pobre capellin dobléd
lentamente el cuerpo. Alli qued inmévil.
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XXVI

EL EJERCITO LIBERTADOR
DEL EMIR FEIZAL

AL HABLAR DE LOS ARABES no puedo reprimir el
deseo de referirme a cierta nota explicativa mia que
apareci el afio pasado en Aventura y en la cual doy
mi opinidn al respecto al interesante libro del sefior
T. E. Lawrence: La revuelta en el desierto, asi como
también lo que pienso a propédsito del llamado efér-
cito libertador del Emir Feizal, que €l sefior Law-
rence elogia en demasia, posiblemente por razones
politicas. Debo también agregar, después de un son-
deo de la opinién publica en Inglaterra, que fuera de
los Estados Unidos, muy pocos son los oficiales
regulares del ejército que prestan demasiada aten-
cidn a lo que el sefior Lawrence dice sobre el eféreszo
libertador del Emir Feizal, pues con excepcidn de
una obstruccion parcial a nuestro ferrocarril militar
cerca de Nerea, en la época de la retirada del general
Von Liman en 1918, las actividades militares del
Emir Feizal en Siria y Palestina, se confinaron ente-
ramente a operaciones de guerrillas.

Si el avance de los tribefios del Emir Feizal a lo
largo de nuestro ferrocarril 2 Hedjas y al norte,
hacia Damasco, hubiese sido realmente una suce-
sidn de brillantes victorias, como alega el sefior
Lawrence, resulta inexplicable que después del ar-
misticio el alto comisionado britanico en Cons-
tantinopla hubiese tenido que rogar a Su Majestad
el sultan de Turquia, que ordenase a Faghri Pachj,
comandante militar turco de Medina, que entregase
esa plaza a los érabes del Emir Feizal.

Por otra parte, si la gentuza del Emir Feizal
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hubiera tenido alguna apariencia de ejército, debe-
ria haber iniciado su marcha triunfal, con la con-
quista, en primer término, de la ciudad santa de
Medina, donde se halla enterrado Mahoma, que era
en aquella ocasidon {a estacién terminal de nuestro
ferrocarril de Hedjas, en el norte de Arabia. Ademas
se dice que el ejército libertador de Feizal comenzd
desde alld su gloriosa cruzada. El hecho de que
Feizal no tuviera en su poder 2 Medina, demuestra
que lo que se ha dicho sobre las gloriosas hazafias de
Feizal, es s6lo una proeza de propaganda, un bluff
que los franceses acallaron prontamente, al expul-
sar de Damasco, sin mayores miramientos, al Emir
Feizal, después de su autocoronacidén como rey de
Siria. Los franceses son muy listos. No se les puede
despojar por medio de la propaganda de los dere-
chos que les otorgan los tratados, ni siquiera con el
alegaro de los derechos de prioridad en beneficio de
una chusma arabe, como la que formaba el cantado
ejército de Feizal.

Para probar la exactitud de mis asertos y de-
mostrar qué clase de guerreros componian la mayo-
ria del llamnado eféreszo libertador de Feszal, copiaré
mi descripcién de la segunda batalla de Gaza, tal
como aparece en mi libro Cuatro afior bafo la Media
Luna, que ha sido tomado muy en serio, aun por el
estado mayor del ejército britinico. De otra manera
no hubieran citado con frecuencia mis testimonios
en la nueva historia oficial britinica de la guerra
mundial. Esta descripcién dice asi:

_ Por algdn tiempo antes de la segunda batalla
de Gaza, estuve estacionado en Beersheba, actuando
como la mano derecha del principe Ersad Bey, co-
mandante del ala fzquierda de las fuerzas expeds-
cionarias turcas en el fremte de Sinai. Por consi-
gutente me hallaba en el centro de la accién cuando
comenzd la batalla. Tal como en la primera batalla
de Gaza, memorable accion en la cual treinta mil
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soldados turcos derrotaron a las veteranas fuerzas
britdnicas y australianas que casi los doblaron, las
fuerzas turcas estaban comandadas por el coronel
von Kress. Mientras que la primera batalla de Gaza
se constdera generalmente como el combate mis
decisivo de la guerra mandial en el Cercano Oriente,
la segunda batalla, en la cual volvié a resultar victo-
riosa la Media Luna contra el Ledn de San Jorge, no
carecil de frereza y fue una brillante accion.

Las lineas de batalla se juntaron el 19 de abrsl
de 1917. Toda esa tarde la pasamos con un pie en el
estribo. El estruendo lejano de la artilleria iba gra-
dualmente en aumento, mientras los aviones ene-
migos arrojaban bombas sobre nuestras posiciones.
Esto era revelador de que la batalla habia comen-
zado en la proxsmidad de Gaza.

Alli el ala derecha de nuestro ejército resistis
con éxsto el empuje de los ingleses, forzando a éstos
a probar fortuna con el flanco izquserdo de nuestro
centro. Es dectr, contra las alturas de Abu-Hureira
donde el teniente-coronel Rifet Bey se habia atrin-
cherado con la tercera y cuarta divisién de infan-
teria.

Fue también terrible en ese flanco el choque
entre turcos y britdnicos, singularizandose frente a
la bumeante colina de Esani-oi, desde donde el fue-
g0 turco barria sin cesar las olas de asaltantes ene-
migos. De esta manera, como la brisa gue precede al
huracin, destrozando ramas de drboles y levantan-
do columnas de polvo en su avance, frente a noso-
tros, o mds bien, frente al centro de nuestras fuer-
zas que estaban en Tel-Es-Sheriat, se iban levan-
tando densas columnas de humo, a las que replicaba
el estruendo de nuestra artilleria.

Nos balldbamos en lo més denso de la segunda
batalla de Gaza.

Sélo el ala derecha del enemigo, formada por el
cuerpo principal de la caballeria britinica, mantenia
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% posicion, coronando como una muralla de acero,
una serie de bajas colinas situadas a nuestra devecha.
Estas fuerzas se extendian basta 8 kildmetros al sur
de Tel-Es-Sheriat. Formaban, cerca de un punto
Hamado Esmeli, un dngulo recto con las fuerzas del
flanco derecho del centro del enemigo. Todo el
mando parecia darse cuemta de que la suerte de la
batalla se decidiria en el encuentro entre los tres
regimientos de nuestra tercera divisién de caballe-
ria, y los diez o mds regimientos de la caballeria
enemiga, compuestos por ingleses y australianos,
que amenazaban nuestra ala derecha.

Eran las dos de la tarde cuando un edecin
montado que emergid de una columna de polvo, se
precipité en nuestra direccion. Detuvo abrupta-
mente su caballo, y saludando al coronel Essad Bey,
le entregd la orden de avance. Esta disposicidn equs-
valia a una sentencia de muerte. Todos lo sabiamos.

Al evcuchar la orden miré a mis ofictales. La
expresidn gue brillaba en sus bronceados rostros,
fue la de que nada temiany estaban decididos a todo.
Tal expresion quedd grabada en mi mente como
uno de los recuerdos mds gratos de mis cuatro afios
bajo la Media Luna.

El primero que inicid el movimiento desde
nuestra zona de trincheras fue el séprimo regi-
miento comandado por el temiente-coronel Cher-
kess Mebmed Bey. A éste lo siguid el sexto, y por
#ltimo, el octavo, que inmediatamente cambié su
frente, mirando bacia el sur. Luego se desplegd en
formacién de batalla y avanzd al trote contra el
flanco derecho de la caballeria enemiga. Mientras
tanto ¢l sexto y el séptimo, apoyados por nuestras
baterias de campasia y destacamentos de ametralla-
doristas, partian al galope y en formacién cerrada,
redoblando su velocidad en direccion a Esmeli que
como dije antes, formaba el dngulo derecho o unidn
entre el centro y el ala derecha enemiga.
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Nuestra mision no carecia de temeridad. Re-
sultaba para nosotros casi smposible cubrir la dis-
tancia de tres o cuatro kildmetros que nos separaba
de Esmeli, sin convertirnos en facil blanco para el
grueso de la artilleria britinica, o sin ofrecer a la
caballeria enemiga una oportunidad de lanzarse
contra nuestro flanco izquierdo, aplastandonos con-
tra el centro de sus fuerzas. Por fortuna nuestro
avance fue ripido e inesperado. Antes de que el
enemigo pudiera darse cuenta de nuestras intencio-
nes babiamos cruzado el Wadi-Sheriat, cerca de
Esmels, perforando las primeras posiciones britini-
cas.

Esta mansobra, ya ejecutada, separaba el ala
derecha del enemigo de su centro, como lo habia-
mos planeado. Sin embargo, si el comandante de la
caballeria britansca, hubiera becho frente con calma
al fuego de la artilleria de nuestra divisién, baciendo
un movimiento oblicuo hacta la izquierda, hubiese
atacado nuestra retaguardia. S6lo con una parte de
sus fuerzas montadas habria aniquilado con facili-
dad nuestro octavo regimiento. Tal operacin le
bubiera permatido entrar triunfador en Tel-Es-She-
r9at.

Pero no hizo nada parecido. Por el contrario,
perseguido por el fuego de artilleria de nuestra
Dsvisién, se refugié con toda su caballeria detris del
centro enemsigo, mientras varios beroicos destaca-
mentos de ametralladoristas australianos, prote-
gian su retirada, con verdadera temeridad y sangre
fria.

Observando la tenaz resistencia ofrecida por
esos destacamentos, gue de paro cabe decsr, se atrin-
cheraron répidamente en una lengsa de tierra for-
mada por la confluencia del Wadi-Sheriat y el Abu-
Huresra, decidi atacarlos por la retaguardsa con la
ayuda de nuestros voluntarios drabes, a quienes po-
dia ver por millares, bien montados y armados,
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ocupando wna bilera de oteros, detris de nuestras
lineas.

Con este propésito me fui en esa direccién con
un escuadrén de lanceros. Ripidamente atravesa-
mos la zona de peligro, que era barrida por el ince-
sante fuego de las baterias enemigas. Finalmente
alcanzamos el lugar desde donde nuestros arabes
estaban observando la batalla, bastante lejos del
alcance de las balas enemigas. Estos hombres, con la
excepcidn de unos ochenta, rebusaron rotunda-
mente acompariarnos. No les snteresaba combatir.
S6lo buscaban el ragueo.

Girando en torno y tomando veniajadel abrigo
natural que nos ofrecia el paisaje circundante, nos
fuimos aproximando paso a paso a los destacamen-
tos de ametralladoristas australianos, aprovechan-
do de vez en cuando a nuestros mejores tiradores
para hacer fuego a su ala szquserda, gue como an
toro molesto por um avispdn, de vez en cuando
volvia sus armas sobre nosotros, en vano esfuerzo
por alcanzarnos. Cantelosa y lentamente, con segu-
ridad, continuamos desarrollando nuestro plan,
basta que llegados a corta distancia, detris de la
linea de fuego de los australianos, observamos va-
rios alambres de teléfonos portitiles, que parecian
mantener en COMuRICACIOn esos destacamentos con
sus cuarteles. Advirtiendo la ventaja que tendria-
mos con la destruccion de esos alambres, pues deja-
riamos incomunicado al enemigo en su base, pero
no queriendo gue ello me costara el sacrsficio de mis
hombres, ya que tendrian que abandonar la hondo-
nada gue les servia de proteccion, me dsrigi dort-
nalda, gue significa a toda velocidad, segusdo sélo
por mi ordenanza Tasim Chavush, y un sheik drabe
de barba blanca, tocado con magnifico kaftin rojo, al
lugar donde se hallaban los cables telefénicos.

Nuestra empresa era peligrosa, casi suscida,
pero en esta ocasion Ali de buena gana se puso de
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nuestra parte. Sin ser molestados por el enemigo,
€Omo shan a suponer que éramos turcos? llegamos
a nuestra meta en un despabilar de ojos. Saltamos de
nuestros caballos, y con nuestras espadas cortamos
en pedazos los alambres. Los australianos, que atin
#0 acababan de salir de su sorpresa, volvian en nues-
tra diveccién casi todas sus ametralladoras. A una
distancia de quinientos metros abrieron un fuego
cerrado que levantaba columnas de polvo en torno
nuestro,

El caballo del drabe cayé a los primeros tiros.
No pude ver mis al sheik. Tasim y yo saltamos en
nuestras sillas, que parecian literalmente haber
echado alas. Mientras tanto, el enemigo nos habia
cortado la retirada. Por lo tanto regresamos a nues-
tra propia linea de batalla, de la cual todavia nos
separaban unos cuantos centenares de metros. Las
balas silbaban de lado y lado. Fervish, mi favorito
corcel arabe, aun cuando corria a todo lo que le
daban sus brios, me parecia que marchaba a paso de
tortuga. A pesar del hecho de que aquellos segundos
me parecian boras, pronto adverti detris de la pri-
mera linea de nuertros ametralladoristas, que no
disparaban para no berirnos, los cadiveres del caps-
tin Nessis Effendi y del teniente Seki. Yaciendo
detris de sus caballos muertos parecian invitarnos
con sus manos presas del frio de ultratumba, a que
nos lanzdramos dentro del wadi protector, que apa-
recta a nuesira izquierda.

Cuando ya distabamos un par de metros de la
quebrada, senti como un latigazo, seguido de un
fuerte dolor en el muslo. Esto me bizo perder el
equilibrio, y rodé con mi caballo por el declive.
Tasim era también victima del impacto de una bala
y cata de su montura, aungue sin mayor dasio, la bala
sélo destrozé el arzén de su silla.

Después de un examen cutdadoso de nuestros
huesos y de nuestros caballos, vimos también la
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herida de mi muslo, que era leve. Tasim detuvo la
hemorragia, colocando sobre ella una mascada de
tabaco. Para salir de aquella quebrada tan peligrosa,
donde catan de vez en cuando las balas perdidas del
enemigo, ¥ ocasionalmente estallaban sus bombar a
ercasos metros de nosotros, nos escurrimos a lo
largo de otras quebradas tributarias, basta que por
fin llegamos a nuestro escuadrén. Allf se nos daba
por muertos.

Justamente en esos momentos volaban sobre
nuestras cabezas algunos aviones, perseguidos por
los proyectiles de nuestras baterias antiaéreas,
mientras el batallon de infanteria montada, y un
batallon de lineas también nuestro, se apresuraba a
ocupar posiciones avanzadas en frente de Abu Hu-
reira. Ademas de la disminucién del fuego de nues-
tros galantes enemigos cuando ya cata la tarde esto
nos convencid de que los ingleses abandonaban la
lucha. Se hallaban en franca retirada,

Pasamors lentamente a través de colinas y va-
lles, dejando atris, bacia el este, las azules montafias
de Judea, que parecian opacarse a la distancia. Esani-
K61 gradualmente se transformé de pira flamigera
en una pirdmide silente, oscurecida por las sombras
del 5ol que ya se ponia detris de las peladas dunas.
Majestuosamente surgia el lucero de la tarde, en
medio del cielo sombrio. La luna comenzaba a baRiar
con su palida luz las ésperas arenas del desierso.

Tras el fragor de la batalla, el silencio parecia
ahora completo. S6lo era interrumpido por el batir
de la brisa a través de los secos bosques. El aullido de
los chacales, los lamentos de los heridos, que vibran-
do misteriosamente de roca en roca, hasta morir en
suspiros, me productan un estremecimiento. Aque-
lo me hacia sentir como i sélo nosotros y el angel
de la muerte estuviéramos galopando por aquellos
oscuros y stlentes wadis.

A cada paso de nuestros caballos corriamos el
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riesgo de trastabillar o caernos de cabeza. O de ser
alcanzados por las balas de nuestros propios volun-
tarios 4rabes, que exploraban el desierto en busca de
cadiveres, para despojarios de lo gue tuvieran, o en
busca de soldados heridos para rematarlos, pues
seguian el olor de la sangre como los buitres. Veia a
estos vindalos diseminados en todas las direcciones,
escabulléndose por entre las sombras de la noche, y
evitando cautelosamente encontrarse con nosotros
por temor de que fuésemos una parrulia inglesa.
Mis de una de estas humanas bienas, sorprendida
en flagrante delito, levantd su cimitarra manchada
de sangre. Luego, viendo por nuestras lanzas, que
no éramaos ingleses, sino turcos, es decsr verdaderos
creyentes, tranquslamente continuaban su ldgubre
tarea, pues matar y mutilar cristtanos, especial-
mente Inglis giaurs, aun cuando estuvieran beridos,
representaba para nuestros irabes volumiarios
—que un afio mas tarde formarian la mayoria del
ejéreito libertador del Emir Feizal— un acto pia-
doso que les abria las puertas del paraiso.

En reiteradas ocastones adverti en la semioscu-
ridad montones de leves formas, que en una inspec-
cién mas estrecha, reconocia con una sensacion de
verdadero horror cdmo cuerpos desnudos y mutila-
dos de soldados ingleses, muertos o heridos —victi-
mas de nuestros voluntarios ex-drabes— es decir, de
aquellos mismos vampiros humanos, que después
de formar parte del ejército de tribesios del Emir
Feizal, el bijo del Sherif Hussein de La Meca, trata-
ban a sus prisioneros turcos y alemanes en la misma
forma...

Mientras continuaba la marcha dentro de la
sindestra oscuridad poblada de sombras moviles, el
cuadro presentado por estas gentes infernales, de
repulsiva catadwura y de diabilica expresion incli-
nandose sobre los quefosos beridos indefensos y
sangrantes, quedd impreso indeleblemente en mi
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smaginacion. De vepente nos detuvimos al ofr la voz
de un irabe que me habia servido de guia el dia
antersor. Lievaba de la brida su caballo, el cual habia
cargado con el botin de rifles, uniformes manchados
de sangre, csmturones, zapatos, etc. En fin, todo lo
que habia podido encontrar al pasar requisa a los
muertos y heridos briténicos durante aquella noche.

Como inexplicable culminacién de su demo-
niaca proeza el hombre mostrd un largo objeto
blancuzco, que al principso no pude reconocer, pero
que lwego, a la luz de ms linterna eléctrica vi que era
un brazo humano, cortado a la altura del codo.
Estaba ricamente tatuado en colores brillantes, y a
Juzgar por el timén y el ancla, debid haber pertene-
ctdo a algdn marino inglés. Cuando le pregunté, en
mi sorpresa, por qué llevaba consigo ese borrible
recuerdo me replicé que era para mostrarlo a su
esposa, quien admiraba los tatuajes bien hechos.
Agregd que si bubsera tenido maés tiempo se babria
traido toda la expalda del hombre, porque se hallaba
adornada con una gran serpiente azul y roja. Para
evitar que continuara aguella profanacion le com-
pré el brazo por un mechedieh de plata, ¢ bhice que
uno de mis lanceros lo sepultara.

Cada vez que recuerdo esa biena en forma bu-
mana y sus5 camaradas nuestros ex-voluntarios ara-
bes, tan elogiados en el libro La revuelta en el de-
sierto del seffor T. E. Lawrence, me asquea pensar
en las barbaridades que presencié, gue nada tienen
gue ver con la guerra. Mientras tanto, legamos a la
carretera de Esmeli, gue parecia una incierta linea a
la luz de la luna, envuelta por las nubes de polvo que
levantaba a su paso un convoy de soldados turcos
heridos. La mayoriz de estos infortunados safria
lesiones graves. Algunos agomizaban. Pero no se
escuchaba ni un quejido. S6lo veta aqui y alli manos
temblorosas extendidas, implorando agta, para
aplacar la terrible sed que los devoraba.
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Al contemplar este cuadro de sublime he-
roismo —un pusiado de valtentes, muchos tan cerca
de la muerte, sin lanzar un lamento—, no pude
evitar el recuerdo de la famosa frase de Napoledn:
“con soldados turcos comandados por oficiales ex-
tranjeros, habria sido capaz de conquistar el mun-
do”.

Fn ese momento ordené alto a mis lanceros.
Les bice presentar armas ante aquel grupo de hé-
roes gue morian.
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XXViI

CASTILLA DE ORO

PARA TRAER DE NUEVO la América del Sur a estas
memorias, relataré otra aventura que por suerte
tuvo para mi un dichoso final. Como ejemplo de las
aventuras que corre un autor no deja de tener algin
interés.

Durante dos afios estuve oculto del mundo en
las montafias Gramalote, cerca de la frontera de
Venezuela escribiendo un libro. Habia Hegado alli, y
paraba en la solitaria vivienda de un ranchero, lejos
de la regtén maderera. Mi venida la habia motivado
la circunstancia de que estando en Madrid, inmedia-
tamente después de terminada la guerra mundial, el
servicio secreto militar francés me creyb todavia
relacionado con los ministerios de defensa de las
potencias centrales, terminando incémoda mi resi-
dencia en la capital espafiola. El presidente Wilson,
a quien los misioneros norteamericanos le habian
hecho creer que yo era el verdugo de Armenia, me-
dié también para que no obtuviese el visado de mis
documentos con el fin de entrar en los Estados
Unidos. Antes habia pensado que los piramos andi-
nos eran solo dtiles para prender la chispa de una
revolucion, siendo usados a menudo como el yes-
quero de Venezuela. Ahora veia que también po-
dfan servir para instalar mi excelente biblioteca, que
s6lo constaba de una biblia y de un antiguo dicciona-
rio espafiol.

Deseaba escribir mis experiencias como oficial
superior del estado mayor del ejército turco. Las
montafias Gramalote me ofrecian el dnico lugar
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aislado y suficientemente seguro y solitario para la
civilizada tarea de unir en palabras mis recuerdos.

Escribi nueve veces Cuatro aiios bajo la Media
Luna. Rompi los originales, ocho. Para fines de
1922 dos coptas del futuro libro estaban listas para
abandonar conmigo las montafias en busca de un
editor.

Habia sido bastante pesada la labor de escribir
el libro, pero me resultd peor la empresa de llevarlo
conmigo. Durante semanas me vi obligado a ocul-
tarlo como un misterioso tesoro de un mundo fiero,
duro y mezquino que rehusaba creer que yo tuviese
algo mas que una historia que proteger de su curiosa
avaricia.

Gémez, el dictador venezolano, que habia he-
cho todo lo que estaba a su alcance para desalojarme
de mi retiro en las montafias, ahora tomaba todas
las medidas para evitar que saliese de ellas. Crefa,
como luego me informaron fidedignamente, que
estaba escribiendo un libro sobre Venezuela. G-
mez, un mecenas de la literatura, gustaba de pagar
bien a los hombres para que escribiesen sobre él,
sintiendo fuerte antipatia por los demaés libros, que
no eran pagados por él.

Eso podia ser la explicacién de que me viese
seguido por una banda de asesinos a sueldo, poco
después de abandonar con mi sirviente Antonio, las
montafas Gramalote, rumbo al rio Magdalena. Du-
rante un difa me tuvieron situado en un rancho
ruinoso, cerca del pie de la cordillera, mientras una
docena de hombres pasaban el tiempo bebiendo
aguardiente o haciéndonos disparos. Por la noche
logramos escabullirnos a caballo completamente
sobrios, mientras nuestros perseguidores estaban
borrachos. Eran a no dudarlo hombres valientes e
incansables, que se volvian descuidados, al avanzar-
les la paga. Ya no me sorprenderia por eso saber
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mas tarde que habian tomado el rancho por asalto
varias horas después de mi partida.

Abriéndonos camino por la selva llegamos por
el rio Magdalena, a Magangué, una pequefia pobla-
cién en la parte alta de una de sus margenes. Alli
tomamos un bongo, y navegamos perezosamente
hasta Barranquilla, ciudad de ciento cincuenta mil
habitantes, situada en el punto mdis angosto del
delta del Magdalena, distante sdlo dos horas del
mar.

Barranquilla era en esa época una tipica pobla-
cion de los trépicos en pleno auge, una poblacion
lanzada al progreso después de siglos de tranquila
existencia bajo el sol. Recientemente se habia des-
cubierto petroleo en la regidn. Las ruidosas activi-
dades del comezcio llenaban sus estrechas y polvo-
rientas calles, ahora colmadas de hombres comer-
ciantes de todas las esferas, quienes heroicamente
abandonaban su siesta para hacer algiin negocio o
terminar algin trabajo. Se levantaban altos hoteles
por encima de las pequefias y chatas casas del perio-
do colonial.

No era para mi fortuna el hallarme de repente
metido en este centro de civilizacién tropical, el
primero a que llegaba después de dos afios. Inevita-
blemente habia sido reconocido en las calles, y ami-
gos revolucionarios de mi pafs —Barranquilla es-
taba llena de ellos— me habian alertado que estu-
viese en guardia porque me vigilaban. Sin embargo,
més de un pufial suelto, y un revélver facilmente
disparable, estaban a la orden para mi proteccién.
Los revolucionarios venezolanos aunque bandole-
ros, saben cOmo apoyarse unos & otros en los mo-
mentos dificiles.

El gobierno de Venezuela tenia muy pocos
simpatizantes entre los funcionarios oficiales y el
ejército de Colombia. Por lo tanto me mantenian
cuidadosamente informado de todos los movimien-
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tos realizados contra mi, por medio de una serie de
noticias que me llegaban con la regularidad de los
despachos oficiales. El Ministerio de Relaciones Ex-
teriores de Venezuela estaba realizando gestiones
para que me mantuviesen internado en alguna re-
mota aldea de Colombia, donde tarde o temprano
robarian los originales de mi libro, 0 cuando menos
accidentalmente los quemarfan. El consul de Vene-
zuela esperaba 6rdenes telegraficas de Caracas para
exigir a las autoridades colombianas que me arresta-
sen como conspirador contra un gobierno amigo.

Mientras asistia a un baile en el club AB.C.
cierto sabado, me dieron aviso que desde Bogoti
habian pasado 6rdenes telegraficas para mi arresto,
pero que tendria de plazo hasta el lunes para aban-
donar a Barranquilla. Esto se debia al hecho de que
mis amigos habian decidido desconocer la autentici-
dad del telegrama, y esperaban una orden por escri-
to de la capital.

El consul norteamericano, después de hacerme
responder a un cuestionario, que parecia tener mas
de tres kilémetros de longitud, y luego de recibir
informes de que yo era amigo personal del presi-
dente Harding, sucesor de Wilson, habia consentido
en visar mi pasaporte para Panama. No habia vapor
que partiera para aquella repiblica antes de una se-
mana. Y tuve que salir antes del lunes del departa-
mento del Magdalena, donde se encuentra Barran-
quilla. .

Tres amigos, desterrados venezolanos, fleta-
ron una lancha de gasolina para mi. Aquella misma
noche a escondidas me marché del hotel. Dejé a mi
sirviente Antonio para que se encargase de todo el
equipaje —excepto el manuscrito— que despacha-
ria a Coldn por el primer vapor. En vez de hacer
rumbo al mar, la lancha me llevé por el rio alrede-
dor de cien millas a Calamar, donde una desvencija-
da linea de ferrocarril va hacia el puerto de Cartage-
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na, cincuenta millas al ceste de Barranquilla. No
tuve ninguna dificultad en evadir la inspeccion en
Cartagena. Llegué vestido de pe6n de un rancho. Me
detuve en una pequefia fonda. Un muchacho se me
acercd a venderme cigarrillos americanos de con-
trabando. Le dije mas bien que le pagaria si me
buscaba a Julidn Gonzilez. Este era también un
contrabandista. El muchacho sabia donde encon-
trarlo. En pocos minutos Gonzilez estaba en mi
habitaci6n. Una extrafia mezcla de pirata, bandido y
comerciante.

Habia conocido a Gonzélez en Magangué, don-
de se habia robado entre otras cosas un bongo lleno
de gasolina del cual dispuso después en Barranqui-
lla. Aquella noche salfa una goleta para San Jacinto
hacia la parte superior del golfo de Urab4, la costa
occidental que se encuentra del lado colombiano del
istmo. Era una goleta comercial —decia— y el pa-
trén era él. Ya sabia lo que queria decir con esto. Lo
repetia en todos los idiomas por si yo tenfa temor de
convertirme en pirata por unos dias, aunque no
habfa otro modo de escurrirme. Las lineas telegrafi-
cas no estaban extendidas hasta San Jacinto, de otra
manera Gonzéilez no hubtera ido alli. San Jacinto es
un pequefio puerto de mar en el departamento de
Antioquia, cerca de la boca del rio Atrato y en los
pantanos del salvaje Choco que corre a lo largo del
istmo de la frontera con Panama. Gonzalez me ase-
guraba que me seria ficil fletar alli una goleta hasta
Colén. Confié sin reserva en Gonzalez, porque la
vida me habia ensefiado en momentos de dificultad
que los hombres malos son dignos de confianza,
mas de lo que usualmente los buenos piensan de
ellos. Aquella noche cuando subi a bordo de la pe-
quefia goleta encontré lo que me temia —un barco
pirata que tomando su inspiracién de los grandes
imperios del mundo— encontraba natural disfrazar
sus operaciones de pillaje en transacciones comer-
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ctales de buena ley. Unos pocos fardos de mercan-
cias de escaso valor reposaban en la bodega junto
con botijas en envoltura de mimbre, con el peculiar
olor de una licoreria violando la ley seca. Se veian
formas humanas moviéndose misteriosamente so-
bre cubierra, alistando el barco para zarpar. Una
lampara de kerosene balanceindose en el mdstil
lanzaba alrededor su palida luz amarillenta. Mi ca-
marote resultd ser un cuchitril al cual se entraba por
una puerta-trampa de la cubierta. Cuando lancé mi
talego de ropa dentro y me deslicé tras él, tuve la
impresion de haber descendido a una cueva o un po-
zo. El sitio no era alentador por ningin respecto,
pero tenia la ventaja de que podia vigilarse facil-
mente. Podria sentarme sobre la puerta-trampa,
con el convencimiento de que no robarian mi ma-
nuscrito.

Al golpe de medianoche fue discretamente le-
vada el ancla y un viento terral ripidamente nos
empujd hacia los oscuros contornos montafiosos de
* la bahia de Cartagena. En la mafiana nos halliba-
mos en alta mar, con la proa dirigida hacia la famosa
costa de Castilla de Oro, donde Nicuesa y Balboa
fundaron la primera colonia del golfo de Urab4,
Hamandola Santa Maria, De alli partié Balboa 2
través del istmo para descubrir el Pacifico. Estaba
siguiendo la ruta de mis antepasados los conquista-
dores, en un barco pirata que tenia mas o menos el
tamafio de las histéricas carabelas.

Por la mafiana tuve la oportunidad de hacer
amistad con la tripulacién. Indudablemente era una
banda de matachines. La mayoria de ellos llevaban
peinillas y portaban revélveres de seis tiros en sus
fajas. Si se les interrogaba asegurarian que eran
comerciantes ambulantes. Una inspeccion de la bo-
dega revelaria que portaban mercancias que hono-
rablemente iban a dejar en las aldeas que saquearan.
En la ruta de su exclusivo comercio recogerian co-
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cos, conchas de tortugas, aquellas baratijas y chuche-
rias que estuvieran al alcance de sus manos. Todos
sentian curiosidad por conocer el contenido de mi
talego. Gonzilez les informé que eran libros. Pare-
cieron quedar satisfechos.

Una lancha del servicio de resguardo colom-
biano aparecid en el horizonte a 1iltimas horas de la
tarde y después de alguna vacilacién puso proa hacia
nosotros. Cayd la noche y nos perdimos entre los
bancos de arena e isletas cubiertas de cocoteros.
Cuando rompid el dia la lancha no se veia por
ninguna parte. Para ese momento la tripulacién que
habia estado jugando a las cartas y vactando el con-
tenido de las botijas, estaba completamente borra-
cha. Los hombres se entusiasmaban més y mas
mientras las nubes se acumulaban al sureste. Dos
horas después del alba la goleta era impulsada por
un rugiente vendaval.

Las olas se elevaban ahora casi sobre cubierta.
Un rayo surcé el cielo velozmente con el sonido
merilico de una teatral tormenta. En una ocasion,
cuando Gonzélez y yo nos halldbamos al timén, nos
vimos subitamente delante de una muralla de arre-
cifes, cubierto por espumantes olas y a duras penas
logramos cambiar el curso de la goleta, en tiempo
suficiente para que nuestra linea de estribor sélo
fuese rozada sin consecuencias. Luego una fuerte
corriente de tierra lanzd nuestro barco fuera de los
arrecifes.

Nos hallibamos cerca de la desembocadura del
rio Sinu, que Gonzalez reconocid por las dos peque-
fias islas que se yerguen frente a su barra de arena.
Al aproximarnos a una de esas islas descubrimos
tres chozas de paja, justamente al extremo de un
sembrado de cocos. Gonzalez me informé que se
trataba de un cubil de contrabandistas, donde vivian
seis matuteros —el viejo Gutiérrez y sus cinco hijos.
Gonzilez dio 6rdenes que resultaron en el fructuoso
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saqueo de esta amante familia. Existe un conocido
refrén espafiol, seginel cual ladrén que roba a otro
ladrén tiene cien afios de perdén. Como el libro
mayor de Gonzilez revelaba en niimeros rojos que
habia ganado millares de afios de perdén, el hombre
nunca perdfa la oportunidad de aligerar su concien-
cia. El viejo Gutiérrez era su favorito. Ya Gonzilez
lo habia saqueado cuatro veces. A ese paso, de acuer-
do con el refrin espafiol, no cabfa duda de que
Gutiérrez acabaria por buscarle un sitio a Gonzilez
entre los dngeles.

Sin discusién, Gutiérrez era supersticioso res-
pecto a Gonzilez. Para él Gonzilez era el destino. El
orgullo de Gutiérrez no le permitia aceprar que
habia sido saqueado cuatro veces por cualquier otro
poder que no fuera el azar. Después de una negli-
gente defensa se rendia con la condicién de que las
vidas no fuesen sacrificadas. Nada podia estar mas
lejos de la mente de Gonzélez que asesinar a una
familia que corria tantos riesgos y gastaba tantas
energias para suministrarle un aprectable botin a
plazo fijo.

Después de embarcar unas cinco toneladas de
cocos, y media docena de fardos de mercancias de
contrabando de variada naturaleza, reanudamos la
marcha.

Al amanecer del siguiente dfa, cuando me ha-
llaba al timén procurando mantener la goleta aleja-
da de un risco, donde las olas verdebotella se rom-
pian como cristales, el guardia del castillo de popa,
dio un grito sefialando hacia un objeto que se halla-
ba a estribor. Era una canoa larga y angosta tripula-
da por dos indios que parecian hallarse al final
fatigoso de una lucha desigual contra el mar. Inme-
diatamente dirigimos el rumbo hacia ellos y les
lanzamos una cuerda. Los indios 2 tomaron y subie-
ron a bordo, los cuerpos temblorosos y casi comple-
tamente exhaustos. Una taza de café caliente con
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ron les hizo contar su historia. Llevaban dos valijas
del correo a San Jacinto. Por ¢l brillo en los ojos de
la borracha tripulacion y los nerviosos movimientos
que hacian los hombres, me di cuenta de que const-
deraban muy interesante la noticia.

Gonzilez demosted ser escrupuloso con res-
pecto a la correspondencia, ya fuera por delicadeza
o por respecto al gobierno, no pude determinarlo,
pero dijo francamente a sus hombres que los bultos
del correo no constituian su negocio. Esto dio lugar
a una discusion sobre leyes maritimas. Un habla-
chento tripulante sostuvo el criterio de que si habia-
mos salvado la correspondencia a punto de perder-
se, ésta nos pertenecia. En el debate surgieron dos
partidos. Como ambos deseaban mas bten pelear
entre si, que apoderarse del correo, al momento se
fueron a las manos. Gonzalez hizo inutiles esfuer-
zos para hacerlos entrar en razén. Los indios trata-
ron de escapar a su canoa. Yo hice lo unico que podia
en tales circunstancias, salvar la inviolabilidad de la
correspondencia. Robé la mayor cantidad posible de
las bolsas y las lancé por la puerta-trampa de mi
camarote.

Los dos indios, a quienes les impidieron regre-
sar a su canoa, corrieron a la proa del bagco y salta-
ron por la borda. Esta circunstancia y el sontdo
peculiar de roca de la quilla, hicieron que la tripula-
cidén advirtiese el hecho de que el barco habia sido
empujado sobre un risco y se hallaba a un centenar
de metros de la costa.

Mientras tanto, uno de los hombres habia
abierto con su machete la bolsa de correspondencia
y la tucha torndse en forcejeo por su contenido. Las
cartas y los paquetes eran abiertos en loco frenesi,
con ¢l acompafiamiento de maldiciones o gritos de
alegria, de acuerdo con lo que cada hombre encon-
traba. En total una caja de cigarros, un par de zapa-
tos, una linterna eléctrica y unos cuantos billetes de

210



banco. Cuando la excitacidon hubo pasado por la
necesidad de sacar la goleta del peligro en que se
hallaba, y alejarla del lugar de la costa donde los
indios habian desembarcado, cinco de los hombres
habian recibido machetazos. No tuvimos tiempo
para atender a este pequefio detalle sino dos horas
més tarde, cuando nos halldbamos navegando a
salvo de la tormenta. Si se afiade a todo esto el hecho
curioso de que la mayor parte de los tripulantes
sentia predileccién por los pafiuelos floreados con
los que vendaron las heridas, o se envolvieron la
cabeza, tenfamos una imagen de los dias de los
antiguos bucaneros en pleno siglo XX, en un remo-
to rincon del Caribe.

Aquello parecia mas bien un barco hospital que
una goleta pirata, cuando nos dirigimos la siguiente
noche, a través de la niebla y ¢l viento para amane-
cer en pleno sol tropical. Los hombres heridos,
arafiados y borrachos, yacian sobre cubierta dando
grufiidos, soltando maldiciones, contando historias.
Muy pocos parecian estar sobrios o en su sano juicio
para dirigir el barco, pero éstos trabajaban como
condenados, con el fin de arribar a San Jacinto.

La costa de Castilla de Oro pasaba ahora ante
nuestros ojos en un despliegue de vegetacién tropi-
cal. Las azuladas montafias se perfilaban en el hori-
zonte, sobre un fondo de cielo resplandeciente
mientras el litoral costefio al lado de la selva se
destacaba en leves lineas sesgadas hasta el borde del
mar. Justamente debajo de nosotros durante los dias
claros se decia que algunos viejos galeones espafio-
les cargados de oro, podian verse en el fondo del
mar. Que ello fuere cierto no quita veracidad a la
historia de que el pirata Morgan envié 2l fondo del
océano muchos galeones repletos de oro en este
mismo golfo de Uraba.

Seguidos por una banda de tiburones y barra-
cudas, llegamos practicamente a la opuesta orilla de
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la caleta de San Jacinto. Este remoto puesto de la
civilizacién consistia principalmente en los grises
edificios de una hacienda alemana, con unas cuantas
docenas de chozas y quintas diseminadas en la playa
alrededor de la pesada estructura de mamposteria
donde estaba la aduana. Tal edificio particularmen-
te preocupaba a la tripulacidn, que después de haber
saqueado el correo de la republica, no se sentia muy
inocente. Gonzalez decidié enviarme a tierra en un
bote, y mantenerse lejos de la vista del gobierno por
un tiempo.

Pero yo estaba listo para demostrarle que, des-
pués de todo, 1a honestidad era la mejor politica. Por
lo tanto les mostré el saco de correspondencia que
habia sustraido en el momento en que se peleaban
por el botin, y lo tiré en el bote, junto con mi ralego
de ropas donde estaba también el manuscrito. Los
hombres en principio parecieron disgustarse de que
les hubiera birlado el cotreo, pero rieron cuando les
expliqué mi prop6sito. Demostraron que me admi-
raban. Sin duda guardaban un moderado respeto
por el don de la inteligencia.

Tan pronto como el barco me abandond en la
playa, corrt al edificio de la aduana, donde se supo-
nia que estuviese también la oficina de correos, y
entregué la bolsa al empleado. Conté que habiamos
rescatado a los portadores indios en el mar, y que
ésta era la correspondencia que llevaban. El emplea-
do me dio las gracias y aun quiso subir a bordo de la
goleta para dar personalmente las gracias a Gonza-
lez. Le expliqué que esto no seria necesario ni posi-
ble, porque en aquel momento Gonzilez estaba
izando velas.

La poblacidn de San Jacinto, alrededor de 200
personas, consistia principalmente de piratas de
costa y encubridores, con apariencia de peones de la
escasa hacienda. Como no habia conexidn telegra-
fica con el resto del mundo, por algin tiempo me
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senti seguro de la persecucion, tanto de los agentes
de Gémez, como de las consecuencias de mr invo-
luntaria participacion en actos de pirateria. Las gen-
tes me miraron sospechosamente por alglin tiem-
po, dirigiendo miradas inquietas a mi talego. Pero
cuando un comerciante sirio —contrabandista—me
llevé a su casa como huésped de honor, comprendi
que estaba en buenas manos.

Dicho comerciante habia leido algo sobre mis
campafias en Turquia, en los periddicos llevados a
San Jacinto por las canoas de los indios. Habia visto
también mi retrato. Por lo tanto pasé la mayor parte
de la noche, contdndole cosas de su patria, mientras
fumaba su pipa oriental y sus ojos occidentales se
llenaban de nostalgias mahometanas.

Al siguiente dia fui llevado con otro pasajero,
en la lancha de remos de la aduana, a bordo de la
goleta-correo, que se suponia me llevaria a Puerto
Obaldia, el punto primordial mds avanzado hacia
Panamé. Quedé sorprendido al descubrir que esta
goleta-correo no era mas grande que una canoa de
buen tamafio, aun cuando estaba provista de velas.
Un trozo de la tarima de estribor habia sido arran-
cado por el mal tiempo. Lo habian remendado con
lona y lata. La tripulacién estaba formada por dos
indios. Uno era el flaco, pedn de a bordo, mientras
el gordo hacia de contramaestre. Su carga, ademdés
de la correspondencia, constaba de diez y ocho
pequefios barriles de ron. funto con los dos pasaje-
ros y €l gordo patrdn, ponian la pequefia nave a sélo
nueve pulgadas de su linea de flotacién.

Mi compaiiero resultd ser un joven bogotano
que comenzaba su carrera politica con el nombra-
miento para el cargo de jefe de resguardo en la
remota aduana de Acaati. Lo primero que hizo tan
pronto nos pusimos en marcha, fue sacar una pe-
queiia cocina de kerosene y comenzar a hacer café.
Supongo que esta operacién debid ser continuada
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con la escritura de alguna poesia sobre Paris o Gre-
cia. Me he dado cuenta de que estos ubicuos literatos
de mi raza nunca ven algo que no esté distante sino
a mil quinientos kilémetros de sus narices. Por lo
tanto la cocina se incendid y pasamos un mal rato
tratando de apagarla.

Nos dirigimos al rio Atrato que desemboca en
el golfo de Urab4, hacia su dngulo mas inferior de su
complicado y prodigioso delta. Tratariamos de cru-
zarlo y pasar la noche en tierra, en la costa opuesta
del golfo, ya en tierra del istmo, pero todavia en el
lado colombiano. El viento estaba tan quieto como
un tranquilo elefante. Nuestras velas yacian sin
movimiento. Remabamos sobre un mar que parecia
de cristal.

Por la tarde empez6 a soplar una brisa fresca,
y el pequefio barco fue tomando mas velocidad. Para
la hora en que estibamos a ocho kildmertros del
Atrato la brisa era una verdadera galerna. Entraba-
mos en una corriente donde las aguas se precipitan
al océano por treinta bocas. La abundancia de ban-
cos movedizos de arena hacia 1a navegacién harto
peligrosa en la zona. Cuando la galerna se avivd
hasta convertirse en up impetuoso viento del norte,
rompiendo las olas del Caribe contra las aguas del
Atrato, nuestra situacidén se hizo muy dificil. El
oleaje verde obscuro se elevaba en toda direccién. El
mar parecia como una montafia que se hubiese
vuelto loca. El cielo tenia la apariencia de un inmen-
so tambor donde el trueno estaba acompafiando una
furiosa danza.

En aquellos momentos me habia despojado de
todas las prendas de vestir, con excepcion de la ropa
interior y del sombrero. Mi figura debia parecer
bastante rara, mientras luchaba con la barra del
timon. El sombrero casi caido sobre los ojos, mi
correa bajo la cintura, de la cual colgaba un revélver,
un machete y un peine.
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Con la brisa soplando a plenitud sobre nuestro
incontrolado velamen y los barriles de ron rodando
de un punto a otro de la bodega, el barquichuelo
corria inclinado peligrosamente a babor y a cada
momento parecia en trance de hundirse. En un
intento cémico pero absolutamente necesario para
restablecer el equilibrio, el patr6n colgd sus doscien-
tas cincuentas libras de peso de la borda de estribor,
sus pies al extremo de la tarima, las manos agarra-
das con fuerza a un cabo atado al mastil, sus partes
pudendas acariciadas por las olas, mientras los tibu-
rones que seguian la nave, sofiaban con darse un
banquete tan pronto como ésta se fuera a pique.
Dicha posicion debié perturbarle los nervios. Va-
rias veces quiso abandonar su intento y tuve que
obligarlo a punta de revdlver. Me rogaba que arro-
jase al mar los barriles de ron, en lo que enérgica-
mente no quise convenir. Si comenzaba a tirar Ja
carga, estaba seguro de que mi talego no se salvaria.
Por ninglin respecto me resignaba a perder los afios
que me habia tomado escribir un libro, para lograr
sdlo alguna publicidad entre los peces.

Mientras tanto el otro indio se ocupaba frené-
ticamente en achicar el agua con una pequefia cala-
baza. En cuanto al indiferente pasajero, completa-
mente desentendido de la gravedad de la situacion,
trataba de inducirlo a que le abriese una lata de
sardinas. Tuve que darle un golpe en la cabeza con
la cacha de mi machete, para hacerlo entender, que
no era aquel momento el més apropiado para que
los hombres pensaran en comer sardinas, sino el de
evitar ser comidos como sardinas por los tiburones.

Después de varias horas de angustia inexpre-
sable el barco fue finalmente lanzado a la playa,
sobre la costa occidental del golfo. Por poco nos
ahogamos debido a la lluvia que cayd con tremenda
fuerza bajo el albergue de palmas construido a la
ligera, que a duras penas resistia el aguacero. El sitio
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donde el viento y el agna nos habian arrojado, se
hallaba muy cerca de Santa Marfa la Antigua, el
primer establecimiento fundado por los espafioles
en tierra firme de América, cuyas ruinas se vefan a
pocos kilometros en el interior.

Nuestro escaso abastecimiento de comida se
habia agotado o désaparecido de la cubierta durante
el temporal. Por lo tanto consagramos el resto de
ese dia a cazar. Nuestros empefios se vieron corona-
dos con el hallazgo de varias docenas de huevos de
tortuga, también de una pequefia tortuga. Hervi-
mos los huevos y asamos la tortuga en su propia
caparazén. Después de cenar el cielo se torné sibi-
tamente claro. El viento amainé hasta convertirse
en una fresca brisa. Las estrellas empezaron a apa-
recer sobre nuestras cabezas como luminicas mari-
posas. En torno de nosotros s610 se oian los murmu-
llos de la selva, 4speros y temerosos al ascender la
luna.

A la mafiana siguiente tuvimos la visita de
varios cazadores de la vecina selva. Eran negros
cimarrones que hablaban un espafiol gutural. Como
cazadores iban bieri armados. Los barriles de ron ya
les eran bastante familiares. Lo que les intrigaba era
el contenido de mi talego. Uno de ellos 0sé levan-
tarlo, para tocarle el peso. Antes de que yo pudiera
evitarlo, echo a correr con él hacia la espesura.

No atreviéndome a dejar el barco a la merced
de los otros negros, apelé a ellos con palabras y
gestos frenéticos, para que me acompafiasen en la
persecucion de su compafiero. Les expliqué que el
saco contenia papeles, con encantos especiales de
vadi, que podrian causar la muerte de todos, a
menos que los recuperdsemos y les hiciésemos las
debidas ceremonias. Los cimarrones en extremo
supersticiosos, después de breve consulta entre
ellos, decidieron no arriesgatse, y unirse a mi en la
persecucion del ladron.
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Me lancé al frente de los hombres, trazando en
el aire circulos misteriosos y cruces con mi machete,
murmurando absurdas maldiciones. Los negros me
siguieron vociferando encantos y advertencias en la
direccién por donde habia escapado su compafiero.

Después de recorrer por un rato la espesa sel-
va, llegamos a una antigua ruina. Las derruidas
piedras estaban rodeadas de silencio y circundadas
por una catarata de vifias. Arboles gigantescos sur-
gian por las grietas de la vieja mamposteria. En la
penumbra del boscaje volaban insectos de muchos
colores que despedian una trémula claridad verde.
En los escalones de la capilla, cuyo esqueleto se
elevaba fantasticamente por encima de los 4rboles,
encontramos el talego abandonado, bajo la custodia
de un meditativo lagarto.

Inmediatamente lo abri y mostré a los hom-
bres un montdn de manuscritos entre varias doce-
nas de cartas militares. Los coloqué en el suelo. En
torno de ellos bailé una danza propiciatoria que los
cimarrones trataron de imitar del mejor modo po-
sible.

De esta manera habia evitado la muerte para
todos y la pérdida de mi labor literaria. Por lo tanto,
partimos de regreso a la goleta. Los negros se lleva-
ron tres barriles de ron. Desaparecieron en la selva
para celebrar el haberse librado de la furia de los
espiritus del aire.

En el resto del viaje continué la conspiracién
de los elementos contra mi manuserito. Cuando nos -
acercabamos a Acanti para dejar al otro pasajero, €l
empleado de aduana, la goleta se hizo una averia con
un risco. Nadando hube de llegar a la costa, empu-
jando por delante mi manuscrito sobre un barril de
ron vacio. Después gasté tres dias para tramontar
cabo de Tiburones en una pequeiia canoa pasando
una noche en la playa, en la finca de un colombiano.
Un hermano de este sefior habia sido ahorcadoen la
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revolucién de Panama, que hizo posible la construc-
cién del canal. Por él supe que los indios de San Blas
en la frontera colombo-panamefia, estaban en gue-
rra, comandados por un aventurero mexicano que
los dirigia en una insurreccion contra el gobierno de
Panamd, o al menos contra cualquier gobierno, por-
que para los indios era lo mismo, asi se tratase de
China. Todo lo que deseaban era pelear. Algunas de
estas tribus indigenas toman una revuelta con el
mismo espirttu con que un norteamericano disfruta
de sus vacaciones de verano.

Finalmente alcanzamos el espumante estuario
de Puerto Obaldia, con sus dos docenas de cabafias,
su cuartel y sus dos torres de acero de la estacién
inaldmbrica.

Como resultado de esta aventura un hombre,
con los pies desnudos, pantaloncillos rotos, un re-
volver oxidado, un machete, y un peine en su faja, se
presentd ante el oficial, comandante de la guarni-
cidn situada en la parte meridional de la repiblica
de Panamai, ptdiendo hospitalidad y ayuda para salir
de ese atolladero. El oficial —un sargento— y la
docena de camaradas que lo-acompafiaban, me reci-
bieron con caras severas, siendo objeto de cuidadoso
escrutinio, tanto mi persona, como el talego que
portaba. Cuando les conté quién era, de donde venia
y a dénde iba, el sargento tranquila pero firme-
mente, puso en duda mis revelaciones. No creia que
viniera de Barranquilla. Y menos que fuera el gene-
ral de Nogales. Ciertamente sabia que no iba a
Colon, porque iba a obligarme a permanecer alli.
Me reclamé que habia viajado por una ruta que sélo
seguian los bandoleros colombianos, cuando hufan
de un pais 2 refugiarse en Panama. Como represen-
tante de ese gobierno se oponia a ello. Después de
todo, me dijo, si yo era persona respetable por qué
no habia viajado en vapor como la gente decente?
Cuando uno de sus soldados colocd mi talego en la
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mesa y echd una ojeada a los mapas y cartas, dedujo
que yo debia ser peor que un bandido. Pediria por
telégrafo instrucciones a la capital.

Bien —le dije— sapongamos que usted se dirs-
jaal secretarso del estado y le exprese que el general
de Nogales esté aqut, que tiene una cicatriz sobre el
ojo derecho y un talego lleno de manuscritos y cartas
militares. Ya le escribi de Cartagena, que me ponia
en camino a sk pais.

El sargento prometié hacerlo. Media hora mas
tarde penetrd en la habitacibn donde me habia ence-
rrado, con la sonrisa en los labios y presentindome
excusas. Desde este mismo momento ~—me dijo
llevindome hasta su despacho para tomar una co-
pa— es usted huésped de la repiiblica de Panama.

Diez dias mas tarde, cuando dictaba una confe-
rencia en el auditorio del Instituto Nacional, a ins-
tancias del gobierno de Panama, vi entre mis oyen-
tes, la cara atenta del todavia sorprendido sargento,
que habta tratado de arrestarme, confundiéndome
con un bandido escapado de Colombia en pantalon-
cillos, sin otro equipaje que un revélver, un machete
y un peine. Para este momento en que nos volvia-
mos a ver, sOlo habia tenido oportunidad de usar el
peine.
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XXVIII

COLERA CARIBE

DESPUES DE ARREGLAR MIS ASUNTOS en ctudad de
Panamai, viajé de Colén a Bocas del Toro en una
goleta gasolinera o cocolo, nombre bajo el cual son
conocidos jamaiquinos y otras gentes de color de las
Indias Occidentales britdnicas en nuestra tierra fir-
me hispanoamericana. Partia para la costa Mos-
quito a cazar jaguares negros en el interior de Nica-
ragua.

Nuestro barco, el Everett, una pequefia goleta
acondicionada, aunque escasa de pulcrirud, iba llena
casi hasta reventar, de una multitud de pasajeros, en
su mayoria braceros de color, de ambos sexos y de
todas las edades, que se dirigian a Bocas del Toro,
donde las bananeras los empleaban por millares
todos los afios, durante la temporada de la cosecha.

Aves migratorias como eran llevaban consigo
mas de una ronelada de equipaje, con el cual llena-
ban cada pulgada de espacio disponible sobre la
cubierta de nuestra pequefia embarcacion. Habia
stdo muy afortunado al traer conmigo la hamaca. De
otra manera me hubiera visto forzado a dormic
vuelto un ovillo, lo mismo que los pasajeros y el
resto de la tripulacidn, sobre sucios colchones, o en
la calida y maloliente bodega del barco. Su motor
alimentado con petréleo, roncaba y runruneaba co-
mo gato amodorrado, en un compartimiento abier-
to, cerca de la proa. Una lampara de gasolina grande
y redonda se balanceaba sobre el centro del cuarto de
maquinas. Pendia del techo por un alambre extre-
madamente delgado. Esta circunstancia no dejaba
de preocuparme. La enorme ldmpara me parecia
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demasiado pesada para el cordén que la sostenia.
Este podia romperse en cualquier momento hacien-
do estallar un incendio a bordo de la goleta.

De repente nuestro capitin, todo un viejo lobo
de mar, lanzé un rugido equivalente a una orden. Al
conjuro de ella media docena de negros marineros
se tornaron palidos, pues los preludios de un fuerte
chubasco golpeaban inesperadamente la embar-
cacion,

Aquello habia sido la causa de que abandonase
su siesta el capitdn Van Dooren. Antes de que pu-
diera evitarlo el huracin habia arroliado los cables
del aparejo de tal modo que hizo imposible a los
marinos arriar la vela mayor. Las 6rdenes que grita-
ba Van Dooren desde el puente, en vez de mejorar
la situaci6n ya de por si complicada, debido al panico
que experimentaban los marinos, acabd por hacer-
les perder la cabeza. Corrian de un lado a otro como
gallinas atemorizadas.

Para empeorar las cosas se armoé el pandemo-
nium entre los pasajeros, especialmente entre las
ochenta y pico mammies negras y sus pequefios y
azabachados m#laticos, que iniciaron simultdnea-
mente una competencia de gritos de tal magnitud
que hicieron deprimir mas a los pobres marineros.
Los pasajeros hombres, por otra parte, parecian
paralizados de terror esperando su préximo fin, con
los ojos saltados como los botones de sus botas,
saliéndose de sus Orbitas.

La mayoria de ellos buscaba en qué apoyarse,
algo que les ayudara a mantenerse a flote en caso de
que fueran barridos por el chubasco y cayeran al
mar. Luego la propia tormenta nos azoté como otro
negro demonio silbador. Afortunadamente en un
segundo, mientras trataba de salvarme, miré y aga-
rré un cuchillo de monte que asomaba su filo debajo
de unos colchones.

Manteniéndolo firmemente con ambas manos
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corté los cables que sostenian en su lugar la vela
mayor. Esta cay6 en el acto con un chasquido. A
pesar de la fuerte marejada que bafiaba la mayor
parte de la cubierta, nuestro valiente pequefio vele-
ro se enderezd de nuevo e hizo frente con energia a
la tormenta. Se zambulifa como un pato en el hir-
viente remolino, mientras trombas marinas se le-
vantaban a nuestro alrededor como una banda de
turbulentos monstruos.

Luego que la tormenta amaind hice un inven-
tario de mis modestas pertenencias. Mi sombrerq,
mis zapatos y mi camisa habian desaparecido. O sea,
las prendas de que solia despojarme casi inconscien-
temente en aquel momento de peligro, porque no
recordaba que lo hubiera hecho. Me habia pasado
como en la vieja historia del vagabundo que cuando
se asustaba de verdad corria tan ligero que se volvia
transparente de la cintura para abajo.

Aquella tarde, mientras descansaba en mi ha-
maca escuchando la conversacién de algunos pasaje-
ros, no pude evitar dirigir la mirada ocasionalmente
hacia un viejo caballero, que sentado cerca del cuarto
de maquinas fumaba distraidamente su pipa. Ely yo
éramos los inicos pasajeros blancos de a bordo.

A juzgar por su apariencia era un inglés. Se me
habia acercado en diferentes ocasiones como si qui-
siera hablarme. Pero por una u otra razdn, cada vez
que casi llegaba hasta mi, daba media vuelta, como
si se sintiera avergonzado, y se iba sin decir palabra,
tal vez porque no nos habian presentado. ;Y que
estas cosas ocurran! Me hacia recordar a un busca-
dor de oro inglés, a quien conoci en las selvas del
Amazonas, quien no obstante andar todo el diadela

_ceca a la meca con los pies desnudos, se afeitaba y
vestfa cuidadosamente por las noches —smoking,
zapatillas, corbatin negro— para sentarse a tomar
su frugal cena, sin mds proteccidn sobre su cabeza
que el mosquitero movido suavemente por la brisa,
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bajo el cielo colmado de estrellas. Si a este caballero
se le hubiese ocutrido llevar consigo a la selva su
sombrero de copa, su indumentaria habria sido
completa. Estos nobles ingleses, sin fortuna, for-
man una clase muy pintoresca. Los admiro justa-
mente por eso. No olvidan nunca que son caballe-
ros. Aun bajo la influencia del alcohol, habitualmen-
te se COMpOrtan y expresan con la misma correccion
y el tacto con que lo harian si fueran todavia Sir Jack
o Sir John, comodamente arrellanados en las buta-
cas de su club de Londres, vestidos con sus impeca-
bles trajes de etiqueta, mondculo y orquidea en el
ojal. Son virtudes que no puede comprar el dinero,
porque representan a generaciones de cultura y refi-
namiento.

Luego de observar a mi pasajero britanico por
un momento, giré la cabeza y eché un vistazo a la
gran ldmpara de gasolina, que se consumia balan-
cedndose de un lado a otro como un baldén cautivoe,
sobre el cuarto de méquinas. No me agradaba mu-

"cho su posicién. Gradualmente me iba poniendo los
nervios de punta. A tal extremo que, después de un
rato salté de mi hamaca, fui al lado de un toldo que
los marinos habian colocado a través de la cubierta,
para evitar que el cuarto de miquinas se inundase
por la fuerte marejada, que bafiaba de vez en cuando
todo el bauprés.

Cuando llegué a popa me incliné contra el
foque, contemplé la noche, sofiando probablemente
con los ofidios y tigres que pensaba cazar en Nicara-
gua. Cuando sibitamente el silencio nocturno queds
interrumpido por un grito, que enfriaba la sangre
en las venas, seguido por un estridente coro de voces
horrorizadas.

Después de todo habia ocurrido lo que me
temfa. Pude distinguir claramente a través del toldo
una gruesa columna de llamas rojas que subian del
cuarto de maquinas como serpientes de fuego. Ins-
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tintivamente busqué y palpé en la oscuridad algo
que flotara, 0 pudiera ayudarme a flotar después que
hubiera saltado al mar.

Por desgracia lo tnico que pude agarrar en
aquel momento fue el ancla del barco. Cuando la
agarré con un grito de gozo —porque un hombre
debe asirse de algo si siente miedo— me di un golpe
en la cabeza contra algo mas duro que el ancla. Era
la cabeza del pasajero inglés.

Me hizo caer hacia atrds con ruido sordo contra
la borda del velero. Aparentemente se habia incli-
nado con el mismo propésito mio —tomar ¢l ancla
con el objeto de usarla como instrumento de salva-
cidn—, cuando chocaron nuestras cabezas,

Resultd ser el mis fuerte. Mientras yo lo mira-
ba como espantado, sosteniéndome la cabeza con
ambas manos, é! me hacia una cortés inclinacién, y
se preseataba: Yo soy e/ sefior Douglas, para ser-
virle.

A lo que respondi también con mucha finura, y
una sonrisa agridulce: Mucho gusto en conocerlo,
Mr. Douglas. Ms nombre es Nogales. Puede usted
quedarse con el ancla si desea.

Por fortuna ninguno de los dos tuvimos nece-
sidad de usarla. Por obra de Dios sabe qué milagro,
el fuego habia sido extinguido. Mientras tanto en el
cuarto de méquinas nuestro pequefio velero, conti-
nuaba zambuliéndose y meciéndose alegremente
sobre las espumosas olas del Caribe.

Desde aquel momento nuestro viaje se volvié
mds interesante, porque el sefior Douglas resultd no
ser Mr. Douglas, sino el Reverendo Padre F., un
muy conocido, pero algo excéntrico piloto del fir-
mamento que venia de Nueva Zelandia a Costa Rica
a decorar una de sus hermosas catedrales, si re-
cuerdo bien. No obstante esta circunstancia debo
confesar que Mr. Douglas —durante el viaje insistia
en ser llamado asi— resultd ser un personaje muy
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amable y servicial, siempre listo para ayudarnos a
pasar el tiempo y olvidar nuestras miserias.

Adverti esto especialmente después que ha-
biamos intimado. Por su parte el capitin Van Deo-
ren me estaba muy agradecido por haber cortado
aquella mafiana los cables del aparejo salvando su
barco.

Habia reemplazado con otras, aunque de enot-

me talla, mis extraviadas prendas de vestir y me
obsequi6 una docena de botellas de ron de Jamaica,
extraidas de una caja que el consul general de la
“Argentina le habia pedido entregase a algin alto
personaje, de Bocas del Toro. Por fortuna el ron era
muy bueno y contribuy$ a alegrar en grande el
corazdn de Mr. Douglas.

En cuclillas, en medio de un circulo de gesticu-
lantes rostros de ébano, parecia uno de esos narra-
dores de cuentos orientales, inventando chistes o
relatando divertidas historias, mientras su negro
auditorio le mostraba riendo sus joyas de brillante
marfil.

Uno de sus tdpicos favoritos era la evolucién
del ser humano. Estaba convencido de que nuestro
apéndice era un segundo estdmago atrofiado, vesti-
gio de la época en que el hombre era todavia ru-
miante sobre cuatro patas. Explicaba este hecho
sefialando ¢cdmo se mueve ritmicamente hacia ade-
lante, mientras caminamos, nuestro brazo derecho
con nuestro pie izquierdo, y cémo nuestro brazo
izquierdo lo hace simultineamente con nuestro pie
derecho. Nos reiamos a carcajadas cuando Mr. Dou-
glas hacia para nosotros su demostracién, caminan-
do en cuatro patas, con su eterna pipa casi tocando
el piso de la cubierta, queriéndonos demostrar la
verdad de su teoria.

Instantineamente todos los chicos de a bordo
trataban de imitarlo, arrastrandose a gatas sobre la
estrecha cubierta donde se apifiaban los equipajes,
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con el resultado de que muchos de ellos cayeran al
mar, en medio de los aterrorizados gritos de las
mujeres, especialmente las mas corpulentas que
niunca cesaban de dar alaridos con sus fuertes voces
hasta que el bote enviado a recoger a los chicos que
se ahogaban salia a rescatarlos.

Mientras tanto el tiempo habia empéorado
otra vez. Nubes de tormenta se levantaban amena-
zadoras sobre el horizonte. El rayo que fulguraba a
la distancia alumbraba ocasionalmente el oscuro
cielo. El zumbido ominoso del trueno llegaba a
nuestros oidos y probablemente también el de las
numerosas gaviotas que nos seguian, las cuales des-
pués de agitar repetidamente sus alas, daban chilli-
dos como de asombro y desaparecian a la distancia,
donde la linea de la costa se extendia misteriosa-
mente entre las sombras compactas del declinanre
dia.

El barémetro descendia tan rapidamente que
pensamos se habia descompuesto. Pronto se hundié
sefialando tormenta, menos que un ciclén tropical.
El mar se habfa tornado verdeocliva. Una brisa casi
imperceptible movia la aceitosa superficie de las
grandes olas infladas y el rizado de las aguas en
torno a la goleta vino a ser el presagio de la cdlera
caribe. La luz del dia se torné crepuscular. El brillo
cegador de los relampagos iluminaba fantéstica-
mente la concava nube negra, que se cernia sobre
nosotros mientras ¢l estruendo de los truenos nos
asordaba, rompiendo el silencio circundante. Los
dioses de los infiernos desataron sus furias sobre la
pequeiia embarcacién.

Atrapada en las garras del ciclon, que amena-
zaba con volverla tortuga, nuestro valiente velero,
continué flotando bravamente entre las altas, fosfo-
rescentes y verdosas aguas, mientras el capitin Van
Dooren mantenia vagamente su mirada, sin rumbo
definido. Su vieja sangre pirata en aquellos momen-
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tos debia estar circulando por sus arterias con mas
fuerza que nunca. Era descendiente de esos bucane-
ros holandeses que habian averiado a mas de un
poderoso galedn espafiol.

El agudo pito del contramaestre rasgé el silen-
cio de 1a noche por dos veces. Manos ligeras bajaron |
la vela mayor. Con la rueda del timén girando en sus
nudosos pufios nuestro capitdn hizo que la goleta se
deslizara como un albatros gigante por encima de
las embravecidas olas, que ocasionalmente bafiaban
la cubierta de borda a borda, comeo tronantes catara-
tas, arrastrando consigo todo lo que no estuviera
bien atado y amenazando con llevarnos a todos los
que estdbamos en cubierta.

Jamés he experimentado conmociones mas
violentas que las que sacudieron mi espiritu aquella
noche, frente a la tierra firme americana en las
hirvientes y bramadoras aguas del Caribe, mientras
los rayos una y otra vez trizaban el oscuro caos y los
truenos zumbaban, como si quisieran ahogarnos en
su infernal y apocaliptica sinfonia.

A la siguiente mafiana cuando ya habiamos
dejado atras el extremo de la cola del ciclén, nuestro
pequefio Everett surcaba otra vez la azul expansién
del mar como si nada hubiera ocurrido. A la caida de
fa noche echamos ancla en las tranquilas playas dela
bahia de Bocas del Toro, donde finalmente pudimaos
disfrutar de un necesario descanso.

Antes de terminar este libro me agradaria re-
petir que no representa por ningin respecto una
biogratia completa. La historia de mi azarosa vida
llenaria no menos de media docena de volumenes,
especialmente si me diera por describir la escénica
belleza de las muchas tierras que he visitado durante
mi larga carrera de aventuras. En ese recorrido
figuran los tristes desiertos del Cercano Oriente y
de! norte del Africa, donde las nubes de tierra y
polvo giran en pardas y rojizas columnas que bailan
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gigantescas danzas ante los ojos del espectador. El
Fata Morgana juega con las finas particulas suspen-
didas en el aire, dindoles la forma de fantéasticos
paisajes, donde los siglos se recogen y arrollan en
nubes y el oriente permanece fuerte, siempre fuerte.
Maravilloso. Amenazador. Policromatico. En extra-
fio y monétono contrapunto, donde el murmullo y
el trueno sirven de fondo a la més suave y coruscan-
te melodia del occidente.

Ademas de esas tierras desiertas he visto tam-
bién las desérticas nieves del helado norte, donde
pasé mas de una noche de angustia bajo su cielo
estrellado que alumbraban las Iuces nérdicas, escu-
chando el doloroso aullido de los perros cazadores y
las tierras de mas lejos, las grandes selvas de nuestro
continente americano, que tanto me impresiona-
ron,

Con el objeto de describir el caos de los senti-
mientos conflictivos que ese océano de esmeralda de
las durmientes selvas ha provocado siempre en mi
espiritu, terminaré este volumen con las piginas
finales de mi libro, E/ saqueo de Nicaragua, porque
contiene la impresién perdurable que las selvas de
Latinoamérica dejan en los que la visitan en gira de
investigacion o por cualquier otro motivo.

La muerte —con su colosal majestad y su pro-
funda y conmovedora delicadeza— es caracteristica
de estas vastas selvas tropicales. Ningdn hombre
gue sienta el llamado del indescriptible y magico
esplendor de la selva, puede responder con desma-
yado y timsdo corazén. Lluvias que calan honda-
mente las tserras, mosquitos, hambre, fiebre, bands-
dos y otras calamidades bumanas no podrian des-
pojarme nunca del gozo de esa gira que bice por los
rios Tuma y Willtke.

Durante el dia, mi pipante navegé serena-
mente por la corriente tranqgusla y brillante del riv,
semejanie a una esmeralda deslizandose bajo el
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entretefido ramaje de los gigantescos drboles de la
selva. Colgados de las ramas mayores y extendién-
dose en torno de los troncos saltando de drbol en
drbol, bundiendo sus hermosos colores aqui y alli en
las aguas del rio, florecian las orquidears en sntermi-
nable profusion. El aire era soporifero, arrebatador
en aromas. Como sables de oro penetraban a través
de aquel dosel vegetal los rayos solares. Enormes
mariposas azules de alas metilicas ondulaban entre
aguel espeso velo de sombra y sol. Pdjaros pintados
lo atravesaban como flechas multicolores. Loros de
gayas plumas nos miraban y a ratos chillaban desde
las altas ramas de un guayano. Algunas veces sor-
prendia a un martin pescador, 0 a una soltaria garza
az#l, descansando sobre una negra roca baviada por
las aguas para descender mis alli, junto a unas
enredaderas donde sobresalia el plumaje de nicve de
pequefias garzas. De vez en cuando un mono de
regulnr tamafio cruzaba con aire de dignidad el rio,
a gran altura, balanceando su cuerpo colgando de un
bejuco hasta alcanzar el otro extremo de otra rama
en la orilla opuesta. Por alli también avanzaban las
monas de su tribu, llevando cada una consigo, colga-
dos de su espalda, a sus pequesios bijos, bulliciosos y
alegres, de ojos brillantes como cuentas. Al final del
dia cuando nos sentiébamos a tomar la cena, ¥ a
contemplar el descenso de la noche amoratada, mis
sndios me contaban viejas leyendas del misterioso
Monte Musun, que se alzaba imponente ante noso-
tros, y que nadie habia osado escalar salvo algiin dios
indigena, prebistérico. Jamds olvidaré la primera
vez que contemplé el Musun. Se yergue solitarso en
el centro de la selva, como una titinica y negra
pirdmide. En aquel momento los resplandores de
un crepisculo sangriento se proyectaban contra la
cumbre de aquella inmensa mole. El rojo evanes-
cente de la puesta de sol y el cielo oscurecido donde
comenzaban a aparecer las estrellas, parecian des-
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cender sobre su cima a cubrirlo con un polvo de oro.

En su cumbre, seflor —dsce Nicarao— hay un
lago de cristal. Y en €l nada por la eternidad, un
caiman de oro.

Por la noche descansaba en mi hamaca por
horas, sin dormirme, disfrutando de la oscuridad
aterc:opelada de la jungla, la cual s6lo parecia mis
intensa porlas luces que intentaban atravesaria. Las
ertrellas brillaban sobre mi. Debajo, donde el rio era
obscuro, los ojos de los catmanes relucian como
diamantes a la luz del fuego del campamento. Por
un momento dos relampagueanter y amarillas
pupilas me indicaron que un puma acechaba desde
la cercana espesura. Aquellos circulos luminosos a
veces parecian opacos, pero otras se volvian trasli-
cidos, como si um fuego interior quemase finas es-
trias de cristal. Luego un movimiento del centinela
espantaria al jaguar, que escapaba en silencio asi
como habia venido. En toda direccion los cocnyos
ensartaban sus brillantes cuentas sobre la espesa
sombra de la noche. Y la luna al elevarse en el
horizonte convertia mds allé, a las negras aguas del
réo, en una rugiente lengua plateada.

A la postre tuvimos gue abandonar los rios,
donde muchos bandidos y destacamentos del par-
tido conservador, nor tendian celadas. Atravesamos
en un viaje de circunvalacion el desfiladero de Mati-
guas, donde los primeros dias tuvimos que abrirnos
camino, paso a paso por la cerrada selva con nues-
tros machetes.

Después de muchas semanas de vagar y de
sufrir, un jinete cansado, cubierto de fango, atacado
de fiebre, echd pie a tierra, de un caballo sin brida,
semisalvaje, a las puertas del cuartel naval de los
Estados Unidos en Matagalpa. Ertaba hecho un
adefesio. No me sorprendia que el joven tentente, al
mirar mi pasaporte, me dirigiera severas miradas
escrutadoras. Finalmente dijo:
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Conozco ese nombre... Pero usted no puede ser
Nogales, el autor de Cuatro afios bajo la Media
Luna.

iEl mismo! —repliqué.

:Cémo! Lo lef en la biblioteca de nuestra Aca-
demia Naval en Ané4polis.

Apreté su mano, sintiéndonos de pronto ams-
gos. Penerré en el cuartel. Me di un bafio, me afeité
y cambié mi indumentarsa.
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