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PROLOGO

MINHA FORMACAO (Mi formacién) es un clésico en la biblio-
grafia brasilefia. Publicado en 1900 ya naci6 clasico: por
su lenguaje admirable, correcto y de gran poder expresi-
vo; por su contenido rico en recuerdos de las diversas fases
de la vida del autor y de la reconstitucién de todo lo apren-
dido; por sus lecturas o por la experiencia acumulada a
través de los viajes y de los conocimientos adquiridos en
Europa, sobre todo en Francia e Inglaterra, paises a los
que am6 y que le marcaron profundamente. En sintesis,
por la estructura precisa, por el estilo; por su experien-
cia familiar, una familia importante en la vida politica bra-
silefia; por las relaciones que mantenia en Brasil y Euro-
pa, y, en los dltimos afos, en los Estados Unidos (cierta
intimidad que venfa desde el final de la década de los se-
tenta). La introduccién para este volumen que ahora in-
tegrara la serie de libros representativos de América La-
tina —otra feliz iniciativa de la Biblioteca Ayacucho- se
divide en tres brevisimas partes: 1) Esbozo biogréfico de
Joaquim Nabuco, 2) Obra literaria, 3) Minha formacdo.

1. Esbozo biografico: Joaquim Aurélio Barreto
Nabuco de Aratjo, naci6 el 19 de agosto de 1849 en
Recife, capital de la provincia de Pernambuco, una de las
mis bellas y originales ciudades de Brasil. Hijo de un po-
litico importante del Imperio, que ocupé los mds altos
puestos y uno de los exponentes de la época, el joven tuvo
ocasién de conocer en su casa, en la intimidad, las figu-
ras mas preeminentes de entonces —parlamentarios, mi-
nistros, periodistas, escritores. Fue educado en sus pri-
meros afios por su madrina, figura admirable, duefa, entre
otros bienes, de un ingenio en Massangana —cerca de
Recife—; donde permaneci6 los primeros ocho afios de su
infancia, mientras sus padres vivian en Rio de Janeiro,
donde el padre se desempefiaba como diputado. El nifio
Joaquim se va a la capital s6lo después de la muerte de su
madrina. All{ intensifica su educacién, iniciada en el in-
genio, en donde pudo ver de cerca el mundo de la esclavi-
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tud y conocer la vida patriarcal de la época, dentro de
una familia bien ubicada social y politicamente.

En Rio de Janeiro, en compaiifa de sus padres, pasé
algunos afios de su infancia y luego la adolescencia y ju-
ventud. Muy estudioso, con sélo 15 afios, escribe y edi-
ta una oda -“O gigante da Pélonia” (El gigante de Polo-
nia)-, la cual merecié un breve comentario de Machado
de Assis en la prensa. Estudiante de Derecho en Sio Paulo
hasta 1866 y después en Recife, en 1868, donde cursé el
tercer afio y los siguientes, es un joven dedicado y acti-
vo en la militancia politica, participando e incluso liderando
algunos movimientos. Su traslado a Recife se debié no s6lo
ala Facultad sino mis bien a la conveniencia de vivir en sy
ciudad, donde ciertamente seguirfa la carrera politica.

En 1872 publicé su primer libro Camées e os
Lusiadas (Camaes y los Lusiadas) e inici6 su carrera como
periodista, escribiendo frecuentemente sobre los grandes
problemas de su tiempo. Viajé a Europa por primera vez
en 1873, oportunidad en la que conoce a escritores y
periodistas famosos, como Ernest Renan y George Sand.
En Parfs asiste a las sesiones de la Asamblea Nacional y
tiene la oportunidad de escuchar a oradores de la talla
de Thiers y Gambetta. Entabla conversaciones con par-
lamentarios y periodistas eminentes. Aunque en su tiem-
po de estudiante simpatizara con los republicanos, des-
pués, atin joven, en 1873, estando en Europa e influenciado
por amigos y lecturas, ve fortalecido el sentimiento mo-
nérquico, el cual le acompanari de ahf en adelante.

En 1876 intenta ser electo diputado, pero no lo con-
sigue. Su primer cargo en la maquinaria politico-adminis-
trativa lo conseguird ese afio, como agregado en la Mi-
sién Diplomatica en Estados Unidos. Pero no le agraday
consigue cambio para Londres, ciudad de su preferencia.
Solamente después de 1899 se dedicar, de hecho, a la ca-
rrera diplomatica, ejerciéndola en Londres y en Washing-
ton. En los afios setenta sera sobre todo periodista.

Si intent6 y perdié la eleccién de 1876, en 1878
conquista su curul en la cdmara: se estrena en la tribuna
en febrero del 79, pero no pudo concluir el periodo le-
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gislativo. Compite otra vez en 1881, sufriendo otra de-
rrota. Al saber las dificultades en su provincia, prefiere
ser candidato a la Corte. De ahi la votacién insuficiente
que obtuviera. Sin trabajo, pues la profesién de periodista
es poco compensadora y él no quiere ejercer la abogacia,
prefiere vivir en Inglaterra. Allf actuard como periodista,
corresponsal del Jornal do Comércio en Londres, a par-
tir de febrero de 1882. Sus noticias o todo lo que comenta
posee un alto nivel intelectual, como se puede deducir por
el elogio que le hizo Machado de Assis a su produccién.
Estudia intensamente durante los meses que ahi perma-
nece —poco mis de dos afios—, siendo asiduo visitante del
Museo Britdnico. Ademas trabaja como abogado para las
firmas inglesas que tienen negocios con Brasil, debido a sus
conocimientos de la legislacién de su pais.

Nabuco no olvida la causa de los esclavos y escribe
articulos para la prensa, asi como su notable libro O
Abolicionismo (El abolicionismo) (editado en 1883);
mantiene contacto con las sociedades europeas interesa-
das en este asunto. Colabora activamente con la Anti-
Slavery Society, que le hace un homenaje y le designa para
representarla en congresos en varias ciudades, como es
el caso en 1883, en una conferencia en Mil4n, donde ha-
bla con gran autoridad sobre la esclavitud en Brasil.

Sin embargo es tiempo de regresar. Se acercan las
elecciones de 1884. Le ofrecen una candidatura a dipu-
tado en el Municipio Neutro (la ciudad de Rio de Janeiro,
donde perdiera la tltima eleccién), asi como en las pro-
vincias de Goias y Ceard, ademas de Pernambuco, natu-
ralmente. Intensifica su presencia en la campafia, con la
palabra mds incisiva y mds clara. El clima ahora le es fa-
vorable. La causa abolicionista habia ganado terreno. El
propio emperador se empefia y desea la eleccién de los
abolicionistas. La eleccién tiene lugar en diciembre del
84 y, para sorpresa general, Nabuco pierde, por pocos
votos, en una eleccién irregularmente conducida. Los
conservadores eran mayoria en su provincia, de base eco-
némica azucarera. Pierde, pero en julio del 85 hay una
nueva eleccién en un distrito de Pernambuco y él es elec-



to con gran ventaja sobre sus opositores. Toma posesién
de su cargo el 3 de julio y pronuncia un discurso que con-
quista el plenario que le oye con atencién. Y asf seré siem-
pre, hasta la abolicién de la esclavitud en 1888. Aun des-
pués, en 1889, es vuelto a elegir pero se desinteresa de la
politica, pues la vivi6 por la causa del esclavo, ahora su-
perada. No actu por ambicién personal. Ademas con la
Repiiblica, la legislatura se perjudica y €él no disputara
cargos en el nuevo régimen.

Como diputado, Nabuco se concentré casi exclusi-
vamente en la causa de los esclavos. Querfa al Brasil libre
de ese régimen de trabajo: lo conocia muy bien, por su
infancia en Massangana, por sus estudios, y por el libro
A escraviddo (La esclavitud), que escribié cuando era es-
tudiante, pero no llegé a publicar, (la edicién se hizo re-
cientemente, como una curiosidad). Luché por la causa
de los esclavos a través de la prensa, en los comicios, en
la tribuna de la Cdmara o frente a otros auditorios, en
campafas junto a instituciones en Brasil y en el exterior.
Sélo descansé cuando vio el sistema sustituido por el tra-
bajo libre, en mayo de 1888. Su momento supremo en la
politica fue la intervencién parlamentaria.

Al terminar la esclavitud se produce el fin de la
monarquia, que se resiente de esta decisién. Del 13 de
mayo de 1888 hasta el 15 de noviembre de 1889, trans-
currié poco mas de un afio. Nabuco se aparta de la poli-
tica, pues se mantiene fiel a la Corona. Por su decisién,
queda aislado. En 1891, participa junto con Rodolfo
Dantas en la fundacién del Jornal do Brasil, de tendencia
monarquista. En la dltima década se entrega a estudios
histéricos, y escribe intensamente. Es de esa época la
mayor parte de su obra literaria, la cual veremos en el
siguiente pdrrafo.

Con el advenimiento de la Repablica y alejado de
la vida piblica, recibe sin embargo, debido a su presti-
gio, muchas invitaciones de antiguos amigos para desem-
pefiar cargos importantes, que rehisa siempre por fideli-
dad a la monarquia. Durante el gobierno de Campos Sales,
acepta ser abogado por Brasil, en la defensa de los dere-
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chos que se disputan con Gran Bretafia para la demarca-
cién de las fronteras de la Guayana Inglesa. Es el afio de
1899. Estudia el problema con profundidad y presenta
un trabajo monumental; la cuestién es sometida al voto
arbitral del rey de Italia, quien, inconsecuentemente, sin
analizar las razones presentadas, opina en favor de la di-
visién de la parte en juego entre los pretendientes, en un
evidente irrespeto a las consideraciones brasilefias.
Nabuco se siente defraudado, pero acepta seguir en la
delegacién en Londres. Alli se quedara hasta 1905, cuan-
do es nombrado embajador en los Estados Unidos,
transfiriéndosele para Washington. Aqui trabaja con gran
empefio, visita todos los territorios que puede, dicta con-
ferencias en las universidades y organiza y preside la Ter-
cera Conferencia Panamericana, que se realiza en Rio de
Janeiro en 1906, cuando va por tltima vez a su patria. Par-
ticipa también, en Europa, en reuniones de cufio diplo-
mitico, en defensa de los intereses brasilefios.

A pesar de su magnifica apariencia -Nabuco era un
hombre bello (asi le describen los que le conocieron, le
decfan Quincas Bello), visto como saludable~ padecia, sin
embargo, de algunos males, como se ve en las quejas cons-
tantes en su diario. Fallece, victima de los mismos, en
1910, radicado aiin en los Estados Unidos, el 17 de ene-
ro (seis meses antes de cumplir 61 afios). Su cuerpo es
llevado a Rio de Janeiro, donde recibe los debidos hono-
res y después es conducido a Recife, su ciudad, y sepulta-
do en el cementerio de Santo Amaro.

2. Obra literaria: Nabuco se dividi6 entre la politi-
cay la produccién intelectual. Escritor de grandes méri-
tos, a pesar de la inmensa actividad como hombre piibli-
co, dej6é una vasta obra. Fue poeta, dramaturgo, critico
literario, periodista y, sobre todo, historiador. En este
altimo campo se realizé més plenamente, produciendo
lo mejor de su obra.

Cuando joven escribié poesia y publicé un libro,
curiosamente en francés. Es interesante observar que sus
obras poéticas fueron escritas casi siempre en ese idioma:
por ejemplo, Amour et Dieu, editado en Paris en 1874,
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24 composiciones en 72 paginas; Escravos. Versos france-
ses a Epicteto, optsculo de 16 paginas, en 1886; la pieza
de teatro LOption, escrita entre 1875 y 1877, pero edita-
da péstumamente, en 1910, en Parfs. Luego se dio cuenta
de que no era poeta, como sefiala en paginas criticas de
gran lucidez en el libro ahora editado en espafiol. En con-
versaciones con Renan, en 1873, éste le aconsejé que se
dedicara a los estudios histéricos. Y Nabuco le repite,
transmitiéndole “a la nueva generacién de literatos”.
Adopta el consejo cuando se aparta de la politica para
dedicarse a los estudios, en la tltima década del siglo,
cuando escribe importantes obras historiograficas.

En los afios setenta y ochenta publicé varios optiscu-
los, parte de su campafia politica antiesclavista. Aun en esta
fase de intensa militancia politica, publicé libros. Tal es el
caso del primero, en 1872, Camées e os Lusiadas, 286 pa-
ginas que no aportan nada nuevo a los estudios camo-
nianos, especialidad muy portuguesa y ya muy rica. Durante
los dos afios que vivié en Londres, estudié intensamente el
objeto de su pasién y, debido a sus lecturas en el Museo
Britdnico, escribe y edita ahi, en 1883, O Abolicionismo,
notable estudio leido atn con provecho, uno de los pri-
meros textos expresivos de sociologia escrito por un bra-
silefio. Es una obra madura.

Sus libros mds importantes, sin embargo, son de la
década de los noventa y se inscriben en el capitulo de la
historiografia. Tal es el caso de Balmaceda (1895), estu-
dio del caso dramitico de un jefe politico chileno —José
Manuel Balmaceda (1838-1891): populistaavant la lettre,
quien desafié al Parlamento, dando origen a una guerra
civil la cual concluyé con su derrota y suicidio. El afio si-
guiente escribié A intervencdo estrangeira durante a revolta
(La intervencion extranjera durante la rebelion), examen
de la rebelién de la Armada en la bahia de Guanabara, en
el gobierno de Floriano, publicado en 1896. Aunque ale-
jado de la politica, en cierto modo la utiliza en estos dos
libros, pues en ellos se pueden percibir criticas indirectas
a la situacién brasilefa, tal vez inconscientes.
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Marcado por la influencia de su padre, pensé siem-
pre en escribir su biografia. El trabajo le fue facilitado por
el hecho de que José Tomas Nabuco de Aratjo, politico
de gran prestigio, que habia incluso trazado el rumbo
de su tiempo, era un hombre organizado y guardaba todo
~articulos de periddicos, noticias, discursos, correspon-
dencia-, de tal modo que el autor vio su esfuerzo mini-
mizado. Voluminosa, la primera edicién consta de tres to-
mos: el primero es de 1879, el segundo de los voliimenes
contiene 1.554 paginas; la segunda edicién, de 1936, en
dos tomos, tiene 1.086 péginas; la tercera es de 1949, en
cuatro tomos, con un total de 1.563 paginas; la cuarta,
en un solo volumen, es de 1976, y tiene 1.141 péginas.

Um estadista do Império (Un estadista del Imperio)*
es la biografia de José Tomds Nabuco de Aragjo, diputa-
do, senador, ministro més de una vez, consejero de Esta-
do; hombre culto, gran conocedor del Derecho, produjo
mas como jurista. La obra no es s6lo una biografia del
padre, sino més bien un estudio minucioso y pionero del
ambiente en que vivié. Varios aspectos de la vida del Se-
gundo Reinado tienen ahi su mejor fuente de estudio, por
la profundidad de los puntos de vista y testimonios de
quien tuvo participacién directa en momentos decisivos.
Ampliamente documentada, posee una estructura mag-
nifica, de alto poder descriptivo y explicativo, ademads est4
muy bien escrita. No dudo en verla como la mas bella obra
de la historiografia brasilefia, no sélo por la forma sino
también por su contenido: si es eminentemente historia
politica, posee fina comprensién de lo social, aprehendi-
do y expuesto.

De regreso a las actividades puablicas, ahora en el
campo de la diplomacia, desde 1899 hasta su muerte,
continiia escribiendo y editando. Siendo embajador en los
Estados Unidos, visité el pais y dicté conferencias en va-
rias universidades, editindolas luego en opisculos o li-
bros. Dej6 también dos obras en francés, de cardcter mis
bien religioso o filoséfico e intimista, como Pensées deta-

* Una parte de esta obra fue publicada por Biblioteca Ayacucho en

su volumen 167. (N. del E.)
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chées et souvenirs, publicada en Paris en 1906. Muchos
afos después aparece Foi Voulue, Mysterium Fidei, texto
compuesto por dos autores franceses a partir de sus ano-
taciones, en 1871. Es un escrito de inspiracién religiosa.
Se suman a esos voliimenes, otros con discursos, en ge-
neral parlamentarios, o con algunas colaboraciones im-
portantes en la prensa. La primera edicién de sus obras
completas, hecha en 1949 por una editora de Sio Paulo,
consta de catorce volimenes. Si Nabuco escribié mucho,
también se ha escrito abundantemente sobre su vida y su
obra, dada su importancia como autor y como hombre
ptiblico, sin embargo, quedan aiin aspectos que deben ser
mejor esclarecidos.

3. Minba formagcdo: en su vasta obra se destacan
dos libros: Um estadista do Império, del cual ya se hablé,
y Minha formagdo, de 1900. Si el primero se distingue
por su bulto y erudicién, el segundo sobresale por el vi-
gor literario y es lo ms célebre que haya dejado. Puede y
debe ser visto como texto de memorias, pero de un tipo
especial. No es la evocacién de lo cotidiano, de las minu-
cias de su vida, sino més bien un libro de afioranzas, donde
aparece la formacién de un hombre excepcional, que no
es tipico del brasilefio. A pesar del profundo sentimiento
por su tierra y su gente, que comprende y expresa, es
también una obra de gran riqueza intelectual, con varios
capitulos de naturaleza casi teérica, con sus reflexiones
sobre el politico y la politica, principalmente el liberalis-
mo. De ahi cierto acento oratorio, a veces presente en al-
gunas partes, que se apartan del tono convencional de las
memorias.

Al respecto se debe sefialar que el género no tenia
tradicién en Brasil. Eran raros los textos confesionales,
¥, por lo general, pobres en la forma y en el contenido.
Ciertamente, el primer libro de memorias que se publica
en Brasil, digno de ser visto como literatura noble, es éste
de 1900 (evidentemente, algunos titulos anteriores se
imponfan como testimonios). Solamente en los tltimos
tiempos es usual en Brasil escribir memorias, sea de es-
critores, politicos o de gente comiin. En la actualidad se
pueden citar decenas de titulos.
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Si en Joaquim Nabuco hay partes coloquiales, inti-
mistas, éstas no son las mas frecuentes. Ellas aparecen,
como en los capitulos I-Colegio y Academia, V-Primer
viaje a Europa, XVIII-Mi padre, XX-Massangana, XV-El
barén de Tautphoeus. Hay mucho de estudio, opinién y
juicio méas que impresién, en la mayor parte de los capi-
tulos, como en el II-Bagehot, en los varios que hablan de
Inglaterra o del inglés, o en los que se refieren a los Esta-
dos Unidos o a los “rasgos americanos”, sin contar los que
tratan sobre el esclavo, sobre el movimiento abolicionis-
ta, en los cuales, a veces, hay menos de personal que de
histérico. Cierta pompa o vanidad, que algunos criticos
negativistas le sefialan, no tiene mucha razén de ser. In-
cluso, hay muy poco, pues el libro pretende ser autobio-
grafico. El autor no se reserva, al hablar de cierto des-
lumbramiento por el lujo, por la ostentacién, al tratar de
las relaciones con el alto mundo inglés, conocido por él
cuando estaba en la misién diplomatica brasilefia en Lon-
dres, superiormente conducida por el barén de Penedo,
objeto de su admiracién.

Llega a evidenciar ingenuidad o necedad al decir que
entre los argumentos a favor de la monarquia esté el ha-
ber conocido a la princesa Margarita de Savoya, en el
Pincio, y a la princesa de Gales, en el Hyde Park: ningtin
otro argumento “tuvo para mi la fuerza de persuasion, la
evidencia, de estas dos”, la belleza de estas dos figuras
imponentes de la realeza. Adn més: “no puedo negar
haber sufrido el magnetismo de la realeza, de la aristo-
cracia, de la fortuna, de la belleza, como senti el de la in-
teligencia y el de la gloria”. Sin embargo, él mismo se re-
dime: “Pero, felizmente nunca los senti sin la reaccién
correspondiente; no los senti, perdiendo del todo la con-
ciencia de alguna cosa superior, el sufrimiento humano;
y fue gracias a eso que no hice mas que pasar por la so-
ciedad que me fascinaba y cambié la vida diplomatica por
la de defensor de los esclavos” (capitulo XI/32, Grosvenor
Gardens).

Nabuco, fuerte en trazar retratos, como se ve sobre
todo en Um estadista do Império (Un estadista del impe-
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rio), con algunos perfiles de politicos del Segundo Rei-
nado, se podria haber realizado igualmente aqui, dete-
niéndose en las figuras de amigos, de personas con las
cuales tuvo mayor convivencia. No quiso escribir un li-
bro grande, prefiri6 un volumen mediano, de alrededor
de trescientas péaginas. No se limit6 a la cronologia, los
asuntos se mezclan. Como dijo en el prefacio, la mayor
parte aparecié en un periédico de Sio Paulo, en 1895.
Después fue bien revisado para la edicién en libro. El texto
se escribié a lo largo de varios afios, sin embargo, se
mantiene la unidad, la coherencia.

Su lectura es provechosa para quienes desean cono-
cer la sociedad brasilefia de su tiempo, o la historia poli-
tica de los afios setenta y ochenta, que él dedicé a la cues-
tién del esclavo. Fascina en algunas descripciones, como
por ejemplo en los capitulos X/ Londres y X1/32, Grosvenor
Gardens. Se tiene la imagen de un hombre superior, por
la inteligencia y por la generosidad. El estudio y la erudi-
cién no mataron la humanidad de alguien dotado de
muchas virtudes, presentado sin buscar efectos de ade-
manes vanidosos o autocomplacientes. La expresion es
objetiva, exacta y de gran belleza, sin evidenciar los an-
damios usados para describir un pasado que lo marcé, que
le produce nostalgia, sin caer en el sentimentalismo, que
se percibe domado, pues siempre pretendié y obtuvo la
debida contencién. De ahi el motivo de la resonancia que
tuvo el libro cuando aparecié y que sigue atn hoy, pues
continda siendo reeditado, leido y amado. Hay por tan-
to fuertes razones para otra nueva traduccién y edicién,
a manera de ampliar el circulo de sus admiradores: ellos
tienen ahf una imagen superior del Brasil del siglo XIX,
en una de las principales obras de la literatura aqui pro-
ducidas, con la marca de la eternidad, comprobada en sus
ya casi cien afios.

Francisco IGLEsIAS
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MI FORMACION

A mis hijos

PREFACIO DEL AUTOR

LA MAYOR parte de Minha Formagdo (Mi formacion) apa-
recié primero en el periédico Comércio de Sdo Paulo, en
1895; después fue recopilada por la Revista Brasileira,
cuyo apoyo nunca me falté... Los capitulos que hoy le
afiadimos son tomados de un manuscrito mas antiguo.
Solamente la conclusién es nueva. Sin embargo, en la
revisién de los diversos articulos se hicieron enmiendas
y variantes. La fecha del libro para la lectura debe pues
ser 1893-1899, habiendo en ellos ideas, modos de ver,
estados de espiritu, de cada uno de estos afos. Todo lo
que se dice sobre los Estados Unidos e Inglaterra fue es-
crito antes de las guerras de Cuba y del Transvaal, que
marcaron una nueva era para los dos paises. Algunas alu-
siones a amigos, como Taunay y Rebougas, hoy falleci-
dos, fueron hechas cuando ellos atin vivian. Para mi fue
una simple distraccion reunir ahora estas paginas; seria,
sin embargo, mas que eso, uniformarlas y querer elimi-
nar lo que no corresponde completamente a los cambios
que sufri desde que ellas fueron escritas.

Ahora que ellas estdn delante de mi en forma de
libro, y que las releo, me pregunto a mi mismo cudl sera
la impresién que producirdn... Estd ahi mucho de mi
vida... ¢Ser4 una impresién de volubilidad, de fluctuacién,
de diletantismo, seguida de desaliento, lo que ellas comu-
nican? O por el contrario de consagracién, por un voto
perpetuo a una tarea capaz de saciar la sed de trabajo, de
esfuerzo y de dedicacién de la juventud, y solamente rea-
lizada la tarea de la vida, saciada la sed —atin mis, transfor-
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mada por un terremoto la faz de la época, creado un
nuevo medio social, donde se hacen necesarias otras cua-
lidades de accién, otras facultades de calculo para luchas
de diverso caricter— renuncia a la politica, después de diez
afios de retraimiento forzado, y frente a una seduccién
intelectual més fuerte, de una perspectiva final del mun-
do mais bella y mas radiante... Sed magis gratiarum actio...
(San Pablo).

En el conjunto, yo temo que la impresién serd mez-
clada; las deficiencias de la naturaleza apareceran, disi-
muladas por la clemencia de la suerte; se veri lo efimero
y lo fundamental... En todo caso no tendré que litigar mi
propia causa, porque ella sera siempre juzgada por la raza
mds generosa entre todas... Si alguno observé en el estu-
dio de nuestro pasado, es cémo son vanas nuestras tenta-
tivas para deprimir, y c6mo siempre triunfa la generosi-
dad... ilnfeliz de quien entre nosotros no posee otro talento
u otro gusto que no sea el de abatir! Nuestra naturaleza
estd orientada hacia la indulgencia, la dulzura, el entu-
siasmo, la simpatia, y cada uno puede contar con la be-
nevolencia ilimitada de todos... En nuestra historia no
habra nunca Infierno, ni siquiera Purgatorio.

Sin embargo, si le doy el bon a tirer a este libro, es
porque estoy convencido de que él no debilitar4 en na-
die el espiritu de accién y de lucha, el coraje y la resolu-
cién de combatir con las ideas que estimen esenciales,
sino que indicar4 alguna de las condiciones para que el
triunfo pueda ser considerado una victoria nacional, o
una victoria humana, y para que la vida, sin ser una obra
de arte, lo que acontece con muy pocas personas, reali-
ce por lo menos una parcela de belleza, y cuando no po-
sea el orgullo de haberse reflejado brillante sobre todo
el pafs, tenga el consuelo de haberle sido carifiosamen-
te inofensiva.

Sin embargo, la politica, no fue mi impresién do-
minante al trazar estas reminiscencias... Ya me encontra-
ba entonces fuera de ella.

“Esta mafana, parejas de mariposas blancas, dora-
das, azules, pasan numerosas contra el fondo de bambies
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y helechos de montafia. Es un placer para mi verlas vo-
lar, no lo serfa, sin embargo, atraparlas, pegarlas en un
cuadro... Yo no quisiera guardar de ellas sino la impre-
si6én viva, el sobresalto de alegria de la naturaleza, cuan-
do ellas cruzan el aire, agitando las flores. En una colec-
cién, es cierto, yo las tendria siempre delante de los ojos,
sin embargo, muertas, como una ceniza conservada jun-
ta por los colores sin vida... La tinica manera de poder
conservar estas mariposas eternamente seria fijar su vue-
lo instant4neo en mi nota intima equivalente... Al igual
que con las mariposas, es asi con todos los otros deslum-
bramientos de la vida... De nada sirve recoger el despo-
jo; lo que importa es tan sélo el rayo interior que nos
hirié, nuestro contacto con ellos... y éste, como que tam-
bién se lo llevan consigo”.

Este trazo indescifrable, con el que, en Petrépolis,
intenté hace afios marcar una impresién de la que se me
escapaba el entorno animado, explicari las lagunas de este
libro y muchas de sus paginas...

J.N.

San Sebastidn (Guipiizcoa), 8 de abril de 1900.

19



I/ COLEGIO Y ACADEMIA

No ES NECESARIO remontar hasta el colegio, aunque alli, pro-
bablemente, se haya colocado en el subsuelo de mi razén la
camada que le sirvié de cimiento; el fondo hereditario de
mi liberalismo. En esa época (1864-1865) mi padre habia
concluido su paso por el campo conservador hacia el libe-
ral, marcha inconscientemente empezada desde la Concilia-
cién (1853-1857), consciente, pensada, desde el discurso que
se llamé del uti possidetis (1862). En nuestra historia poli-
tica fueron frecuentes las migraciones del lado liberal hacia
el conservador. Los hombres de la Regencia, que entraron a
la vida piiblica o que llegaron al poder representando la idea
de la revolucién, fueron con la madurez de los afios restrin-
giendo sus aspiraciones, aprovechando la experiencia, es-
trechdndose en el circulo de las pequefias ambiciones y en
el deseo del simple perfeccionamiento relativo, que consti-
tuye el espiritu conservador. El senador Nabuco, sin em-
bargo, fue quien inici6, guié, arrastré un gran movimiento
en sentido contrario, del campo conservador hacia el libe-
ral, de la vieja experiencia hacia la nueva, de las reglas
hieréticas de gobierno hacia las aspiraciones atin sin forma
de la democracia. Ser4 él quien encarnari en nuestra His-
toria —entre la antigua “oligarquia” y la Republica que debe
salir de ella el dia que la esclavitud se desmorone- el espiri-
tu de la Reforma. El es nuestro verdadero Lutero politico,
el fundador del libre-examen en el seno de los partidos, el
reformador de la vieja iglesia saquarema, que, con los To-
rres, los Paulinos, los Eusebios, dominaban todo el pais.
Zacarfas, Saraiva, Sinimbu, con sus grandes y pequefios sa-
télites, incluso Olinda, en su 6rbita independiente, no ha-
cen mis que salirse por la tangente que él trazé con su ini-
ciativa intelectual, la cual parece un fenémeno del mismo
orden del profetismo y que, debido a eso, s6lo le permitia
tener en la politica un papel casi imparcial: el de orculo!.

1. Los nombres aquf citados y en las paginas siguientes son, en gene-
ral, de politicos que actuaron en el Segundo Reinado (1840-1889).

20



En el colegio yo todavia no comprendia nada de
esto, pero sabia del liberalismo de mi padre, y en ese tiem-
po lo que él dijese o pensase era un dogma para mi: to-
davia no habia sido invadido por el espiritu de rebeldia e
independencia, por esa petulancia de la juventud que mas
tarde, en la Academia, me har4 enfrentar, a veces, mi modo
de pensar al de él, en lugar de asir religiosamente, como
lo harfa hoy, cada una de sus palabras.

Era natural que yo siguiese a los quince y dieciséis
afios la politica de mi padre, incluso porque esa devocién
era acompafada de un cierto placer, de una satisfacciéon
de orgullo. Entre las sensaciones de la infancia que se me
grabaron en el espiritu, me acuerdo del dia en que, des-
pués de haber leido su Jornal, el inspector de nuestra cla-
se me llamé a su mesa —era un viejo actor del teatro San
Pedro, que vivia de los recuerdos de sus pequefios pape-
les y de su culto a Jodo Caetano?- para decirme con gran
misterio que mi padre habia sido llamado a San Crist6-
bal para organizar el gabinete. Hijo del presidente del
Consejo fue para mi una vibracién de amor propio mas
fuerte de lo que hubiera sido, me lo imagino, la del pri-
mer premio que nuestro compafiero Rodrigues Alves sa-
caba todos los afios. Yo sentia caer sobre mi el reflejo del
nombre paterno y me elevaba en ese rayo: era el comien-
zo de la ambicién politica que se me insinuaba. La atmés-
fera que yo respiraba en casa, desarrollaba naturalmente
mis primeras fidelidades a la causa liberal. Recuerdo que
en ese tiempo sentia fascinacién por Pedro Lufs, cuya oda
a Polonia Os voluntdrios da morte, yo sabia de memoria.
Después, la cuestion de los esclavos, en 1871, nos sepa-
ré; mas tarde nuestra camaraderia en la Cadmara nos vol-
vié a unir. En casa yo veia mucho a Tavares Bastos, que
me demostraba simpatia, todo el grupo politico de la
época; era para mi, como estudiante, un orgullo bajar y
subir la calle del Ouvidor del brazo de Teéfilo Oténi; un
placer ir a conversar en el Didrio do Rio con Saldanha
Marinho y escuchar a Quintino Bocaitiva, que me parecia

2. Jodo Caetano fue el primer actor famoso del teatro brasilefio (1809-
1863).
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el joven Hércules de la prensa, y cuyo ataque contra
Montezuma, a propésito de la capitulacién de Uruguayana,
me dio la primera idea de un polemista temerario.

En la situacién en la que me fui para Sao Paulo a
cursar el primer afo de la Academia, yo no podia dejar
de ser un estudiante liberal. Desde el primer afio fundé
un pequefo periédico para atacar el ministerio Zacarfas.
Mi padre, quien apoyaba ese ministerio, me escribfa y me
aconsejaba que estudiase, que dejase los periédicos y so-
bre todo mis actitudes politicas en las que se podia perci-
bir, si no una inspiracién, por lo menos una tolerancia
de su parte. Sin embargo, yo cuidaba mucho mi indepen-
dencia de periodista, mi emancipacién de espiritu; queria
sentirme libre, me sentfa comprometido con mi clase, la
académica, y asi eludia, sin pensar desobedecer, el deseo
de mi padre que, probablemente, no le daba mucha im-
portancia a mi oposicién al ministerio amigo. En ese tiem-
po las Cartas de Erasmo, que producian en el pafs un
resurgimiento conservador, me parecian la obra maestra
de la literatura politica®.

Mis ideas eran, sin embargo, una mezcla y una con-
fusién; habia de todo en mi espiritu. Avido de nuevas
impresiones, estaba entablando los primeros contactos
con los grandes autores, con los libros de prestigio, con
las ideas libres; todo lo que era brillante, original, armo-
nioso, me seducia y conquistaba por igual. Era el deslum-
bramiento de los continuos hallazgos, y el florecimiento
del espiritu: todas sus ramas se cubrian espontineamen-
te de rosas efimeras.

Las Palabras de un creyente de Lamennais, la His-
toria de los Girondinos de Lamartine, El mundo camina
de Pelletan, los Mdrtires de la libertad de Esquiros eran
los cuatro Evangelios de nuestra generacién, y el Ahasvérus
de Quinet su Apocalipsis. Victor Hugo y Enrique Heine,
seglin creo, eran los poetas favoritos. Yo, sin embargo, no
tenfa (ni tengo) sistematizado, ni siquiera unificado mi pro-

3. Cartas de Erasmo es una obra critico-politica de 1865, escrita por
José de Alengar (1829-1877), politico de intensa actividad, famoso
principalmente como novelista.
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pio lirismo. Lefa de todo igualmente. El afio de 1866 fue
para mi elario de la Revolucién Francesa; Lamartine, Thiers,
Mignet, Louis Blanc, Quinet, Mirabeau, Vergniaud y los
Girondinos, todo pasa sucesivamente por mi espiritu; la
Convencién est4 en él en sesién permanente. A pesar de eso,
yo lefa también a Donoso Cortez y Joseph de Maistre, e
incluso escribf un pequefio ensayo, con la infalibilidad de
los diecisiete afios, sobre la infalibilidad del Papa.

Puedo decir que no tenia ninguna idea, porque las
tenfa todas. Cuando entré a la Academia, llevaba mi fe
catélica virgen; recordaré siempre el susto, el desprecio,
la conmocién con que escuché por primera vez tratar a
la Virgen Maria en tono libertino; no obstante al poco
tiempo no me quedaba de aquella imagen sino el polvo
dorado de la nostalgia... Al catolicismo solamente veinte
y tantos afios mis tarde me seria posible volver por lar-
gos circuitos de los cuales un dia, si Dios me da vida su-
ficiente, trataré de reconstruir la complicada ruta. Basta
con decir, mientras tanto, que la gran influencia literaria
que experimenté en la vida, la embriaguez del espiritu mas
perfecta que podia sentir, el narcético de un estilo de tim-
bre sin igual en literatura alguna, mi coup de foudre inte-
lectual, fue la influencia de Renan.

Politicamente el fondo liberal quedé intacto, sin
mezclarse ni siquiera con el tradicionalismo. Seria dificil
descubrir en todo mi pensamiento una huella de tenden-
cia conservadora. Liberal, yo era de una sola pieza; mi
peso, mi densidad democritica era maxima. En ese tiem-
po dominaba a la Academia, con la seduccién de su pala-
bray de su figura, el segundo José Bonifécio. Los lideres
de la Academia, Ferreira de Meneses, que, a pesar de gra-
duado, seguia académico y jefe literario de la juventud,
Castro Alves, el poeta republicano de Gonzaga, le bebfan
las palabras, se impregnaban de él en éxtasis*. Rui Barbosa
era de esa generaci6n; pero Rui Barbosa, hoy la mas po-
derosa maquina cerebral de nuestro pais, quien por el ni-

4. Castro Alves fue el poeta mas popular del romanticismo, compa-
fiero de Nabuco en el tercer afio de la Facultad de Derecho de Sdo
Paulo (1868).
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mero de rotaciones y fuerza de vibracién hace recordar
los mecanismos que impulsan a través de las olas a los
grandes transatldnticos, llevé veinte afios para extraer de
la mina de su talento, endurecer y sazonar, el acero ad-
mirable que es ahora su estilo.

Mis ideas, sin embargo, flotaban, en medio de las
distintas atracciones de ese perfodo, entre la Monarquia
y la Repiiblica, sin preferencia republicana, tal vez debi-
do solamente al fondo hereditario de que ya hablé y de
la fécil carrera politica que todo me auguraba. Un libro
seductor e interesante —es mi impresién de la época~— el
19 de enero de Emilio Ollivier, me habia dejado en ese
estado de titubeo y de indiferencia entre las dos formas
de gobierno, y la France nouvelle, de Prévost-Paradol, que
yo lef con verdadero placer, no consigui6, a pesar de todo
su arrastre, fijar mi inclinacién hacia el lado de la monar-
quia parlamentaria. Lo que me decidi6 fue la Constitucién
inglesa de Bagehot. A ese pequefio volumen, que tal vez
hoy no es leido por nadie en nuestro pais, le debo mi fija-
cién mondrquica inalterable: saqué de él, y la cambié a mi
modo, toda la herramienta con la cual trabajé en la politi-
ca, excluyendo solamente la obra sobre el abolicionismo,
cuyo bagaje de ideas tuvo para mf otra procedencia.
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I/ BAGEHOT

No st A quien le debo la fortuna de haber conocido la obra
de Bagehot, o si la encontré por casualidad entre las #no-
vedades de la libreria Lailhacar, en Recife. Si supiera quién
me puso en comunicacién con ese gran pensador inglés,
yo le agradeceria las relaciones que tuve con él en 1869.
En ese afio hice amistad literaria intima con Jules Sandeau;
quien me lo present6 fue, recuerdo bien, el actual conse-
jero Lafayette, de la antigua firma de la Actualidad,
Farnese, Lafayette y Pedro Luis, quienes eran con Tavares
Bastos, los directores de la juventud liberal. La Actuali-
dad fue tal vez nuestro primer periédico de inspiracién
netamente republicana. La semilla que germiné después,
en mi tiempo, fue toda esparcida por ella.

Antes de leer a Bagehot, yo habia leido mucho so-
bre la Constitucién inglesa. Teniendo delante de mi un
cuaderno de 1869, donde copiaba las piginas que en mis
lecturas mas me herfan la imaginacién, método para edu-
car el espiritu, para adquirir la forma del estilo, que yo
recomendarfa, si tuviese autoridad, a los que se destinan
a escribir, porque es preciso hacer esta observacién, na-
die escribe nunca si no es con su periodo propio, a su me-
dida, Renan diria a su euritmia, de los veintitin afios. Mdas
tarde en la madurez lo que se hace es tomar solamente lo
mejor de lo que se produce, desechar lo demis, cortar las
porciones débiles, los propésitos, todo lo que desafina o
sobra; la cadencia del periodo, la forma de la frase, se-
guird siempre la misma. El perfodo de Lafayette o de
Ferreira Viana, de Quintino o de Machado de Assis, es
hoy, con los cambios de la edad, que son inevitables en
todo, igual a cuando ellos empezaron. Es evidente que
yo no incluyo en los comienzos de un escritor las tentati-
vas que cada uno hace hasta llegar a su forma propia; lo
que digo es que el compis se fija muy temprano, y de un
solo golpe, como la fisonomia. En ese libro de mis lectu-
ras de 1869, cuarto afio de la Academia, me encuentro
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en el indice, con mucha Esclavitud y mucho Cristianis-
mo, mucha Elocuencia inglesa, mucho Fox y Pitt.

En ese tiempo, la Cadmara de los Comunes tenia ya
para mi el prestigio de la primera Asamblea del mundo,
mas la realeza inglesa era atin la de los cuatro Jorges, prin-
cipalmente la de Jorge 111, la béte noire de Martinho Cam-
pos, mientras que la Cidmara de los Lores, con todo su
cortejo de antiguallas de los Tudor, era para mi liberalis-
mo, americanizado por Laboulaye, bajo el disfraz de car-
naval histérico, una odiosa procesién aristocritica en
pleno mundo moderno. De los dos gobiernos, el inglés y
el norteamericano, este Gltimo me parecia més libre, mas
popular. Por distintos motivos, la monarquia constitucio-
nal, democratizada por instituciones radicales, serfa para
Brasil un gobierno preferible a la Repiiblica, inclusive por
el hecho de que ya existia; sin embargo, en tesis, entre
esa Monarquia y la Republica, la superioridad, si la hu-
biese, estaba del lado de ésta. La France Nouvelle —su tlti-
ma parte fue verdaderamente profética— con toda su pre-
ferencia razonada por la monarquia constitucional, me
dej6, como dije, suspendido, porque todo su delicado apa-
rato tenfa como pieza principal, o por lo menos como
pieza de perfeccionamiento, la disolucién regia, derecho
propio del monarca, y exactamente esa especie de diso-
lucién era para nuestra escuela la manivela del gobierno
personal.

La Constitucion inglesa de Bagehot es el libro de un
pensador politico, no de un historiador, como tampoco
de un jurista. Quien lee la masa inextricable de hechos
que contiene, por ejemplo, la Historia constitucional del
Dr. Stubbs, 0 uno de esos rapidos panoramas de una época
completa, que de repente Freeman nos revela en una de
sus paginas, no encuentra en Bagehot nada, hist6ricamen-
te hablando, que no parezca, por decirlo de algiin modo,
de segunda mano. Sin embargo, lo que ni Freeman, ni
Stubbs, ni Gneist, ni Erskine May, ni Green, ni Macauly
consiguieron darnos tan perfectamente como Bagehot, de
hecho un laico en historia y politica, un simple aficiona-
do, fue el secreto, los resortes ocultos de la Constitucién.
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Freeman habia mostrado en su pequefio libro El
crecimiento de la Constitucién inglesa que esa Consti-
tucién nunca se hizo; que nunca en las grandes luchas
politicas de Inglaterra la voz de la nacién reclamé nue-
vas leyes, sino el mejor cumplimiento de las leyes exis-
tentes; que la vida, el alma de la ley inglesa fue siempre
lo precedente; que las medidas para fortalecer a la coro-
na ampliaron los derechos del pueblo y viceversa. Todo
él ests lleno de ideas sugestivas que iluminan, para el
espiritu, un gran campo de visién. De repente se encuen-
tra casi una paradoja, de esas que confunden las ideas
morales en nombre de la experiencia histdrica. San Luis,
dir4 él, con sus virtudes y prestigio, allan6 el camino para
el despotismo de sus sucesores. ¢No serd idéntico el re-
sultado del reinado de Pedro II?

“Para conquistar la libertad como una herencia per-
petua, hay épocas en que se necesita mas de los vicios de
los reyes que de sus virtudes. La tirania de nuestros sefio-
res Angevinos despert6 la libertad inglesa de su tumba mo-
mentanea. Si Ricardo, Juan y Enrique hubiesen sido reyes
como Alfredo y San Luis, el biculo de Esteban Langton, la
espada de Roberto Fitzwalter, nunca habrian brillado en
la cabeza de los Barones y del pueblo de Inglaterra™.

Bagehot no posee intuiciones retrospectivas, de esas
vistas generales; lo que tiene, es la comprensién, la adi-
vinanza del mecanismo que ve funcionar. Tomando a la
Constitucién inglesa como si fuese un reloj de catedral,
otros sabran mejor la historia de ese reloj, cémo se cons-
truy6, las alteraciones por las cuales pasé, las veces que
estuvo parado, o explicaran el simbolismo de las figuras
que él pone en movimiento, cuando su poderoso marti-
llo repica las horas del dia; €él, empero, conoce mejor el
mecanismo actual, que simplifica, explicandalo.

Bagehot, se puede ver, era un espiritu de afinidades
y simpatias casi republicanas, como Grote, Stuart Mill,
John Morley, y todo el radicalismo positivista inglés.
Banquero de nacimiento, es un ejemplo mas de esta sin-
gular atraccién hacia los estudios especulativos o de po-
litica pura, que a veces se noté en la alta finanza inglesa,
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como el propio Grote, Mr. Goschen, o Gladstone. Su
genio era de esos que renuevan todos los asuntos que tra-
tan. No sé si me equivoco, pero creo que la Constitucién
inglesa es una esfinge, de la cual fue él quien descifré el
enigma,

Las ideas que le debo a Bagehot son pocas, sin em-
bargo son todas ellas, por asi decir, claves de sistemas y
conceptos politicos, de verdaderos estados del espiritu
moderno. Fue él, por ejemplo, quien me dio la idea de lo
que él llamé gobierno de gabinete, en tanto alma de la
moderna Constitucién inglesa. “En el gobierno de gabi-
nete el poder legislativo escoge al ejecutivo, especie de
comisi6n, encargada de lo que se refiere a la parte prac-
tica de los negocios y asf los dos poderes se armonizan,
porque el poder legislativo puede cambiar su comisién,
si no estd satisfecho o si prefiere otra. Y, sin embargo —tal
es la delicadeza del mecanismo- el poder ejecutivo no
queda absorbido al punto de obedecer servilmente, pues
tiene el derecho de hacer comparecer la legislatura ante
los electores, para que éstos le compongan una Cémara
mads favorable a sus ideas”.

Esa es la primera idea, o grupo de ideas, que debi a
Bagehot: el gobierno de gabinete, o gabinete comisién de
la Cdmara, o gabinete salido de la Cdmara, con el dere-
cho de disolver la Camara, disolucién ministerial (no
solamente la Corona, ni la Corona con un gabinete con-
trario a la Cdmara): todo, en suma, que después de aquel
pequefio libro se volvié uno de tantos lugares comunes,
pero que €l fue el primero en revelar, y establecer.

El es quien destruye los dos modos clasicos de ex-
plicar la Constitucién inglesa: el primero, que el sistema
inglés consiste en la separacién de los tres poderes; el
segundo, que consiste en el equilibrio de ellos. Su idea es
que los dos poderes, el ejecutivo y el legislativo, se unen
por un lazo que es el gabinete y que, de hecho, de ese
modo sélo existe un poder, que es la Camara de los Co-
munes, de la cual el gabinete es la principal comisién. “El
sistema inglés, dice él, no consiste en la absorcién del
poder ejecutivo por el legislativo; consiste en la fusién
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de ellos”. El rival de ese sistema es lo que él llamé siste-
ma presidencial. Esas designaciones son hoy empleadas
por todos, pero son todas de él. “La cualidad distintiva
del gobierno presidencial es la independencia mutua del
legislativo y del ejecutivo, mientras que la fusién y la
combinaci6n de esos poderes sirve de principio al gobier-
no de gabinete”.

Cada una de sus palabras, al comparar los dos sis-
temas de gobierno, merecen ser sopesadas. Al resumir esas
paginas, yo contribuyo, ciertamente, mas con la educa-
cién de los jévenes politicos, llamo su atencién sobre los
problemas més delicados, que si les diese mis ideas.

Comparemos primero, dice él, esos dos gobiernos
en tiempos de calma. En una época civilizada, las necesi-
dades de la administracién exigen que se hagan constan-
temente nuevas leyes. Uno de los principales objetos de
la legislacién es el lanzamiento de los impuestos. Los gas-
tos de un gobierno civilizado varian sin cesar y deben
variar, si el gobierno cumple con su deber... Si las perso-
nas encargadas de prever todas esas necesidades de la
administracién no son las que hacen las leyes, habra an-
tagonismos entre ellas y las otras. Los que deben fijar la
importancia de los impuestos entrardn seguramente en
conflicto con los que reclaman su lanzamiento. Habra
paralisis en la accién del poder ejecutivo, por la falta de
leyes necesarias, y error en la legislatura por falta de res-
ponsabilidad: el ejecutivo ya no es més digno de ese nom-
bre, desde que no puede ejecutar lo que decide; la legis-
latura, por su lado, se desmoraliza por su propia inde-
pendencia, la cual le permite tomar ciertas decisiones
capaces de neutralizar las del poder rival.

¢Quién serd el responsable del desorden financiero
que resuite de esa falta de comprensién entre ejecutivo y
legislativo y de esa fabricacién de presupuestos sin el
gobierno, que es el principal interesado en la perfeccién
de la ley de medios? ¢A quién se puede responsabilizar o
alejar de la gestion de los negocios puiblicos? “No hay
nadie a quien censurar sino a una legislatura, reunién
numerosa de distintas personas, a las cuales es dificil pe-
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nar y que estan dotadas, ellas mismas, del derecho de pe-
nar”. En Inglaterra, el sistema es distinto. En un momen-
to grave, el gabinete puede recurrir a la disolucién; en
América, es preciso esperar con paciencia, para resolver
cualquier conflicto de opini6n entre el ejecutivo y el le-
gislativo, que expire el plazo de uno de ellos. Hasta en-
tonces ellos se enfrentan implacablemente, como dos par-
tidos rivales.

Supongamos que no hay motivo posible de conflicto:

“Los gobiernos de gabinete son los educadores de
los pueblos, los gobiernos presidenciales no lo son; por
el contrario, pueden corromperlos. Se dice que Inglate-
rra inventd esta férmula: la oposicién de Su Majestad;; que,
primero, entre todos los Estados, ella reconocié que el
derecho de criticar a la administracién, es un derecho tan
necesario en la organizaci6n politica como la propia ad-
ministracién. Esa oposicién que se encarga de la critica
acompafia necesariamente al gobierno de gabinete. iQué
magnifico teatro para los debates, qué maravillosa escuela
de instruccién popular y controversia politica ofrece a
todos una asamblea legislativa! Un discurso pronuncia-
do ahi por un estadista eminente, un movimiento de par-
tido producido por una gran combinacién politica, he ah{
uno de los mejores medios conocidos hasta hoy para des-
pertar, animar e instruir a un pueblo... Los viajeros que,
en América, recorrieron los estados del Norte, es decir,
el gran pais donde se muestra por excelencia el gobierno
presidencial, observaron que la nacién no tiene un gusto
pronunciado por la politica y que no se encuentra una
opinién trabajada con todo el acabado y toda la perfec-
cién que se nota en Inglaterra... En un gobierno presi-
dencial, el pueblo no puede tener su cuota de influencia
sino en el momento de las elecciones... Nada excita a tal
pueblo a formar para si una opinién o una educacién,
como lo haria bajo un gobierno de gabinete. Sin duda su
legislatura es un teatro para los debates, pero esos deba-
tes no son mds que prélogos a los que no siguen obras;
no traen ningtin desenlace, porque no se puede cambiar
la administracién; al no estar el poder a disposicién de la
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legislatura, nadie le presta atencién a los debates legisla-
tivos. El ejecutivo, ese gran centro del poder y de los
empleos, queda inquebrantable. No se le puede cambiar.
El modo de la ensefianza que, por la educacién de nues-
tro espiritu publico, prepara nuestras resoluciones y es-
clarece nuestros juicios, no existe bajo este sistema. Un
pafs presidencial no necesita formarse cada dia opinio-
nes estudiadas y no tiene ningtn medio para formarla”.

Lo mismo acontece con la accién de la prensa, que
tampoco puede desplazar a la administracién. En Ingla-
terra, el Times ha hecho muchos ministerios; nada seme-
jante podria pasar en América... Nadie se preocupa por
los debates del Congreso, ellos no aportan ningin resul-
tado, y nadie lee los largos articulos de fondo, porque no
tienen influencia sobre los acontecimientos.

Pero no es sélo el poder legislativo el que es débil
por esa divisién, lo es también el ejecutivo.

“En Inglaterra, un gabinete sélido obtiene el con-
curso de la legislatura en todos los actos que tienen por
finalidad facilitar la accién administrativa; él es, por de-
cirlo asi, él mismo, la legislatura. Sin embargo un presi-
dente puede ser perturbado por el poder legislativo y lo
es casi inevitablemente. La tendencia natural de los miem-
bros de toda la legislatura es la de imponer su personali-
dad. Ellos quieren satisfacer una ambicién loable o cen-
surable; quieren, sobre todo dejar vestigios de su actividad
propia en los asuntos publicos”.

Ademis del debilitamiento causado por ese antago-
nismo del legislativo, el sistema presidencial debilita al
poder ejecutivo, disminuyéndole su valor intrinseco. “Los
hombres de Estado entre quienes la nacién tiene el dere-
cho de escoger bajo el gobierno presidencial son de cua-
lidad muy inferior a los que le ofrece el gobierno de ga-
binete, y el cuerpo electoral encargado de escoger la admi-
nistracién es también mucho menos perspicaz”.

Todas esas ventajas, sin embargo, son atin més pre-
ciadas en tiempos dificiles, que en tiempos tranquilos:

“Una opinién publica bien formada, una legislatu-
ra que infunda respeto, habil y disciplinada, un ejecutivo
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convenientemente escogido, un parlamento y una admi-
nistracién que no se estorban reciprocamente, sino que
cooperan juntos, son ventajas cuya importancia es ms
considerable cuando se est4 involucrado en grandes cues-
tiones, que cuando se trata de negocios insignificantes;
mayor, cuando se tiene mucho que hacer, que en un tra-
bajo ficil. Agreguemos, ademds, que el gobierno parla-
mentario, donde hay un gabinete, posee un mérito parti-
cularmente 1til en los tiempos tormentosos: el de tener a
su disposicién una reserva de poder lista para operar,
cuando circunstancias extremas asi lo exijan...

En un gobierno presidencial, nada semejante es po-
sible. El gobierno americano se jacta de ser el gobierno
del pueblo soberano; pero, cuando aparece una crisis sii-
bita, circunstancia en la cual el uso de la soberania se hace
sobre todo necesario, no se sabe dénde encontrar el pue-
blo soberano. Hay un Congreso electo por un periodo
fijo, que puede ser dividido en fracciones determinadas
del cual no se puede apresurar ni retrasar la duracién: hay
un presidente escogido también por un lapso de tiempo
fijo e inamovible; todos los arreglos estin previstos de
modo determinado. No hay, en todo eso, nada de el4sti-
co; todo, por el contrario, es rigurosamente especificado
y datado. Pase lo que pase, no se puede precipitar, ni
postergar. Es un gobierno encomendado de antemano, y
convenga o no, marche bien o mal, llene o no las condi-
ciones deseadas, la ley obliga a conservarlo”.

En tiempo de guerra o de relaciones diplomiticas
complicadas, es cuando se ve a toda luz el defecto de este
sistema. Ese sistema, dice Bagehot, se puede resumir en
una palabra: gobernar por lo desconocido.

“Nadie en América tenfa la menor idea de lo que
podia ser Mr. Lincoln, ni de lo que él podria hacer. En
un gobierno de gabinete, en cambio, los principales hom-
bres de Estado son familiarmente conocidos por todos,
no s6lo por sus nombres sino también por sus ideas.
Nosotros ni siquiera imaginamos que se pueda confiar el
ejercicio de la soberania a un desconocido”.

Debo otras ideas a Bagehot. Antes de leerlo yo te-
nfa el prejuicio democratico contra el caricter heredita-
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rio, el principio dinéstico y la influencia aristocratica. Fue
ese demdcrata quien me hizo comprender cémo lo que
él llamé las partes imponentes de la Constitucion ingle-
sa, “las que producen y conservan el respeto de las po-
blaciones”, son tan importantes como las eficientes, “las
que dan a la obra el movimiento y la direccién”. Frases
como éstas se graban en el pensamiento: “Una segunda y
rarisima condicién del gobierno efectivo es la calma del
espiritu nacional, es decir, esa disposicién de espiritu que
permite traspasar, sin perder el equilibrio, todas las agi-
taciones necesarias que las peripecias de los acontecimien-
tos encierran. Nunca en un estado de barbarie o de una
civilizacién a medias un pueblo posee esa cualidad. La
masa de personas sin instruccién en Inglaterra no podria
oir hoy tranquilamente estas simples palabras: vayan a
escoger a su gobierno; semejante idea les perturbarfa la
razén y les harfa recelar un peligro quimérico. La venta-
ja incalculable (el italico es mio) de las instituciones im-
ponentes en un pais libre es que ellas impiden esa catds-
trofe. Si el nombramiento de los gobernantes se hace sin
conmocién, es gracias a la existencia aparente de un go-
bierno no sujeto a la eleccién. Las clases pobres e igno-
rantes imaginan ser gobernadas por una reina heredita-
ria y que gobierna por la gracia de Dios, cuando en
realidad son gobernadas por un gabinete y un Parlamen-
to compuesto por hombres escogidos por ellas mismas y
que salen de sus filas”.

Asi, la pompa, la majestad, el aparato todo de la
realeza era para mi parte de los artificios necesarios para
gobernar y satisfacer la imaginacién de las masas, cual-
quiera que fuese la cultura de la sociedad; la realeza pa-
saba naturalmente a la clase de las instituciones a las cua-
les Herbert Spencer llamé ceremoniales, como los trofeos,
los regalos, las visitas, las prostraciones, los titulos, etc.
“Nada mads pueril en apariencia que el entusiasmo de los
ingleses por el matrimonio del principe de Gales. Sin em-
bargo, ningiin sentimiento esti mis en armonia con la
naturaleza humana. Las mujeres, que componen por lo
menos la mitad de la raza humana, se preocupan cien
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veces mds por un casamiento que por un ministerio”. Y
ademds: “Mientras la especie humana tenga mucho co-
razén y poca razén, la realeza serd un gobierno fuerte,
porque armoniza con los sentimientos diseminados por
todas partes, y la repuablica un gobierno débil, porque se
dirige a la razén”.

La idea principal que recibi de Bagehot fue la de la
superioridad practica del gobierno de gabinete inglés so-
bre el sistema presidencial americano: por otra parte, que
una monarquia secular, de origenes feudales, rodeada por
tradiciones y formas aristocraticas, como la inglesa, po-
dia ser un gobierno miés directo e inmediatamente del
pueblo que la Repiblica. “Una vez que el pueblo ameri-
cano ha escogido su presidente, ya no puede hacer mis
nada, y lo mismo se da con el colegio electoral que le sir-
vié de intermediario”. La Cdmara de los Comunes, sin
embargo, hace y deshace el gabinete, de modo que el
gobierno estd siempre en manos de la representacién
nacional. Si hay un desacuerdo entre ellos, en que el mi-
nisterio suponga tener de su lado a la opinién, disuelve
la Camara, y, dentro de algunos dias, la nacién se pro-
nuncia. Comparados los dos gobiernos, el norteamerica-
no se me parece a un reloj que marca las horas de la opi-
nién, el inglés, un reloj que marca hasta los segundos.
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III / EN LA REFORMA (1871-1873)

SaLf DE 1A Academia, habiendo vencido el prejuicio que hace
reluctante a ciertos espiritus la forma mondarquica, es de-
cir, el prejuicio contra la no-eleccién del jefe del Estado.
Yo vefa claramente en esa no elegibilidad el secreto de la
superioridad del mecanismo monarquico sobre el republi-
cano, condenado a interrupciones periédicas, que para
determinados paises son revoluciones ciertas. Para no salir
de la relojeria, la Reptblica era, para mi, un reloj al cual
era necesario renovar el resorte al final de poco tiempo;
la monarquia, un reloj por asf decir perpetuo. No fue poca
esta adquisicién, que le debi a Bagehot; sin ella, sin tener
un concepto de la monarquia parlamentaria que me hi-
ciese aceptarla como un aparato més sensible a la opinién,
mds rapido y més delicado en atrapar los matices huidi-
zos, guardando al mismo tiempo inalterable la tradicién
del gobierno y la aspiracién permanente del destino na-
cional, yo hubiera sido arrastrado irresistiblemente ha-
cia el movimiento republicano que empezaba. Alin asf,
no fue luego, de una sola vez, que llegué a dominar mis
fascinaciones.

En 1871 estaba en el poder el ministerio Rio Branco.
En esos tres afos 71, 72 y 73 escribi en la Reforma, arti-
culos politicos. Otras cosas, sin embargo, me ocupaban
entonces mas que la politica. Incluso, la vida, la sociedad,
el mundo, las letras, el arte, la filosoffa, tenfan para mi
mayor encanto que aquella. Desde muy joven habia una
preocupacién en mi espiritu que al mismo tiempo me
atrafa hacia la politica y en cierto sentido era una especie
de amuleto contra ella: la esclavitud. Puedo decir que
desde 1868 todo en nuestro pais lo vi a través de este pris-
ma. En las tres defensas de jurado que hice en la Acade-
mia -mi amigo Alberto de Carvalho se reird— logré tres
condenas perpetuas. Eran todos crimenes de esclavos, o
imputados a los mismos —debo hoy ser coherente con lo
que probablemente dije en el juicio. En mi quinto afio en
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Recife escribi un libro que atin guardo, una especie de
Perdigdo Malheiro inédito sobre la esclavitud entre no-
sotros’. Yo traducfa documentos del Anti-Slavery Reporter
para mi padre que, de 1868 hasta 1871, fue quien mas
influy6 para hacer madurar la idea de la emancipacién,
formulada en 1866 en el proyecto de ley por Sio Vicente
(Pimenta Bueno). La iniciativa, el deseo de que la cues-
tion fuese llevada al Parlamento, estoy convencido, par-
ti6 del Emperador, quien no descansé mientras no lo
consiguid, la primera vez de Zacarias, la segunda de Rio
Branco. Ya en una oportunidad dije que poseo el auté-
grafo, con su letra, de la carta de respuesta a los abolicio-
nistas franceses, carta que fue el punto de partida de todo.
Yo tenia el mayor interés en la actitud de mi padre en ese
aspecto; deseaba para €l la gloria de ser por lo menos el
Sumner brasilefio. Me acuerdo del placer que sentf cuan-
do en 1869, me refiri6 que se habia puesto de acuerdo
con Sales Torres Homem para mover la idea en el Sena-
do, y que Sales estaba escribiendo sobre la esclavitud un
didlogo al estilo de Platén.

Dije, hace poco, que no me habia sido facil despren-
derme de mi atraccién por todo lo que era democracia
ultra. El Emperador estaba en 1871 por emprender su
primer viaje a Europa. Un articulo que escribi entonces
en la Reforma, con el titulo “Viaje del Emperador”, da
una idea de cudn pequefo era, en ese tiempo, mi 4ngulo
de inclinacién monérquica. Es un articulo de juventud,
no hay en él sino juventud, sin embargo el trazo indivi-
dual que tiene todo escritor ya esta fijado, no cambiara
-no s6lo no cambiari, sino que veinte afios después, cuan-
do yo piense en volver a la forma literaria, al escribir, es
a la medida de mi fase de los veintitn afios que he de re-
tornar. Ese articulo es casi republicano. Mis nuevas ideas
inglesas no eran aiin duefias de la casa, no tenfan fuerza
para eclipsar las proyecciones, en parte fantésticas, que
en ese tiempo, con su linterna magica, Laboulaye acaba-

5. Perdigio Malheiros fue el autor de A escravidio no Brasil: ensaio

juridico-social (La esclavitud en Brasil: ensayo juridico-social) en 3
voldmenes, editado en 1866-1867. Indispensable para el tema.
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ba de hacer del mundo americano. Por eso yo aconsejaba
al Emperador que, en lugar de ir a la vieja Europa, fuese
a la joven América:

“Sobre todo él comprenderia una cosa: al ver los
Estados Unidos al frente del progreso industrial y moral,
comprenderia que los reyes pueden ser una hipétesis, un
lujo, una superfetacién. Al ver una sociedad ampliamen-
te liberal y libre, gobernandose sin rey, comprenderia que,
en ciertas épocas, los pueblos pueden dispensar cualquier
tutela. Al ver a la familia honrada y respetada” —me refe-
ria a la pureza del hogar y al respeto de los americanos
hacia la mujer- “como una religién; al ver la religién cons-
tituida en el lazo moral de las almas y la trituracién de
los cultos llegando casi al nimero de los individuos sin
producir otro efecto que el de una tolerancia mas grande
y una mayor fraternidad, al ver a la civilizacién crecien-
do” —en tierra virgen—, “como un drbol de enormes rai-
ces y de gran sombra; al ver a la vanguardia del progreso
ocupada por una reptiblica” —¢éno merecfa yo un primer
premio Laboulaye?- “el emperador perderia el culto
mondrquico en que comulgan los reyes. Al ver, por otro
lado, a ese poder que pasa de un soldado a un lefiador, a
un sastre, siempre lo mismo, integro y perfecto, él, guar-
dando el amor de la familia, que creceria, porque ya no
era una dinastia, perderia el culto a lo hereditario”.

Ese era mi lenguaje de los veintitin afios; en él se
encuentra un minimo de monarquismo y un méximo de
republicanismo, lo que produce esta preferencia por una
monarquia sin su carcter hereditario, sin ceremonial, sin
veneracién, toda ella a nivel comiin, como la magistratura
popular de la Casa Blanca. Fue sélo gradualmente que la
influencia del sistema mondrquico va creciendo y prevale-
ciendo sobre ese radicalismo espontaneo, ese igualitarismo
inflexible. A los veintitin afios yo ciertamente no habrfa
comprendido esta maxima politica de mi padre en el Se-
nado: “La utilidad relativa de las leyes es preferible a la
utilidad absoluta”; lo relativo no existia para mi.

Durante esos afios el partido liberal hace del minis-
terio Rio Branco lo que le viene en gana. Seguramente,
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la opinién liberal tuvo mucho més poder sobre aquel mi-
nisterio que sobre el ministerio Sinimbi o cualquier otro
de su propio partido —excepto el ministerio Dantas, por-
que en éste el presidente del Consejo era susceptible a la
més pequefia censura del liberalismo. La verdad es que el
ministerio Rio Branco fue un ministerio reformista como,
desde el gabinete Parand, no se habfa visto otro y no se
verfa ninguno después. El gobierno tentia el prurito de las
reformas, tal vez no por inclinacién propia, sino para
desarmar a la oposicién liberal. En dos puntos, solamen-
te, se mostré conservador, a la moda antigua: en su pre-
vencién contra la eleccién directa, que probablemente era
también la opini6én del Emperador, y en relacién al equi-
librio del Plata. En su politica externa mantuvo firme la
tradicién conservadora, es decir, la politica tradicional de
antes de la Triple Alianza, y lo m4s probable es que la
politica liberal de la alianza, continuando, después de la
guerra, en los tratados de paz, hubiese creado una situa-
cién en el Plata muy diversa de la situacién estable y pa-
cifica que resulté de ese cambio de actitud de los conser-
vadores. Por lo demads fue un ministerio innovador como
el partido liberal no hubiera dado igual. El escenario de
las reformas era suministrado por los liberales; todo era
de patrén liberal, mas el maestro conservador entallaba
en él con una destreza de tijera que haria llorar en el poder
atoda la sastreria contraria. En la cuestién religiosa, prin-
cipalmente, la actitud de Rio Branco sélo se podria lla-
mar conservadora por ser Pombalina, ultra-regalista. El
partido liberal, en lugar de exultar, se decfa robado, plei-
teaba sus patentes de invencién, sus marcas de fébrica.
En ese tiempo y durante algunos afios, el radicalis-
mo me arrastra; yo soy, por ejemplo, de los que toman
parte més activa en la campafia masénica de 1873 contra
los obispos y contra la Iglesia. Incluso entro en las ideas
de Feij6, por una Iglesia nacional e independiente de la
disciplina romana; dicto conferencias, escribo articulos,
publico folletos. No quisiera atin hoy retirar una sola pa-
labra de lo que dije en aquel entonces, al abogar por la
libertad religiosa ms perfecta; entiendo aiin, hoy mas que
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nunca, después de la espléndida experiencia del pontifi-
cado de Leén XIII, que la Iglesia tiene mucho que ganar
con la libertad y el futuro del mundo puede pertenecer a
la alianza, sellada ya en el actual pontificado, de la Igle-
sia Cat6lica con la democracia. No es con Leén XIII que
el liberalismo serd mas sospechoso, y probablemente este
pontificado no sera un accidente feliz, sino un punto de
partida definitivo, la fecha de una nueva era en la histo-
ria del Catolicismo. A lo que tengo que renunciar, a fa-
vor de las polillas que los consumirén, es a todo lo que
en esos opusculos escribi con 4nimo de antagonismo a la
religién, con la mas soberbia incomprensién de su papel
y de la necesidad, superior a cualquier otra, de aumentar
su influencia, su accién normativa, reparadora, en todo
caso consoladora, en nuestra vida publica y en nuestras
costumbres nacionales, en el fondo transmisible de la
sociedad. Sin embargo, en aquel tiempo cémo hubiera yo
acogido una manifestacién como ésta —cada vez mds ver-
dadera, mas de la cual s6lo hoy siento la profundidad y
el alcance- del senador Nabuco, en 1860, en el Senado:
“Hay dos necesidades, a mi modo de ver, muy importan-
tes en la situacién moral de nuestro pais: —la primera es
la difusi6n del principio religioso en el interés de la fa-
milia y de la sociedad...”. Puedo decir, hablando la nue-
va jerga cientifica, que yo no tenfa entonces nada de es-
tatico, era todo dindmico.

Un gabinete conservador que se encarga de realizar
reformas liberales produce, forzosamente, en el campo
liberal, una gran confusién. Para quien, como yo, comen-
zaba su vida politica automdtica en la prensa y en el club
del partido, la politica del ministerio poco importaba, el
blanco continuaba siendo el mismo; no obstante, instin-
tivamente, por la voz de la sangre, en lugar de discutir
con el gobierno conservador que hacia las reformas libe-
rales, yo preferfa discutir con la fraccién que se habia
separado de nuestro partido para formar el partido re-
publicano. Ya, en ese tiempo, la cuestién de la forma de
gobierno empezaba a dominar en mi sobre todas las otras;
yo sélo exceptuaria la de los esclavos, pero la ley del 28
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de septiembre estaba votada y a ella habia seguido una
especie de tregua, dada a la esclavitud. Entonces empren-
do en la Reforma un combate contra la Repriblica, desde
el punto de vista monarquico. Si en 1871, yo podia pre-
tender, como dije, el premio americano Laboulaye, en
1873, mi afio de fijacién mondrquica, yo concursaria para
el premio inglés Bagehot, con esos articulos publicados
también de la Reforma. El parrafo que sigue es suficiente
para mostrar, comparado al del Viaje del Emperador, el
cambio que yo habfa sufrido en dos afios:

“Es preciso realmente estar ilusionado, o por las pa-
labras o por los simbolos, para llamar tirano al rey del
sistema parlamentario. Incluso no se puede comparar un
Lincoln con una Victoria: el presidente americano gobier-
na, administra, tiene a su disposicién miles de empleos
publicos, es el jefe de su partido, tiene toda responsabili-
dad del gobierno y una iniciativa poderosa; puede ser un
Washington o, si se quiere, un Johnson. El soberano in-
glés no tiene poder alguno; el Parlamento le indica al mi-
nistro que él debe llamar, no pudiendo llamar a otro; ese
ministro impuesto se vuelve jefe del Estado, presenta las
leyes a las cuales el soberano no puede negar la sancién,
y disuelve la cimara si ella le retira la confianza; y mien-
tras el ministro gobierna, el rey solamente reina. ¢No ten-
dréd ese tirano inglés mucho menos poder que el primer
magistrado americano?”,

De esas ideas yo no debia salir pero, como se ver4, no
son como las de 1871, producto del entusiasmo de la pa-
sién; pertenecen a esas formas del espiritu que no dejan a la
inteligencia tomar otra forma; tienen para ésta la transpa-
rencia, la claridad de la evidencia, como si fuesen, y real-
mente lo son, los primeros teoremas de geometria politica.
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IV / ATRACCION DEL MUNDO

EN Esos afios de juventud a los cuales me estoy refiriendo
la politica era ciertamente para mi una fuerte excitacién;
en cualquier escenario del mundo el lance politico me
interesaba, me asia, me agitaba: por eso mismo, yo no era,
nunca fui, lo que se dice, verdaderamente un politico, un
espiritu capaz de vivir en la pequefia politica y de dar ahi
lo que se tiene de mejor. En mi vida vivi mucho de la
Politica, con P maytscula, es decir, de la politica que es
historia, y vivo atin hoy, es cierto que mucho menos. Pero,
para la politica propiamente dicha, que es la local, la del
pais, la de los partidos, tengo esa doble incapacidad: no
s6lo un mundo de cosas me parece superior a ella, sino
que mi curiosidad, mi interés, van siempre hacia el pun-
to donde la accién del drama contemporaneo universal
es mas complicada o mds intensa.

Soy mas un espectador de mi siglo que de mi pafs;
la obra es para mif la civilizacién, y se estd representando
en todos los teatros de la humanidad, ligados hoy por el
telégrafo. Un afecto mds grande, un interés mds cercano,
una unién més intima, hace que la escena, cuando suce-
de en Brasil, tenga para mi importancia especial, pero esto
no se confunde con la pura emocién intelectual; es un
placer o un dolor, por asi decir doméstico, que interesa
al corazén; no es un gran especticulo, que prende y do-
mina la inteligencia. El abolicionismo en Brasil me inte-
resa mas que todos los otros hechos o series de hechos
de los cuales fui contemporéneo; la expulsién del Empe-
rador me conmovié mas profundamente que todas las
caidas de tronos o catéstrofes nacionales que acompaiié
de lejos; finalmente, no experimenté ninguna sensacién
tan llena, tan prolongada, tan viva, durante meses inin-
terrumpidos, como durante la tGltima rebelién, cuando se
ofa el cafién de la guerra civil en el mar y el silencio atin
peor en tierra. No obstante, en todo esto, hay muy poca
politica; en estos tres cuadros, por ejemplo, la politica se
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detiene; lo que hay es el drama humano universal de lo
cual hablé, transportado a nuestra tierra. No se podria
decir esto de la lucha de los partidos, ni de lo que, exclu-
sivamente, es considerado politica por los profesionales.
Esta es una absorcién como la de cualquier hibito, cir-
cunscribe la curiosidad a un campo visual restringido: es
una especie de oclusién de parpados. Ese goce especial
del politico en la lucha de los partidos no lo conocfi; bus-
qué en la politica el lado moral, la imaginé una especie
de caballerfa moderna, la caballeria andante de los prin-
cipios y de las reformas; tuve en ella emociones de tribu-
na, a veces de popularidad, pero no pasé de ahi: del
umbral; nunca el oficialismo me tenté, nunca su volup-
tuosidad me fue revelada; nunca renuncié a la imagina-
cién, a la curiosidad, al diletantismo, para hacer siquiera
los primeros votos de obediencia; sé6lo de muy lejos vi el
velo jacinto y purpura del Sanctum Sanctorum —tan de
lejos, que me pareci6 un viejo repostero verde y amari-
llo— detras del cual el presidente del Consejo contempla-
ba solo, cara a cara, la majestad del poder moderador.

Con esto quiero decir que mi ambicién politica fue
toda de orden puramente intelectual, como la de orador,
de poeta, de escritor, de reformador. No hay, evidente-
mente, ambicién més alta que la de los estadistas, y yo
no pensaria en reducir los hombres eminentes que mere-
cen ese nombre en nuestra politica al papel de politicos
de profesién; sin embargo para ser un hombre de gobier-
no es indispensable fijar limites, encerrar la imaginacién
en las cosas del pais y ser capaz de compartir, si no las
pasiones, ciertamente los prejuicios de los partidos, te-
ner con ellos la més perfecta comunién de vida, individuae
vitae consuetudinem. Asi, cuando yo tuviese, que no tuve,
las cualidades necesarias, estaria impedido para la politi-
ca por la incomprensibilidad de mi interés humano. Poli-
ticamente, temo haber nacido cosmopolita. No me seria
posible reducir mis facultades al servicio de una religién
local, renunciar a la cualidad que ellas tienen de girar
espontineamente hacia afuera.

Asi, por ejemplo, de esos afios de mi vida a los cua-
les hago referencia: en 1870, mi mayor interés no esti
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en la politica de Brasil, estd en Sedn. Al comienzo de
1871, no esta en la formacién del gabinete Rio Branco,
estd en el incendio de Paris. En 1871, durante meses, estd
en la lucha por la emancipacién —¢pero no serd también
Brasil en ese afio el punto de la tierra hacia donde sefiala
el dedo de Dios? En 1872, lo que me ocupa el espiritu es
el centenario de los Lusiadas; estoy imprimiendo un li-
bro sobre Camées, y a quien trabaja en un libro, aunque
su valor literario sea nulo, como lo mostré Te6filo Bra-
ga, no le sobra mucha atencién o interés para lo que acon-
tece a su alrededor. 1873 es mi afio, como lo dije, de fi-
jacién monarquica, pero ademds —lo que muestra que la
raz6n madura por partes— es el afio en que me lanzo con-
tra la Iglesia con el furor iconoclasta de la juventud, cre-
yendo decir cosas nuevas, jamés escuchadas por ella en
diecinueve siglos de lucha, pensando que ella va a gemir
bajo los golpes de las terribles hipérboles que le arrojo
en panfletos y articulos de la Reforma: iteocracia, inva-
sién ultramontana, conquista jesuital... A pesar de eso,
el afio 1873 es en mi registro el alo de mi primer viaje a
Europa, hecho de metamorfosis personal, que en mi vida
es el paso de la oruga a mariposa.

Ya no puedo -si feliz o infelizmente, es una cues-
tién que me llevarfa muy lejos dilucidar- no puedo sen-
tir ya lo que sentfa a los veinticuatro afos, cuando por
primera vez viajé en vapor, hoy preferiria ir en vela, para
Europa. Como he visto a Le6n XIII cargado en la sedia
gestatoria y tuve la fortuna de hablar largamente a solas
con un Papa, creo que no haria otro viaje para conocer a
ningin gran personaje, excepto, tal vez, el Emperador de
China. Ya que no vi a un rey moro en Granada, la paso
bien sin haber visto a Abdul-Hamid en el Bésforo. Inclu-
so tal vez no me contentarfa conocer al Emperador de
China por la imagen que de é] me darian si yo les viese,
dos rising men de la alta diplomacia europea, de quienes
soy amigo, que tuvieron la ocasién de penetrar en el re-
cinto inviolable y estudiar la infantil figura del Incognos-
cible bajo las tribulaciones de la guerra japonesa. Lo que
me interesa en él, evidentemente, no es el trono de coji-
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nes de seda, su vocero, sus pipas, sus perfumadores, sus
collares; es la originalidad que le envuelve, maravillosa,
como lo sobrenatural, es la psicologia acumulada de siglos.

En 1873, sin embargo, mi ambicién por conocer
hombres célebres de todo orden no tenfa limites; yo los
hubiera ido a buscar al fin del mundo. Lo mismo con
los lugares. Lo que yo querfa era contemplar todas las
vistas del globo, todo lo que hubiera arrancado un gri-
to de admiracién a un viajero inteligente. En esa cuali-
dad de maquina fotografica solamente sentfa no poseer
el don de la ubicuidad. Esta fiebre itinerante se me pasé
también. Puedo leer, sin peligro, cualquier nueva geogra-
fia, el Elisée Reclus completo pero solamente una buena
pagina de Pausanias o de Estrabén con sus nombres anti-
guos puede ain perturbarme. Los més preciados libros
de mi biblioteca intima son mis Baedekers; ahi estin
marcados diversos lugares con una seiial, y, si pudiese,
tomaria aln, para visitarlos, el boleto (hoy no se dice el
bastén) del peregrino; sin embargo son solamente los
lugares a los que esta asociada —hace afios yo hubiera di-
cho una impresién de mi vida- una de las grandes impre-
siones de la humanidad, una de sus revelaciones en el arte,
o en la religién.

Lo que en materia de viajes, de paisajes me tentaria
hoy —équién sabe si no es pura compensacién de un ata-
vismo lejano? mi abuelo materno, que se trasladé en 1530
para Pernambuco y ahi fund6 el Morgado del Cabo, Joio
Pais Barreto, era de Viana el serfa, tal vez, el Lima, si yo
tuviese la seguridad de tener frente a él la misma impre-
sién de los soldados romanos que llamaron a sus mérge-
nes Campos Eliseos y le dieron el bello nombre de Letes.
La verdad es que cada dia siento mis fuerte el ahogo de
la cuna; cada vez soy més siervo de la gleba brasilefia, por
esa ley singular del corazén que prende el hombre a la
patria con tanta o mis fuerza cuanto mis infeliz es ella y
cuanto mds grandes son los riesgos e incertidumbres que
él mismo enfrenta.

Sin embargo, en ese tiempo, en mi era antes de
Cristo, en pleno politeismo de la juventud, el mundo
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entero me atrafa por igual; cada nueva fascinacién del
arte, de la naturaleza, de la literatura y, también, de la
politica, era més fuerte; yo queria conocer las celebrida-
des de todos los partidos. Después del Papa, la mas noble
figura de Europa era para mi el conde de Chambord, quien
venfa de rechazar la Corona de Francia para no repu-
diar la bandera blanca; un Enrique V que bien poco se
parecia a Enrique IV y, sin embargo, yo contaba como
una buena fortuna la noche que pasé en el salén de
monsieur Thiers*.

El viaje a Europa en tales condiciones no podia dejar
de ser para mi, como lo fue, el eterno impulso dado al
péndulo imaginativo. Por el sentimiento, la gratitud, el
empleo de la vida, creo haber sido, en mi plano inferior,
una de las mis consistentes figuras de nuestra politica;
creo incluso que pasaré por ella como un hombre de una
sola idea, persona unius dramatis, pues mi fidelidad
mondrquica puede ser considerada como la de André
Rebougas, como un tltimo compromiso, una gratitud, un
episodio de la liberacién de los esclavos. Sin embargo, en
cuanto a las afinidades esponténeas, las simpatias natu-
rales, el movimiento interior del espiritu, dificilmente se
encontrard un péndulo que describa un rayo de oscila-
cién mas ancho que mi imaginacién y mi curiosidad.
{Cémo es un hombre politico tan aficionado, viajero, a
quien todo atrae igualmente, que admira las grandes cons-
trucciones sociales, cualquiera que sea el sistema de ar-
quitectura, convencido de que en todos hay el mismo
espiritu, porque el espiritu creador es uno solo?

* En lo que se refiere a esa visita, he aqui la nota que hallé en mi dia-
rio de 1874.
“10 de enero. Anoche fui con Itajubé (nuestro arbitro en Ginebra) a
casa de monsieur Thiers, Hotel Bagration, Faubourg Saint Honoré.
Presentado a monsieur Thiers, a madame Thiers, a mademoiselle
Dosne. Presentado a Jules Simon. Itinerario que éste me dio: ver
Pierrefonds, Coucy, Rheims, Tarascon, Arles y la Grande Chartreuse.
Hablé con monsieur Thiers sobre Brasil. Opinién de él sobre la
desigualdad de la raza negra, que hay el derecho no de esclavizarla
sino de forzarla al trabajo, como Holanda hace con los javaneses”.
(Nota del Autor.)
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Nosotros, brasilefios —lo mismo se puede decir de
los otros pueblos americanos— pertenecemos a América
por el sedimento nuevo, ondulante, de nuestro espiritu,
y a Europa, por sus capas estratificadas. Desde que tene-
mos la mds pequefia cultura, empieza el predominio de
éstas sobre aquél. Nuestra imaginacién no puede dejar de
ser europea, es decir, de ser humana; ella no se detiene
en la Primera Misa en Brasil, para continuar de ahi recom-
poniendo las tradiciones de los salvajes que guarnecian
nuestras playas en el momento del descubrimiento; sigue
por todas las civilizaciones de la humanidad, como la de
los europeos, con quienes tenemos el mismo fondo comiin
de lengua, religién, arte, derecho y poesia, los mismos si-
glos de civilizacién acumulada, y, por tanto, desde que
exista un rayo de cultura, la misma imaginacién histérica.

Estamos asi condenados a la més terrible de las
inestabilidades, y esto es lo que explica el porqué tantos
suramericanos prefieren vivir en Europa... No son los
placeres del rastacuerismo, como se bautizé en Paris la
vida elegante de los millonarios de Sudamérica; la expli-
cacién es mas delicada y mas profunda: es la atraccién
de afinidades olvidadas, pero no borradas, que estin en
todos nosotros, de nuestro comiin origen europeo. La
inestabilidad a que me refiero proviene de que en Améri-
ca le falta al paisaje, a la vida, al horizonte, a la arquitec-
tura, a todo lo que nos rodea, el fondo histérico, la pers-
pectiva humana; y que en Europa nos falta la patria, es
decir, el molde en que cada uno de nosotros fue vaciado
al nacer. De un lado del mar se siente la ausencia del
mundo; del otro, la ausencia del pafs. El sentimiento en
nosotros es brasilefio, la imaginacién es europea. Los
paisajes todos del Nuevo Mundo, la selva amazénica o
las pampas argentinas, no valen para mi un trecho de la
Via Appia, una curva de la estrada de Salerno a Amalfi,
un pedazo del muelle del Sena bajo la sombra del viejo
Louvre. En medio del lujo de los teatros, de la moda, de
la politica, somos siempre squatters, como si estuviése-
mos aun derribando la selva virgen.

Yo sé muy bien, para no salir de Rio de Janeiro, que
no hay nada mas encantador a lavista que —escoger al azar
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serfa imposible— los parques de San Clemente, el camino
que bordea el acueducto de Paineiras hacia Tijuca, la
punta de San Juan, con el Pan de Aziicar, divisada desde
Flamengo al caer el sol. Sin embargo todo esto es atin,
por decirlo de algin modo, un trecho del planeta del que
la humanidad no tomé posesién; es como el Paraiso Te-
rrestre antes de las primeras ldgrimas del hombre, una es-
pecie de jardin infantil. No pretendo decir que existan
dos humanidades, la alta y la baja, y que nosotros sea-
mos de esta tiltima; tal vez la humanidad se renueve un
dia por sus ramas americanas; pero, en el siglo en que
vivimos, el espiritu humano, que es uno solo y terrible-
mente centralista, estd del otro lado del Atlantico; el
Nuevo Mundo para todo lo que significa imaginacién
estética o historia es una verdadera soledad, donde aquel
espiritu se siente tan lejos de sus reminiscencias, de sus
asociaciones de ideas, como si todo el pasado de la raza
humana se le hubiese borrado del recuerdo y ¢l tuviese
que balbucear de nuevo, deletrear otra vez, como nifio,
todo lo que aprendi6 bajo el cielo de Atica...

En un soberbio libro espafiol, que hace honor a la
Sociedad de Jesus, Pequerieces, novela de un padre jesui-
ta, que es un gran autor, L. Coloma, hay un personaje que
dice a cada instante: éUsted me entiende? Todos nosotros
tenemos algiin conocido que recalca sus frases con ese
fastidioso ¢entiende? que los nervios del marqués de
Parani no podifan soportar. El éentiende? del individuo
que quiere obligar al oyente a no perder nada de lo que
él dice, es muy distinto a la férmula habitual con la cual
el imbécil marqués de Villamelon expresaba lo que no te-
nia la fuerza de pensar. Hay también puntos, ideas, mo-
dos de sentir que el escritor desearia expresar por otro
éUsted me entiende? levantando solamente la punta del
velo a su pensamiento, haciendo una vaga alusién al mis-
mo, sin precisar nada, de hecho, sin decir nada. Cada uno
de nosotros es s6lo un rayo estético que hay en el inte-
rior de su pensamiento, y, mientras no se conoce la natu-
raleza de ese rayo, no se tiene idea de lo que el hombre
realmente es. En esta confesién de mi formacién politi-
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ca, debo, para no dejar ver solamente la mascara, el per-
sonaje, dar una especie de fotografia de los simbolos que
se imprimieron y reprodujeron mas profundamente en mi
cerebro. Asi se reconocerd que la politica no fue sino una
refraccién de aquel hilito luminoso que todos tenemos
en el espiritu.

La inestabilidad a la cual me estoy refiriendo estd
grandemente modificada; la dualidad desaparecié en
parte, no tan perfectamente como en mi amigo Taunay...
Este, a pesar de su sangre de cruzado, a pesar de haber
escrito su libro clasico en francés, y a pesar de su brillan-
te propaganda contra el nativismo, es el mas genuino
nativista que yo conozco, porque no comprende ni siquie-
ra la vida en otra tierra, en otra naturaleza. Brasilefio de
una sola pieza es aquel que no puede vivir sino en Brasil.
En la juventud fui un errético, como el propio Empera-
dor lo fue en la vejez... Cuando, sin embargo, entre la
patria, que es el sentimiento, y el mundo, que es el pen-
samiento, vi que la imaginacién podia romper el estre-
cho molde donde se cocinaban al sol tropical mis peque-
fios bocetos de almas, éUstedes me entienden?, dejé que
se fueran a Europa, la historia, el arte, guardando de lo
que es universal solamente la religién y las letras.
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V / MI PRIMER VIAJE A EUROPA

DE DISTINTAS maneras mi primer viaje a Europa influy6 en
debilitar las tendencias republicanas que yo pudiese ha-
ber tenido, y fortaleci6 las monarquicas. Ante todo, el
republicanismo francés, que era y es el nuestro, tiene un
fermento de odio, una predisposicién igualitaria que 16-
gicamente lleva a la demagogia —su figura mas prominente
es Danton, el hombre del Septembrazo— mientras que el
liberalismo, aunque radical, no s6lo es compatible con la
monarquia, sino que parece aliarse con el temperamento
aristocratico. Si fuera necesario personificar al liberalis-
mo, se le podria llamar Lafayettismo, por haber sido La
Fayette el principal representante de los gentilhommes
libéraux de 1789. Este estrecho republicanismo, que roza
en los dias de crisis con la demagogia, y, exasperado por
el peligro o excitado por la posesién repentina, imprevi-
sible, del poder, llega a la epidemia sanguinaria del Te-
rror, es un hecho, se podria decir, de reclusién mental:
se da solamente cuando el espiritu se encierra en algtin
sistema filos6fico o fanatismo religioso, en una doctrina
o en una previsién social cualquiera, y ahi se aisla com-
pletamente del mundo exterior. La intolerancia es, o era,
lo que caracterizaba al agresivo republicanismo francés,
y la intolerancia es una fobia de la libertad y del mundo;
es un fenémeno de retraccién intelectual, que produce la
hipertrofia ingenua de la personalidad.

Es probable que existiera también en m{ el embrién
republicano; no dudo que, si hubiese nacido bajo otra
condicién, si mi padre no estuviese en la mas alta jerar-
quia de la politica, si no hubiese descubierto, como mu-
chos otros que se rebelaron, el modo de vencer el terri-
ble multi sunt vocati, pauci vero electi de la antigua
oligarquia, yo también hubiese acompafiado el movimien-
to republicano de 1870, integrado por algunos de los
espiritus que me fascinaban. Sin embargo, de haber sido
asf, estoy seguro que mds adelante el movimiento aboli-
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cionista me habria segregado de él, y el 13 de mayo me
identificarfa con la suerte de la monarquia libertadora.
Si, a pesar de todo, yo me hubiese conservado republica-
no hasta el 15 de noviembre -sin importar la condicién
de mi nacimiento, y me conservase como soy, es decir, que
hubiese recibido en la cuna los mismos rudimentos del
alma- no me cabe la menor duda de que la conmocién,
el choque por el destierro del Emperador habria conclui-
do con mi fantasia republicana y restablecido la sinceri-
dad y la lucidez de mis sentidos politicos. De todos mo-
dos, el viaje de 1873 destruy6 en el germen toda y cualquier
inclinaci6n republicana, todo indicio de fanatismo que yo
pudiese conservar en el secreto de mi naturaleza.

Este viaje no duré mucho tiempo; fue apenas de un
afio. La situacién de espiritu que creé tenia ya anteceden-
tes en mis relaciones con la pequefia rueda en que vivia
entonces el cuerpo diplomético en Petrépolis y en la cor-
te, en la convivencia con ministros y secretarios extran-
jeros, algunos de ellos hoy ministros, e incluso embaja-
dores. La situacién de espiritu cosmopolita o, mejor
mundana se caracteriza por la comprensién de solucio-
nes opuestas para los mismos problemas sociales, por la
tolerancia de todas las opiniones, por la familiaridad por
igual con correligionarios y adversarios, por la idea, en
resumen, de que por encima de los partidos est4 la bue-
na sociedad. Ese modo de ser, en politica, no es necesa-
riamente ecléctico, ni, menos atin, escéptico; es tan s6lo
incompatible con el fanatismo, es decir, con la intoleran-
cia, cualquiera que ella sea. El viaje para Europa signifi-
¢6 un gran cambio que consolidé la tendencia antisiste-
matica en la cual yo me encontraba, amortiguando en mi
el predominio de la fuerza politica hasta 1879, cuando
entro por primera vez al Parlamento; sin embargo, atin
en el Parlamento, después de un afio de mi inicio, cuan-
do las emociones de la tribuna me hicieron sentir el calor
y el interés de la lucha de los partidos, desde 1880 hasta
1889, cuando se cerr6 definitivamente para mi aquella
carrera, puedo decir que el efecto de mi cambio de la
politica partidista de 1873 continué, porque todo el tiem-

50



po que estuve en la Cdmara me acogf bajo una bandera
mds ancha y me situé en un terreno politicamente neu-
tral, como lo era el de la emancipacién de los esclavos.

Ese viaje, que imprimié en mi evolucién politica
su caracter definitivo, como dije anteriormente, duré poco
tiempo. Saliendo en agosto de 1873, regreso a Rio de
Janeiro en septiembre de 1874. Permanezco en Europa
menos de un afio la primera vez; de esos once meses, mas
o0 menos, paso cinco en Paris, tres en Italia, un mes en el
lago de Ginebra, un mes en Londres, un mes en Fontaine-
bleau. La razén de este mes en Ouchy y de ese mes en
Fontainebleau es que, al viajar, siempre que un lugar me
habla, yo me dejo llevar por él y se me olvida continuar.
Es por eso que, més tarde, al pretender quedarme en el
Niagara el tiempo indispensable para ver las cataratas,
me quedo veinte y tantos dias, sin poder apartarme de
aquel especticulo hasta no haberlo absorbido comple-
tamente.

El mes en Ouchy significa, sin hablar de Lausana, que
los primeros paseos a pie, a la orilla del lago, por un lado
en direccién a Coppet, por el otro, hacia Clarens, las visi-
tas a Ginebra con la romeria obligada a Ferney, me situaban
en el teatro literario, quizas el mds interesante de la Euro-
pa moderna, después de Weimar, porque Clarens es el es-
cenario de la Nueva Heloisa y esta lleno de la elocuencia
de Rousseau; Ferney, el de los dltimos afios de Voltaire;
Coppet, el de la realeza de Corina con su corte venida de
Paris, de Alemania, de Italia, no olvidando a lord Byron.
No obstante, més que todo eso, en esa franja de tierra que
liga intelectualmente el siglo XVIII al siglo XIX, lo que
me hubiera prendido eternamente a Ouchy, si yo dispu-
siese de algunas eternidades en esta vida, es el lago, su
corte, su recuadro.

El mes en Fontainebleau tiene otra explicacién: no
es el castillo ni el bosque solamente lo que me ataja; es que
regreso de Inglaterra, habiendo por primera vez hablado
inglés con todo el mundo, fascinado por Londres, tocado
por un principio de anglomanta, que fue la enfermedad de
la sociedad en Francia, y, por tanto, incluso eso, acusa la
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construccién francesa de mi espiritu, y Fontainebleau, con
el sosiego de sus jardines simétricos, la frescura de sus
aguas y de sus sombras, la tranquilidad de su silencio, era
el més admirable retiro que yo hubiera podido desear en
ese mes de mi vida, que puedo llamar el mes de Thackeray.
Fue ese el claustro ideal en que, encerrado con Vanity Fair,
Pendennis, The Newcomes, no sé qué mas, sin dicciona-
rios, adivinando lo que no podia traducir, comprendien-
do todo, agoté en mi mismo, hasta las lagrimas, la im-
presién del gran novelista inglés ~lo que después hice con
George Eliot y Trollope, pero que nunca lo hice, siento
decirlo, con Dickens, ni con Sir Walter Scott.

Ciertamente, en minutos puede abrirse y cerrarse
delante de nuestros ojos un especticulo que no olvidare-
mos jamds. Durante meses recorrf Italia y las grandes ca-
pitales antiguas solamente, siento también decirlo; no hice
ni siquiera la romeria de arte por Umbria; estuve dos horas
frente a los monumentos de la vieja Pisa, que inspiraron
a Taine su pagina més elocuente: {cémo olvidar, sin em-
bargo, esa revelacién imperecedera? Keats no dijo todo
con su verso:

A thing of beauty is a joy for ever?

No solamente lo que es verdaderamente bello es
“esa alegrfa”, de la cual €l habla, “para siempre”, un rayo
interior que se incorpora a la vida para no apagarse ja-
mis, cualesquiera que sean las tempestades de ella, como
también una sola thing of beauty, un tnico fragmento de
la verdadera belleza, basta para iluminar la existencia
humana entera. Ningtin hombre habra comprendido bien
dos grandes obras de arte: la columna griega y la ojiva
gética, un Miguel Angel y un Piero della Francesca, como
tampoco dos vistas diferentes de la naturaleza: el océano
y los lagos de montafia; los paisajes de nieve y los cielos
de Oriente. Sin embargo, en ningiin caso, se puede sentir
una obra de arte de paso, es decir, sin que ella produzca
en nosotros una vibracién proporcional al esfuerzo, a la
sensacién del creador cuando la compuso.

{Cémo en minutos puede penetrar en nosotros la
impresion del artista, que llevé afios para realizar su
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pensamiento, y murié aun agitado por él? Yo miré, por
ejemplo, hacia la catedral de Reims, con Rodolfo Dantas,
en un dia que le robamos a Paris, lenguaje del boulevard,;
pasé para ver la catedral de Amiens; robé otro dia a Paris
para hacer la vuelta a la catedral de Ruén; fui a Estrasburgo
para ver el gran Miinster de Erwin von Steinbach; con
Artur de Carvalho Moreira, uno de los mds finos espiri-
tus de nuestra generacién académica, hice una vez la
tournée de los castillos histéricos del Loira: Chenonceaux,
Amboise, Blois, Chambord. iS6lo algunas horas para todo
esto! iPara Francisco I, Diana de Poitiers, el Renacimiento
francés! Mds tarde, por no querer apresurarme asi, no lo
hice con el mismo compafiero, quien dio afios de su vida
intelectual exclusivamente a los Goethekenner, la visita a
las ciudades de Goethe: Frankfort, Leipzig ~Estrasburgo,
la vi, pero sin pensar en Federica—, Wetzlar y Weimar. Por
todas partes, puedo decir, pasé, como pasé en 1892, por
Coimbra, Alcobaza, Mafra, Batalla, sin dejar ni siquiera
a las impresiones el tiempo de grabarse en mi espiritu.
iUna hora para la catedral de Reims! sélo no fue un ul-
traje, una ofensa a aquella divina fachada, porque alld
estuve en verdadera humillacién, y no lancé miradas cri-
ticas a su sublime portal, a toda su incomparable leyen-
da, como elgamin le lanza piedras. iUna hora en Amiens!
En ese Partenén de la arquitectura gética, como le llamé
Viollet-le-Duc, y llevando en la mano la Biblia de Amiens
de John Ruskin, quien llega a envidiar al humilde guar-
dia, cuya funcién es la de sacar el polvo a las esculturas
de madera, italladas como nunca lo fueron otras!

De pasada se pueden ver muchas cosas, pero no se
tiene la revelacién de nada. La primera condicién para
que el espiritu reciba la impresién de una gran creacién,
sea ella de Dios, o sea de la época —nada es puramente
individual- es el reposo, la ocasi6n, la pasividad, la su-
presién del pensamiento propio; dar a la forma divina el
tiempo necesario para reflejarse en nosotros, dejandonos
comprenderla y admirarla, revelindonos de donde pro-
viene el pensamiento original.

De todos esos lugares de Suiza o de Italia, de Fon-
tainebleau, de Paris, de Londres, no traigo sino impresio-
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nes de arte, impresiones literarias, impresiones de vida; el
gran efecto que produjo en mi ese viaje fue el de borrar la
politica; suspender durante un afio, completamente, la fa-
cultad politica que, una vez suspendida, parada, est rota y
no vuelve a ser el resorte principal del espiritu. Sin embar-
g0, yo no podia estar en Francia, en una época de cambios,
como fue esa de 1873-1874, y, a veces, en contacto con
hombres politicos, ni penetrar a la sociedad inglesa, sin que
la gran politica europea ejerciera una influencia positiva
sobre mi espiritu, ademas del cambio que se habia operado
negativamente, como ya dije, debido a mi alejamiento de
nuestro escenario local y debido a la sensacién del arte. A
pesar de todo, yo tenia afinidades politicas imborrables, que
podrian, cuando mucho, permanecer secundarias, subor-
dinadas a la atraccién puramente intelectual. De ese cam-
bio positivo hablaré ahora.
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VI / FRANCIA DE 1873-1874

LA EPOCA en que por primera vez tenia a Paris como pri-
si6n domiciliaria, era histéricamente tan interesante que
un espiritu sujeto como el mfo a fuertes tentaciones poli-
ticas no podria dejar de voltearse hacia el especticulo de
los acontecimientos, a pesar de mis deslumbramientos
artisticos y literarios. Sin embargo es comprensible que
la atraccién contraria a la politica fuese atin méas podero-
sa, por la novedad, por el esplendor de sus revelaciones
continuas, que el propio drama contemporaneo. En Rio
de Janeiro o en Sio Paulo, quien se alimenta de politica,
cuando la sensacién de un gran acontecimiento se posesio-
na de €, no encuentra a su alrededor nada que la corrija o
le sirva de contrapeso; felizmente, los hechos raras veces
son grandes. Sin embargo, para un joven brasilefio, que
llega por primera vez a Paris, es casi imposible imaginar
un acontecimiento que le haga indiferente a lo maravi-
lloso que le sorprende a cada paso, o sensaci6n politica
que no se haya amortiguado, dominada, por la sensacién
del arte.

Realmente, la lucha entre el duque de Broglie y
monsieur Thiers, el teatro del palacio de Versalles conver-
tido en Asamblea Nacional, El Trianon brindando sus sa-
las para el consejo de guerra de Bazaine, me atraian, y fui
uno de los més ansiosos espectadores que asistieron en esa
época a los debates de aquella Asamblea, o que participa-
ron en la emocién de aquel gran proceso militar, a pesar
de todo poco generoso.

Nunca he de olvidar las frias mafianas de noviem-
bre en las que mi querido amigo José Caetano de Andra-
de Pinto, después consejero de Estado, y yo cruzibamos
en carro abierto las alamedas de Versalles para llegar a
nuestros asientos en la propia tribuna del mariscal Bazaine,
detras de él, casi los tinicos que, tal vez por el hecho de
ser extranjeros teniamos el valor de seguir desde aquella
localidad los interrogatorios, la acusacién y la defensa.
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En el dltimo momento, cuando se mandé a cerrar la tri-
buna particular del mariscal, pasamos al prétoire. iQué
emocién la nuestra cuando el duque d’Aumale, de pie,
como todo el Consejo, que formaba un semicirculo en
torno a €l, la cinta roja de la Legién de Honor pasada
sobre el gran uniforme, el sombrero de plumas en la ca-
beza como en un campo de batalla, en la mano una gran
hoja de papel sobre la cual se proyectaba el reflector de
una limpara sostenida por detras de ¢l por un imponen-
te bulto de huissier, con la solemnidad de quien después
de un exilio de veinticinco afios se presentaba otra vez
frente a Francia, ley6 los tres Oui, a "unanimité, que sil-
baron por toda la sala como las balas de un pelotén!
También he de recordar siempre la sesién de la
Asamblea Nacional en la cual se voté el “Septenato” de
Mac-Mahon como medida provisional, dilatoria, entre la
restauracién, temporalmente imposibilitada por causa de
la bandera blanca, y la Reptblica, que no querfan procla-
mar. Si en esos siete afios hubiese muerto el conde de
Chambord, regnante todavia el duque de Magenta, iquién
sabe si el conde de Paris no reuniria los votos de los
Chevaulégers y de la alta finanza de la Centro Izquierda!
Aseguro a quien me lee que, después de un discurso pro-
nunciado por el duque de Broglie, con su acento nasal,
su perfeccién académica, su manera y sus ademanes ancien
régime, ver subir a la tribuna al viejo Dufaure y de im-
proviso, sin frases cadenciosas, sin periodos engastados
unos en otros como un mosaico literario, tomar entre sus
manos el discurso del nieto de madame de Staél, amasar-
lo, darle las formas que querfa, hasta que nadie mas pu-
diera reconocerlo; asistir un duelo de esos, de la elegan-
cia contra la elocuencia, es un placer que no se olvida
jamds. iY no of a Berryer! Allf en Versalles, yo encontra-
ba atin los restos de la gran generacién de parlamenta-
rios que empez6 en la Restauracién y que trajo a sus tra-
diciones, a su escuela de oratoria, para las cdmaras de Luis
Felipe. Todo esto, huelga decirlo, me interesaba en lo mas
intimo de mi, intelectualmente hablando, pero un senci-
llo vistazo sobre cualquier pigina de mi diario en esa
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época basta para mostrar c6mo mi interés se dividia y mi
espiritu era solicitado en direcciones contrarias por sen-
saciones casi del mismo valor...

Asi, por ejemplo (el italico es para mostrar las opo-
siciones repentinas): “19 de noviembre: La sesi6n del
Septenato (en la cual se voté la prérroga de los poderes
del Mariscal). - 21 de noviembre: Comienzo a ir al pro-
ceso Bazaine. -22 de noviembre: Visita Ernest Renan. - 2
de enero (1874): Chateauroux. - 3 de enero: Por la ma-
fiana. Route de la Chatre. Bosques de dlamos sacudidos
por el viento. En Nohant a las once. Me esperaban desde
la vispera, tenfan un aposento para mi. Maurice Sand, la
mujer hija de Calamatta. Me dan almuerzo. Al mediodia -
viene George Sand. Conversamos hasta las 3. Me pidi6
para que me quedara algin tiempo en Nohant. Hablamos
de Renan, de la Gioconda, del teatro, de Bressant, del Em-
perador, que ella no vio. - 4 de enero: Orléans. Catedral.
Casas de Juana de Arco, Agnés Sorel, Diana de Poitiers.
Noticia de la caida de Castelar... - 3 de enero: Fuimos al
chéteau de Chambord. Escalinata de piedra ‘a double
rampe’. Los FF y las Salamandras de Francisco L. El
Bourgeois Gentilhomme, 1670. Souvent femme varie.
Chateau de Blois. Cuarto de Enrique II. Escalera exterior
espiral. Renacimiento francés. - 10 de enero: Visita a
monsieur Thiers™.

Tal vez el dia en que vieron por primera vez a la
Venus de Milo o a la Gioconda haya sido para muchos
indiferente, sin embargo, ellos anotaron sus mas peque-
fias impresiones politicas. Yo, en cambio, ni siquiera po-
dfa recordar que era un politico delante del marmol de
los marmoles o del colorido que se desvanece y de un
trazo que se borra de Leonardo. En la propia politica yo
me encontraba dividido por la mas positiva dualidad po-
sible. Por el sentimiento, el temperamento, la razén, yo
era un partidario de Thiers tan exaltado como cualquier
republicano francés; por la imaginacién histérica y esté-
tica era, sin embargo, legitimista; es decir, ante el artista
imperfecto e incompleto que hay en mi, la figura del con-
de de Chambord reducia la de Thiers a proporciones
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moralmente insignificantes. Cuando en un mismo hom-
bre hay un lirico y un politico, la leyenda tiene para él
una proyeccién dos veces superior a la de la historia.

En ese espacio de tiempo a que hago referencia, la
Repiiblica era aiin cuestionada en Francia; Thiers habia sido
obligado a dimitir, y su substitucién, para sorpresa de él,
habia recaido en su general en jefe, quien disponia, abso-
lutamente, del Ejército, el mariscal de Mac-Mahon. La
reconciliacion del Conde de Paris con el jefe de la casa de
Francia se habia efectuado en Frohsdorf, el 5 de agosto;
los caballos para la entrada solemne del rey a Paris esta-
ban siendo negociados cuando el ministro reculd, sintién-
dose sin fuerza para imponer a los soldados la bandera
blanca. La Restauraci6n, se puede decir, habfa abortado;
pero, de un momento a otro, Enrique V se podia inspirar
en el precedente de Enrique IV y aceptar la bandera de la
Revolucién. Hace poco el general du Barail, que era mi-
nistro de guerra del duque de Broglie, confesé que, si el
conde de Chambord hubiese querido, no seria el Septenato
sino la monarquia la que hubiese sido proclamada.

“El Mariscal, escribe él, estaba convencido de que el
principe habia cedido a una consideracién patriética; al re-
celo de atraer sobre su pais la animosidad e incluso las ar-
mas de Alemania”. El testimonio reciente del duque de
Broglie y del embajador en Berlin, el conde de Gontaut-
Biron, indican que el conde de Chambord vio que la Res-
tauracién seria la guerra con Alemania y quiso evitar a Fran-
cia una segunda y peor mutilacién. {Quién sabe, segfin esas
revelaciones diplomaticas, si no fue ése el motivo secreto
superior de Thiers para abandonar la monarquia?

Quien vio al viejo estadista empefiarse en la conso-
lidacién de la Repiiblica con todo su prestigio y su poder
de persuasién, desde que levantara a Francia de los cam-
pos de batalla donde yacia herida y retirara del poder la
Comuna de Paris atin en llamas, puede pensar que no se
da toda esa dedicaci6n a una causa que no se haya inti-
mamente tomado a pecho. La verdad es que, si Thiers
hubiese empleado en restaurar la monarquia la mitad del
esfuerzo y del trabajo que empleé para consolidar la
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Repblica, la realeza probablemente habria sido procla-
mada, tal vez aun en Burdeos. Durante mucho tiempo él
se mantuvo como el fiel de la balanza entre los partidos.
No se puede leer sin emoci6n sus discursos de 1871, cuan-
do se ve entre los dos lados de la Asamblea e inventa dis-
tinciones para impedir que ellos se traten como enemi-
gos frente al invasor extranjero, todas ellas distinciones
sutiles, como entre constituir y reorganizar, entre renun-
ciar y reservar el poder constituyente.

Como politico yo era francamente thierista, es de-
cir, en Francia, de hecho republicano. Sin embargo, esto
no significa que me sintiese republicano por principio; por
el contrario. La Tercera Reptiblica en Francia fue fundada
por monarquistas; fue una transicién de estadistas monr-
quicos, como Thiers, Dufaure, Rémusat, Leén Say, Casi-
mir Périer, Waddington, y toda la Centro Izquierda.

“Suena como una paradoja, escribi6é con admirable
lucidez, uno de los habiles redactores de la Quarterly
Review en 1890, pero no es por eso menos exacto, que la
principal barrera frente a una restauracién monarquica en
Francia sea el creciente conservadurismo que fue siempre
inherente al caracter francés en medio de todas las ebulli-
ciones del sentimiento excitado. El pueblo sabe que un cam-
bio en la forma de gobierno solamente se podria efectuar
a través de una revolucién o como el resultado de una
guerra, y retrocede ante la perspectiva de una y otra even-
tualidad, prefiriendo aceptar el presente estado de cosas,
aun cuando éste no le despierte el entusiasmo”.

Ese espiritu conservador de Francia, enemigo de los
cambios bruscos, aunque sean para mejorar, es bien ca-
racterizado por esta anécdota, como la conté hace afios
un corresponsal del Times. Durante las barricadas de ju-
nio, cuando se escuchaba el cafién en las calles de Parfs,
enviaron una compania para defender al Ministerio del
Exterior. El oficial al mando, de espada desenvainada,
entr6 a la Secretaria, pero se detuvo en la puerta de una
de las salas, viendo que los empleados segufan tranqui-
lamente en sus mesas de trabajo, como si nada pasara. Al
verle, el director se levanta con un montén de papeles, lis-
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tos para la firma del ministro, se acerca a él e, inclinindo-
se, le pregunta con la mayor deferencia y naturalidad: “¢Es
el nuevo gobierno a quien tengo el honor de dirigirme?”.

Ese era el conservadurismo que por 6rgano, princi-
palmente de Thiers, fundaba entonces la Tercera Repi-
blica; lo mismo que atin no habfa dejado que el espiritu
de la burguesia liberal se divorciara de ella —espiritu al
que se le puede llamar Centre Gauche- y ningtin analista
negard que la quintaesencia de ese conservadurismo sea
mondrquica, mis sinceramente monarquica que el espi-
ritu de la fronde de las coteries restauradoras.

Esa primera gran escuela extranjera, en la cual apren-
di, no me podia hacer republicano de sentimiento, como
no hizo republicano de sentimiento a ninguno de sus fun-
dadores, como no hizo ni hace republicanos a los libera-
les y conservadores ingleses, o a las cabezas coronadas de
Europa, que, sin mala voluntad hacia Francia, prefieren
la Republica a la realeza o al Imperio; como no hace re-
publicano al Papa, que protege poderosamente al actual
sistema francés. El gran efecto que tuvo sobre mf la acti-
tud de Thiers y de los parlamentarios de la Monarquia
de julio fue darme una gran prueba experimental de que
la forma de gobierno no es una cuestién teérica, sino
practica, relativa, de tiempo y de situacién, lo que en
relacién a Brasil era un poderoso aliento para mi predi-
leccién monérquica. El gran efecto era éste: destruir el
germen republicano latente, el germen de intolerancia y
de fanatismo. Y ese fue el gran servicio de Thiers a la Fran-
cia moderna: acabar con el antiguo monopolio jacobino
sobre la idea republicana.

El mismo escritor de la Quarterly es quien finamente
observa: “Aunque, por un lado, el genuino sentimiento
realista esté casi extinguido, por el otro, el sentimiento
republicano se enfrié también a su vez. La nueva genera-
cién es republicana en el sentido de que no cree en la
posibilidad de una restauracién monarquica; el ardiente
republicanismo de los viejos doctrinarios, ese, sin embar-
80, estd casi tan muerto como la defensa del derecho di-
vino de los reyes”. Ese cambio, que hoy esta concluido,
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empezé en 1871, y fue el resultado de la adhesién, no
fue conversién, de la Centro Izquierda a la situacién re-
publicana creada para Francia en Europa por la derrota
de Sedan. Ese doble e igual enfriamiento del realismo y
del republicanismo, se puede decir que forma la atmés-
fera natural del liberalismo contemporéneo y de la cul-
tura politica moderna, y, asi como en Francia él era ttil a
la Repiblica, debia en Brasil ser itil a la Monarquia. Fue
ésta la gran influencia politica, que experimenté durante
mi estada en Francia de 1873-1874. Me cabe ahora pre-
cisar la influencia rival que sufti, y a la que llamaré in-
fluencia literaria, gracias a la cual regresé de Europa con-
siderablemente menos politico que como habia partido.
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VII/ ERNEST RENAN

DesDE 1A Academia la literatura y la politica alternaron
entre si, ocupando mi curiosidad y gobernando mis am-
biciones. En los primeros afios la politica tuvo prepon-
derancia; con el viaje a Europa en 1873 ésta pasé a la li-
teratura, y ese mi perfodo literario, iniciado entonces va
a durar hasta 1879, cuando entro a la Cimara...

Yo habia leido mucho y de todo en la época en que
me sentia mds politico que hombre de letras. En filosofia
habia asimilado un poco de Spinoza, Plotino, Kant y
Hegel; la nota mdas sonora y mis sostenida de cada uno
de ellos vibra igual en mi espiritu todavia hoy que siento
la grandeza de la filosofia catélica y coloco a Santo To-
mis de Aquino entre Aristételes y Platén. En religién, yo
estaba bajo la influencia de Strauss, Renan, Havet y for-
maba, también yo, con los fragmentos de todos ellos mi
leyenda personal de Jests. Por el espiritu, puedo decir que
habité largos afos, de la playa de Flamengo, las orillas
solitarias y silenciosas del lago de Genesaret. En critica
literaria, me hallaba todo imbuido en Sainte-Beuve, Taine,
Scherer, aunque de este dltimo, de quien hablaré, no tanto
como después que le conoci. En poesia, habia pasado de
Lamartine a Victor Hugo, a Musset, como debia pasar de
Musset a Shelley, de Shelley a Goethe, escala donde me
detuve, pero en lo que no espero morir, porque tengo
frente a mi a Dante..., lo que no significa que no tenga
en los oidos la resonancia de las grandes rimas nuevas de
Banville, y no admire el cincelado de los fuertes relieves
de José Marfa Heredia. En prosa, Chateaubriand y Renan
dividian el Imperio con Cicerén, cuyas cartas son tal vez
el libro mundano que llevaria conmigo si tuviera que
quedarme encerrado en una isla desierta. La frase, la
elocuencia, el retrato y el escenario histérico de Macaulay
fue también una influencia permanente que se imprimié
en mi espiritu; hoy tendria que afadir a Mommsen,
Curtius, Ranke, Taine, Burckhardt. En cuanto a la nove-
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la, la cual es la imaginacién que abraza y modela la vida,
yo me habia quedado bajo la impresi6n de Jules Sandeau;
vivia a la sombra de sus castillos antiguos reconstruidos
por la moderna burguesia, entre dos sociedades, la vieja
y la nueva, que él queria fundir por el amor, y mis que la
poesia del alma de Sandeau, que fue muy grande y que
un dia debera volver a Francia, era para mi indefinible la
impresién, aristocrética y femenina al mismo tiempo, de
los Gltimos encantadores estudios de Cousin sobre la so-
ciedad del siglo XVII.

Todo esto configuraba el fondo de mi espiritu, el
humus de mi inteligencia, cuando empez6 la fase litera-
ria, cuando senti un impulso interior irresistible de en-
trar a la literatura. El periodo anterior era de receptividad,
de siembra, de asimilaciones; la impresién, el placer mas
grande era el de leer; ahora venia la necesidad de produ-
cir, de crear, y se daba un hecho singular, resultado de
esos afios de lecturas francesas: yo lefa muy poco portu-
gués, todavia no empezaba a leer el inglés y desaprendia
el aleman de Maria Stuart y de Wallenstein, con verdade-
ro dolor para mi viejo maestro Goldschmidt. El resulta-
do fue que me senti solicitado, llevado por la esponta-
neidad propia del pensamiento, a escribir en francés.

Un brillante frecuentador de la Revista Brasileira que
posee entre otras cualidades tal vez la més preciada de
todas, una buena cantidad de fluido simpatico, se admi-
ra de mi afinidad francesa; de hecho, no revelo ningiin
secreto, al decir que insensiblemente mi frase es una tra-
duccién libre, y que nada serfa mas facil que verterla otra
vez al francés de donde procede. Lo que me causa sor-
presa es que lo mismo no suceda con todos los que han
leido en francés tanto como yo, mas que yo, y cuya vida
intelectual ha sido asf en gran parte, es decir, en toda su
funcién adquisitiva, francesa. ¢Es, tal vez, porque ellos
tienen una fuerza de asimilacién mas grande que la mia
-0 que yo tengo mds desarrollada que ellos la facultad
imitativa? No lo sé; sin embargo esa susceptibilidad a la
influencia francesa parece natural en espiritus que reci-
ben casi todo en francés y que tienen horror a la traduc-
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cién; el purismo portugués, ese si, es el que, hasta que no
se vuelve una segunda naturaleza literaria, exige una cons-
tante vigilancia, la rectificacién exacta de todo el trabajo
de adquisicién intelectual.

La verdad, para decirlo todo, es ésta: admirando la
fuerza, el acabado, a veces la grandeza de ese estilo ver-
niculo, en el que hay un colador de agujeros impercepti-
bles para impedir cualquier imperfeccién extrafa, y en el
que nuestra lengua al modernizarse parece conservar el
tono antiguo, mi fonografia cerebral se adapté, sin embar-
80, a las lecturas extranjeras. Me falta para reproducir la
sonoridad de la gran prosa portuguesa el mismo eco inte-
rior que repite y prolonga dentro de mi, en gradaciones
© curiosamente mds intimas y profundas, en la medida en
que se van amortiguando, el susurro indefinible, por ejem-
plo, de una pagina de Renan. Ah( tiene el Dr. Graca Aranha
la confesién de mi deficiencia en relacién con nuestra len-
gua, cuya fibra fuerte, resistente, primitivamente aspera,
lamento no poseer. Me limito, tal vez debido a eso, a es-
cribir, como €l lo ve, con aquellos de sus hilos y de sus
matices que se ajustan a mi telar francés.

El momento en que me aparecié esa fiebre del ver-
so francés —-mds atin, era en verso, que yo me sentia for-
zado a componer- fue caprichosamente mal escogido,
porque coincidié con mi primer viaje a Europa. Ademés
no cabe duda de que fue resultado de ella. De la impre-
si6n del arte, de la impresi6n histérica, de la impresién
literaria del Viejo Mundo, brotaba en mi la fuente desco-
nocida de las Musas, que en otros ha brotado del amor y
de lajuventud. Yo trafa versos de todo lo que viera, como
otros viajeros traen piedras u hojas de hiedra del Coli-
seo, del Forum, de Posilipo, de Sorrento, de Pompeya, del
lago de Ginebra, de Versalles. Esos versos los reunf en un
volumen, Amour et Dieu. Dios en el titulo era todo lo que
restaba de un largo poema de la Eternidad que yo habia
pensado en Ouchy, una especie de réplica teista al De
Rerum Natura. Cuando empecé a escribir esos versos,
ignoraba las reglas fundamentales de la prosodia france-
sa, como la de la alternacién de las rimas; en poco tiem-
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po me habia familiarizado con los secretos de los hiatos
y hemistiquios. Mis versos de Amour et Dieu me parecie-
ron —la ilusién del autor es una de las mis finas estrata-
gemas de la Creacién— no diré iguales pero semejantes a
los mejores de la decadencia en que Francia ya habia en-
trado. Esos versos valian muy poco. No porque todos ellos
fuesen malos, sino porque lo que hubiera tenido realmen-
te valor en ellos, si fuese un nuevo camino abierto por
mi a la imaginacién, era de hecho un sendero ya muy
recorrido por ella, una especie de via sacra de las proce-
siones antiguas, en la cual espiritus mucho mas elevados
habian levantado por todas partes columnas votivas. Eso
por un lado, y por el otro, porque lo que en ellos podia
sonar agradablemente era declamacién poética, y no poe-
sfa; pertenecerfa a la retérica, o a la elocuencia, y no al
arte, que en todo es creacion.

Ya que toqué en la ilusién del autor, voy a abrir un
paréntesis para una reminiscencia, que tal vez prevenga
alos j6venes poetas contra una de las celadas mas frecuen-
tes en el camino de la juventud, y hasta de la vejez, la del
elogio que de cualquier manera forzamos o, por lo me-
nos, deseamos.

En 1872, cuando Alejandro Dumas hijo escribi6 el
folleto Lhomme-fernme terminando por el famoso Tue-la!
publiqué en Rio de Janeiro una carta en francés a Ernest
Renan con el titulo Le droit au meurtre. Un amigo entre-
g6 de mi parte un ejemplar de esta obra al gran escritor,
a quien sélo me falté tratar de divin maitre. Hoy, descu-
bro, incluso hablando literariamente, los lados débiles de
la manera renaniana; en aquel tiempo yo era el mas com-
pletamente sugestionado de nuestros renanistas. Mi emi-
sario fue Artur de Carvalho Moreira, de quien ya hablé,
y la carta que él me escribié dando cuenta de su misién,
podia tener la firma de Chamfort. CHomme-Femme, se-
glin Renan, no era sino un méchant paradoxe, que no
merecia una refutacion; une plaisanterie, que no debia ser
tomada en serio. Cuando al afio siguiente fui a Parfs, una
de mis primeras visitas fue a Renan. El recordaba mi nom-
bre y no tardé en responder al pedido que le hice de algu-
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nos momentos para presentarle mis respetos. Todavia
guardo esos cortos pequefios autégrafos: “C’est moi qui
serai enchanté de causer avec vous. Tous les jours vers 10
heures 1/2 ou onze heures, vous étes siir de me trouver.
Votre trés affectueux et dévoué- E. Renan. Rue Vanneau,
29”. Tres dias después, yo subia los cuatro pisos del nii-
mero 29 de la calle Vanneau y penetraba en el mismisimo
modesto apartamento que Carvalho Moreira me habia
fotografiado en su carta. En pocos minutos aparecia
Renan ante mi. En mi vida he conversado con muchos
hombres de espiritu y muchos hombres ilustres; sin em-
bargo, todavia, no se ha repetido para mi, la impresién
de esa primera conversacién con Renan. Fue una impre-
sién de encantamiento; imaginese un especticulo incom-
parable del que yo fuese el tnico espectador, he ahi la
impresién. Yo me sentfa en la pequena biblioteca, frente
a los deslumbramientos de aquel espiritu sin rival, prodi-
gindose delante de mi, literalmente como Luis II de
Baviera en la oscuridad del camerino real, en el teatro va-
cio, viendo representar los Niebelungen en un escenario
iluminado sélo para él.

De esa entrevista, no sélo sali fascinado, salf reco-
nocido. Renan me dio cartas para los hombres de letras
que yo deseaba conocer: para Taine, Scherer, Littré,
Laboulaye, Charles Edmond, quien deberia presentarme
a George Sand, Barthélemy Saint-Hilaire, por medio de
quien yo conocerfa a monsieur Thiers. Nuestras relacio-
nes se hicieron afectuosas desde el primer dia, y, natural-
mente, cuando imprimi mi Amour et Dieu, le envié uno
de los primeros ejemplares. Aqui est4 la carta que él me
escribié:

“Sévres, 15 aolt 1874.- Cher Monsieur, j’ai tardé
plus que je n’aurais dit 2 vous dire tout ce que je pense de
vos excellents vers. Je voulais les relire et, puis, j’espérais
quelque vendredi vous voir a Paris. Oui, vous étes vraiment
poete. Vous avez ’harmonie, le sentiment profond, la fa-
cilité pleine de grace. Si vous voulez venir aprés demain,
lundi, vers trois ou quatres heures, rue Vanneau, vous
serez sfir de me trouver; nous causerons: Je suis prét 4 faire
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tout ce que vous voudrez pour la «Revue» et les Débats.
Malheureusement ces recueils sont depuis longtemps
brouillés avec la poésie. Ce sont des vers comme les votres
qui pourraient les réconcilier. Croyer 4 mes sentiments les
plus affectueux et les plus dévoués. E. Renan”.

éNo es verdad que, para un joven brasilefio que
escribia por primera vez en francés, una carta asi debfa
ser una sensacién para marcar época en su vida? Lean
ahora esta traidora pagina de los Souvenirs d’Enfance et
de Jeunesse, que seguramente no fui el tinico en inspirar.
Voy a cometer el crimen de traducir a Renan:

“Desde 1851 creo no haber dicho una sola mentira,
excepto, naturalmente, las mentiras alegres de pura
eutrapelia, las mentiras oficiosas y de educacién, que to-
dos los casuistas se permiten, y también los pequefios sub-
terfugios literarios exigidos, en vista de una verdad supe-
rior, por las necesidades de una frase bien equilibrada o
para evitar un mal mayor, como el de apuiialar a un autor.
Un poeta, por ejemplo, nos presenta sus versos. Es necesa-
rio decir que son admirables, porque sin eso serfa decir que
ellos no tienen valor y hacer una injuria mortal a un hom-
bre que tuvo la intencién de hacernos una atencién”.

A mi respecto, si un vago recuerdo de mis versos
le ocurrié tanto tiempo después al escribir esa graciosa
ironia, el gran escritor se equivocé en un punto: él no
me hubiera apufalado al decir que mis versos no valian
nada, en lugar de decirme que eran admirables. George
Sand me escribié también respecto a mi libro: “Il est
d’une rare distinction et les nobles pensées y parlent une
noble langue”, y, curiosamente, madame Caro se refe-
ria igualmente a “’oevre qui exprime dans un noble style
la plus noble sympathie pour notre malheureuse patrie”.
Todos estos cumplidos, toda esta nobleza, yo los recogia
y guardaba preciosamente como pruebas de la generosa
amabilidad y cortesia del caracter francés. En cuanto al
valor de mis versos, sin embargo, la impresién que me
quedé y borré a todas las demas, fue el silencio frio, im-
penetrable, pero distinguido, atento, simpatico, de Edmond
Scherer. Conté ese episodio para poner en sobreaviso al
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talento que se estrena contra la peligrosa seduccién de la
eutrapelia literaria. Conozco entre nosotros un maestro
de ese arte del espiritu, Machado de Assis, pero éste, es-
pero, no haré confesiones. “Quien no se puede confor-
mar con perder el propio honor, dice Felipe Néri, nunca
avanzard en la vida espiritual”. El escritor juvenil que no
se resigna al sacrificio de su honor literario no hara pro-
gresos en literatura.
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VIII / LA CRISIS POETICA

AHORA, las razones por las cuales yo naufragaria siempre
en el verso. Si lo que estaba en las paginas de Amour et
Dieu fuese nuevo, yo podria, con certeza, enorgullecer-
me de mi pensamiento; sin embargo, aun asf, no serfa poe-
ta. Pero no era nuevo. Vednse esas cuartetas:

La terre est une triste et bien sombre demeure:
Pour que ’homme s’attache a ce terrible lieu,
1l faut que le poéte avec lui souffre et pleure,
Et lui fasse espérer 'adoption de Dieu.

Car Dieu toujours est loin, et notre humble priére
Ne le fait point descendre 2 ce séjour du mal;

En vain nous I'appelons et crions: Notre Pére!

Il n’est encore pour nous qu’un soupir, 'idéal.

Si nadie hubiese dicho lo mismo antes, esa huma-
nidad que espera la adopcién de Dios, que es todavia, por
ahora, un suspiro de su corazén, seria el germen de una
seductora filosofia; pero aquel trecho es la traduccién,
en verso débil y mal trabajado, de lo que el propio Renan
tomara de los alemanes y habia expresado de modo per-
fecto en la m4s elegante de las prosas. Lo que en mis ver-
sos me engafiaba, pareciéndome sonoro y elevado, no
pertenecia a la poesia, perteneceria a la elocuencia. Aqui
estd una oda a Francia; es Alsacia-Lorena que habla a Ale-
mania:

Tu penses arréter le sang de notre vie,

En t’emparant des rails de nos chemins de fer;
Nous avons cinquante ans pour changer de patrie,
Pour nous enrdler, tous, contents, dans la landwehr?

Ah! la force t'inspire autant de confiance

Que nous en puiserons dans le droit éternel?

Nous sommes les deux bras mutilés de la France,
Qu’elle tend toujours vers le ciel!
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Madame Caro, en el agradecimiento que me envia,
escribe: “Los dos brazos mutilados erguidos hacia los Cie-
los, terminaran, estoy segura, por vencer al destino”. Los
dos brazos mutilados podian ser las dos rodillas dobla-
das en oracién, los dos pies encadenados, o el higado de
Prometeo de Vosges devorado por el 4guila negra de Prusia
y renaciendo siempre. Todo esto es del dominio de la re-
torica y del panfleto politico: es un libelo en hemistiquios
como la Némesis de Barthélemy. Nada es mds contrario a
la poesia que el énfasis, el lugar comtin y lo patético de la
oratoria. Donde empieza el abogado o el tribuno, acaba
el poeta.

El hecho es que no poseo la forma del verso, en la
cual la idea se moldea por si misma y de donde sale con
el timbre propio de la verdadera rima, que ningiin artifi-
cio ni esfuerzo puede imitar. Esto, por un lado, en cuan-
to a la pequeia poesia, a la poesia suelta, a lo que se le
puede llamar la musica de la poesia. En cuanto a la gran
poesia, a la poesia de la imaginacién y creacién, poema,
novela, balada que fuese, para esa yo serfa incapaz, ade-
mds de la insuficiencia del talento, por la falta del coraje
para habitar la regién solitaria de los espiritus creadores,
los cuales viven naturalmente entre figuras sacadas de si
mismos, sin vida propia, autématas de su inteligencia y
de su voluntad, como en un suefio despierto. En esa altu-
ra, donde todo es ficticio, todo irreal, todo fantastico, la
poesia tiene para mi el terror del adytum de Pitia. Aun
cuando las figuras sean tiernas, suaves, humanas, la crea-
cién envuelve siempre algo de misterioso y terrible; la
completa abstraccion que ella supone de la realidad ex-
terior, del mundo de los sentidos, me darfa vértigo.

Hay, ademds de la poesia de sentimiento y de la
poesia de creacién, otra poesfa. El verso es la mis noble
forma del pensamiento, la mis pura cristalizacién de la
idea, y, como se ha dicho, lo que no se puede expresar en
verso casi no vale la pena ser conservado. Sin embargo,
esa poesia que engasta las bellas ideas en la mas duradera
y perfecta de los enclaves, pertenece casi a la especie de
los proverbios, en la que se condensa y perpetia la sa-
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biduria humana. En Homero se confunde con la histo-
ria; en Dante con el catolicismo; en Goethe con el arte y
con la ciencia. Esa es del dominio de los més altos genios.

La poesia a mi alcance s6lo podria ser la humilde
nota individual; pero, como dije, no hallé en mi la tecla
del verso, cuya resonancia interior no se confunde con la
de ningtin timbre artificial. Sin embargo, aunque yo hu-
biese recibido el don del verso, hubiera naufragado, por-
que no nacf artista. Creo haber recibido como escritor,
todo es relativo, un poco de sentimiento, un poco de
pensamiento, un poco de poesia, todo junto, para quien
no tuvo en el verso, una cierta medida de prosa ritmica;
pero del arte no recibi sino la aspiracién por él, la sensa-
cién del 6rgano incompleto y no formado, el pesar de que
la naturaleza me olvidase en su coro, el vacio de la inspi-
racién que me falta... Ustedes me entienden. “El artista,
dice Novalis, debe querer y poder representar todo”. De
esa facultad de representar, de crear 1a menor representa-
cién de las cosas —cuanto mis una realidad mas alta que
la realidad, como queria Goethe- fui completamente
privado. No todos los que tienen el don del verso son por
naturaleza artistas, y no todos los artistas tienen el don
del verso; la prosa los posee como la poesia; a mi, sin
embargo, no cupo en la reparticién ni el verso ni el arte.

Es singular como entre nosotros se distribuye el ti-
tulo de artista. Muchas veces he leido y escuchado hablar
de Rui Barbosa como de un artista, por su modo de es-
cribir la prosa. En ese sentido se podria llamar a Krupp
artista: la fundicién es de alguna manera un arte, un arte
ciclépeo, y de Rui Barbosa no es exagerado decir, por los
bloques de ideas que levanta unos sobre otros y por los
rayos que funde, que es verdaderamente un ciclope inte-
lectual. ¢Pero el artista? ¢Existird en él un sedimento de
arte? Si existe, y es bien natural, yace aiin desconocido
por él mismo bajo las superposiciones de la erudicién y
de las lecturas. Yo mismo lo insinué una vez: nadie sabe
el diamante que él nos revelaria, si hubiese tenido el co-
raje de cortar sin piedad la montafia de luz, cuya grande-
za ha ofuscado la Repiblica, y de reducirla a una peque-
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fia piedra. Aqui estd también, José do Patrocinio, quien
tampoco es un artista, aunque en su prosa se encuentre
el fil6n de oro de la poesia, filén, es cierto, huidizo, y que
se pierde a cada instante en la roca politica. De ella se
podria extraer la verdadera poesia; hacer con las paletas
de su frase por lo menos una imagen, la de la rubia ma-
dre de los cautivos, asi como con el soplo de su elocuen-
cia de combate se harfa un bajo relieve para un arco del
triunfo: el Chant du Départ de la abolicién. Tampoco él
tiene la facultad del verso, en el cual naufragaria como
naufragé en la novela, porque su reflejo intelectual tiene
la vibracién y la rapidez del relimpago, y el verso es por
su naturaleza diamantino. Por eso mismo, tampoco su
prosa, en la cual a veces hay el toque de la poesia, y casi
el calor humano del sentimiento creador, no pertenece
atin al arte, como pertenece la de Chateaubriand, la de
Renan, por ejemplo, porque no es un estilo. No tiene
gobierno, tiene s6lo medida; refleja la accién confusa, la
agitacién perpetua de una época desequilibrada, sin un
instante de calma, de eternidad, en su obra, no del todo,
genial. Ahora otro muy distinto. ¢Habr4 quien no sienta
la misica innata de Constancio Alves? Este es bien del
orden de los péjaros, tiene el canto; su prosa gorjea, sube,
trina; no obstante, si quisiese reducir a una obra de arte
laironfa melodiosa que tiene en s, ¢qué quedaria de ella?

Dije que me faltaba el don del verso. El timbre del
verso se reconoce en cualquier cuarteta. Véase a Olavo
Bilac, por ejemplo. No puedo hablar de Luis Murat, que
tiene mds vuelo de imaginacién, porque hasta hoy he
respetado instintivamente el caos de su arte; siento que
hay en su talento los elementos de la poesfa, menos el
orden, el principal de todos, pero que, felizmente para
él, se adquiere, mientras que los otros son de herencia.
Sus formas confusas e intrincadas me parecen de cambio,
y yo le aguardo en la época que la juventud le haya gas-
tado su violencia y entre al bosque de las Musas llevando
el silencio y la tranquilidad en el alma. “El me ensefid,
dijo Goethe hablando de Oeser, que la belleza es senci-
llez y reposo, de lo que se deduce que ningtin joven se
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puede volver un maestro”. Para hablar de Murat espera-
ré a que primero €l halle a su Oeser. Véase, sin embargo,
a Bilac. Basta leer la Profesion de fe en Panoplias, para ver
que el verso naci6 con él, que no es un esfuerzo, un tra-
bajo, sino la expresién libre, franca, natural del pensa-
miento:

Envidio al orfebre cuando escribo;
Imito al amor

Con que él en oro el alto relieve
Hace de una flor.

No me cabe inquirir si el artifice se cifié siempre en
su obra a las reglas del oficio, que tan perfectamente es-
culpié; el buril de la rima, sin embargo, estd en sus ma-
nos y nadie se puede equivocar sobre la especie de metal
que él es digno de labrar.

Un hecho que yo queria sefialar es solamente que
adquiri en Francia en ese afio de 1873-1874 la aspiracién
de ser autor, la cual se desarroll6 en el contacto con gran-
des espiritus de la época, que me acogieron como yo pu-
diera desear, especialmente Renan, Scherer, George Sand.

Renan me dio el consejo, que transmito a la nueva
generacién de literatos, de que me dedicara a los estudios
histéricos. No hay de hecho nada mas ingrato, mas vano,
que la produccién que el individuo saca toda de si, y es
lo que pasa cuando el talento no tiene una profesion lite-
raria seria. Hay estudios, como las humanidades, que son
solamente la habilitacién del espiritu para la carrera de
letras; quien los tiene puede decir que posee la herramien-
ta de su oficio; ademas de la herramienta, hay, sin em-
bargo, que escoger el material. El material con el que tra-
bajan nuestros hombres de letras, son las costumbres, la
sociedad, cuando son novelistas o dramaturgos; las lec-
turas, cuando son criticos, la propia vida o impresiones,
cuando son poetas.

El material preferido es, como se ve, todo €l poco
consistente, efimero, en parte grosero, en parte inapro-
piado o insuficiente, y asi la produccién es casi toda fa-
cil, improvisada, sin trabajo anterior, sin investigaciones,
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sin esfuerzo, sin tiempo, sin ningitin elemento que revele
continuidad, ambicién. Al faltar la disciplina y la emula-
cién de una especialidad, ¢qué acontece? La inteligencia
adquiere el habito de la disipacién, de la indolencia, del
parasitismo; el talento se relaja, pierde todo el peso es-
pecifico. Tenemos entonces una literatura desocupada;
nuestro campo literario se compone de flaneurs... La ver-
dad es que va aumentando considerablemente en nues-
tro tiempo lo que Matthew Arnold tradujo como inacce-
sibilidad a las ideas, y que ese nuevo filistinismo reducira
el arte de nuestros banquetes literarios a un solo género
de manjares, el géneronature. El piiblico, el protector mo-
derno de las letras, cuya generosidad ha sido tan exalta-
da, no pasa de un Mecenas de media-cultura, aun en Fran-
cia e Inglaterra. Aconsejar a los j6venes brasilefios a que
se dediquen a estudios histéricos desinteresados, es acon-
sejarles la miseria; sin embargo, las leyes de la inteligen-
cia son inflexibles y la produccién del espiritu que no se
alimenta sino de su propia imaginacién debe ser cada dia
mds frivola y sin valor.

No aproveché el consejo de Renan sino demasiado
tarde en la vida, cuando empecé a preparar la biografia
de mi padre, que es una perspectiva de la época de Don
Pedro II. El aviso, sin embargo, ahi queda para aquellos
que quieran desarrollar y perfeccionar el talento litera-
rio que poseen, en lugar de dispersarlo y no depurar nada
él. El consejo, sin embargo, no dejé de influir sobre mi
espiritu, si no para disciplinarme a m{ mismo, por lo
menos para hacerme aquilatar el valor del trabajo y de la
indagacién y sentir la inutilidad, la vacuidad de lo que es
puramente personal y esponténeo, desde que no sea ca-
racteristico.

De mis conversaciones con Scherer, lo que me con-
tagi6 fue su admiracién por la novela inglesa, que parecia
ser la literatura de la casa —~Adam Bede, Jane Eyre, etc. Para
mi la conquista anglosajona empezé con Thackeray, que
lei entonces, como ya dije, en el retiro de Fontainebleau.
En relacién con mis versos, el gran critico mantuvo ese
silencio desanimador de los médicos que no saben enga-
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fiar, cuando los enfermos ingenuos que se hicieron aus-
cultar, quieren sorprender y penetrar con preguntas insi-
diosas la realidad de su estado.

La fiebre poética que se posesionara de mi con ese
primer ensayo de Amour et Dieu, no debia ceder con fa-
cilidad; yo queria rescatar ese boceto, que me parecia
inferior e imperfecto, reemplazarlo, y una idea, que esta-
ba germinando en una de sus poesias, se desprendi6 de
él y tomé en mi espiritu las proporciones extravagantes
de un gran drama en verso. De éste hablaré mis tarde.
Como se ve, quedaba muy poco del politico dominante
después de ese primer viaje a Europa; yo habia cambiado
en Paris y en Italia la ambicién politica por la literaria:
regresaba lleno de ideas de poesia, arte, historia, litera-
tura, critica, es decir, con una espesa capa europea en la
imaginacién, capa impermeable a la politica local, a ideas,
prejuicios y pasiones de partido, aisladora de todo lo que
en politica no perteneciese a la estética, por tanto tam-
bién del republicanismo —porque mi estética politica ha-
bia empezado a volverse exclusivamente mondrquica.
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IX / AGREGADO DE LA MISION DIPLOMATICA

DuraNTE los cinco afos siguientes (1873-1878), la poli-
tica es secundaria para mi, casi indiferente, pero ese mis-
mo estado de espiritu es, con relacién a la monarquia, un
proceso de consolidacién, porque, gracias a todas esas
fascinaciones del arte y de la poesfa, mi estética politica,
seglin la expresién de la que me servi, se encerraba, se
aislaba, se cristalizaba en la forma monarquica. Quien me
sigue puede tener la seguridad de que no existe en lo que
voy diciendo ninguna sombra de esa admiracién por la
propia imagen, que Jules Lamaitre llamé narcisismo
moral. La verdad es que, entre los resortes de mi naci-
miento, ninguno tuvo la elasticidad y la fuerza de lo que
yo llamarfa el resorte estético. Mi juicio estético fue, en
todas las épocas, atin lo es hoy, imperfecto, instintivo,
oscilante, como una aguja que gira por todo el mostra-
dor: para seguir algunas de las indicaciones, me falt6 la
resolucion, la fuerza de caricter, el coraje y el espiritu de
sacrificio necesarios; pero en compensacién, puedo de-
cir que, a través de la vida, aspiré al Absoluto, naufragan-
do siempre, porque la vida de la inteligencia, al contra-
rio de la vida espiritual, donde, como dijo uno de sus
grandes guias, no hay nada que se parezca al ancladero,
hay un ancladero, pero éste es la religién, y la religién
me parecid, hasta hace bien poco, el remanso de las mu-
jeres y de los nifios. Durante toda mi carrera me movi
siempre por algiin magneto moral; mis errores fueron
desvios de idealizacién; yo nunca hubiera podido confe-
sar una idea, una creencia, un principio, que no fuese para
mi un imdn estético. Siendo as, si mi estética fuese repu-
blicana, es decir, ateniense, romana, florentina, la monar-
quia jamds me hubiera hecho desplegar su bandera en el
campo de la imaginacién, como un caballero andante.
Para sentir, siempre que la icé, mi dignidad, mi altivez,
mi espiritu expandirse, era necesario que el signo monar-
quico actuase en mi, como una parcela del arte que se
mezcla con la historia y que de algtin modo la diviniza.
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Ese proceso de idealizacién mediante el cual la for-
ma mondarquica se incorpord a mi conciencia estética, se
asocié a mi idea de arte, es el principal trabajo politico
que se opera en mi desde el afio de 1873 hasta el afio
1879, cuando tomé asiento en la Cidmara. En ese inter-
valo, yo habia regresado a Europa y vivido un afio en los
Estados Unidos. Entran en ese periodo las influencias de
Inglaterra y de la sociedad inglesa, de Norteamérica y de
la carrera diplomitica, ademas del desarrollo de la influen-
cia literaria, bajo la cual regresé de Paris en 1874.

Esta tltima fue tan fuerte que, en los dos afos que
pasé de nuevo en Rio de Janeiro, no me ocupé de politi-
ca; dicté, a pedido del Emperador, algunas conferencias
en la Escuela de la Gloria sobre lo que habia visto de Mi-
guel Angel, de Rafael y de los grandes pintores venecianos;
fui colaborador literario del Globo y entablé una polémi-
ca con José de Alencar, en la cual temo haber tratado con
la presuncién y la injusticia de la juventud al gran escritor
(digo temo, porque no volvi a leer aquellos folletines y no
recuerdo hasta donde fue mi critica, si ella ofendié lo que
hay de mis profundo nacional, en Alencar: su brasilefi-
dad); escribi en una revista que aparecié y luego murid,
del género de la Vie Parisienne, 1a Epoca, y, desde el final
de 1875, me entregué a la composicién de un drama, en
verso francés, cuya factura me absorbi6é durante mas de
dos afios.

La idea de mi drama era el problema de Alsicia-
Lorena. Eso revela bien el fondo politico de mi imagina-
cién. La politica, felizmente para la inteligencia que na-
ci6 con esa didtesis, tiene lados ain no definidos que
confinan como el arte, la religién y la filosofia, es decir,
para hablar el lenguaje hegeliano, con las tres esferas en
que se manifiesta el espiritu del mundo. Mi drama sien-
do francés, de procedencia, de motivo sentimental, se
elevaba, como composicion literaria, por encima del es-
piritu de nacionalidad, senalaba la unidad de la justicia,
del derecho, del ideal entre las naciones, y su trama se
basaba en las afinidades y simpatias que unieron la Fran-
cia intelectual moderna con la Alemania de Klopstock,
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Wieland, Lessing, Schiller, Goethe y Heine, de Herder,
Winckelmann, Jean Paul Richter, Johannes Miiller, de
Novalis y de los Schlegel, de Kant, Fichte, Hegel, Schelling,
de Bach, Gluck, Haydn, Mozart, Schubert, Schumann y
Beethoven, en una palabra, el alma parens del siglo XIX.

Por una aparente anomalia, mientras yo era politi-
camente, como dije, thierista o republicano en Francia,
mi drama salia enteramente legitimista y catélico; los per-
sonajes eran creados para mi, no por mi (la produccién
intelectual es involuntaria), de la vieja roca en la cual se
estratifican las grandes tradiciones francesas. Eso signifi-
ca que el inconsciente, que en cualquiera de nosotros es
nuestro Unico talento, nuestro tnico poder creador, era
en mi, cualquiera que fuese la causa, fuese ella el instin-
to, fuese la cultura, distintamente monarquico.

Una composicién literaria asi caracterizada no po-
dfa dejar de ser para mi espiritu una fuerte pauta politi-
ca. Para no volver a hablar de ese drama, cuya tinica cua-
lidad es, tal vez, la de ser inédito, contaré desde ya que,
después de hacerlo y rehacerlo, copiarlo y volver a co-
piarlo, lo conclui en 1877, en Nueva York. Tengo de mi
Diario de ese afio la fecha en que, después de una cena,
con el egoismo inflexible del autor, infligf la lectura de
€s0s cinco actos a un pequefio comité de amigos en el cual
estaba el barén Blanc, entonces ministro de Italia en
Washington, tltimamente ministro de Exterior. El me ha-
bra perdonado ese sacrificio, a lo cual él mismo se ofre-
cié. El enigma europeo de Alsacia-Lorena, que es el fon-
do de la triple alianza, le habrd impuesto en la Consulta
saraos mds penosos y agotadores que aquella sesién del
Buckingham Hotel.

La indiferencia politica en la cual me hallaba, la
predisposicion literaria que vengo de describir, me hizo
entrar a la diplomacia en 1876. Yo habia perdido cinco
afos desde que me graduara, mas en esos cinco afos no
se me hubiera ocurrido aceptar ningiin puesto de las
manos de un ministro conservador, siendo yo liberal. El
prejuicio, el partidismo extremo, me impedian esa apos-
tasia. Sin embargo, en ese intervalo, la intransigencia se
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habia agotado y ahora me parecia factible la idea, que
jamés se me hubiera ocurrido antes, que los cargos pu-
blicos no son monopolio del partido que estd en el poder
y deben ser confiados a quien mejor los pueda desempe-
fiar. No era mi pretensién pensar que un puesto de agre-
gado de la misién diplomatica estaba al nivel de mi capa-
cidad y situacién social. Era, por el contrario una sensible
reduccién de mis pretensiones anteriores, porque, al sa-
lir de la Academia, creo que sélo un puesto de ministro
me hubiese contentado. La ambicién en mi se fue restrin-
giendo progresivamente en la medida en que iba vivien-
do. No quiero decir que se haya desplazado del personal
hacia lo real, de lo efimero hacia lo duradero, es decir,
que se haya gradualmente elevado; pero, a Dios gracias,
en la esfera de la competicién que forma la lucha por la
vida ella nunca dio combate a nadie.

Tal vez yo haya sentido un poco el menosprecio
voluptuoso del proverbio: “las glorias que vienen tarde
ya vienen frias”s. Como la ambicién fue en mi toda de
imaginacién y broté cuando yo tenfa dieciocho o veinte
afios, para mi, nada podfa haber venido que no llegase
tarde. Desde el punto de vista en que me sitiio hoy, sien-
to muy bien que lo poco que me toc vino a tiempo, en
el momento en que yo estaba apto para recibirlo, y que
lo que no vino, dejé de venir porque no me convenia y
yo hubiese naufragado. La impaciencia de la juventud, sin
embargo, no me dejaba apreciar entonces la generosidad
del veto de la Fortuna, que me excluia de lo que yo no
estaba interiormente preparado para aprovechar. En ese
tiempo, no tenia la més pequefia idea de que una gran
vida piblica necesita ser iluminada, como la arquitectu-

6. “Las glorias que vienen tarde ya vienen frias”. ¢Serd un proverbio?
La frase es un verso de Tomés Antonio Gonzaga, poeta nacido en
Portugal, pero ligado a Brasil, participé en la conspiracién minera
de 1788. Condenado al exilio en Africa, en Mozambique, donde
murié en 1810. Dej6 una obra juridica y poética: el libro Marilia
de Dirceu (Marilia de Dirceo) ha sido editado muchas veces desde
1792. En una de sus liras se encuentra el verso “Las glorias que
vienen tarde ya vienen frias”.
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ra de Ruskin, entre otras por las limparas del sacrificio,
de la verdad, de la imaginacién, de la belleza, y de la
obediencia. El talento, la forma, la elocuencia, lo que
poseia brillo exterior, tenfa para mi mayor valor que el
espiritu interior de fe, continuidad y sumisién, que, tini-
Co, inspira y forma los verdaderos patrones humanos.

De todos modos, tengo de aquel cargo de agregado
de la misi6én diplomatica, el tnico que ejerci, el mas re-
conocido y afectuoso recuerdo. Jamas hubiera podido
aceptar otro; de hecho, poco después entraba a la Cdma-
ra, y se daba mi incompatibilidad de abolicionista mili-
tante con el sistema politico de la esclavitud, y, acabada
ésta, en seguida surgia para mi otra abstencién forzada:
la de la defensa de la monarquifa contra los partidos.
Quien suscribi6 aquel decreto fue el barén de Cotegipe.
El nombramiento no era ciertamente escandaloso; en
cualquier ministerio de Exterior donde no existiera pa-
tronato, yo obtendria mi lugar de agregado en concurso:
sin embargo, no tengo en mi esa medida de gratitud con
la cual otros apuran por milimetros el favor o servicio que
reciben; no conozco el arte de analizar, de descomponer,
por las intenciones secretas y circunstancias fortuitas, el ob-
sequio, la distincién, el beneficio que se nos hizo, siendo el
que acepta a veces quien generosamente cautiva y obliga al
donante. Si el barén de Cotegipe me hubiese nombrado de
una sola vez ministro plenipotenciario, su crédito conmigo
no hubiese sido més grande que con esa designacién para el
primer escalén de la carrera diplomatica.
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X / LONDRES

TAL vEz yo pudiese resumir el proceso de mi solidificacién
politica, diciendo solamente que la monarquia es parte de
la atmésfera moral de Inglaterra y que la influencia ingle-
sa fue la mas fuerte y mas duradera que recibi.

Cuando por primera vez desembarqué en Folkestone,
entrando en Inglaterra, yo habia pasado varios meses en
Paris, habfa atravesado Italia, de Génova a Napoles, me
habia detenido largo tiempo a la orilla del lago de Gine-
bra, y no podia olvidar la suave perspectiva, a la orilla
del Tejo, de Oeiras a Belén, cuya tonalidad dulce y risue-
fia jamas otro horizonte me repitié. Por todas partes yo
habia pasado como viajero, demordndome a veces el tiem-
po necesario para recibir la impresi6n de los lugares y de
los monumentos, el molde intimo del paisaje y de las obras
de arte, pero desprendido de todo, en la inconstancia
continua de la imaginacién. Sin embargo, al divisar des-
de la ventana del vagén, en una tarde de verano, el tapiz
de césped que cubre la tierra limpia y las colinas suaves de
Kent, y al dia siguiente, partiendo del pequefio apartment
que me habfan reservado cerca de Grosvenor Gardens,
fue abriendo las cortinas una a una de las hileras de pala-
cios del West End, atravesando los grandes parques, en-
contrando en St. James’ Street, Pall Mall, Piccadilly, la
marea llena de season, esa multitud aristocritica que a pie,
a caballo, en carruaje descubierto, se dirige dos veces al
dia hacia el rendez-vous de Hyde Park, y, dias seguidos
penetré a otras regiones de la ciudad sin fin, conociendo
la poblacién, la fisonomia inglesa toda, raza, caricter, cos-
tumbres, maneras —puedo decir que senti mi imaginacién
excedida y vencida. La curiosidad de peregrinar estaba
satisfecha, cambiada en deseo de parar allf para siempre.

A veces me distraigo pensando a qué pueblo salva-
rfa yo, si pudiese, en el caso de que la humanidad fuera
obligada a reducirse a uno solo. Mi titubeo serfa entre
Francia e Inglaterra —por otro lado, sé bien que al comien-
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zo del siglo quien eliminase a Alemania del movimiento
de las ideas, de la poesia, del arte, eliminaria lo que mejor
tuvo. Entre Francia e Inglaterra, sin embargo, me quedo
siempre con la duda. Mi deber seria tal vez socorrer a Fran-
cia. “¢Si madame Récamier y yo estuviésemos ahogindo-
nos, a cudl de nosotras dos usted salvaria”? le pregunt6 una
vez madame de Staél a su amigo Talleyrand. “Ob! madame,
vous savez nager”. Inglaterra también sabe nadar.

El genio francés tiene todos los rayos del espiritu
humano, principalmente los rayos estéticos; el genio in-
glés no los tiene todos, tiene incluso una opacidad sin-
gular en los focos del espiritu, que merecen el nombre
de franceses, en casi todos los que merecen el nombre de
atenienses. Inglaterra ~la asociacién de ideas ha sido he-
cha muchas veces— es la China de Europa; es decir, tiene
una individualidad inquebrantable, incapaz de tomar una
fisonomia comiin. Latinos, alemanes, eslavos formaran
una sola familia, por muchisimos rasgos comunes, antes
de que el inglés deje de ser un tipo sui generis, aparte del
tipo colectivo europeo. Por ese motivo, inicamente, Fran-
cia representarfa mejor a la humanidad que Inglaterra; hay
en ella mas atributos universales, un niimero mayor de
facultades creadoras, de cualidades de tronco, mayor suma
de herencia humana, por tanto de posibilidades evoluti-
vas, que en el particularismo y exclusivismo inglés. En
cambio, la raza inglesa parece ser m4s sana, mds elastica;
tiene mayor vigor de genio y de creatividad; mayor pro-
visién de vida y de fuerza —aunque la fuerza sin imagina-
cién y cultura (que en Inglaterra ha sido, en gran parte
por lo menos, extranjera) pueda degenerar en brutalidad
y egoismo. Estdn ahi las razones de mis vacilaciones, cuan-
do imagino un nuevo diluvio universal y me pregunto qué
pafs, en los mas altos intereses de la inteligencia humana,
mereceria el privilegio de construir el arca.

Sea cual sea la explicacion, el hecho es que nunca
experimenté ese placer de vivir en Paris, que fue y es la
pasién cosmopolita dominante a nuestro alrededor’. La

7. Nabuco estuvo siempre fascinado por Inglaterra y sus instituciones.
Sobre todo por Londres, como se ve aqui. Cosa curiosa Paris tam-
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gran impresién que recibi no fue Paris, fue Londres. Lon-
dres fue para mi lo que hubiera sido Roma, de haber vi-
vido yo entre el siglo I y el siglo IV y un buen dfa, lleva-
do de mi aldea transalpina o del fondo del Africa romana
hacia el alto del Palatino, viera extenderse a mis pies el
mar de oro y bronce de los techos de las basilicas, circos,
teatros, termas y palacios; es decir, para mi, provinciano
del siglo XIX, fue, como Roma para los provincianos del
tiempo de Adriano o de Severo: la Ciudad. Esa impre-
sién universal, de la ciudad que campea por encima de
todas, sefiora del mundo por milliarum aureum, lo cual
en el siglo XIX habfa que ser maritimo; esa impresién
soberana, la tuve tan distinta como si la humanidad estu-
viese atn toda centralizada. El efecto de esa impresién
de dominio fue una sensacién de finalidad, como sélo
Londres me dio: —no de finalidad intelectual, como pue-
de dar la Atenas de Pericles, Florencia de los Médicis,
Roma de Leén X, al hombre de arte; Versalles del siglo
XVII al hombre de la Corte; Roma de las Catacumbas al
hombre de fe; Roma antigua al hombre del pasado;
Niebuhr, Chateaubriand, Ampére, la pequefia Weimar del
fin del siglo XVIII al hombre de letras, o Parfs, aiin en
este siglo, hasta Renan y Taine, al hombre de cultura; fi-
nalidad material aplastante e Imperio ilimitado.

¢De dénde proviene esa impresién universal de
Londres, seguida de esa sensacién de finalidad, que tal
vez sea toda ella subjetiva? (Sin embargo, no me parece.)

Lo que le da a la Metrépole ese ascendiente impe-
rial, quiero creerlo, es su masa gigantesca, sus perspecti-
vas infinitas, la solidez eterna, egipciaca, de las construc-
ciones, las inmensas plazas y los parques que se abren de
repente en la entrada de las calles, como planicies donde
podrian vagar grandes rebarios, a la sombra de viejos 4r-
boles, a la orilla de lagos que merecen pertenecer al re-
lieve de la Tierra. Este ltimo es, para mi, el trazo domi-
nante de Londres: el extranjero supondria haber entrado

.../ bién le fascinaba y ahi estuvo varias veces. Como escribe, “la
gran impresién que recibi no fue Paris, fue Londres”. Como tam-
bién por Francia, su pueblo e incluso su idioma, en el cual escribié
algunos libros.
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al campo, a los suburbios, cuando est4 en el corazén de
la ciudad; sin embargo, la impresién es incalculablemen-
te més vasta que la de la Casa de Oro: “El oro y las pie-
dras preciosas no causaban tanta maravilla, por ser ya muy
vulgares, y una ostentacién ordinaria de lujo, como los
campos y los lagos, y por una parte las artificiales regio-
nes solitarias y los desiertos, formados por los bosques
espesos, y por la otra, las anchas planicies y largas pers-
pectivas, que dentro de su inmenso circulo se veian”*.

No para ahf el asombro. Y la ancha faja del Témesis,
con sus puentes colosales que lo atraviesan y los monu-
mentos asentados a su margen desde Chelsea hasta el puen-
te de Londres, principalmente el macizo de los edificios
de Westminster, la extensa linea de Casas del Parlamento,
la mds grandiosa sombra que la construccién civil proyec-
ta sobre la tierra. Es, por otro lado, la City, alrededor del
Banco de Inglaterra, como el Royal Exchange al lado, y
Lombard Street al frente, el mercado monetario, el verda-
dero comptoir del mundo. Aqui, en las calles de madera,
para amortiguar aiin ms el ruido, causa una singular im-
presi6n la multitud que no pierde un minuto, indiferente
a si misma, a la cual nada distraeria la mirada ni le sacaria
una silaba, y que transporta bajo el brazo, en sus carteras,
masas de capital que se necesitarfan vagones para llevar el
dinero, los cheques que van para Clearing-House, los bi-
llones esterlinos, que por ella pasan, transferidos de ban-
co a banco, importados, reexportados, por el telégrafo
hacia los confines del mundo de donde vinieron. El tran-
setnte se detiene en medio de todo ese flujo y reflujo de
oro, lamentando no escuchar el sonido de las libras; las
oscilaciones continuas, subterrineas, de esas corrientes
contrarias de metal solamente las conocera por su efecto
sensible: la tasa del descuento.

Ademds lo que le da a Londres su tono de majestad
y soberanta es la dignidad, el silencio que la envuelve; la
calma, la tranquilidad, el reposo, la confianza que ella
respira; es el aire concentrado, recogido, a veces severo,

*  TAcrro, traduccién en el original de Freire de Carvalho.
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de su fisonomia, y al mismo tiempo, la urbanidad de sus
modales; es el retiro en que se vive en su seno, en el cen-
tro de sus calles mas pobladas; el aislamiento en que se
est4 en sus catedrales, como en el British Museum, en sus
parques, como en sus teatros o en sus clubes. Ese trazo
de seriedad y de reserva define, a mi modo de ver, una
raza imperial, enérgica y responsable, consciente de su
fuerza, viril y magninima. Ademds, hay un aspecto nota-
ble, caracteristico, expresioén suprema de fuerza y de do-
minio; no es una ciudad cosmopolita esa metrépolis del
mundo: es una ciudad inglesa.

Paris al lado de Londres es una obra de arte, inmor-
talmente bella, al lado de una muralla pelisgica; es un
Erectedn, frente al Memnén de Tebas. Ciertamente no hay
en el mundo una perspectiva arquitecténica igual a la que
se extiende del Arco de Triunfo por los Campos Eliseos
hasta el Louvre y del Louvre por el muelle del Sena hasta
llegar a N6tre-Dame. En Londres no se tiene esta impre-
sién del arte que corre sobre la vieja Paris como un friso
griego. Para el artista que debe inspirarse exteriormente
en las formas de la edificacién, vivir en medio de lo bello
realizado por el genio humano, Londres es a Paris como
Khorsabad a Atenas. El genio francés alegre y festivo es
en todo diferente a la apatia inglesa, y en Paris se estd
frente a la obra maestra del arte francés. Por ahi no hay
nada que comparar. Para el intelectual que diariamente
necesita dar un paseo artistico para fortalecerse, asi como
para el hombre de espiritu y de sal6n, Paris es la primera
de las residencias, porque es la que reiine el arte y el pla-
cer de vivir en sus formas mas delicadas y elegantes. En
Londres no hay nada que corresponda a la aspiracién
francesa, hoy decadente y desvanecida, de hacer de la vida
un arte, aspiracién cuya obra maestra fue la urbanidad
del siglo XVII y el espiritu del siglo XVIII. Dejando el
gran arte que ha cometido infidelidades al genio francés,
como la de producir fuera de Francia a Goethe, Beethoven
y Mozart, las pequeiias artes —y no llamo pequeiia arte a
la obra de los grandes ebanistas, incrustadores, cinceladores
del mueble, de Riesener, Boulle, Beneman, Gouthiére- las
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pequefias artes son atin exclusivamente francesas, como
en la Roma de Cicerén eran griegas. Lo que hay en Lon-
dres como placer de la vida, no es el arte, es el confort;
no es la regla, la medida, el tono de los modales, es la
libertad, la individualidad; no es la decoracién, es el es-
pacio, la solidez. Paris es un teatro en que todos, de to-
das las profesiones, de todas las edades, de todos los pai-
ses, viven representando para la multitud de curiosos que
les rodean; Londres es un convento, en forma de club,
donde los que se encuentran en el silencio de la gran bi-
blioteca o de los comedores no se perciben los unos a
otros, y cada quien se siente indiferente a todos. En Pa-
rfs la vida es una limitacién; en Londres una expansi6n;
en Paris un cautiverio, cautiverio del arte, del espiritu,
de la etiqueta, de la sociedad, cautiverio agradable, pero
cautiverio, que exige una vigilancia constante del actor
sobre si mismo frente al publico que todo ve, que todo
nota; en Londres es la independencia, la naturalidad, la
despreocupacién. Cegi tuera cela.

Fue, tal vez, este lado de la vida inglesa lo que me
sedujo. La impresién artistica es, por su naturaleza, fati-
gante, exclusiva, y ademas de cierta diapasén, inc6mo-
da, como toda vibracién demasiado fuerte. Yo no quisie-
ra ser condenado a pasar una hora al dia frente a la
Gioconda, ni aun frente a la Venus de Milo. Para renovar
mi corta facultad de admirar y disfrutar la obra de arte,
necesito largos intervalos de reposo, para decir la verdad,
de insensibilidad. Londres era esa penumbra que se cua-
dra admirablemente en mi débil pupila estética; alli tenia
a mi disposicion, excusez du peu, los marmoles de Fidias;
no habia época artistica o literaria que, al querer vivir en
ella media hora —més no me sentirfa capaz- yo no la ha-
llase representada en el British Museum, en la National
Gallery, en South Kensington, y en otras grandes colec-
ciones nacionales. Esa proximidad me era suficiente; en
cuanto a todo lo demés que hace el placer de la vida, yo
preferia, como dije, la naturalidad, la calma, el descanso,
las grandes perspectivas, el aislamiento, el olvido de Lon-
dres a la vibracién constante de Paris, vibracién cosmo-
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polita del espiritu, del placer, del arte, a través de una
atmésfera de lujo, de combate y de teatro.

Yo sé bien que alli hay otra vida; que hay indiferen-
tes, solitarios, reclusos en la gran capital, pequefos claus-
tros de silencio y de meditacién, donde los ruidos de fuera
no llegan hasta el pensador y el artista. Sin eso, Paris no
produciria el gran pensamiento; pero para vivir aislado
del movimiento de Paris, es preferible estar separado de
él por la Mancha que por el Sena, como mi amigo Rio
Branco, que se encerraba en el Margen Izquierdo, con su
biblioteca brasilefa, sus pruebas para corregir, y sus inti-
mos del Instituto.

El hecho es que amé a Londres por encima de to-
das las otras ciudades y lugares que conoci. En Londres
todo me hacia vibrar la nota intima de larga resonancia:
sus extensas praderas y sus bosques, como el ladrillo en-
mohecido de sus construcciones; el movimiento ensor-
decedor del Regent Circus o Ludgate Hill, como los reti-
ros de Kensington Park, a la sombra de la arboleda secular;
sus dias calientes de verano, cuando el asfalto se ablanda
bajo los pies, el follaje se cubre de polvo, y el aire tiene el
calor seco de las termas, como sus deliciosos dias de mayo
y junio, cuando las ms altas ventanas se transforman en
jardines suspendidos, y las grandes cestas de los parques
se llenan de tulipanes y jacintos; sus noches de luna, que
hacfan que Park Lane se me pareciera a veces en la nie-
bla, con su calle de palacios, a un trecho de Venecia, y
que de Piccadilly, mirando por encima de la bruma de
Green-Park para la iluminacién alrededor del Buckingham
Palace, me daban siempre la ilusién del otro lado de la
bahia de Rio de Janeiro, visto desde la explanada de Glo-
ria, como sus dias oscuros y tristes de neblina, que en ese
entonces yo no cambiaria por el azul del Mediterraneo,
ni por la pureza del cielo de Atica; los trazos de la ciudad
mas grande del mundo, la espléndida belleza de su raza,
y los mas pequefios detalles de su fisonomia propia; los
mostradores de las tiendas de lujo de Piccadilly y New-
Bond Street, como los hansoms que paraban al frente; el
Times, la Pall Mall Gazette, el Spectator, como el papel
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aterciopelado, el tipo, grande y claro, el cuero liso, suave,
dorado de los libros; la tranquilidad de los clubes, el recogi-
miento de las iglesias, el silencio de los domingos, como la
confusion, el movimiento, el atropello en Charing-Cross y
Victoria Station, de la ola inmensa de todas las clases y de
todas las edades, que se explaya desde Londres, en la tarde
de los sdbados, hacia las playas de mar, las casas de campo,
los mérgenes del Tamesis.

Todo eso, lo veo bien, no era sino mi propia juven-
tud... con la diferencia tal vez que los otros lugares, era
ella que los coloreaba, los animaba, los asimilaba para si,
mientras que en Londres ella transbordaba naturalmente
a través de los chorros de todas sus fuentes.

Ese sentimiento lo pagué muy caro después, porque
fue en Londres donde senti debilitarse mortalmente la
planta humana que hay en cada uno de nosotros y sobre
la cual nuestro espiritu apenas reposa, como el pajaro en
la mas alta rama: sus raices fisicas y morales necesitaban
del suelo en que ella se habia formado; sus hojas, de nues-
tro sol. Aun asi, fue a Londres donde vine a deber, afios
mas tarde, una restitucién que bien compensé aquel des-
fallecimiento. Fue en Londres, gracias a una concentra-
cién forzada, la cual no hubiera sido posible para mi sino
en su bruma, que mi inteligencia se fijé primero sobre el
enigma del destino humano y de las soluciones hasta hoy
encontradas para él, e, insensiblemente, en la escondida
iglesia de los jesuitas, en Farm Street, donde los vibran-
tes latigazos del padre Gallwey me hicieron sentir que mi
anestesia religiosa no era completa, después en el Orato-
rio de Brompton, respirando aquella pura y didfana at-
mosfera espiritual impregnada del aliento de Faber y de
Newman, pude reunir en mi corazén los fragmentos que-
brados de la cruz y con ella recomponer los sentimientos
olvidados de la infancia.
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XI/ 32, GROSVENOR GARDENS

HagLt pE Londres, como si fuese para mi la ciudad tnica,
porque Londres reunié en una sola impresi6n las sensa-
ciones diferentes que me causaron, o vinieron a causar
Paris, Roma, Pisa, Venecia, Nueva York, Boston, Washing-
ton. Es necesario, para cada uno de esos nombres, hacer
un transporte, de raza, clima, arte, pasado, para que se
tenga la impresién inglesa equivalente; sin embargo, yo
pretendo haber tenido de Londres la sensacién de vida
suprema que se tiene en Parfs, de encantamiento que se
tiene en Roma o Florencia, de muerte radiante que se tiene
en Pisa, de poder maritimo y solidez aristocratica que se
tiene en Venecia, de opulencia, juventud y belleza huma-
na que se tiene en Nueva York, de silencio, distincién
intelectual que se tiene en Boston, de instituciones civi-
les indestructibles y gigantescas que se tiene en Washing-
ton frente al Capitolio. Todo eso transportado, ya lo dije,
haciéndose, por ejemplo, la reduccién de la impresién del
Forum por la Torre de Londres, o del catolicismo para el
protestantismo, como si fuera del Papa para el arzobispo
de Cantuaria, o del Vaticano para Lambeth Palace.

No pertenezco al nimero de los solitarios, de los
fuertes, que se bastan a si mismos y pueden vivir consigo
sélo de arte, de historia, de paisaje, de pensamiento. Lon-
dres con su grandeza, su Imperio, sus vastos horizontes
interiores, sus estatuas, su friso del Partendn, sus toros
alados de Asiria, sus tarjetas de Rafael, hubiera sido para
mi una soledad asfixiante, si yo no hubiese encontrado
en medio de ella un circulo intimo donde descansar la
imaginacién de la acuidad, de la plenitud de todas aque-
llas impresiones. Sin un mediador pléstico, yo no me
hubiera quedado alli, a pesar de todas mis afinidades. Si
yo tuviese que definir la felicidad, diria que es la admira-
cién, el sentimiento de lo que es bello en tanto participa-
cién con las cosas que son arménicas para nosotros. El
eslabén de unién fue para mi 32, Grosvenor Gardens.
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No tengo espacio en estas paginas para colocar los
retratos del duefio y de la duefia de la casa. Diré tan s6lo
del primero, en sus ropas de doctor de Oxford, que su
molde diplomitico est para Brasil tan irreparablemente
perdido como para Venecia el de sus embajadores de los
siglos XVI y XVII. De la baronesa de Penedo es suficien-
te con dar este trazo; viviendo durante mas de treinta afios
con la Corte y la sociedad inglesa, ella jamés puso en se-
gundo plano sus amistades aun las mas humildes y ejer-
cié siempre la hospitalidad de su mansién en Londres a
la buena moda de nuestro pafs, con la ms igualitaria afa-
bilidad para todos, lo que bien demuestra la altivez de raza
de una Andrada.

Entre los intimos de Grosvenor Gardens yo venia
de encontrar a Rancés, marqués de la Casa la Iglesia, el
mis bello hombre de su tiempo, que no sé si no habri
fundado, en expiacién de su perfil, alguna trapa en An-
dalucia; el marqués Fortunato, que representaba la rea-
leza extinguida de Nipoles tan fielmente como si Fran-
cisco Il aiin habitase Capodimonte; el viejo John Samuel,
que nos contaba historias del viejo Brasil, habiendo vivi-
do y dirigido la moda de Rio de Janeiro en el tiempo de
Pedro I; otro viejo, Saraiva, el diccionario portugués de
Londres, verano e invierno con un abrigo que le cafa hasta
los pies, la enorme barba descuidada, la piel tallada como
en un retablo espafiol, con un montén de libros bajo el
brazo y en cada bolsillo, primero y tltimo amigo de don
Miguel en Inglaterra, y desde 1834 se consolaba del des-
tierro, de la pobreza, del frio de Londres con sus libros
antiguos y sus oyentes.

Allf encontré también a Mr. Clark, el famoso corres-
ponsal del Jornal do Comeércio, a quien reemplacé des-
pués, labéte noire de Zacarias, uno de esos old gentlemen
que Inglaterra puede enviar al extranjero, con certifica-
do, como espécimen nacional, porque nada de lo que es
esencialmente inglés, perfil, caracter, tradicién, manera,
prejuicio, humour, orgullo insular, dejaria de estar repre-
sentado en ellos; Pellegrini, el caricaturista de Vanity Fair,
uno de los artistas napolitanos que invadieron con su
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locuacidad alegre, su risa comunicativa, su mimica irre-
sistible, la fria y reservada sociedad inglesa y se posesio-
naron de ella.

Debo citar también a Mr. Youle. Este hace cincuen-
ta afios sirve en Londres de apoderado de sus amigos de
Brasil y de Portugal; hospeda a todos, los agasaja, los lle-
na de obsequios, témase la molestia de ir hasta Alemania
por un muchacho a quien el padre quiere colocar en una
casa de Hamburgo; tomando el tren de Calais, no bien
acaba de llegar de Escocia o de Manchester, para dejar
en el Sacré Coeur de Paris a una nifia que no quiere se-
guir en Rohampton; se va a Lisboa, y, si es necesario, a
Madeira para acompaiiar a un enfermo que huye del in-
vierno inglés; siempre listo, incansable en sus funciones
de proveedor de brasilefios y portugueses en Inglaterra,
hace medio siglo, y ademas de eso es el ordculo en la City,
en los grandes bancos, cuando se trata de intereses co-
merciales de los dos paises.

Esos eran algunos de los intimos de 1874-1876, pe-
riodo al que hago referencia, sin contar los brasilefios que
alli se sentfan como en Brasil. En periodos anteriores sé
que estos fueron entre otros Musuris Pachd y el infante
don Juan, padre de Don Carlos de Espafa; Dr. Gueneau
de Mussy, médico fiel de la familia de Orléans desterra-
da, y el republicano Dupont, proscrito del Imperio, com-
panero de Ledru-Rollin y de Louis Blanc, el viejo barén
Leonel de Rothschild, el marqués de Labradio, modelo
de esa distincién y urbanidad portuguesa que parece per-
feccionarse sobre la de todas las otras aristocracias.

La Misién Diplomatica de Brasil estaba en aquel
tiempo en su mejor momento; pertenecia al niimero de
casas que tenfan el privilegio de recibir a la realeza, es
decir, el principe y la princesa de Gales. Muchos argu-
mentos me fueron dados en la juventud a favor de la
Monarquia; sin embargo, ninguno tuvo para mi, la fuer-
za persuasiva, la evidencia, de estos dos, uno que me fue
formulado en el Pincio, otro que me fue formulado en
Hyde Park: la princesa Margarita de Savoya y la princesa
de Gales. A los republicanos de buena fe estética —deje-
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mos de lado a los barbaros y a los anacoretas— yo no qui-
siera presentar otros. La monarquia moderna harfa bien
para sostenerse en promulgar la ley silica en sentido con-
trario, es decir, en neutralizar atin més el poder neutro,
estableciendo la realeza exclusiva de las mujeres. Eso se-
ria hacer politica experimental, la cual no se basaria so-
lamente en el espléndido y pacifico jubileo de la reina
Victoria y en la calma relativa en tiempos crueles para la
Espafia de la regencia de dofia Maria Cristina, sino en el
profundo interés de las masas por los dramas en que la
primera figura es una mujer. La entrada triunfal en Parfs
de los restos de Napoleén no hara nunca un cuadro como
lo que T4cito nos dejé del Campo de Marte, en el “dia
maravilloso” en que fueron depositadas en la tumba de
Augusto las cenizas de Germénico traidas por Agripina.
Si al prestigio de la posicién en la mujer se alfa la brillan-
tez de la juventud y de la belleza, se puede decir que ella
tiene, en el centro, una varita mégica. La hermosura de
las reinas tiene, cuando es perfecta, un reflejo suyo, ex-
clusivo, combinacién de bondad y soberania, de encanto
personal y grandeza nacional, de dependencia, de temor
incluso, del Destino, y proteccién y amparo para los que
se acogen bajo su manto, que forma la doble proyeccién,
ascendente y descendente del pueblo hacia el trono y del
trono hacia el pueblo, que en el orden espiritual hizo que
la Reina de los Angeles se comparara a si misma con el
arcoiris. Ademis de la familia real de Inglaterra y de la
alta sociedad de Belgravia y Mayfair que la rodea, venfan
a la Embajada principes extranjeros reinantes o destro-
nados, como ese joven principe imperial, muerto por una
azagaya en Cafraria, y cuya muerte, tan sin gloria que
parece predestinada, me hace siempre recordar la de
Saldanha en Campo Osorio?.

8. Luis Felipe Saldanha da Gama hizo carrera en la Marina, llegando
a almirante y fue director de la Escuela Naval. Tenfa rasgos aristo-
craticos que le aproximaban a Nabuco, quien lo retrata en A
intervengdo estrangeira durante a revolta de 1896 (La intervencion
extranjera durante la rebelién de 1896), libro escrito con pasién.
Es enérgico al narrar la represién de los legalistas en la victoria
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Era para tal sociedad que el famoso Cortais, inspi-
randose en las glorias de los grandes cocineros, formaba
el cortejo de sus platos arquitecténicos, verdaderas obras
maestras con las cuales después pretendid, segtin me di-
jeron, arruinar a la Corona de Italia. Escuché también que
él, siguiendo afin en eso las tradiciones de los maestros
del arte, mostrara una vez su reconocimiento sirviendo
en uno de los banquetes del Quirinal una composicién
suya inscrita en una tarjeta real —a la Penedo. En aquel
dia el diplomitico brasilefio debi6 haber dicho como
Chateaubriand, cuando dieran su nombre a un breakfast:
Ahora, si, ya no puedo morir.

Una de esas representaciones de monsieur Cortais
ante las cabezas coronadas con toda la escenificacién que
la misma reclamaba, incluso el grupo de bellezas profe-
sionales de la alta sociedad inglesa, no podia dejar de
borrar completamente en el espiritu de un joven agrega-
do brasilefio de una Misién Diplomética el prestigio, si
lo conservaban, de las decapitaciones reales de la Con-
vencion o de Whitehall.

No me tomen por un sibarita, porque me incliné
ante un gran chef como ante un artista. Il en faudrait au
moins un a I'Institut, decia Talleyrand. Entre el festin de
Trimalcién y un mensi compuesto por un estilista fran-
cés, hay, como entre la danza de las almeas y el minuet,
la larga distancia de la civilizacién que separa la sensua-
lidad de la elegancia.

De todos los sentidos es realmente el paladar el
menos intelectualizable, el que admite un menor grado
de ascetismo. Incluso la copa de bouillon servida a madame
de Maintenon en Saint-Cyr o la taza de té negro que re-
conforta a la reina Victoria en la terraza de Osborne es
siempre un goce material; no puede sufrir el cambio por
el que pasa hasta que el aroma de las rosas y de las viole-

.../ contra los seguidores de la llamada Revolucién Federalista en
el Sur. El gobierno de Floriano, contra quien se realizo la rebelion,
estaba concluido cuando Saldanha da Gama, quien viaj6 al Sur, es
preso y ejecutado, en 1895, en Campo de los Osorios. La muerte
del amigo es descrita en tono acongojado.
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tas no se vuelva sino una simple nostalgia. El idealismo
del cual es susceptible la cocina artistica se revela no en
el que su objetivo principal sea el sabor; su ambicién se-
rfa dejar en el paladar una sensacién vaga, leve, inmate-
rial, casi un perfume, como la del buqué del vino, a la
vista, no obstante, la impresién duradera de un cuadro,
de una naturaleza muerta pintada por un maestro. iSin
embargo, qué ingrato colorido, el de sus mojos, de sus
cremas nevadas, de sus gelatinas y primeurs!

Hay, empero, poesia real, verdadera, en el alimen-
to sano, natural, patrio; hay sentimiento, tradicién, cul-
to de familia, religién, en el plato doméstico, en la fruta
o en el vino del pais. A nosotros, del norte de Brasil, cria-
dos en ingenios de azticar, el aroma que emana de las
grandes calderas de miel nos embriaga toda la vida con
la atmésfera de la infancia. Y asf como hay poesia en la
cocina de cada pais, hay un quid de arte en la cocina or-
namental, cocina refinada, que busca elevarse por el di-
sefio y por la forma hasta el motivo del banquete -y ha-
cer historia, hacer politica...

El lector me perdonari la confesién, pero yo no
debia callar en mi formacién politica la influencia mun-
dana extranjera, la influencia aristocratica, artistica,
suntuaria que describi. Asi como la noté en un banquete
real en Grosvenor Gardens, podria notarla en un baile de
los Astors en Nueva York; es la misma impresién de una
tarde de desfiles en la Villa Borghese, de una mafana de
drawing room en Londres, del gran dia de carreras en
Ascot; la misma del jubileo de la reina en Westminster y
del jubileo de Le6n XIII en el Vaticano. No puedo negar
que sufrf el magnetismo de la realeza, de la aristocracia,
de la fortuna, de la belleza, como senti el de la inteligen-
cia y de la gloria; pero, felizmente nunca los senti sin la
reaccién correspondiente; no los sentf incluso, al perder
de todo la conciencia de alguna cosa superior, el sufri-
miento humano, y por eso no hice sino pasar por la so-
ciedad que me fascinaba y cambié la vida diplomética por
la de defensor de los esclavos.

Sin embargo éste es el hecho: si yo fuese solamente
capaz de la impresién politica, social, la esclavitud, la
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oligarquia de los partidos, y mi falsa comprensién del
papel del Emperador y de la funcién mondrquica, me
hubieran tal vez, después de la muerte de mi padre, he-
cho quemar mi Bagehot y alistarme bajo la bandera nor-
teamericana. Si, por otro lado, en el momento de que
dependia mi carrera, yo hubiese tenido exclusivamente
la impresién del arte, me hubiera, quién sabe, inclinado
en politica hacia la Reptblica. Es asi como explica en
Portugal el republicanismo de Ramalho Ortigao, Bordalo
Pinheiro, Oliveira Martins, en sus inicios: como una re-
belién contra el caricter antiestético de la institucién, del
reinado en que florecieron; es asi como explicé entre no-
sotros el republicanismo de Castro Alves, de Ferreira de
Meneses, de mi Pedro de Meireles, de Salvador de
Mendonga, de Quintino Bocaitiva, de Lafayette Rodrigues
Pereira, de Pedro Luis, y otros. Lo que me impidié ser
republicano en la juventud, fue muy probablemente ha-
ber sido sensible a la impresién aristocratica de la vida.
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XII'/ LA INFLUENCIA INGLESA

LA iMPRESION mundana, aristocrética, era para mi una in-
fluencia politica puramente negativa, como lo fuera la
impresién artistica de Italia o la impresién literaria de
Parfs. El efecto de la sociedad, como de las artes y de las
letras, no era otro sino el de impedir el desarrollo del
germen revolucionario que las lecturas francesas de los
veinte afios habfan dejado en mi espiritu. Sin aquellas
influencias, entregado a mis propios impulsos, del mis-
mo modo que mi liberalismo innato degeneré en radica-
lismo ~lo cual fue para mi un puro fenémeno de estag-
nacién en un espacio politico cerrado- el radicalismo
habrfa degenerado en republicanismo.

Un distinguido escritor, a quien siempre encuentro
en la Revista Brasileira, el Dr. Pedro Tavares, de ese tipo
de republicanos a quienes llamaré prematuros, mas de una
vez me ha recriminado lo que él llama el desvio de mi
evolucién politica. Para él el liberalismo se desarrolla, se
completa, termina, naturalmente, por el republicanismo.
¢Sin embargo, tendrd él la seguridad de que Mirabeau, si
viviese, figuraria en la Convencién? La critica es la mis-
ma que se hubiera hecho, por ejemplo, a Lafayette, por
no haber abrazado a la Republica en Francia después de
haber ayudado a fundarla en América. El hecho es que
en el republicanismo, hablo del sincero, del verdadero, hay
un ideal, pero hay también un resentimiento de las posi-
ciones ajenas, como en el socialismo, en el comunismo, en
el anarquismo hay ideal, pero hay también envidia, y de
ésta parte, casi siempre, el impulso revolucionario.

Sin las influencias negativas de la imaginacién, tal
vez yo hubiese sido llevado hacia la Republica, como tan-
tos que después se arrepintieron; aquellas influencias me
contuvieron solamente porque me desviaron, o me dis-
trajeron de la politica. Sin embargo, yo era por naturale-
za de temperamento politico. Tarde o temprano, la poli-
tica volveria a seducirme, y sélo una influencia positiva,
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al crear en mi una segunda naturaleza y cambiar mi tem-
peramento en sus tendencias absolutas, radicales, podria
volverme mondrquico de razén y de sentimiento, como
me volvi. Esa influencia fue el contagiarme del espiritu
inglés, de lo que pude apropiarme de él.

Mi paso por Inglaterra me dejé la conviccién, que
después se confirmé en Estados Unidos, de que sélo hay
en el mundo, un gran pafs libre, inquebrantable y perma-
nente. Suiza es un pafs libre, pero es un pequefio pafs;
los Estados Unidos son un gran pais, pero en él, sin ha-
blar de su justicia, de la ley de Lynch, que estd en su san-
gre, de las abstenciones en masa de la mejor gente, de la
falta de definicién en la cual cay6 su politica, una pobla-
cién de siete millones, toda la raza de color, para la cual
la igualdad civil, la proteccién de la ley, los derechos cons-
titucionales, son continuas y peligrosas celadas. Francia
es un gran pafs y un pafs libre, pero sin el espiritu de la
libertad arraigado, sujeto siempre a las crisis de las revo-
luciones y de la gloria.

Lo que deja tan honda impresién en Inglaterra es,
ante todo, el gobierno de la Cidmara de los Comunes: la
susceptibilidad de aquel aparato, aun frente a las ms li-
geras oscilaciones del sentimiento publico, la rapidez de
sus movimientos y la fuerza, en reposo, de reserva, que
él concentra. Pero, atin mas que la Camara de los Comu-
nes, es la autoridad de los jueces. Solamente en Inglate-
rra, se puede decir, que hay jueces. En Estados Unidos la
ley puede ser mas fuerte que el poder; es esto lo que le
da a la Corte Suprema de Washington el prestigio de pri-
mer tribunal del mundo, pero sélo hay un pais en el
mundo en que el juez es mas fuerte que los poderosos:
en Inglaterra. El juez sobrelleva a la familia real, a la aris-
tocracia, al dinero, y, lo que es mas importante, a los par-
tidos, a la prensa, a la opinién; no tiene el primer lugar
en el Estado, pero lo tiene en la sociedad. El cochero y el
groom saben que son criados de servicio, pero no recelan
abusos ni violencia por parte de quienes les emplean. A
pesar de sus siglos de nobleza, de sus residencias histéri-
cas, de su riqueza y posicién social, el marqués de Salisbury
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y el duque de Westminster saben que frente al juez son
iguales al mds humilde de su servidumbre. Esta es, segtin
mi punto de vista, la mas grande impresién de libertad
que me queda de Inglaterra. El sentimiento de igualdad
de derechos, o de personas, en la mas extrema desigual-
dad de fortuna y condicién, es el fondo de la dignidad
anglosajona.

Con excepcién de esa idea de justicia, que se fue
formando y creciendo dentro de mi, en la medida que yo
lefa en el Times la seccién de los tribunales, curso précti-
co de libertad que no se compara con ningiin otro, pue-
do decir que en Inglaterra no hice sino verificar por mi
mismo la exactitud, la penetracién, la agudeza de espiri-
tu de Bagehot. Su pequefio libro, cotejado con lo que yo
vefa, ofa y sabia, se explicaba, se volvia claro, sensible,
palpitante en lo que antes era obscuro, indiferente; me
hacia comprender el mecanismo del cual él formulara la
teorfa: pasaba a ser para mi, en derecho constitucional,
un verdadero evangelio. Una cosa era haber asimilado
aquellas ideas luego que saliera de la Academia y otra ver
funcionar el propio sistema, recibir la impresién viva de
lo que solamente aprendiera o memorizara.

Esa doble influencia del gobierno inglés y de la li-
bertad inglesa era, por su naturaleza, monérquica. No
podia dejar de inclinarme interiormente a la monarquia,
a la idea de que el gobierno mas libre del mundo era un
gobierno monarquico. Aun asf un extranjero inteligente
no serfa en su pais cien por ciento monarquista solamen-
te porque el gobierno llegé en Inglaterra a un grado ma-
yor de perfeccién que en los Estados Unidos, que, toma-
ron la forma republicana. Desde que en Brasil no tenfamos
los elementos histéricos, que la libertad inglesa supone,
y no queriendo cometer el error més grande que alguien
pueda cometer en politica —copiar de sociedades diferen-
tes instituciones que crecieron— yo no podia repeler la
Repiiblica en Brasil solamente por admirar la monarquia
inglesa de preferencia a la constitucién americana. Era
necesario algo mis en relacién a la forma de gobierno,
para que yo no me dejara arrastrar.
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El cambio, o mejor, la modificacién del ideal poli-
tico que sufri en Inglaterra era, atin, los preliminares, la
preparacién para la impenetrabilidad que ofreci después
a la aspiracién republicana. Hasta entonces, la forma re-
publicana me pareci6 superior a la monarquica por el lado
de la dignidad humana. Fue en Inglaterra donde sentf que
solamente en la monarqufa nuestra raza alcanzé el mis-
mo punto de altivez moral. Con el privilegio dindstico,
que también mi radicalismo rechazaba, yo ahora lo vefa
bien, no se hacia en el siglo XIX sino aprovechar la tra-
dicién nacional mis antigua y més gloriosa para neutra-
lizar la primera posicién del Estado. La concepcién mo-
nirquica era esta: la del gobierno en el que el puesto més
elevado de la jerarquia queda fuera de competencia. Era
una concepcién sencilla como la de la balanza, como la
del eje. Ningtin derecho cambi6 tanto en el decurso de
este siglo en Occidente como el derecho real, que de di-
vino pasé a ser puramente histérico, de activo pasé a ser
pasivo. El rey de Inglaterra, si quiere influir en la politi-
ca con sus ideas propias y su iniciativa, debe primero
abdicar y —si la hipétesis es admisible— hacerse elegir a la
Camara de los Comunes o tomar la direccién de la Casa
de los Lores. Entre el Zar y la reina Victoria la diferencia
de autoridad es infinitamente més grande que entre la
reina Victoria y el presidente de los Estados Unidos. El
gobierno personal es posible en la Casa Blanca; es impo-
sible en Windsor Castle.

El llamado privilegio es asf un cargo honorifico, una
tradicién nacional, una conveniencia publica, casi una
férmula algebraica de equilibrio de fuerzas, de conserva-
cién de energfa, de moto continuo. Es tan absurdo que
alguien se resienta en su dignidad por la existencia de ese
punto fijo en el sistema politico, como lo serfa resentirse
por la existencia del eje de la Tierra o de la estrella Polar.
Para muchos es imposible dejar de ver en el hombre o la
mujer que ocupa el trono, el accidente, la persona, para
ver la funcién, la existencia tradicional, la ley del movi-
miento politico. De esos se puede decir que son deficien-
tes en imaginacién simbélica; pero, al desaparecer el
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simbolismo, podemos tener la seguridad de que desapa-
recerd también el ideal en la religién, en la poesia, en el
arte, en la sociedad, en el Estado.

La monarquia constitucional era para mi la més ele-
vada de las formas de gobierno: la ausencia de unidad,
de permanencia, de continuidad en el gobierno, que es
para muchos la superioridad republicana, se convertia en
sefial de inferioridad. Ese ideal republicano, de un Esta-
do en que todos puedan competir desde el colegio para
la primera dignidad, pasaba a ser a mis ojos una utopia
sin atractivo, el parafso de los ambiciosos, especie de
hospicio en el que sélo se conociese la locura de la gran-
deza. No era ciertamente este el término de la evolucién
humana, por lo cual rezamos todos los dias, cuando re-
petimos el adveniat regnum tuum. Desistir de la idea
mondrquica no es tan facil como parece. Incluso el siste-
ma planetario es mondrquico, dice Schopenhauer. El
Universo es la monarquia por excelencia. En lugar de
Cosmos, Humboldt podia haber dado a su libro el titulo
De Monarchia. La idea central del Infinito, es decir, de
Dios, no podia dejar de ser en toda la esfera de la inteli-
gencia y de la actividad humana el verdadero ideal. Has-
ta hoy la fuerza transformada en derecho y en tradicién
es el génesis del ideal monarquico; un dia él saldr4 de la
ciencia, de la inteligencia, de la virtud, de la santidad. El
ideal humano, todo €, toda la estética religiosa, social,
artistica, podemos estar seguros, estd completo en la li-
nea: “Y Dios creé el hombre a su imagen”.

Yo encontraba republicanismo en Inglaterra en es-
piritus de primer orden; habfa republicanismo, mas o
menos consciente, en Spencer, en Mill, en Bagehot, en
Bright, en Morley, en George Eliot, en G. Henry Lewes,
mas era republicanismo sine die conservado en el senti-
miento mondrquico, para impedir que se corrompiera.
Inglaterra no seria la nacién libre que es si no tuviese en
su cardcter una fibra que impide la veneracién dinastica
de degenerarse en supersticién, la loyalty de volverse
servilismo... En el corazén inglés la fidelidad a la Coma-
ra de los Comunes precede la fidelidad a la Realeza, y de
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esa regla no se exceptiia ni la propia dinastia, que siente
como la nacién. Ese fondo de republicanismo, latente,
hasta olvidado, pero que la menor provocacién haria re-
sucitar como bajo los Stuarts, lejos de ser incompatible
con el monarquismo, es lo que lo conserva, restringien-
do, reduciendo el poder real a la funcién que tiene hoy,
puramente moderadora y, s6lo raras veces, provisional-
mente arbitral. Ese republicanismo no impedird —por lo
contrario—- a los que lo tienen en reserva, inclinarse ante
la Reina y defender la integridad de su prerrogativa des-
vanecida.

Sin embargo, como dije, no me bastaria ese profun-
do cambio del ideal politico para impedirme acompafiar
el movimiento republicano entre nosotros, dadas ciertas
contingencias. Yo podia ser monarquista de ideal y juz-
gar a la Reptblica, en un momento dado, como el mejor
gobierno factible, como se puede ser republicano de ideal
-y muchos lo son en la propia Inglaterra— y hacer de la
monarquia su noli me tangere. Ademas de eso, podria
dejar arrastrarme por una corriente de entusiasmo, por
una solidaridad de partido, por amistades politicas, o,
incluso por algin interés que supiera disfrazarse e insi-
nuirseme en mi espiritu —en forma de sacrificio a la cau-
sa publica. Las ideas para los espiritus que contemplan
los lados opuestos de las cosas, todo lo que tienen de
bueno y de malo, son pobres, frigiles, antemurales. Es
necesario, para sostener la fe politica, mis que la lucidez
de la inteligencia; que no exista un sentimiento que inte-
rese al corazén, o una especie de punto de honor que se
imponga al caracter, es indispensable un espiritu unifor-
me de conducta, una regla cierta de direccién. En mi caso
particular, lo que me excusé de la ilusién republicana fue
tan sélo un toque del espiritu inglés.
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XIII / EL ESPIRITU INGLES

SIN £L la conviccién de la superioridad de tipo politico
de Inglaterra no hubiera sido suficiente. En cuanto a la
sensibilidad aristocratica de la vida, de la que también
hablé, esa, en el combate de los partidos, no hubiera re-
sistido al primer choque. Lo que entiendo por espiritu
inglés en este caso es la norma ticita de conducta a la cual
toda Inglaterra parece obedecer, el centro de inspiracién
moral que gobierna todos sus movimientos. Vi muy poco
de Inglaterra, siento decirlo, pero vi pedazos que casi me
impiden querer ver el resto, excepto Oxford, cuyo lugar
lo tengo vacio en mi galerfa interior, en la espera de su
pequefio cuadro. Vi, por ejemplo, Cantuaria, y tengo en
el pensamiento la calma, el silencio, la grandeza de aque-
lla imponente masa recogida en sf misma. Vi, en la sema-
na de Cowes, Southampton y la isla de Wight, pequefia
sombra de Inglaterra en el mar, sombra coloreada, movi-
ble y alegre. Fui en carruaje —¢podra haber un dia mas
completo de romance?— de Stratford-on-Avon, atravesan-
do Warwick, a Kenilworth. Pasé dfas a la orilla del Tamesis,
entre Windsor y Henley, y creo haber tenido reminiscen-
cias del paraiso terrenal. Es realmente la vifieta més per-
fecta que se podia imprimir al margen del Capitulo II, v.
10, del Génesis: “De este lugar de delicias salfa un rayo
que regaba el paraiso”. Por todas partes la impresién que
tuve de Inglaterra fue la misma: ruinas cubiertas de hie-
dra, antiguos grabados expuestos en Pall Mall, campos
de trigo segados, castillos recortados en medio de parques
boscosos, viejas posadas a la orilla del camino, botes an-
clados en la arboleda de Cliveden, grandes transatlanticos
en los muelles de Southampton, siempre la misma impre-
sién, el sello inglés estampado en todo. La sensacién fue
la misma para mi de Inglaterra, vista desde adentro, en la
seguridad de sus recursos, y vista desde afuera, inataca-
ble en sus altos cliffs blancos, a cuyos pies el mar se abre
como en una trinchera.
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Sin embargo, es tan sélo en su aspecto politico que
en este momento considero el espiritu inglés, y, de modo
atin mds restringido, como él se manifiesta en los movi-
mientos reformadores, la influencia que tiene sobre los
espiritus innovadores. Politicamente, el espiritu inglés se
puede descomponer en espiritu de tradicién, en espiritu
de realidad, en espiritu de ganancia, en espiritu de fuer-
za y generosidad, en espiritu de progreso y mejoramien-
to, en espiritu de ideal: supremacia anglosajona y supre-
macia cristiana en el mundo.

La veneracién imprime en Inglaterra a los preceden-
tes una autoridad casi sagrada, y quita, a todo lo que tie-
ne caracter histérico o funcién nacional, el aspecto indi-
vidual en el que se fija la vista de otros pueblos. La reina
Victoria es mas que una augusta cuya imagen cada fami-
lia venera, en su lararium interior; es la realeza norman-
da, Plantagenet, Tudor. Asf como la Reina, la Constitu-
cién. Esta no es mas que un poder en causa propia, dado
por la nacién inglesa a la Cdmara de los Comunes, y aun
asi, un mandato del que nunca se vio el instrumento.
Ningtin gran legalista lo redactd, ningiin hombre de Es-
tado lo ide6: se formé espontineamente, como la lengua
inglesa, la arquitectura perpendicular, los cantos de la
nursery. La tradicién, como base del temperamento na-
cional, produce en el inglés la facultad de admirar la masa
histérica de una institucién, como el arquitecto admira
la grandeza y el detalle de una catedral gética. Para el
inglés, si la libertad es el gran atributo del hombre, si €l
la siente como el desarrollo de la personalidad, el orden
es la verdadera arquitectura social. El comprende y pe-
netra la grandeza del sistema que se perpetia mas que la
de las revoluciones, al contrario del latino, que puede vivir
y ser feliz en un suelo politico oscilante, sujeto a conti-
nuos terremotos. De ahi, para él el amor por la ley y la
simpatia, interés, incluso carifio, por la autoridad encar-
gada de ejecutarla; de ahi, también, el prestigio del juez,
la popularidad de las sentencias que aterrorizan al crimi-
nal, al contrario de las facilidades que éste encuentra en
los paises donde decae el instinto de conservacion.
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Si en una organizacién asf formada existe, al lado
de esa casi supersticién de la costumbre, el espiritu de
perfeccionamiento y de progreso, lo que resulta es que
las reformas, los cambios seran gobernados por algunas
reglas elementales. Una de éstas sera conservar de lo exis-
tente, todo lo que no sea obstaculo invencible al mejora-
miento indispensable; otra, que el mejoramiento justifi-
que —y para justificar no basta sé6lo con compensar- el
sacrificio de la tradicién, o del prejuicio que lo embarga;
otra regla es respetar lo iniitil que tenga el cufio de una
época, demoler sélo lo perjudicial; otra, reemplazar todo
lo que sea posible provisionalmente, dejando al tiempo
la incumbencia de experimentar el nuevo material o la
nueva forma, para consagrarlo o rechazarlo; una tltima,
ésta rara y extrema, serd reformar en el sentido original
de la institucién, lo mas antiguo, buscando el trazado pri-
mitivo. De esas reglas resulta el deber de demoler con el
mismo amor y cuidado que otras épocas edificaron. Nin-
gtin explosivo es legitimo, porque la accién no puede ser
de antemano conocida; es necesario demoler a nivel y com-
pas, retirando piedra por piedra, como fueron colocadas.

Sin embargo, lo que dirige el espiritu del progreso
es el espiritu de la realidad, espiritu practico, positivo, que
se manifiesta por el rechazo de todo lo que sea teérico, a
priori, tentativo, l6gico, o que aspire a la perfeccion, a la
finalidad, a la uniformidad, a la simetria. A ese espiritu
corresponde, en el orden politico, la idea de crecimien-
to: las instituciones tienen su habitat como las plantas,
sus latitudes y terrenos propios, condiciones especiales de
aclimatacién, obsticulos y peligros de transplantacién. No
basta que la reforma sea indicada por la experiencia, ba-
sada en una fuerte verosimilitud; es necesario que tenga
afinidad con las otras instituciones. Ese espiritu practi-
co, positivo, es la experiencia del utilitarismo, del espiri-
tu de crear y acumular riqueza, caracteristico de la raza.
El utilitarismo se manifiesta en que las reformas deben
tener una ventaja econémica, por lo menos indirecta, y
se justifica por algoritmos. Pero, al lado de la corriente
utilitaria, hay la corriente imaginativa o de ideal, moral,
nacional, religiosa.
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La virilidad impone al reformador no hacer victi-
mas sustitutivas responsabilizando a individuos o insti-
tuciones por los errores comunes de la sociedad, no la-
var las manos como Pilatos ante las injusticias de la
multitud, no preferir al débil para sobre él descargar el
golpe, en una palabra, el fair-play. El patriotismo manda
no consentir que el espiritu de partido suplante al de res-
ponsabilidad hacia el pais. Sin embargo, en Inglaterra lo
que alimenta, renueva y purifica el patriotismo es otra es-
pecie de responsabilidad: la del hombre hacia Dios. S6lo
cuando el orgullo britdnico y la conciencia cristiana se
estremecen juntos y se unen en una misma causa, €s cuan-
do el sentimiento inglés desarrolla su méxima energfa. La
inspiracién de la vida pablica en Inglaterra viene en gran
parte de la Biblia. La politica y la religién sienten que
tendran siempre mucho que hacer en comin, que una 'y
otra tienen el mismo objetivo practico —elevar la condi-
cién moral del hombre, y el efecto de ese tltimo y, tal vez,
el principal elemento del espiritu inglés, en relacién a las
reformas, es hacer que el argumento moral prevalezca
sobre el argumento utilitario.

Si se toma al espiritu inglés, como vengo de deli-
near, ¢qué inspirara él en Inglaterra a los republicanos de
ideal, que se subordinen, no obstante, como individuos,
a la conciencia colectiva, al instinto nacional? Hay una
pagina interesante en On Compromise, libro tipico de
casuistica intelectual inglesa, escrito por John Morley. Esa
péagina es la mejor ilustracién de lo que dije antes sobre
el republicanismo que puede existir por debajo del senti-
miento mondrquico, incluso para proporcionarle vida y
calor. En él figura un inglés convencido de que la Mo-
narqufa, aunque simplemente decorativa, tiende a engen-
drar hébitos sociales degradantes. El deber de ese repu-
blicano serd dejar a un lado la Monarquia y abstenerse
de todos los actos, en ptiblico y en privado, que puedan,
aunque sea remotamente, alimentar el espiritu de servi-
lismo. “Tal politica no interfiere, nos dice Mr. Morley,
con las ventajas que se dice tiene la Monarquia, y posee
el efecto de hacer sus supuestas desventajas tan poco per-
judiciales como sea posible...”
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De ese espiritu inglés yo dije que tuve apenas un
toque. Empero, en la cuestién de la abolicién, no me
desvié de él. La abolicién era una reforma que el espiritu
inglés anteponia a todas las demis sobre todo orden de
sentimiento. Si la abolicién se hizo entre nosotros sin
indemnizacién, la responsabilidad no les cabe a los abo-
licionistas, sino al partido de la resistencia. Mi proyecto
primitivo, en 1880, era la abolicién en 1890 con indem-
nizacién. Si en cualquier oportunidad un ministro de la
Corona llegase a las Cdmaras y dijese: “La esclavitud no
se puede tolerar mas en Brasil, nuestro grado de civiliza-
cién la repudia, y vengo a pedir que decretéis la libertad
inmediata de los esclavos existentes, confiriendo los re-
cursos necesarios para la respectiva desapropiacién”, ¢po-
dria haber abolicionista que quisiese prolongar la escla-
vitud? Ninguno de nosotros asumiriamos la odiosa
responsabilidad. No obstante, ese hombre no surgié de
entre los estadistas del Imperio; todos pensaban, o que
la abolicién arruinaria la agricultura y el crédito del pais,
o que Brasil no era lo suficientemente rico para pagar la
libertad moral de su territorio. Podria haber abolicionis-
tas contrarios a la indemnizacién; de hecho, los hubo;
¢pero podian ellos, por casualidad, votar jamds contra una
ley de abolicién inmediata? La responsabilidad recayé
entonces en los partidos, que se comprometieron por la
agricultura a resistir al movimiento, y que hubiesen, des-
de su punto de vista, hecho mejor apostando sobre el
futuro y liberando los esclavos, cuando el principio de la
no indemnizacién atn no habfa triunfado en el proyecto
de Dantas y en la segunda ley del 28 de septiembre. Esa
intuicién sélo la tuvo mi querido amigo José Caetano de
Andrade Pinto en el Consejo de Estado; sin embargo, no
le dieron valor. En relacién a la ley del 13 de mayo debo
decir que en 1888 era tarde para que se pleiteara la equi-
dad de la desapropiacién ante un movimiento triunfador,
cuando ya la mayoria de los esclavos tenia su carta de li-
bertad y el resto habia huido, después, sobre todo, de estar
consagrado por ley el principio de que la esclavitud era
una propiedad anémala, a la que el legislador marcaba
sin cargo para el Estado el plazo de duracién que quisiese.
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En relacién a la monarquia de Brasil aquel toque del
espiritu inglés fue suficiente para que yo me trazara una
linea de la cual no podria apartarme, aunque quisiera. Era
un punto de honor intelectual, un caso de conciencia
patriética definitivamente resuelto en mi espiritu, a los
veintitrés afios. Suprimir la monarquia que tenfamos, que-
do6 claro para mi desde entonces, era una politica a la cual
no podria nunca asociarme; yo no podria desterrar, de-
portar al Emperador, como no podria lanzar al mar a un
nifio, o incendiar la Santa Casa. Romper el lazo, tal vez
providencial, que ligaba la historia de Brasil a la monar-
quia, me era moralmente tan imposible, como me serfa
en el caso de Calabar entregar Pernambuco por mis pro-
pias manos al extranjero. Me faltarian fuerzas para una
intervencién de esas en el destino de mi pais. Serfa atraer
sobre mi un golpe de paralisis, herirme yo mismo de muer-
te moral. Mi coraje retrocedia ante la linea misteriosa del
Inconsciente Nacional. Brasil habia tomado la forma
monarquica, yo no la alterarfa.

Lo que vi de los Estados Unidos no hizo sino gra-
bar mas hondamente la impresién monarquica que lleva-
ba de Inglaterra. Fue una segunda llave, de seguridad, que
cerré en mi pensamiento la puerta que nunca mas se de-
bia abrir. El espiritu politico americano, con ciertas mo-
dalidades que no quiero despreciat, pero que me pare-
cen secundarias, es una variante del espiritu inglés, que
merece més bien ser llamado espiritu anglosajén, porque
es un espiritu comiin de raza, de la gran familia humana,
superior a formas y accidentes de instituciones.
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XIV/ NUEVA YORK (1876-1877)

TAL vEZ la mejor manera de mostrar lo que le debo a los
Estados Unidos, sea reproducir las paginas de mi diario
de 1876-1877. Llegué poco tiempo después de la visita
del Emperador; y de ese modo pude recoger el eco de la
impresién dejada por él. El afio que pasé en la gran Re-
publica coincidié con uno de sus momentos politicos mas
interesantes, porque fue el de la eleccién de Tilden. Como
es sabido, los demécratas ganaron las elecciones de 1876,
pero las juntas escrutadoras republicanas de algunos es-
tados del Sur manipularon las actas de forma de darle
mayoria a los electores de su partido. Ambos bandos re-
clamaban la victoria, y, como la Cdmara de Representan-
tes era demdcrata y el Senado republicano, la perspecti-
va era que el Congreso no llegaria a un acuerdo hasta
marzo, y que los Estados Unidos iban a tener dos presi-
dentes con todas las probabilidades de una guerra civil.
El espiritu practico, el espiritu de transaccién de la raza
anglosajona intervino, y las dos casas del Congreso con-
cordaron en entregar el juicio a una comisién especial,
compuesta por miembros de cada una de ellas y del Su-
premo Tribunal. La diferencia entre Inglaterra y Estados
Unidos no puede ser mejor presentada que en ese caso:
la resolucién americana fue como la inglesa, el acuerdo
en lugar de la guerra civil de los paises latinos, pero en
Estados Unidos, al contrario de Inglaterra, la comisién
no se elevé por encima del espiritu de faccion, las vota-
ciones fueron todas estrictamente partidistas, lo que sig-
nifica que en ella figuraron cinco miembros de la Corte
Suprema, que el mds alto tribunal de la Unién estaba com-
puesto de politicians. Con jueces ingleses la decisién hu-
biera, tal vez, sido injusta, pero jamis seria parcial, dada
por motivo politico; no se contarian de antemano los
votos de los jueces como los de los congresistas. En tan
corto tiempo como tuve, ningdn estudio comparativo de
la educacién, de la seriedad y de las costumbres politicas
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de los dos paises podia ser més provechoso para mi que
esa campana electoral de 1876-1877 y el desenlace que
tuvo. Las cualidades y las deficiencias de la politica ame-
ricana estaban todas visibles y patentes en esa serie de co-
sas. Yo habfa acompafiado la lucha de los partidos para la
obtencién de la silla presidencial con el mayor interés,
cada boss me era conocido, como también cada figura de
senador, la opinién de cada periédico importante, cada
aspecto de las dos Convenciones.

Ese afio electoral es realmente el momento para que
el extranjero abarque por casualidad la vida politica de los
Estados Unidos®. Yo habia llegado a Nueva York a tiempo
para familiarizarme con las cuestiones, las alusiones, la jerga
politica del formidable canvass que se iba a desplegar y de
lo cual la politica de reconstruccién en el Sur serfa el eje.
Me interesaba el Tammany Ring, el Whiskey Ring, el cis-
ma de los Independientes, el Civil Service Reform, el
Railroad Land Grants, como me interesaba el encuentro
de Gladstone con Disraeli en la cuestién del Oriente, o la
lucha de Thiers con el duque de Broglie. Durante més de
un afio fui un verdadero americano en los Estados Unidos,
como dice el proverbio “en Roma sed como los romanos”.
Este era el medio para penetrar, comprender, sentir la vida
politica del pafs, si yo lo queria, y fuera este mi motivo
cuando decidi ir a los Estados Unidos.

Mi diario de ese afio es mds un registro de pensa-
mientos que de impresiones americanas. Hay en él muy
poca politica, lo que demuestra que yo vivia en una at-

9. En los capitulos en que habla sobre Estados Unidos, si revela ad-
miracién y respeto, revela también el prejuicio comin entre los
brasilefios de su época. A pesar del amor por el pafs escribié: “...En
el orden intelectual y moral, Estados Unidos no tiene nada que
ensefiar, y cierta clase de cultura no necesita para ser perfecta y
completa de adquirir ningin contingente americano”. Empero
como embajador, Nabuco llevé hasta el extremo la politica adop-
tada por Rio Branco, ministro del Exterior, que pregonaba la ne-
cesidad de desvincular de Europa la politica del pais y aproximarla
a los Estados Unidos. Se volvié el primer gran americanista de la
diplomacia brasilefia, con un decidido apoyo hacia la linea de la
Repiublica del Norte.
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moésfera diversa a la que los hombres de partido respiran,
aun en el extranjero. Reproduzco algunas de esas notas
para mostrar esto, o sea, que el medio norteamericano
tuvo sobre mi el efecto que tiene muchas veces sobre los
propios americanos, de desinteresarlos de la politica, ex-
cepto como espectadores. Puedo decir que vivi esos dos
afios, de 1876 y 1877, en la sociedad de Nueva York,
donde se est4 tan lejos de la politica americana como en
Londres o en Paris; sin embargo el mundo exterior, que
me rodeaba por todas partes, la calle, la plaza piiblica con
sus carteles y desfiles electorales, los periédicos con es-
cenas del Congreso y los torrentes de elocuencia de los
meetings, no podia dejar de atraerme como todo espec-
taculo nacional curioso y tinico, ademds, es evidente, del
interés intelectual que tenfa por saber cémo un pafs tan
grande era gobernado y dirigido, cuiles eran las fuerzas
sociales e influencias morales que presidian su colosal
desarrollo. Aqui estdn algunas notas tomadas al azar.

“22 de octubre. El discurso de Carl Schurz, pronun-
ciado ayer en el Union League Club, expone el sentimien-
to republicano a mejor luz. El elemento principal de la
presente campafia comienza a ser la Cuestién del Sur. Al
aproximarse el 7 de noviembre ese punto de vista se hara
mds importante que todos los demas: La ‘camisa ensan-
grentada’ (bloody-shirt) cay6 en total descrédito, pero es
necesario contar con el recelo que el Sur, unido, compues-
to por los antiguos estados rebeldes y donde los candida-
tos son todos soldados de la Confederacién, pueda domi-
nar el Norte tan temprano, después de la guerra, pasando
el gobierno americano a ser representado por antiguos se-
paratistas. Esa idea asusta a los que ponen a la Unién por
encima de todo, aun cuando sea necesario reducir los
Estados impenitentes a territorios sujetos al despotismo
militar y entregados politicamente al dominio conjunto
de los carpet-baggers y de los negros. Este elemento de-
cidird probablemente, a favor de Hayes la lucha que de
otro modo serfa facil de ganar por Tilden, porque la si-
tuacién del Sur en los dltimos afios deshonra la politica
americana.
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“12 de enero. Llegué a Washington, en Riggs House.
Por primera vez visto el uniforme. A la Casa Blanca. Pre-
sentacién al presidente, después a la casa del Secretario
de Estado, Mr. Fish. La denominada dinastia Grant, la
hija de Mirs. Sartoris; la nietecita recibiendo los saludos
por el abuelo. Con el capitan teniente Saldanha da Gama
voy a visitar a los miembros de la Corte Suprema: a tra-
vés de la terrapine y de las baked oysters todo el dia, has-
ta que en la casa del Secretario de la Marina un solemne
the reception is over! pone fin a nuestro peregrinar de
New-Year’s day.

Yo habia conocido a Saldanha en la Exposicién de
Filadelfia, después nos ligamos mucho en Nueva York,
donde viviamos en el mismo hotel, el Buckingham. El se
refa siempre mucho de aquel: the reception is over! iPo-
bre Saldanha! nacido para el mundo, para el amor, para
la gloria, ¢équién pensaria, al verle en aquel tiempo en
Nueva York, que su destino serfa lo que fue? La esfinge
de la vida que le diera, atin adolescente, uno de sus enig-
mas indescifrables para ser resuelto, destruyendo en él la
aspiracién de ser feliz, reapareci6 otra vez a impedirle el
paso en el momento en que podia disputar la primera
posicién del pais.

“11 de enero. En casa de Mr. John Hamilton, hijo
de Alexandre Hamilton. Un hombre del pasado, orienta-
do todo hacia él. Me dice que Brasil debe conservar du-
rante el mayor tiempo posible su forma monérquica. Este
whig no cree que paises como los nuestros puedan per-
manecer unidos bajo otra forma de gobierno. Emocién
al mostrarme el retrato de Luis XVI, regalo que le hicie-
ron a su padre...

“22 de febrero. Almorcé con Mr. Marshall en el
Knickerbocker Club, hoy aniversario de Washington; al-
morzaban Mr. Manton Marble, ex-redactor del World,
Mr. Appleton, el gran editor, Mr. Stout, Mr. Robinson,
Mr. Pell, y otros. Al toast hecho al emperador contesté,
como todos los saludos eran humoristicos, con un ensa-
yo de humour. Dije que nosotros habiamos recelado que
los americanos lo atesorasen, recordando que una gran
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autoridad para ellos, el general Lafayette, dijera de la mo-
narquia constitucional: ‘Aqui estd la mejor de las repi-
blicas’. Sin embargo, como ellos habfan dejado que el
Emperador se fuera, yo hacia votos para que los dos pai-
ses conservasen sus instituciones como una apuesta de
libertad perpetua entre la monarquia y la republica. En
cuanto a Washington, hice una reserva a su gran obra: la
de haber fundado la capital en una ciudad, sin duda muy
agradable, pero hacia la cual siempre se va a duras penas,
cuando se tiene que dejar Nueva York.

“2 de marzo. Hoy fui al Congreso a ver los destro-
zos de la vispera (Hayes fue proclamado Presidente por
un voto). No hay alegria del lado republicano; del lado
demdcrata la decepcién es grande; pero, en poco tiem-
po, cuando la herida haya cicatrizado y se piense en el
futuro, ese partido estar4 contento de que hayan pasado
las cosas que vimos ayer. El general Banks, antiguo
Speaker de la Cimara, me cedi6 su silla en el propio re-
cinto del Congreso (en sesién), después se vino a sentar
en ella mi ministro, y fuimos presentados a diversos di-
putados notables, entre ellos Lamar y Garfield.

“8 de marzo. El presidente propone una enmienda
constitucional, alargando el periodo presidencial a seis
afios, sin reeleccién. Esa enmienda es el resultado del
miedo que se tiene de que las elecciones presidenciales
sean tan disputadas por los dos partidos, que dividen en
dos mitades al pais, como lo fueron las del otofio pasa-
do, y que los negocios cada tres afios tengan un cuarto
afio de interrupcién y de paralisis, como si todo peligra-
ra y la anarquia o la guerra civil, tal vez la separacién,
pudiese seguir a una eleccién dudosa. Los intereses del
comercio y los de la propiedad conseguirdn un dia alar-
gar el plazo a seis afios, y como la mayor escasez de elec-
ciones tiende a hacerlas més refiidas, no habra razén para
que el pafs corra el riesgo cada seis afios, que no quiere
correr cada cuatro afios. Asi, la eleccién critica del Jefe
del Estado se va haciendo cada vez mis espaciada, y no
es imposible que la Reptiblica americana se acerque tan-
to a las monarquias electivas, que, viendo el peligro de
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esta forma, ella prefiera la tranquilidad de las largas di-
nastias...

“Es curioso que lo que hay mds perfecto en esta de-
mocracia sea la mujer, que aqui es el ente més aristocrati-
co del mundo.

“2 de abril. La idea de gobierno hoy es completa-
mente diversa a la antigua idea de gobierno; tomemos,
por ejemplo, la libertad de prensa en Estados Unidos, que
representan la nueva educacién politica, y la censura en
Rusia. Hay mucho que decir a favor de dejar el pensa-
miento completamente libre y sobre los inconvenientes
de la represién; sin embargo, lo cierto es que se forman
dos sociedades diversas por el respeto forzado a la auto-
ridad y por el desprestigio de ella. La dificultad que hay
en el camino de la tradicién es que la dignidad, o la alti-
vez personal, no quiere sacrificarse a favor de los gran-
des resultados morales y que los hombres se consideran
todos iguales por un sentimiento que ya es indestructi-
ble. Yo ciertamente soy igual a un rey, como individuo,
pero como a través del principio de la monarquia deri-
van muchos bienes hacia la sociedad, me sitdo en un pla-
no inferior. Eso no es fractura de la dignidad humana,
aunque la altivez personal tenga que curvarse.

“13 de mayo. Se dice que Tilden no reconoce a Hayes
como presidente. Es el caso de que algiin amigo le lea el
Criton. Cuando Criton quiere convencer a Sécrates que
debe huir para evitar una muerte injusta, S6crates se nie-
ga con el fundamento de que la sentencia, aunque injus-
ta, es, sin embargo, completamente legal. Si los jueces hi-
cieron mal al pronunciarla, él harfa peor al no sujetarse a
las leyes de Atenas, porque el ciudadano que goza de la
proteccién y de los derechos que le ofrece una ciudad,
tiene con ella el pacto tacito de respetar sus leyes. Sécrates
rehusaba la vida por ser ilegal, aunque supiera que de su
huida sobrevendria mas bien que mal a la democracia
ateniense. ¢No debia Tilden releer ese didlogo? Injusta
como fue la decisién en su contra, fue sin embargo, es-
trictamente legal, no en el sentido de estar ajustado al de-
recho, sino por ser dada por los intérpretes competentes
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de laley. A él s6lo le queda convocar hacia si'y a su partido
las simpatias de todos, sujetindose a la decisién proferida,
a menos que ejerza su derecho de erigir contra el nuevo
Presidente los fraudes por los cuales llegé al poder.

“13 de junio. Ayer se realiz6 en el Manhattan Club
la recepcién de los swallow-tails para los candidatos de-
mdcratas elegidos y counted out. Tilden hablé por pri-
mera vez después de la inauguracién de Hayes, a la cual
denominé el mds portentoso acontecimiento en la bisto-
ria de América. América significa Estados Unidos, porque
en México y en Pert hay, cada dfa, acontecimientos mis
portentosos. ‘Los males en el gobierno crecen con el éxito
y con la impunidad. No se restringen a si mismos volun-
tariamente. No pueden nunca ser limitados sino por fuer-
zas externas. Una nacién grande y noble no separa su vida
politica de su vida moral’. Todo esto es muy exacto. Bra-
sil es la prueba. ¢El pueblo debe o no hacer politica? El
progreso de un pais se prueba por la extensién de la idea
de que la politica es inseparable de los mis vitales intere-
ses de la sociedad, y por ende, de los de cada uno. En
Brasil, esa idea no se difundié, por las condiciones espe-
ciales en que nos encontramos, de territorio, poblacién,
trabajo esclavo, etc. Aqui ella estd en cada cabeza. Lo que
mds me sorprendid, en esa reunién de Manhattan, fue el
Gobernador de Nueva York, éste de jure y de facto, Mr.
Robinson, llamar en ptiblico al presidente de Estados Uni-
dos un presidente fraudulento. Después de haber dicho
que no deberian esperar hasta 1880 para sacarlo de la
Casa Blanca, finaliz6 asi, refiriéndose a Tilden y a Hen-
dricks: ‘Fellow citizens, tuvisteis la primera oportunidad
de saludar al Presidente y al Vicepresidente de los Esta-
dos Unidos después de su eleccién. Yo os felicito y creo
que éste es tan sélo un presagio de los hechos que habrin
de suceder’. La alocucién del Gobernador del principal
Estado de la Uni6n proclamando la rebelién, legal o ile-
gal, es una caracteristica del régimen politico americano,
y del laissez-faire, laissez-passer del cual goza en este pais
la palabra. Las revoluciones de lengua y pluma no son
jamds un delito; son un desahogo. La boca del politician
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es la vilvula de seguridad de las instituciones. Es el pais
de las vélvulas automaticas.

“19 de junio. Los periédicos tienen hoy un hecho
interesante: la visita hecha por Frederick Douglass a su
viejo amo, a quien dej6 en la adolescencia, para comen-
zar la vida de aventuras que le llevé a ser marshall en Wa-
shington y el gran orador de la abolicién. ‘Vine, princi-
palmente, dijo Douglass, para ver a mi viejo amo, de quien
estuve separado por cuarenta y un afios, apretarle la mano,
contemplarle el viejo rostro bondadoso, brillando con el
reflejo de la otra vida’.

“Esta escena da una idea més conmovedora de la
esclavitud en el Sur que la Cabasia del Tio Tom. El lugar
es St. Michael, Talbot County, Maryland. El nombre del
amo, captain Thomas Auld. Marshall Douglass oy6 su
verdadera edad de la boca de su amo, en cuyos libros él
figura asi: Frederick Bailey, Febrero 1818. Probablemen-
te, el amo no registr6 mis la carrera agitada de Federico
desde la edad de dieciocho afios (1836). Ese hecho es, de
todos los que he leido, una de las més profundas y pene-
trantes presentaciones del hecho moral complejo de la
esclavitud, el lazo entre esclavo y amo”.
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XV / MI DIARIO DE 1877

CoPIARE AUN algunos segmentos de mi diario de Estados
Unidos; no son sélo las impresiones americanas que pre-
tendo reproducir, ya antes lo dije, sino mas bien mi modo
de sentir en aquella época.

“20 de junio. Hoy fueron ahorcados once crimina-
les de una asociacién de Pennsylvania, los Molly Naguires.
iOnce personas ahorcadas en un solo dia en Brasil! ¢Cuén-
tos discursos no daria eso en la Cdmara de Diputados?
Aqui sé6lo hace vender més extras en los periédicos.

“22 de junio. Hay dos especies de movimiento en
politica: uno, del cual somos parte al suponer que esta-
mos de pie, como es el movimiento de la tierra, que no
sentimos; el otro, el movimiento que parte de nosotros
mismos. En politica son pocos los que tienen conciencia
del primero, no obstante sea ése, tal vez, el tinico que no
es pura agitacion.

“8 de julio. La temperatura moral del futuro, a juz-
gar por la americana, debe ser muy baja. El sentimenta-
lismo se enfria aqui diariamente. En comparacién Ingla-
terra es un horno.

“26 de julio. Francia me parece la casa de Ulises llena
de pretendientes que entre si consumen la fortuna de
Telémaco, esperando que Penélope se decida por uno de
ellos. Cada quien est4 seguro de ser el preferido y, mien-
tras ella le pide a Minerva que acabe con sus insoporta-
bles perseguidores, ellos siguen devorando los bueyes y
las ovejas, repitiendo: No hay duda que ella se prepara
para el casamiento. Desafortunadamente no parece pro-
bable que Ulises regrese para exterminarlos y tomar cuen-
ta de la casa”.

Esa nota es, casi, puramente literaria. Ulises ahi era
el conde Chambord, y los pretendientes los partidos que
arrastraban a Francia, después de la derrota nacional, tal
vez hacia la guerra civil. Yo pensaba escribir una pieza,
intitulada Los pretendientes, con la idea del arco de Ulises.
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Era, como el drama del que hablé, un caso de falta de
coincidencia que se desarrollaba en mi, entre la imagina-
cién literaria y la simpatia politica.

Hay otras notas, en relacién con los Pretendientes.

El 16 de julio:

“El conde de Chambord representa la teorfa de que
la politica es un arte religioso, y que un reinado es una
especie de monumento a las creencias de una época. La
concepcién de que gobernar es un acto religioso, como
lo es el de confesar, y tiene un fin religioso, destruye toda
libertad de pensamiento. Un hombre puede hacer de su
vida una forma de arte, pero no de la vida de todo el
mundo, que quiere vivir a su modo. La politica, si es un
arte, no es, sin embargo, un arte ascético, religioso -ni
atin en su perfodo hieratico. La politica, arte religioso,
convierte en crimen de sacrilegio el m4s pequefio acto de
libertad individual”.

30 de julio: “Estuve pensando en los Pretendientes.
El appel au peuple es hecho por el candidato respectivo a
las ranas, y la prueba real es sacada por otro que también
apela a ellas. A todo ellas responden: couac.

“$ de julio. La posicién del presidente Hayes es la
mas singular que se haya visto en este pafs. Llegé al po-
der por fraudes electorales sin ejemplo, empujado hasta
la Casa Blanca por los carpet-baggers del Sur y wire-pullers
del Senado, después de una campaiia pagada por los em-
pleados piblicos: debe, asi, su eleccién, o, mejor dicho,
su cargo, a un gran nimero de politicians de todos los
matices, desde los forjadores de las falsas actas hasta los
jueces de la Suprema Corte, que las escrutaron. Sin em-
bargo, al llegar al poder se avergiienza de todo eso y se
vuelve un representante de la pureza administrativa y
electoral. Los tltimos carpet-baggers del Sur, con la am-
putacién de la membrana que los unia al Presidente elec-
to con ellos y por ellos, desaparecen para siempre de la
escena politica. Los politiqueros son ahuyentados, los se-
nadores snubbed; los empleados ptblicos, sefiores de la
maquina electoral y que se cotizaban para la eleccién
solidaria, son intimados a cambiar de vida y a no suscri-
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bir mas un cent. De todo eso se concluye que Hayes, asi
como no quiere ser electo otra vez, entiende que nadie
mis debe ser electo Presidente como lo fue él. Pocos hom-
bres hubieran hecho tan buen uso de un poder tan mal
adquirido. Esto rescata, casi, la falta de coraje civico que
le llevé a aceptarlo.

“19 de julio y 9 de agosto. No se puede decir que
este pais tenga un ideal. Es el pais prictico por excelen-
cia, y que tiene la admirable cualidad de, bien o mal,
gobernarse a si mismo. No le falta manhood, pero en él
todo cumple un fin material. El americano es, por sobre
todo, un hombre positivo, en cuya vida la metafisica ocu-
pa una pequefia parte; reconoce a cada instante que la vida
es un business, que es necesario un piso para no hundirse
en ella; pone el arte, la ciencia, la cultura, la polity, des-
pués de aquello que es esencial, es decir, del délar, yendo
siempre ahead como la locomotora, tratando a la mujer
con el mayor respeto, pero en la vida practica como una
obstruction, entregandola por eso a ella misma, ambicio-
nando, sobre todo, la riqueza de un gran operator de Wall
Street, después la influencia de un boss, insensible a la
envidia, a la mala voluntad, al comentario, a todo lo que
en otros paises enreda, complica y, a veces, frena grandes
carreras; nunca buscando el placer para si, ddandose a los
huéspedes en su casa, como se dan juguetes a los nifios,
superior a las contrariedades, sobrio de dolor, calmado
en la muerte de los suyos, y tratando su propia muerte
tan sélo como una cuestién de seguro... ‘La vida privada
no es aqui sino una expresion conservada del inglés. Todo
hombre es un hombre pablico, y él todo’.”

Son impresiones de un simple transetinte. Hoy yo
no escribirfa sobre los Estados Unidos diciendo que es una
nacién sin ideal; dirfa que es una nacién cuyo ideal se esta
plasmando. Asi como el inglés busca adquirir fortuna e
independencia antes de entrar a la Cidmara de los Comu-
nes, se dirfa que la nacién americana trata de crecer, de
poblar su inmenso territorio, de llegar a su completo
desarrollo, her full size, para después dar que hablar de
si y pensar en el nombre que debe dejar. Hasta hoy los
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Estados Unidos han tenido vida aparte y se han ocupa-
do sélo de si mismos; pero un pafs que se encamina a
ser, si ya no lo es, el més rico, el mas fuerte, el mejor
prevenido del mundo, tiene, por la fuerza de las cosas,
que unir su historia a la de las otras naciones, asociarse
y luchar con ellas.

“18 de agosto. Gladstone, por haber atendido a los
reclamos de la guerra civil, es todavia més impopular en el
Sur que en Inglaterra entre los conservadores. Sin embar-
go, el tiempo en que se firmd el tratado de Washington era,
para el extranjero, de perfecta unificacién americana. Hay
entre el Norte y el Sur méis que una incomprensién politi-
ca, hay la reserva ticita de una mala voluntad hereditaria,
un estado de guerra latente.

“Lo que hace que los dos partidos nacionales se vuel-
van coligaciones accidentales e imposibilita la unidad de
vistas en cada uno de ellos, es la divergencia de intereses
de los Estados. El Partido Demdcrata, por ejemplo, debe
conciliar en una férmula negativa la politica de los Esta-
dos del Este, de los pagos en oro y del rescate del papel,
con la politica de los Estados del Oeste, de losgreen-backs;
y el Partido Republicano debe armonizar la politica de
intervencién de Grant con la politica de Hayes de com-
pleto self-government para los Estados del Sur.

“25 de julio. Las escenas de estos tltimos dias (la
pared de los ferrocarriles) dan mucho en que pensar...
Victor Hugo dice que el culpable de que los comunistas
hayan incendiado Paris es quien no les ensefi6 a leer. Sin
embargo, cada uno de los incendiarios, probablemente era
suscriptor del Rappel. iQué pueblo tranquilo, el ameri-
cano! La gran excitacion de que se habla no pasa de una
conversacién particular en el bar-room de un hotel. Nueva
York est, tal vez, a punto de volverse el teatro de unriot
mafiana, y las autoridades conceden un parque a los co-
munistas para su meeting. Todo fraterniza: la tropa con
los strikers huelguistas, los citizens con la mob, y nadie
pierde la calma. El francés pesimista no existe en este pais
de optimistas que dicen siempre: No va a pasar nada, y si
pasa: Pasa rdpido, y si dura: Podria ser peor. La barba del

119



vecino, de que habla el dicho, no se entiende aqui de
ciudad en ciudad, ni de barrio a barrio, pero casi de
casa a casa. Aun los que pierden todo no se quejan sino
de si mismos.

“12 de septiembre. Hay pocos hombres en la politi-
ca que prefieren caer por sus principios que hacer
sofismas para permanecer de pie. El ministro que sostie-
ne la proeminencia en la Cdmara de Diputados, intenta-
ré si la Cdmara le es adversa, probar que ella no repre-
senta al pais y apoyarse en la Ciamara alta. Durante el
Imperio, Gambetta no hablaria del sufragio universal con
el entusiasmo de hoy, y ningiin bonapartista se somete-
ria ahora, como bajo los Napoleones, a un apelo al pue-
blo. En el fondo sélo hay dos politicas; la politica del
gobierno y la de la oposicién.

“8 de septiembre. Bradley, el juez de la Corte Su-
prema, que de hecho hizo a Hayes presidente, al ser ata-
cado por los periédicos demécratas y acusado de haber
cambiado de opinién después de oir a los directores del
ferrocarril del Pacifico, entendi6é que debia justificarse por
la prensa. En esa justificacién, al admitir la posibilidad
de haber expresado a sus pares durante el proceso una
opinién distinta a la que habia manifestado, cuenta el que
escribia razones ora en un sentido, ora en otro, sobre el
voto de Florida, habiendo arribado al voto que dio, des-
pués de muchas dudas. Esta carta enviada a un periédico
de Nueva York es curiosa desde muchos puntos de vista.
Un juez que vacila, que llega a conclusiones diferentes du-
rante muchos dias, ¢deberia considerar definitiva la opi-
nién que ocasionalmente predomina en su espiritu al mo-
mento de votar? ¢No es probable, o por lo menos posible,
que cambie de opini6n, aun después de haber emitido su
voto, lo que seria irreparable? Por otro lado, esas dudas
éno probaran la sinceridad del proceso 16gico de investi-
gacion, y se podra exigir al juez que tenga, desde el co-
mienzo de una causa, una opinién formada? El titubeo
cuadra menos con la distribucién de la justicia, la cual
debe siempre proceder de una conviccién inquebranta-
ble e inquebrantada, que la obstinacién, que muchas ve-
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ces es falta de percepcién y exclusivismo de juicio. En
cuanto a la fuerza que una posterior reflexién propici6
en su espiritu al voto que emiti6, este es un fenémeno
de asentimiento de conciencia, muy comiin a los magis-
trados. Cometido el error, la inteligencia lo asume como
verdad, porque estd en juego el interés del buen nom-
bre del juez.

“4 de septiembre. Thiers muri6 ayer. Por todos la-
dos la noticia produce la misma impresién. iPobre Fran-
cia! es lo que se exclama. La pérdida es irreparable. El
timén se queda sin hombre. La confianza que toda Euro-
pa depositaba en el viejo consejero de Francia no se sabe
a quien entregar... El dltimo en Francia de los grandes
hombres del pasado no nombré sucesor...

“11 de septiembre. Mucho se ha dicho sobre los
cambios de Thiers. Cuando se busca saber por qué ese pe-
quefio marsellés, nacido pobre, sin familia, expuesto al
ridiculo y al desdén de sus competidores aristocratas, atra-
ves6 tantos gobiernos diversos, sin perder nunca su im-
portancia politica, hasta llegar a ser, en la extrema vejez,
el ‘Libertador del Territorio’, se encuentra la explicacién
de estos cambios. Mientras tantos hombres de talento, ca-
rcter, fortuna y prestigio social representaban su papel
en un régimen y desaparecian, Thiers era siempre conta-
do como un poder politico. Fue su destino fundar y des-
truir gobiernos, pero no se le puede acusar de haberse
divorciado de Francia en ninguno de esos momentos. Cam-
bi6 siempre con el pafs. Su gran cambio final de monar-
quista a republicano coincidié con su interés personal
como primer presidente de la Republica, pero ademds
coincidié con la conversién de las clases medias, no al
principio republicano, sino a la idea de que s6lo la Repu-
blica era posible. Francia en sus movimientos liberales le
encontr6 siempre a su lado. Durante el Imperio, hizo una
oposicién patridtica, la cual habria, tal vez, evitado Sedéan
y conservado la dinastia, si no le hubiesen considerado
orleanista. Cuando acudié para colocar a Luis Felipe en
el trono, el pensamiento era que una monarquia republi-
cana dispensaba la Reptblica. La debilidad de la monar-
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quia de 1830 consisti6 en que el principio de su caricter
hereditario la devoré desde el comienzo. Luis Felipe des-
truy6 el derecho divino para ascender y, después, quiso
hacer uso de €l para durar, cambiindolo por sensatez,
principio de autoridad, etc. Lo que hizo la unidad de la
carrera de Thiers, fue que estuvo siempre en favor del
gobierno parlamentario, del derecho popular represen-
tado en las asambleas legislativas. Por ese principio renun-
ci6 a la presidencia de la Reptblica en manos sospecho-
sas. El secreto de su fortuna politica consistié en guardar
fidelidad a Francia.

“Muchas veces un pais recorre un largo camino para
volver, cansado y herido, al punto de partida. Es posible
que Francia regrese atin a la monarquia legitima, y si
Thiers hubiese vivido m4s tiempo y la Reptblica hubiese
aportado nuevas desgracias para Francia, como la Comu-
na, tal vez fuese el mismo Thiers quien entregase Francia
al heredero de sus reyes. Aun asi, cuando Francia com-
para los dos tipos de estadistas: Berryer, quien jamas cam-
bié, sea debido a una conviccién monérquica siempre
renovada, sea por la caballerosidad digna de su caracter,
¥ se quedd siempre en el mismo sitio esperando que Fran-
cia volviera ahi, y Thiers, quien la siguié en sus vicisitu-
des, yo creo que ella se reconocera a si misma en el hom-
bre que encontré siempre como su consejero, que muchas
veces cambi6 para quedarse a su lado y poder ayudarla
con su consumada experiencia en los dias en que pudiese
necesitar una palabra amiga.

Al releer hoy esas paginas de mi diario de 1877, veo
que mi explicacién sobre la unidad de la carrera politica
de Thiers se parece mucho a la que hace algunos afios fue
publicada de Talleyrand, justificindose en sus Memorias
solamente de haber cambiado con Francia y por causa de
Francia.

Estos trechos muestran que en Nueva York yo no
estaba bajo la influencia americana, sino que se mantenia
en mf la influencia europea y yo era el espectador, que
habia sido en Londres, casi desinteresado de la politica,
desinteresado por lo menos de toda politica que no se
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pudiera convertir en asunto literario, o en nota critica y
observacién. Ahora diré mi impresién general sobre los
Estados Unidos, lo que es hoy mi idea sobre la democra-
cia en América.
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XVI/ TRAZOS AMERICANOS

DE Los Estados Unidos vi apenas muy poco, como de
Inglaterra, por eso las impresiones que reproduzco de-
ben ser entendidas como impresiones de Nueva York y
Washington, casi exclusivamente. Por una circunstancia
fortuita pude quedarme en Nueva York casi todo el tiem-
po que pasé en la Misién Diplomatica de Brasil. Mi mi-
nistro, el bar6én de Carvalho Borges, de quien guardo el
més grato recuerdo, estaba de luto, por eso se ausent6 de
Washington y vivia en Nueva York, de incégnito, al con-
trario de sus otros colegas, contra cuya figuracién en los
bailes y recepciones de la Quinta Avenida reclamaban en
vano los periédicos de Washington. Adema4s de las dos
grandes capitales de la Uni6n, la politica y la cosmopoli-
ta, conoci solamente Filadelfia, durante el centenario,
Saratoga, durante una Convencién Nacional, y Nidgara
y Boston, que me hicieron perder Newport. Sin embar-
80, la idea que tengo es que quien vio Nueva York y Wa-
shington vio todo lo que hay que ver en los Estados Uni-
dos, exceptuando solamente las pocas ciudades a las cuales
se les puede llamar ciudades histéricas, que tienen la
marca de sus propias tradiciones. Quien vio Biifalo, San
Luis, San Francisco, Chicago, sin embargo no vio Nueva
York, como quien vio Saratoga no vio Newport, mien-
tras que Boston, Nueva Orléans no tienen semejantes.
Para el ingeniero, el inventor, el arquitecto, para
todo aquel que busca ahorrar tiempo y trabajo, para quien
admira por encima de todos el genio industrial de este
siglo, las mejoras que él ha aportado a la herramienta
humana, los Estados Unidos son de un extremo al otro,
un pais para visitar y conocer. En éste, tal vez, el pais
donde mejor se puede estudiar la civilizacién material,
donde el poder dindmico al servicio del hombre parece
mads grande y al alcance de cada uno. En cierto sentido,
se puede decir de él que es una torre de Babel exitosa.
Pero en el orden intelectual y moral, incluyendo el arte,
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los Estados Unidos no tienen nada que mostrar, y cierto
orden de cultura, casi toda cultura superior, no necesita
para ser perfecta y completa adquirir ningan contingen-
te americano.

De la politica, la impresién general que tuve y con-
servo es la de una lucha sin el desinterés, la elevacién de
patriotismo, la delicadeza de métodos y la honestidad de
procesos que hacen que en Inglaterra, por ejemplo, la
carrera politica sea aceptable e incluso simpatica a los
espiritus ms distinguidos. Lo que caracteriza esa lucha
es la rudeza de la publicidad a la cual estin expuestos
todos los que entran en ella. Como dije antes, no hay vida
privada en Estados Unidos. Para los reporteros no existe
una linea divisoria entre la vida piblica y la privada. El
adversario est sujeto a una investigacién sin limites y sin
escriipulos, y no solamente él —todos aquellos de su en-
torno. Si un candidato a la presidencia tuvo en su juven-
tud la mas pequefa aventura, pasara por el disgusto de
verla fotografiada, pregonada en las calles, coloreada en
carteles, cantada en los music-halls, a través de todos los
modos e inventos que el ridiculo sugiera y que parezcan
mas propicios para captar al electorado. La campafia con-
tra Tilden fue hecha basandose en la revelacién de que él
habfa evadido al fisco, con relacién a su renta profesio-
nal. El politico es entregado sin piedad a los reporteros;
la obligacién de éstos es rasgar, a como dé lugar, su repu-
tacién, reducirlo a un andrajoso, rodar con él en el fan-
go. Para eso no hay artificio que no sea legitimo para la
prensa partidista; no hay espionaje, corrupcién, hurto de
documentos, intercepcién de correspondencia o de secre-
to, que el éxito no justifique.

El efecto de tal sistema puede ser el de moralizar la
vida privada, por lo menos la de quienes pretenden en-
trar en la politica, si hay moralidad en el terror causado
por uno de esos formidables exposures electorales, que
los franceses llamarian chantage. Pero esto no ha morali-
zado la vida politica. La conciencia piblica americana es
muy inferior a la privada, la moral del Estado a la moral
de la familia.
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Ciertamente, en los Estados Unidos, los llamados
rings, nosotros dirfamos cuadrillas, robos piblicos, sin-
dicatos administrativos, son denunciados e investigados
como no lo serfan tal vez en ningiin pafs, el americano al
no sentir listima por sus adversarios, se cree obligado con
su partido a reducirlos a la condicién més humillante, a
expelerlos uno por uno, si es posible, de la vida pablica.
Sin embargo, desde que la corrupcién reina en los dos
partidos, que ambos tienen sus llagas conocidas, sus alian-
zas comprometedoras, todas las campafias en favor de la
pureza administrativa tienen mucho de falso, de simula-
cién, de convencional, lo que no pasa con las investiga-
ciones sobre la vida privada. Estas si, encuentran en to-
das partes la unidad del sentimiento y de la educacién
religiosa del pafs para hacerles eco. La conciencia en boga
entre los politicians tiene su casuistica especial.

Esto no significa que en la politica americana no se
encuentre un tipo muy diferente al politician, o como los
antiguos le llamarian, al demagogo, que, al lado de la con-
ciencia elstica, insensibilizada para todas las especies de
fraude, de corrupcién, de ardid, como males inevitables
de la democracia, no existiese el honor, el decoro, la in-
tegridad. Hay hombres en la politica respetados en todo
el pafs, y que ambos partidos reputan incapaces de la més
pequefia indelicadeza en lo que concierne a la honesti-
dad personal. Sin embargo, no hay uno solo en la activi-
dad y en la lucha partidista, a quien se atribuya el caricter
necesario para repudiar y condenar a sus correligionarios
aun cuando hayan empleado los peores recursos. El hom-
bre de la mas pura reputacién en el Senado americano
votard sélido, siempre que se trate del interés general de
su partido.

No habfa nada en Norteamérica que me diese una
idea de la superioridad de sus instituciones sobre las in-
glesas. La atmésfera moral alrededor de la politica era se-
guramente mucho mds viciada; los hombres atraidos ha-
cia la politica pertenecfan a una clase inferior, es decir,
no eran de la mejor clase de la sociedad, como en Ingla-
terra; por el contrario, lo que la sociedad tiene de mis
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escrupuloso se aparta naturalmente de la politica. La lu-
cha no se traba en el terreno de las ideas, sino en el de las
reputaciones personales; se discuten los individuos; se
combaten, se puede decir, con rayos Roentgen; se abren
las puertas de los candidatos de par en par; se les expone
toda su casa como en un dia de subasta. Con semejante
régimen, sujetos a las ejecuciones sumarias de la calum-
nia y a los linchamientos en lo alto de las columnas de
los periédicos, es natural que todos aquellos que se sien-
ten impropios para el pugilato en plaza publica o para
figurar en un big show eviten la politica.

La grandiosidad del especticulo que dan los Esta-
dos Unidos es tanto mayor, lo sé bien, cuanto mds bajo
es el nivel del politico de profesién. La degradacién de
las costumbres ptiblicas del pafs, coincidiendo con su
desarrollo y cultura, con su acumulacién de riqueza y de
energia, con sus recursos ilimitados, no significa otra cosa
sino que a la nacién americana poco le importa que le
administren mal sus negocios, porque no tiene tiempo
para sacar cuentas. Es como una hacienda de inmensa
cosecha, en la cual el propietario ausente cerrase los ojos
a las dilapidaciones del administrador, cargindolas a cuen-
ta de las ganancias y pérdidas, inevitable en todo género
de negocios. Los americanos se dejan tratar por sus
politicians del mismo modo que los reyes de Francia por
sus fermiers-généraux. Originadas por la ignorancia e in-
capacidad o por la corrupcién y venalidad, siempre habra
pérdidas en toda administracién; para impedirlas seria
necesario montar un sistema de fiscalizacién que arruinaria
el pafs, no sélo por su costo, sino porque serfa necesario
distraer para él de los negocios y de otras profesiones lo
que el pais tuviese de mejor.

¢Qué puede pasar de peor entregédndose el pais a la
direccién de partidos organizados como asociaciones de
seguro mutuo y que para eso recogen un porcentaje de la
renta nacional? ¢Un aumento de impuestos? ¢Al ameri-
cano qué le importa pagar algunos cents de délares y no
preocuparse con la politica? {Involucraron los politicians
a la nacién en una guerra extranjera? El peligro es muy
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problemaitico y la hombria del pais no teme que le involu-
cren en una guerra sin quererla y después encontrarla
legitima o ventajosa. El americano sabe que en su pais hay
una opinién publica, desde que cada americano tiene su
propia opinién. Es una fuerza latente, olvidada, en repo-
$0, que no se levanta sin una causa suficiente, y ésta rara
vez se produce; pero es una fuerza de una energia incal-
culable, que lanzaria por los aires todo lo que le resistie-
ra, partidos, legislaturas, Congreso, Presidente.

Es en ese sentido un gran especticulo. El gobierno
tiene una capacidad limitada para practicar el mal; parte
de la influencia y de las ganancias que la nacién abando-
na a la clase politica esté circunscrita a una escala mévil,
es decir, proporcional a la renta piiblica, lo que permite
a la profesién ventajas crecientes y progresivas, mas, de
todos modos, esté limitada; la nacién se deja dividir en
partidos, forma y maniobra en campos electorales, vy, a
pesar de la masa de las abstenciones, acompaia a los malos
administradores de sus intereses; sin embargo todos sien-
ten que de repente la opinién puede cambiar, volverse
undnime, adquirir la fuerza de un impulso irresistible,
destruirlo todo. En los Estados Unidos, por tanto, el go-
bierno no tiene la importancia que tiene en otros paises
donde €l gobierna; el gobierno en América es una pura
gestién de negocios, que se hace, mal o bien, honesta o
deshonestamente, con la tolerancia y el conocimiento del
gran capitalista que la delega. La corrupcién politica es,
por eso, en Norteamérica, ya una vez cité esta imagen de
Boumy, una sencilla erupcién en la piel, mientras en otros
paises ella es un mal profundo, visceral.

El hecho es que de los Estados Unidos no guardé
ninguna impresién especial equivalente a la impresién
inglesa, ni aun la de la libertad individual. Es cierto que
el americano, comparado al inglés, tiene el sentimiento
de altivez individual mas fuerte, porque no hay clase, ni
jerarquia ante la cual él se incline. El inglés reverencia la
posicién, la clase, el nacimiento; el americano no, y eso
hace naturalmente que éste se considere mas independien-
te en su manera de sentir que el inglés. Es incontestable
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que la democracia, al introducir en la educacién la idea
de la mas perfecta igualdad, levanta en el hombre el sen-
timiento del orgullo propio. La cuestién consiste en sa-
ber, tomando el conjunto de los resultados, si las socie-
dades antiguas donde las influencias tradicionales no se
borraron del todo, como la inglesa, son por asi decir
mantenidas artificialmente, no producen con sus limita-
ciones de clase una dignidad personal moralmente supe-
rior a esa altivez de la igualdad. Es necesario no olvidar,
tratandose del norteamericano, que la igualdad humana
para él se queda dentro de los limites de la raza; no ha-
blando ya del chino o del negro —que seria clasificado, si
venciera el instinto americano, en un orden diferente al
del hombre—- nadie convenceria jamés al libre ciudadano
de los Estados Unidos, como él se nombra a si mismo, que
su vecino de México o de Cuba, o los emigrantes analfa-
betas y los indigentes que él repele de sus puertos, son
sus iguales. Para estos, su sentimiento de altivez se con-
vierte en el mas hondo desdén que cualquier ser humano
pueda sentir por otro.

No quisiera yo negar la inspiracion superior que hay
en el sentimiento de la igualdad en América, como en el
antiguo Israel y en la antigua Grecia, donde €l fue un soplo
de libertad, de heroismo, de independencia, del que de-
rivaron los mas perfectos tipos en el arte y en la religién.
Es evidente que en ese camino es Inglaterra que avanza
hacia Estados Unidos y no los Estados Unidos que retro-
ceden para encontrar a Inglaterra. Nadie que conozca el
tipo americano, desde el news-boy, que pregona los pe-
riédicos en la calle, hasta el king, el rey, de alglin inmen-
so monopolio o especulacién, ferrocarriles, minas de car-
bén o de plata, mercado de algodén o de harina de trigo,
desconocera que la caracteristica por excelencia del ame-
ricano es la conviccién de que mejor que él no existe nadie
en el mundo. La materia prima de los discursos hechos a
las multitudes, o de los articulos de propaganda electo-
ral, puedo decir que se condensan en esta frase que escu-
ché a uno de los oradores de un monster-meeting: “En
Estados Unidos [dijo, como siempre, in America] cada
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hombre es un rey, y cada mujer una reina”. Tal vez sea
paradgjico decir que el efecto de tal sentimiento no pue-
de ser otro que el de generar un orgullo sin limites, y que
del orgullo renacera no sélo la desigualdad, porque la
igualdad puede quedar entrafiada en la sangre de la raza,
sino también el servilismo. {No ha sido siempre asi con
las més libres de todas las razas y las mas soberbias de
todas las democracias? No obstante el sentimiento de la
igualdad ante la ley y la justicia, no importando cual pueda
ser el sentimiento de la igualdad de condicién, es mas
grande y mis seguro en Inglaterra que en Estados Uni-
dos. Es méis probable que el groom del marqués de
Salisbury obtenga justicia contra su amo que el cajero de
un gran establecimiento de Nueva York contra su patrén,
si este tiene influencia en el City-Hall.

En Estados Unidos no seria necesario anunciar hoy:
“Se necesita de una aristocracia”. Esa aristocracia ya exis-
te, 0, por lo menos, se estd formando rdpidamente, como
todo se forma allf: aristocracia de nacimiento, aristocra-
cia de fortuna, aristocracia de inteligencia, aristocracia de
belleza. Lo que distingue esa aristocracia sin tftulos ni
pergaminos de nobleza, toda de convencionalismos, pero,
a pesar de eso, una aristocracia, lo que la distingue de las
otras aristocracias del mundo es que no es politica, es de
hecho el resultado de la abstencién politica. Y en segun-
do lugar -y éste es el punto mas delicado de la sociedad
americana- la idea, que se insinu6 entre las mujeres de
ese circulo estrechisimo, de que el gentleman inglés es un
tipo superior a sus paisanos con mis cultura y distincién.
Es cierto que las americanas que prefieren casarse con
extranjeros para asi pertenecer a las ruedas mas exclusi-
vas de la aristocracia europea son pocas con relacién a
las que se casan con sus compatriotas; pero la aristocra-
cia es, en si misma, una minorfa, y son sus minorias que
mejor le representan el espiritu. Esa preferencia por el
extranjero, por parte de la americana, me parece un de-
sastre sensible para el sentimiento de la igualdad de los
americanos. Si el resultado de ese sentimiento, y es evi-
dente que el efecto no es de otra causa, es crear una aris-
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tocracia en la cual el hombre sea considerado por debajo
del nivel de la mujer, y menos propio para inspirarle amor
y desposarla que el lord o el honourable inglés, se puede
decir que, en la més alta esfera de la sociedad, aquel sen-
timiento fall6 desastrosamente.

En ese punto, ninguna alta sociedad sufre de un mal
tan humillante, como es la conciencia que tiene el hom-
bre del mundo americano de que su joven conciudada-
na, bella y muchas veces millonaria, reputa al duque in-
glés o al conde francés como un ser superior a él. No es
necesariamente el titulo lo que constituye la ventaja para
el extranjero quien telegrafia para Londres o Paris suveni,
vidi, vinci, algunos dias después de haber desembarcado;
es en parte el prestigio, la seduccién del mundo europeo
y la idea que sélo excepcionalmente el americano llega-
ria a afinarse con la sociedad inglesa, francesa o romana,
como ella, americana, se afina; pero es principalmente el
tipo aristocratico de hombre que ejerce sobre ella esa fas-
cinacién desoladora para sus compatriotas. Hay familias
y las habra cada dia més en los Estados Unidos, que son
familias patricias, sea por su inmensa riqueza, como los
Astors y los Vanderbilts, por la magistratura consular que
ejercieron, como los Adams, los Hamiltons, los Jays, por
las generaciones que representan de nombres conocidos
y de preeminencia social, y es evidente que en esa aristo-
cracia, que tiende a poseer su espiritu de clase, la idea del
casamiento con extranjero, o de la superioridad del ex-
tranjero, no puede ser sino la excepcién. Sin embargo en
una sociedad es necesario considerar el sentimiento del
grupo que en ella atrae la mayor suma del interés pibli-
co; no cabe duda que, en el dltimo peldafio de la socie-
dad americana, el prestigio del noble inglés, de los bue-
nos titulos franceses, de los principes romanos, vence toda
la competencia nacional. Est4 ahi una terrible contienda,
contra la cual es impotente el genio proteccionista del
pafs. S6lo como compensacién, se podria imaginar un
drawback a favor de los americanos que se casasen en la
alta sociedad o finanzas europeas. Una aristocracia, don-
de las mujeres mas ambicionadas, las que tienen la su-
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premacia de la belleza, de la fortuna, de la seduccién,
juzgan al extranjero cuando se trata de amor o de unién,
mas a su nivel que su compatriota, sufre de un desequili-
brio de ideal entre los dos sexos. Pero no es justo apre-
ciar a las sociedades por su flor, su élite, es decir, por lo
que ellas mas profundamente admiran en sf mismas y el
mundo mas admira en ellas.
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XVII/INFLUENCIA DE LOS ESTADOS UNIDOS

Yo NO PODIA, sin embargo, haber vivido casi dos afios en
los Estados Unidos sin haber sufrido la influencia norte-
americana, que me cambié en algunos aspectos. Una cosa
es Europa, otra es Norteamérica. Entre los americanos,
el metal del caricter, el fondo de la experiencia humana,
el tacto de la vida es, hablando del pais como una sola
persona moral, anglosajén. Estados Unidos, como Aus-
tralia y Canadi, no pueden esconder su procedencia. El
fondo anglosajén se revela, aumentado o disminuido en
el coraje y tenacidad, en la dureza e impenetrabilidad, en
el espiritu de empresa y de independencia de la raza, tam-
bién en la brutalidad y crueldad del instinto popular, en
las rifias de sangre, en la bebida, en los linchamientos,
en la sed insaciable de dinero, y también, otros trazos,
en la necesidad de limpieza fisica y moral, en el espiritu
de conservacién, en la emulacién y el amor propio na-
cionales, en la religién, en el respeto a la mujer, en la capa-
cidad para el gobierno libre.

iSin embargo qué distinto es el hombre americano
del inglés! Los moldes son tan diversos que, para expli-
car la diferencia, es necesario que se admita una influen-
cia modificadora m4s fuerte que la de las instituciones
sociales, una influencia de regién —cada gran regién del
globo produce con el tiempo una raza suya, diferente de
las demads. Las instituciones cambian el caracter de un
pueblo, pero todavia no se ha probado que cambien el
tipo y el temperamento fisico. ¢Cudl seria la diferencia
entre el griego del tiempo de Milciades y el del tiempo
de Alejandro o de Trajano? ¢Cual la diferencia entre el
napolitano del tiempo de Alfonso el Grande y el del tiem-
po del rey Umberto, o entre el portugués Manuelino y
el de hoy?

La comparacién del mecanismo politico-social en-
tre Norteamérica e Inglaterra es, en casi todo, favorable
a ésta. Las instituciones inglesas, tanto las politicas como
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las judiciales, tanto las piblicas como las privadas, tienen
miés dignidad, mas seriedad, mas respetabilidad. En la
Céamara de los Comunes no se imagina el proceso del
lobbying, no hay en la administracién inglesa el spoils
system, nadie pensaria en squaring en un tribunal inglés,
no hay en Inglaterra un trecho de territorio en donde los
ciudadanos sélo tengan confianza en la justicia que ha-
cen por sus manos, como en los lynchings americanos. A
todos los que tienen que ver con la administracién, que
estin dependiendo de la justicia, la organizacién ameri-
cana ofrece mucho menos garantias de equidad y menos
proteccién que la inglesa.

Esto, por un lado; por el otro, quien entra en la vida
ptiblica en los Estados Unidos debe buscar congraciarse
con individuos muy distintos a aquellos que en Inglate-
rra abren a los principiantes las puertas de la politica;
ademas de eso, deben aprender por un catecismo mucho
mis relajado. La intervenci6n del gran pensador, del gran
escritor, del hombre competente, se hace sentir en Ingla-
terra més que en Estados Unidos, donde las masas obe-
decen a influencias que nada tienen de intelectual y no
sienten aprecio por ninguna especie de elaboracién men-
tal. Todo lo que es superior, de hecho, que tiene la marca
de la individualidad, siente, por tanto, desdén por la sa-
biduria de las masas. El genio politico, no importa cual
sea, estd para ellas contaminado de rebeldia. Singularmen-
te, el ciudadano vale menos en Estados Unidos que en
Inglaterra. Para ser una unidad en la politica americana,
es necesario que el individuo se inscriba en un partido, y,
desde ese dia, renuncie a su personalidad. En Inglaterra
no hay tal esclavitud de partido. El pafs es gobernado,
como Estados Unidos, por dos partidos que se alternan y
se equilibran, pero los partidos ingleses son partidos de
opinién, no son machines, como los americanos, de las
cuales un determinado ndmero de bosses gobiernan y
dirigen los movimientos.

Sin embargo, toméandose el individuo sin relacién
con la maquinaria politica, el hombre que no depende de
la administracién ni de la justicia y que renuncia al dere-
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cho de desgobernar él también a sus conciudadanos, los
Estados Unidos son el pais libre por excelencia. Los ame-
ricanos son una nacién que quisiera vivir sin gobierno y
agradecen a sus gobernantes por comprender su inten-
ci6n. De ahi, la popularidad de sus presidentes: ellos no
hacen sombra al pais, no pesan sobre la nacién. La pre-
sién de arriba hacia abajo, del gobierno sobre la socie-
dad, a que la humanidad se acostumbré desde tiempos
inmemoriales, de modo de no poder vivir sin ella, se hace
sentir en Estados Unidos menos que en cualquier otra
parte, menos que en Inglaterra, donde la proteccion gu-
bernamental estd siempre presente. La columna de la
autoridad es méas pequena sobre los hombros del ameri-
cano que sobre los de cualquier otro pueblo; su respira-
cién es la ms franca, la mas ancha, la méas profunda de
todos. El gobierno puede ser mejor, mas perfecto en In-
glaterra: épero qué le importa eso, si lo que €l quiere es
que la acci6n del gobierno se vaya restringiendo cada dia
mas y que él la sienta menos y menos tenga que ver con
ella? La cuestién es saber si la columna de autoridad, que
hoy es tan liviana en Estados Unidos, no vendra un dia a
ser la ms pesada de todas. El sistema americano puede
muy bien corresponder, dada la diferencia de épocay del
progreso, a la libertad personal que gozaron siempre mas
o menos las razas que tenfan espacio ilimitado para ex-
tenderse y escasa vecindad en un pais nuevo. En el fon-
do, esa extrema libertad es una forma de individualismo,
de aislamiento, de vida aparte, de responsabilidad toda-
via no formada, del hombre en la sociedad. Aisladamen-
te, el americano serd, como lo dije, el més libre de todos
los hombres; pero, como ciudadano no se puede decir que
su contrato de sociedad esté revestido con las mismas
garantfas que el del inglés, por ejemplo. La autoridad es
mis pequefia sobre sus hombros, pero la responsabilidad
humana es también mas floja en su conciencia.

Una cosa que el gobierno americano no es: no es el
gobierno del mejor hombre, como pretendian ser las de-
mocracias antiguas. Gobierno personal, las presidencias
pueden ser, por lo menos algunas fueron acusadas deser-
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lo; pero no se puede sefialar en este siglo el hombre de
influencia en Estados Unidos, el Gladstone o el Gambetta
americano. La nacién dispensa tutores, directores, con-
sejeros, rechaza todo lo que parezca patronizing, aires
protectores y de condescendencia hacia ella. A sus ojos,
lo que hace un estadista considerable e importante es la
suma de confianza que €él le merece, es el reflejo de la
satisfaccién que le causa a Uncle Sam.

La idea que su gobierno es el mas fuerte del mundo
y el que mejor economiza y oculta su fuerza, es el orgullo
por excelencia del americano. Entre el militarismo eu-
ropeo y la democracia desarmada de Estados Unidos tal
vez un dfa revienta un conflicto que hoy parece casi una
paradoja imaginar, pero, hasta que se experimente en una
gran guerra extranjera, como se probé en una gran rebe-
lién, la solidez y la elasticidad de la americana, no se la
puede considerar superior a la vieja textura europea.

Lo que se puede decir es que Estados Unidos toda-
via no ha tenido que enfrentar los mismos peligros que
Europa. Ese gobierno que cambia cada cuatro afios, pue-
de ser el mas fuerte del mundo, sin embargo, no fue ex-
perimentado en las mismas condiciones que los otros, y
estd ante estos, que son gobiernos armados y en constan-
te vigilia por el riesgo de las coaliciones extranjeras, como
los magnificos trasatlanticos, de vastos salones ilumina-
dos, cubiertas altas, camarotes espaciosos y frescos, ver-
daderas ciudades flotantes, respecto a las habitaciones de
navios de combate.

La Uni6n, comparada con Inglaterra, es, como la
prairie americana comparada con el patio interior de un
castillo normando. En una, hay por todos lados el espa-
cio despejado, la llanura sin fin; por el otro, el especta-
dor estd encerrado dentro de altas paredes, que le cuen-
tan siempre la historia de otras épocas. El pasado pesa
sobre el presente en Inglaterra y lo limita; en América,
no hay vista retrospectiva. De todo esto resulta para el
americano un sentimiento de independencia, que le ha-
rfa, como hacia al griego, sentirse mitad esclavo, si le die-
sen un rey, aun cuando el efecto de la realeza fuese au-
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mentar su parte efectiva de derechos y de influencia en
la comunién. En esto consiste la mayor “libertad” ameri-
cana: en el sentimiento de la igualdad jerarquica entre
gobernantes y gobernados.

No habia peligro que yo adquiriese esa idiosincracia
americana: para mi era evidente que ella era el resultado
de las condiciones en las cuales el pais se desarrollara y
que, si su independencia hubiese sido hecha con un prin-
cipe inglés, como la nuestra fue hecha con el heredero
del trono, Estados Unidos, en un siglo de progreso y de
adelanto, habria desarrollado hacia su casa reinante el
mismo sentimiento de loyalty de los ingleses. Si la reale-
za en Inglaterra pasé en nuestro tiempo por la metamor-
fosis que se observa del reinado de Jorge IV al reinado
de Victoria, en América hubiera pasado por un cambio
alin més importante. Mr. King o Mrs. Queen seria una
persona mucho més popular que Mr. President, y diaria-
mente recibiria mas aplastantes shake-hands o mas fami-
liares tarjetas-postales. En Brasil la monarquia fue lo que
vimos, una pura magistratura popular; ¢cémo no lo seria
en Estados Unidos, donde el principio activo, la fuerza
corrosiva de la democracia es ain mds enérgica? La mo-
narqufa en Nueva Inglaterra probablemente hubiera ejer-
cido mas influencia sobre las viejas monarquias europeas
de las que ejerci6 la gran Republica, y otra especie de in-
fluencia sobre el resto de América.

Después de la recepcion y de la acogida que tuvo
Don Pedro II en Estados Unidos en 1876, no era mas li-
cito dudar que para la inteligencia culta del pais la mo-
narquia constitucional, representada por una dinastia
como la brasilefia, era un gobierno muy superior a las
llamadas reptiblicas de América Latina. Ante las multitu-
des americanas no siempre convendria, tal vez, al orador
decir eso; él podria a veces declamar que la peor de las
repiblicas es un progreso sobre la mejor de las monar-
quias, pero yo sentia que hablar asi era privilegio del
demagogo irresponsable, y que ese no serfa el sentimien-
to de los Washingtons. de los Hamiltons, de los Jeffersons,
ni de los que buscan seguirles las tradiciones. El efecto
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del republicanismo norteamericano sélo podia ser para
mi el de corregir lo que hubiese de supersticioso en mi
monarquismo, sacarle todo lo que pareciese derecho di-
vino, consagracién sobrehumana. Entre los dos espiritus,
el inglés y el norteamericano, yo no vefa oposicién, como
no hay oposicién entre las dos razas y las dos sociedades;
nada habia més facil de comprender y conciliar que la ad-
miracién con que Gladstone habla de los Estados Unidos
y la admiraci6n de los escritores mas respetables de Amé-
rica por la Constitucion inglesa.

Ninguna de mis ideas politicas se alteré en Estados
Unidos, pero nadie aspira el aire americano sin encon-
trarlo més vivo, mas liviano, mas el4stico que los otros
saturados de tradicién y autoridad, de convencionalismo
y ceremonial. Esa impresién no se borra en la vida. Aquel
aire, quien lo aspiré una vez prolongadamente, no lo
confundira con el de ninguna otra parte; su composicién
es diferente a la de todas las demis.

En cuanto a mi, fui tratado con tanta benevolencia,
encontré tan generosa acogida en Estados Unidos, que atin
hoy me regodeo en esos dulces recuerdos. La impresién
general que me quedé de lo que vi en Norteamérica es
una impresién de nitidez; todo es nitido de contorno per-
fecto e incisivo, como una medalla antigua. El inglés har4
todo sélido; el francés elegante; el americano busca ser
nitido, clean cut. Eso se reconoce inmediatamente en
cualquier estampa americana. Hay una perfeccién apar-
te, que es, la perfeccion americana, distinta al dltimo to-
que que el inglés o el francés da a las cosas, perfeccién
real, incontestable, como la japonesa. Se puede preferir
el modo de ver o el modo de mirar —el arte no es en el
fondo sino un modo de mirar, una cuestién también de
angulo visual- del europeo o del americano, eso es tam-
bién en gran parte una cuestién de raza, pero no hay duda
que el trazo americano es un trazo que alcanzé a su vez,
la perfeccién. Todo lo que vi me parecié hecho, dibujado
con ese trazo, que yo no confundiria con ningin otro. Lo
que lo distingue es que él no expresa como los otros, un
estado de espiritu o aspiracién de orden puramente esté-
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tico; que expresa una resolucién, una voluntad, un ca-
racter. Si no fuese la imaginacién histérica, de la cual yo
no podria, ni siquiera, deshacerme, ninguna residencia,
ningin especticulo me hubiera jamés parecido tan encan-
tador como el de Nueva York. No sé si el cielo de Nueva
York me parecié el mas bello del mundo: lo que sé es que
¢l derrama en ondas de luz la alegria, la vida, el coraje,
sobre la mas admirable procesién de juventud y de belle-
za humana que jamds pasé6 delante de mis ojos, la que fluye
y refluye todas las tardes y mafanas de la Quinta Aveni-
da para el Central Park.

Al americano, al hombre, no a la mujer, y al hom-
bre que no pertenece a la élite del pais, le faltard lo que
convencionalmente se llama modales, los toques o sefia-
les, desconocidos por los profanos, por los cuales los ini-
ciados en los secretos mundanos se reconocen entre si;
esto tan s6lo significa que la raza americana todavia esta
creciendo en la mis perfecta igualdad y ganando la vida
en una desenfrenada competicién. Sin embargo, no hay
en el mundo una escuela igual a esa donde se puede apren-
der lo que, de ahora en adelante por lo menos, es lo més
importante de las preparatorias de la vida —el arte de
contar s6lo consigo. El nifio americano, y cuando se dice
nifio en Estados Unidos se entiende la nifia también, es
metido desde casi la primera infancia en un bafio quimi-
co que le da a cada fibra de la voluntad la rigidez y la
elasticidad del acero. Sea cual sea el valor de la cultura,
ningtn padre va a preferir dejar al hijo un sentido inte-
lectual antes que dejarle el poderoso pick-me-up ameri-
cano, lo cordial que impide la enervacién en los grandes
trances morales. Es que el juego de la vida en los tiempos
modernos —mucho mis en los siglos que vienen, en los
que la competitividad ser4 atin mas numerosa e implaca-
ble- no se parece a figuras de menuet o a divertimentos
campestres del siglo pasado, como lo vemos en un Boucher
o en un Goya; se parece a las llamadas montasias rusas:
es un incesante despefar a toda velocidad, montafia aba-
jo, de trenes que con el impulso de la bajada transponen
las escarpadas fronteras para precipitarse de nuevo y de
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nuevo reaparecer mis lejos, y para esa continua sensacién
de vértigo es principalmente el corazén quien necesita
estar robustecido. Segtin toda probabilidad, los Estados
Unidos habrén de parar un dia, y entonces tendran tiem-
po para producir su sociedad culta, como los viejos pai-
ses de Europa. En Estados Unidos hay ya porciones de la
sociedad que se detuvieron y quieren permanecer en re-
poso: ellas forman el primer indicio de una aristocracia,
que un dfa serd un gran poder de la Uni6n, una gran in-
fluencia o conservadora o artistica.

En una entrevista que concedié hace afios a un re-
portero americano, Herbert Spencer concluyé con esta
previsién sobre el futuro de Estados Unidos:

“De las verdades biolégicas se debe inferir que la
mezcla eventual de las variedades aliadas de la raza aria
que forman la poblacién ha de producir un tipo de hom-
bre més poderoso que el que ha existido hasta hoy, y un
tipo de hombre més plastico, mas adaptable, mas capaz
de soportar los cambios necesarios para la completa vida
social. Por més grandes que sean las dificultades que los
americanos deban vencer y las tribulaciones que deban
pasar, ellos pueden razonablemente contar con una épo-
ca en la cual han de producir una civilizacién mas gran-
diosa que cualquiera que el mundo haya visto”.

Es posible que sea aquella la ley biolégica de la
mezcla aria, pero hasta hoy ninguna rama americana de
tronco europeo mostré poder dar la misma flor de civili-
zacién que la de la vieja estirpe. Es posible que un dia la
civilizacién americana venga a ser la mas grandiosa que
el mundo haya conocido, mas yo consideraria peligroso,
por el momento, que Europa delegara en los Estados
Unidos la tarea de llevar a cabo la obra de la humanidad.
Reducida ésta a los actuales elementos americanos, tan
noble inspiraci6n tal vez nunca mis se pudiera renovar y
el genio de la raza humana no volveria a florecer. La edu-
cacién americana parece ser la finica no convencional, la
que no es pura galvanizacién de estados de espiritu de
otras épocas, de ideales clasicos y literarios, que hombres
que viven entre libros insintian a los que no tienen tiem-
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po para leer. En Norteamérica la idea desempeifia en la
vida un papel mucho més pequefio que en los otros pai-
ses, donde todo esti escrito y convertido en regla, y de
los cuales se puede decir, invirtiendo la célebre frase, que
nada les cae bajo los sentidos que no haya estado prime-
ro en la inteligencia. Los americanos, en gran escala, es-
tan inventando la vida, como si nada estuviera hecho hasta
hoy. Todo esto sugiere grandes innovaciones futuras, pero
aiin no existe la menor sefial de que la elaboracién del
destino del hombre o la revelacién superior hecha al hom-
bre deba un dia pasar a los Estados Unidos. Su misién en
la historia es todavia la mas absoluta incégnita. Si él de-
sapareciese de repente, no se puede decir lo que perderia
la humanidad de esencial, que rayo se borraria del espiri-
tu humano; todavia no es como si hubiese desaparecido
Francia, Alemania, Inglaterra, Italia, Espana.
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XVIII / MI PADRE

SIN EMBARGO, por dondequiera que yo anduviese y cua-
lesquiera fuesen las influencias del pafs, sociedad, arte,
autores, ejercidas sobre mi, siempre fui trabajado interior-
mente por otra accién mis poderosa, que a pesar, en cierto
sentido, extrafia, parecia operar en mi desde adentro, des-
de el fondo hereditario, y a través de los mejores impul-
sos del corazén. Esa influencia, siempre presente por més
lejos que yo me hallase de ella, domina y cambia a todas
las demds, que invariablemente le quedan subordinadas.
He aqui el momento de hablar de ella, porque no fue una
influencia propiamente de la infancia ni del primer ver-
dor de la juventud, sino del crecimiento y madurez del
espiritu, y destinada a aumentar cada vez mis con el tiem-
po y a no alcanzar todo su desarrollo sino cuando péstu-
ma. Esa influencia fue la que ejercié mi padre...
Cuando yo lo vi por primera vez, en 1857, él tenia
cuarenta y cuatro afos y venia de abandonar el ministe-
rio de Justicia!®. El gabinete Parani-Caxias (1853-1857)
fue el més largo que hasta entonces habia tenido el Im-
perio y permanecid siendo la més brillante escuela de es-
tadistas del reinado. El grupo de los mozos que el mar-
qués de Parand reuni6 a su alrededor, muestra como él lefa
alos hombres y el futuro. Paranhos, Wanderley, Pedreira,
Nabuco estaban todos destinados a representar papeles
protagénicos en la politica. Ese gabinete fue conocido
como el ministerio de la Conciliacién. Correspondia al
pensamiento, aceptado por el Emperador después del

10.El nifio Joaquim vio por primera vez a su padre en 1857. Habien-
do nacido en 1849, se quedé en Recife a los cuidados de su madri-
na, dofia Ana Rosa Falcdo de Carvalho, auténtica representante de
la sociedad que dominaba en ese entonces. El padre se hallaba en
Rio de Janeiro con la familia en el ejercicio de la carrera de diputa-
do o ministro. El nifio estuvo bajo los cuidados de su madrina has-
ta que ésta murid. Solamente en 1857 Nabuco se va a Rio de Janeiro
y vive con la familia.
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choque de la dltima guerra civil del Imperio, abrir la poli-
tica a los elementos liberales proscritos, sin desviar su di-
reccién del espiritu conservador. Antes de entrar al minis-
terio, Nabuco mejor que nadie habia definido el alcance y
los limites de esa nueva politica de la cual debia quedar
después de la muerte de Parand y por mucho tiempo, casi
como su solitario seguidor. Citaré un fragmento de su dis-
curso de 1853 como simple Diputado, discurso-programa,
se puede decir, por lo mucho que serd interpretado e in-
vocado después que se hace ministro debido a él, porque
basta ese fragmento, para que se tenga una idea de su modo
de insinuar en los espiritus una nueva direccién, un rum-
bo diverso al que se venia siguiendo.

Es de sus discursos el denominado el puente de oro.
Cada uno de los discursos de Nabuco tenia entre sus con-
temporaneos un nombre, 0, como ése, sacado por sus ad-
versarios del alcance, de la intencién que le atribufan, o
dado por la imagen o frase més expresiva, o comprensi-
va, de la cual él se sirviera para caracterizar la situacion.
“Yo entiendo, decia hablando de la idea de conciliacién,
la cual estaba en el aire, que es necesario hacer alguna
concesién en el sentido que el progreso y la experiencia
reclaman, para que el orgullo y el amor propio no se tur-
ben ante la idea de la apostasia; para que la transforma-
cién sea explicada por el nuevo principio, por el cambio
de las ideas. La conciliacién como la coalicién y fusién
de los partidos, para que se confundan los principios, para
que se obliteren las tradiciones, es impracticable, e inclu-
so peligrosa, y por todos los principios inadmisible; por-
que, destruidas las barreras del antagonismo politico en
las que las opiniones se oponen reciprocamente, puestas
en comin las ideas conservadoras y las exageradas, éstas
han de absorber aquéllas; las ideas exageradas han de
triunfar sobre las ideas conservadoras; las ideas exagera-
das tienen de por si el entusiasmo, las ideas conservado-
ras solamente la reflexién; el entusiasmo es del mayor nii-
mero, la reflexién es de pocos: aquéllas seducen y coartan,
éstas solamente convencen... La historia nos dice que en
estas coaliciones la opinién exagerada gana més que la
opinién conservadora...”
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Y en seguida: “Escuché con repugnancia una idea
proferida en esta casa, de que los partidos deben conci-
liarse por si mismos. Entiendo por el contrario que Ia
conciliacién debe ser obra del gobierno y no de los parti-
dos, porque en el estado actual, si los partidos se conci-
lian por si mismos, seri en odio y despecho al gobierno,
y la transaccién, versando sobre el principio de la autori-
dad, no puede dejar de ser muy funesta al orden publico
y al futuro del pafs...”

Esos cuatro afios de ministerio fueron para él extre-
madamente afanosos, pero igualmente fecundos. Mi pa-
dre venia de la magistratura y de la Cdmara con una gana-
da reputacién de jurisconsulto. En el ministerio de Justicia
la consolidé. No tengo ahora un resumen de su obra, que
recompuse extensamente en Un estadista del Imperio. Eli-
jo algunos trazos solamente para definir su individuali-
dad y su influencia. A él le cupo en primer lugar acabar
completamente con el trifico de africanos que Eusébio
de Queirés, su antecesor, hiriera de muerte, pero que no
queria desaparecer sino muy lentamente; la m4s pequefia
debilidad por parte de una futura administracién lo ha-
ria renacer con redoblada ansia de aprovechar la ocasién,
porque sus cuadros y material se conservaban intactos en
Brasil y en Africa. Nabuco propone como recurso extre-
mo retirar a los jurados del juicio del crimen. Ese golpe
en la “institucién popular” parecia una enormidad para los
idélatras del prejuicio liberal; él, sin embargo, lo mantuvo
con razones de una coercién moral y social absoluta. “En
1850, vosotros lo sabéis”, dijo é] a la Camara:

“...el gran mercado de esclavos era en el litoral; es
ahi que habia grandes almacenes de depésitos donde to-
dos iban a comprar; mediante esa ley del 4 de septiem-
bre de 1850 [la ley de Eusébio de Queir6s] esas circuns-
tancias variaron, los traficantes cambiaron sus planes.
Luego de desembarcados los africanos son inmediatamen-
te, por caminos impenetrables y por atajos desconocidos,
llevados hacia el interior del pais. En faz de estas nuevas
circunstancias ¢qué puede hacer el gobierno con la ley del
4 de septiembre de 1850, cuya accién se restringe sola-
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mente al litoral? Si deseamos sinceramente la represion,
si no queremos convertirla en sofisma, debemos seguir a
los africanistas en sus nuevos planes... No es para abusar
que el gobierno quiere estas disposiciones, porque para
abusar eran suficientes y poderosos los medios que estin
hoy a su disposicién... Un gobierno, a menos que desco-
nozca su misién, no puede por amor a un interés com-
prometer los otros intereses de la sociedad; es en la com-
binacién de todos ellos que consiste el gran problema de
la administracién pablica... Yo os dije que el gobierno
tenia el deseo sincero de reprimir el trafico y no queria
convertir en un sofisma su represion: ¢no sera acaso disi-
mular la represién el encargar al jurado el juicio de este
crimen?... Los africanistas no han de dejar de buscar para
el desembarque aquellos sitios en los que la opinién sea
favorable al trafico; no han de internar a los africanos sino
hacia los lugares en que se encuentren bajo proteccion, y
el jurado de esos lugares, los complices, los interesados,
los conniventes en el crimen, ¢pueden juzgarlo?...”

El gobierno triunfé, la ley propuesta fue votada por
las Camaras... Haber osado proponer la derogacién de
la competencia del jurado, cuando el trafico estaba expi-
rando, era el coraje del verdadero hombre de Estado, cuya
divisa debe ser el nil actum reputans de César. La gloria
no seria mis de la represién después del golpe de Eusébio;
éste la habia sacado completa a antecesores y sucesores
por igual; a aquellos que viniesen después de él les que-
daba tan sélo el deber. M4s de una vez mi padre tuvo que
enfrentar a los defensores teéricos de la intangibilidad del
jurado para hacer triunfar el principio superior de la de-
fensa social. Le asustaba la estadistica de la impunidad, y
entre las causas de ese estado de cosas él contaba el po-
derio de las influencias del interior que dominaban el
jurado y por ese medio aumentaban y mantenian en obe-
diencia a su vasallaje. Como remedio proponia la concen-
tracién del jurado en los lugares suficientemente pobla-
dos para tener una opinién independiente.

Esa era su principal cualidad de politico: adaptar los
medios a los fines y no dejar periclitar el interés social
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mis elevado debido a una doctrina o a una aspiracién.
Como se mostré con el jurado, se mostré, él, magistra-
do, con la magistratura. La distribucién de la justicia fue
uno de sus mds grandes empefios en el orden administra-
tivo; una buena magistratura, eficiente, instruida, presti-
giada, era para €l la solucién de la mitad de nuestros pro-
blemas; levantar la vocacién de juez por todos los medios
al alcance del Estado serfa el complemento de su otro
desideratum: levantar la vocacién religiosa, formar un clero
en cuyas manos se pudiese entregar la guardia de los diez
mandamientos, el depésito de la moral y de las costum-
bres. No obstante él ser4 el principal sustentador de las
jubilaciones forzosas de magistrados vitalicios; quien cam-
biard en méxima del gobierno, en inspiracién para los
hombres de Estado, las palabras de un antiguo canciller
francés, cuando dijo: “Prefiero mil veces ser juzgado por
un magistrado venal, pero, capaz, a ser juzgado por un
magistrado honesto, pero, ignorante, porque el magistra-
do venal no faltara a la justicia sino en las causas en que
tenga interés de hacerlo, mientras que el magistrado ig-
norante s6lo por pura casualidad pronunciar una buena
sentencia”.

Igual con el clero. Como ministro de Justicia, da un
fuerte impulso a la educacién del clero, propone la crea-
cién de facultades teoldgicas; es suyo el decreto que otor-
ga a los obispos el poder ex-informata conscientia sobre
sus sacerdotes, sin el cual no seria posible el alistamiento
pasivo de la milicia eclesidstica; y no obstante es él quien
interrumpe en Brasil el noviciado mon4stico. Su pensa-
miento, lejos de querer suprimir las érdenes religiosas,
lo que queria era regenerarlas, restituirles la deseada pu-
reza, o como dijo en una frase que se le qued grabada
en la memoria a Pio IX, “levantar un muro de bronce
entre el nuevo y el viejo clero”. De ese modo sirvié tam-
bién a la monarquia con lealtad y desinterés; atin joven,
académico de Olinda, de él parti6 el primer grito escu-
chado y con repercusién en el Norte contra las tendencias
republicanas del 7 de abril, pero la prerrogativa monar-
quica no encontrd entre nosotros una barrera mis eficaz
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que su espiritu liberal fuertemente imbuido en el prejui-
cio constitucional. Es caracteristico de su modo de com-
prender la posicién de consejero de Estado la franqueza
con la cual él sostiene ante el Emperador —el rey reina y
no gobierna.

Desde 1868 hasta 1871, cuando la idea fue abraza-
da por el vizconde de Rio Branco que la convirtié en ley,
mi padre fue el principal promotor de la liberacién de las
generaciones futuras. En 1866 vota a favor de esa refor-
ma desde el despacho de ministros y en 1867 se hace su
mas férreo defensor en el Consejo de Estado, como rela-
tor del proyecto que después se convirtié en la ley del 28
de septiembre. Al otorgar en el dia de la victoria los lau-
reles del triunfo, Francisco Otaviano le rendiria este tri-
buto: “A su noble colega el Sr. Nabuco de Aratjo tam-
bién es indisputable la gloria por el celo con que en el
Consejo de Estado, en la correspondencia con los hacen-
dados y en la tribuna a través de elocuentes discursos, hizo
que la idea madurara hasta tomar proporciones de volun-
tad nacional”.

Esa fue la reforma a la cual él se dedicé con mas
interés y amor... Ademas desde 1866 mi suefio, mi ambi-
cién para él era que su nombre se asociara al primer acto
de emancipacién del reinado... iEn cudntas de mis cartas
escritas desde la Academia, y conservadas, como €l hacfa
con todos los papeles que recibia, encontré después ex-
presada aquella esperanza intima de que €l llegase a ser
el Lincoln brasilefio! Y seguramente de su carrera ningiin
trazo es mas preciado para mi que ese que reconstrui con
fidelidad en su Vida y que hace de él, asi como Rio Branco
fue el Robert Peel, el Cobden de aquel primer movimiento
abolicionista. Por eso, si hubiese estado todavia vivo cuan-
do yo entré a la Camara en 1879, tal vez su presencia en
el Senado habria modificado en muchas cosas mi liber-
tad de accién, pero en un punto, estoy completamente
seguro, mi papel hubiera sido igual y ain més acentua-
do: en la cuestién de los esclavos. En esa él no me corre-
girfa ni me contendrfa. Su actitud seria, como hubiera sido
la de Rio Branco si asistiese a una sesién legislativa, mas
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francamente favorable a la abolicién. Si el uno y el otro
estuviesen vivos, tal vez se hubiese podido evitar el ca-
récter revolucionario del movimiento, porque en ambos
partidos habria en el momento decisivo —después fue tar-
de~ quien se identificase con la propaganda, impidiendo
asi en el futuro que la aspiracién liberal humana se hicie-
se fermento politico... A Dios gracias, yo no dudo de que
ésta habria sido su actitud, y asi puedo decir que en 1879
como Diputado no hice sino seguir desde el punto don-
de él se habia quedado, substituirlo a él, con la diferen-
cia natural entre mi juventud y su vejez, desarrollando a
favor de los esclavos existentes el pensamiento que ¢l se-
fialara como un deber nacional no sélo en la elaboracién
sino también en la discusién de la ley que liberé a las ge-
neraciones futuras.

Hacia el final de la vida su liberalismo habia toma-
do un tono muy acentuado, pero era siempre bajo for-
mas concretas que encaraba la libertad. De ese modo se
ocupaba sobre todo de las garantias judiciales de la liber-
tad individual. Poseia un determinado niimero de fé6rmu-
las constitucionales, de méximas politicas, que formaban
parte de su lealtad tanto a la causa monarquica como a la
causa liberal. Conservador en la juventud y en toda la
carrera en que la vida se expandia y la emulacién le ins-
piraba, fue en la edad del retiro cuando rompié con el
partido de la tradicién, que en su opinién se habia vuelto
una oligarquia, al tomar la forma de un triunvirato; sin
embargo siendo un jefe liberal mostré siempre su prefe-
rencia por la forma, el compés, la compostura de la vieja
escuela en lugar del afén, promiscuidad e indisciplina de
Su nuevo campo.

Estos trazos bastarian para dibujar el hombre de
Estado: era una naturaleza liberal, con un impulso ima-
ginativo muy pronunciado, veia distintamente el ideal
politico, pero queria realidades y no fantasmas, preferia
un poco de libertad para poder dejarla como herencia a
los hijos, un bienestar relativo, en lugar de derechos ilu-
sorios, en cuyo dominio no se pudiese entrar, o grandes
reformas del mecanismo politico que en nada mejorarfan
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la condicién del pais. Tenia un fondo de idealismo, for-
mado por principios inflexibles, pero corregido siempre
por la intuicién nitida de los efectos practicos de la ley.
Era un jefe politico ajeno a la pequeia politica, lo que
significa que ejercia una especie de autoridad moral que
los amigos y adversarios compararon muchas veces con
el poder espiritual de los antiguos mikados.

Viviendo en medio de una élite verdaderamente
notable de hombres de Estado, oradores, legisladores, la
mas rica de los dos reinados en talento parlamentario,
tradiciones politicas y conocimientos administrativos,
tuvo durante largo tiempo entre ellos por admisién ge-
neral el papel de oraculo. Al final hablaba muy raramen-
te y una tristeza invencible se mezclaba con sus adivinan-
zas patri6ticas. Hoy, al leerlo, se dirfa que a una distancia
de doce o quince afios el final de las instituciones libera-
les proyectaba su sombra por delante y que él la vefa avan-
zar sobre la tribuna del Senado.

Fue muchos afios después de su muerte, al estudiar
su vida, al meditar sobre su pensamiento, compulsando
el vasto archivo por él acumulado, su correspondencia po-
litica, los testimonios, las controversias suscitadas por la
accién individual y las consecuencias atribuidas por ami-
gos y adversarios, cuando abarqué la personalidad poli-
tica de mi padre. En la juventud me seria imposible com-
prenderle como lo hice después; no poseia las facultades
para eso, la calma necesaria para admirar lo que sélo habla
a la razén, el espiritu del sistema, el genio constructor.
Pero si el estadista s6lo podia ser medido y evaluado por
mi en otra fase de mi desarrollo, no sufri durante toda la
vida la misma influencia directa y positiva como la admi-
racién que tuve por el hombre. Su gran ciencia como lo
percibia y vefa bien estaba en él, no en los libros, que li-
teralmente no eran mas que autoridades de las que se ser-
via para el ptiblico, jueces, colegas... Sin embargo, mds
que su ciencia, lo que me dominaba de él era la armon{a
visible de su estructura mental y moral, manifestada por
una serenidad y una dulzura sin igual.

En 1860 mi padre se mudo6 del Catete para la playa
de Flamengo, donde residi6 hasta su muerte. La casa era
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una de esas construcciones macizas todavia del buen tiem-
po de la edificacién portuguesa en Rio de Janeiro, con
proporciones en el interior de un trecho de palacio o de
convento. Allf, en aquellos salones y cuartos que eran
salas, €l se sentfa cémodo, tenfa el espacio, y, con el mar
frente a sus ventanas, la variedad y el movimiento exte-
rior, necesarios para un recluso de los libros. La sociedad
de Rio de Janeiro venia a sus recepciones; los domingos,
los vecinos asistian a la misa rezada en su oratorio; du-
rante la sesién de las Camaras concurrian diputados
pernambucanos, y siempre los intimos, como el marqués
de Abrantes, Quaraim, los antiguos colegas. Esto, ademis
de las veces que se iba en carruaje al Senado o al escrito-
rio, constitufa toda su distraccién. Su vida se podria de-
cir, era exclusivamente cerebral, y nunca tuvo tiempo (ni
un dfa, tal vez en toda su vida) para interrumpir, suspen-
der, esa labor continua, que era toda ella un servicio for-
z0s0, ninguna parte, ni aun la més insignificante, fue de
su propia eleccién o inclinacién... De ese modo de vivir,
encerrado entre altas murallas de libros, saliendo de su
celda solamente para encontrarse en presencia de la fa-
milia con los que la simpatfa o la fidelidad reunia en tor-
no a él, resulté aquella bondad cautivadora, que fue su
principal trazo.

Es para mi hoy una causa de arrepentimiento y com-
puncién el no haber tenido como principal aspiracién
saciarme, saturarme de él, hacer de mi espiritu una co-
pia, un borrador, de lo que él habia impreso y grabado
en el suyo aunque fuera de las anotaciones que retuve un
instante, pero que dejé que se borrasen... Hay vacios que
no me serfa posible reparar... Me estoy acordando ahora
de los grandes voliimenes encuadernados que hacfan com-
pafifa en el confinamiento de su escritorio al duplicado
de los viejos praxistas... Era la coleccién de los periédi-
cos en que colaborara o que redactara en Recife... Esta-
ban alli veinte afios de su vida... Toda esa serie se disperso,
desapareci6... ¢Por qué no coincidié el interés profundo,
incomparable, que después todo eso me inspiré, con el
tiempo en que vivi a su lado? Este deseo de recoger los
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mis pequefios vestigios de su pensamiento, los trazos mas
huidizos de su reflexion, que siempre era, en la esfera en
que €l la producia, personal, creadora, transformadora del
asunto que trataba, sélo se hizo mfo cuando ya no podia
recurrir a él, pedirle aclaraciones, animar para mf aquel
polvo con la vida que s6lo estaba en €|, darme la llave, el
espiritu de la época, el caracter, el alcance, la verdad real
de lo que alli se representaba, y de que sélo él posefa las
limitaciones, la escala, el patrén definitivo, en que todo
debia ser tomado... iY en relacién con los personajes que
conociera, con quien viviera! ¢Por qué no hice pasar frente
a él, sin cansarlo ni forzarlo, la galeria de sus contempo-
rdneos para atrapar el vestigio que le quedase de cada
uno?... Sin embargo, icudnto conversé con él! Durante
afios completos mi placer mas grande eran las horas que
¢l dedicaba a nosotros cada dia y en que me embebfa en
escucharlo y, atin més en verlo... Hoy siento no haber
tenido la ambicién de no ser sino el instrumento que re-
cibia para conservar lo ms que fuese posible de €l, y cuya
presencia continua a su lado le fuese reuniendo las remi-
niscencias, los puntos de vista, las imdgenes representati-
vas, que cincuenta afios de actividad cerebral trazaron en
su pensamiento.

Hecho este acto de contriccién por lo que dejé de
aprovechar de él para mi propia formacién y por lo que
dejé perder de su espolio intelectual, la verdad es que
ninguna sancién moral fue tan fuerte para mi como la
conciencia de la relacién que me prendia a él y que en
todo tiempo estuve siempre listo a renunciar a una pala-
bra de él —que no dijo~ a mi inspiracién por la suya, al
papel que yo ambicionase por el que él me diese. Como
afirmé, s6lo mucho mds tarde, veinte afios después de
haberlo visto por tltima vez, pude evaluar lo que hoy
denomino su genio politico y sentir por €él toda la admi-
racién consciente, objetiva, de que soy capaz. Pero aun
asi el sentimiento de su superioridad en su tiempo fue para
mf instintivo. Lejos de él, en mi esfera intelectual inde-
pendiente, yo expresaba muchas opiniones diversas a las
suyas, tenfa una linea muy exagerada en relacién a la que
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€l llevaba; sin embargo, no habria hipétesis de que yo no
cediese a la méds pequefa presién que €l juzgase necesa-
rio ejercer sobre mi, a una persuasién que me quisiera
inculcar. La pretension de la juventud, que se inspira en
si misma y decreta su infalibilidad porque sélo ve el lado
de las cosas a su alcance, desaparecia sin titubeo a un lla-
mado de su ternura, a un toque de su razén superior.
Quisiera Dios hubiese sido asf en los primeros afios de la
curiosidad intelectual insaciable, cuando primero entablé
conocimiento con la tierra incognita sefialada en el mapa
de la fe como el limite de la propia imaginacién.

El espectdculo de su devocién concurrié més que
ninguna otra influencia para conservar durante afios in-
tacta mi creencia; después ésta pasé por grandes sacudi-
das, pero aquella impresién predominante me hizo siem-
pre tratar lo que me parecia esencial en la religién como
la esfera superior o la fuente més elevada de la inspira-
cién humana... Sin embargo, alguna vez pensando en él
y en su gran autoridad sobre mi, no dejé de sentir la ven-
taja que los espiritus emancipados se atribuyen en rela-
cién con los que nunca salieron de la fe. Era el tiempo
cuando yo me preguntaba a mi mismo si un hombre, aun
teniendo el genio de un Santo Tomas de Aquino, podia
ser llamado superior, si no tenia, en nuestro siglo, otro
horizonte intelectual que el de la revelacién... Tal vez
pensase yo entonces como consuelo que mi padre tam-
bién habfa tenido dudas pero no las dejara percibir, o que
habfa regresado a la fe como a una sintesis ya lista de la
vida humana en todas sus relaciones después de haber ind-
tilmente procurado construir otra para sf mismo. S6lo mas
tarde alcancé a comprender que la inteligencia puede tra-
bajar hasta el fin completamente ajena a los graves pro-
blemas religiosos que confunden al pensador que los
quiere resolver segiin la razén, sin que ningtin choque
exterior venga a perturbar la solucién recibida en la in-
fancia. La duda no es la sefial de que el espiritu es mas
perspicaz, es a veces un simple malestar de la vida. Una
existencia ocupada en grandes trabajos puede no tener
tiempo para la duda religiosa. Si no es exacto decir que
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la duda nunca ayudé a ninguno de los grandes genios de
la humanidad en el trazo o perfeccionamiento de su obra,
el niimero de los que ella asistid es seguramente pequefio
en comparacién con aquellos que no necesitaron de un
soplo de negacién para inspirarse y supieron crear, cre-
yendo. Una cosa por lo menos es cierta, por ejemplo, que
las facultades creadoras deben estar s6lidamente construi-
das para que la duda no las haga producir una obra me-
nos considerable o menos bella de lo que lo haria la fe.
La duda puede ser el indicio de un nuevo destino huma-
no, el boceto de una inteligencia adn por venir, pero le
tomard mucho tiempo llegar a formar un sentido supe-
rior a la religién. Mis ideas sobre lo que constituye la
superioridad intelectual cambiaron felizmente mucho
desde ese tiempo en que yo buscaba pretextos para atri-
buirla a espiritus desprovistos de la facultad de la duda,
pero que en todo lo demds me imponian admiracién,
como mi padre. Yo tomaria a veces en ese entonces a un
literato, un escritor, como superior a esos pensadores
asperos, cuya idea sélo se puede atrapar después de ras-
gar el envoltorio resistente que la protege. Es como si la
flor que dura una manana, fuese la dltima expresién del
mundo vegetal preferible al cedro milenario, padre de
la selva.
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XIX / ELECCION DE DIPUTADO

EL PERiODO de mi formacién politica duré propiamente
hasta 1878; el siguiente, desde 1879 hasta 1889, es el del
papel que me tocé representar; el final —ahora debo es-
perarlo asi- serd el apaciguamiento del interés politico y
su substitucién por otros, tal vez aiin més irreales y qui-
méricos, pero, que de algiin modo cuadran mejor con el
crepiisculo de la vida, cuando el espiritu empieza a oir a
lo lejos el toque de retirada. Durante aquellos diez afios
a los cuales he hecho referencia, no fui sino un curioso,
atraido por los viajes, por el caricter de los diferentes
pafses, por los libros nuevos, por el teatro, por la socie-
dad. Una vida envidiable para mi hubiera sido entonces
asistir desde bastidores a los grandes acontecimientos
contemporaneos, convivir con los personajes, y, como
distraccién del presente, tener el derecho de entrada a las
excavaciones de Atenas o de Roma. Al final de esta fase
de lazaronismo intelectual, cuando por primera vez soy
electo para el Parlamento!!, sentia necesidad de otra pro-
visién de sol interior; necesitaba, no sélo el diletantismo,
sino la pasién humana, el interés vivo, palpitante, absor-
bente, en el destino y en la condicién ajena, en la suerte
de los infelices; aprovechar mi vida en cualquier obra de
misericordia nacional; ayudar a mi pafs, prestar el hom-
bro a mi época, para alguna noble empresa. Ninguna
causa politica, dados los elementos que describf, podria
proporcionarme ese entusiasmo, inspirarme ese éxtasis;
la politica serfa siempre la emocién partidista, incierta,
negativa, el temor de edificar desconfiando de la solidez
de los materiales y del terreno. Era necesario que el inte-

11.La carrera de diputado es afanosa, vibrante, pero tumultuosa. Todas
sus elecciones fueron dificiles. Fue derrotado mas de una vez, por
intereses y acuerdos de los Partidos. A mas de una legislatura para la
cual fuera electo no llegé a su fin debido a la disolucién de la Cama-
ra por el Emperador. Fue la principal voz contra la esclavitud. Con
la abolicién en 1888 se desinteres6 de la actividad politica.
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rés fuese humano, universal; que la obra tuviese el caréc-
ter de finalidad, la certeza, la infalibilidad de lo absolu-
to, de lo divino como tienen las grandes redenciones, las
revoluciones de la caridad o de la justicia, las auroras de
la verdad y de la conciencia sobre el mundo. En Brasil en
el afo que empecé mi vida piblica atin existia un interés
de aquel orden, con todo ese poder de fascinacién sobre
el sentimiento y el deber, igualmente impulsivo e ilimita-
do, capaz del fiat, sea por tratarse de la suerte de criatu-
ras aisladas, sea por el caracter de la nacién... Tal interés
s6lo podia ser el de la emancipacién y por felicidad de
mi hora, yo traia desde la infancia y de la adolescencia el
interés, la compasion, el sentimiento por el esclavo —bul-
bo que darfa la tnica flor de mi carrera...

El hecho que me lanzé a la politica fue la muerte
de mi padre, en marzo de 1878, afio en que fui electo
diputado por primera vez... Antes de morir tuvo tiempo
de asegurar mi eleccién, que habia quedado resuelta en-
tre él y el barén de Vila Bela, jefe politico en Pernambuco.
Sousa Carvalho, que después de la muerte de mi padre,
quiso impugnar mi candidatura, fue a Vila Bela y al refe-
rirse a su muerte le dijo: Sublata causa, tollitur effectus.
Sin embargo, Domingos de Sousa Ledo, tenia la religién
de la amistad y de la lealtad, y la muerte de Nabuco, en
lugar de borrar su compromiso, le volveria de honor...
En ese entonces mi deseo intimo era seguir en la diplo-
macia... No obstante, mi madre conservaba la ambicién
de mi padre, de verme entrar a la politica, para un dia
substituirlo, sentarme en su silla de senador, como él se
sentara en la de mi abuelo, quien no habia sido el primer
senador Nabuco porque encontrara en el Senado a su tio
José Joaquim Nabuco de Aratjo, el primer barén de
Itapoi. Yo representaria asi en el Parlamento la cuarta
generacién de la misma familia, lo que supongo no acon-
tecia a ningiin otro. Con Martim Francisco Jtnior, hijo,
nieto y biznieto de parlamentarios, las generaciones po-
liticas fueron tres, por ser hermanos el abuelo y el bis-
abuelo, Martin Francisco y José Bonifacio.

Esa eleccién no me costé nada... Pero a Vila Bela
en la Corte y en la provincia a Adolfo de Barros, que pasé
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por la politica como un perfecto gentleman, su Presiden-
te, les cost6 incluirme en la lista... Mi nombre dejaba de
lado a otros que eran antiguos luchadores, como el Dr.
Aprigio Guimaries, popular en la Academia por su libe-
ralismo republicano y su elocuencia tribunalicia. No sentia
remordimientos por eso, fata viam invenient... No era
s6lo mi nombre el que postergaba el derecho de antigiie-
dad; la tarjeta de votacién estaba llena de nombres nue-
vos; yo representaba una tradicién de servicios al parti-
do, los de mi padre, que bien valian los de cualquier otro,
y tenfa confianza en que la Cimara justificaria mi rapido
ascenso. Esa eleccién que nada me costé, que fue hecha
por el partido, al disponer de todos los elementos oficia-
les, no dej6 de tener para mi su incidente... En una se-
si6n académica del 11 de agosto, en el teatro Santa Isa-
bel, cuando yo proferia, desde el emplazamiento del
presidente, las primeras palabras, fui recibido por las pro-
testas y el vocerio de un numeroso grupo, que se hizo
dominante, y que después llevaria su meeting de indig-
nacién en mi contra hacia una plaza de la ciudad... El tema
de mi improvisacién, como respuesta a los epigramas y
diatribas contra San Cristébal que habian sonado en el
palco, fue este: la gran cuestién para la democracia bra-
silefia no es la monarquia, es la esclavitud. Puedo decir
que experimenté algunas veces la dulzura de la populari-
dad, sin embargo, nada iguala el placer de una de esas tem-
pestades levantadas contra si por el orador que se siente
duefio de la verdad y al servicio de la justicia, cuando
prevé que esos que le injurian en aquel momento estaran
con €l al dia siguiente... Yo dejaba que pasara aquella ola
rabiosa y espumante, que la intriga, explorando la sus-
ceptibilidad propia de la democracia pernambucana, las
reminiscencias playeras, y con un imperfecto conocimien-
to del individuo, del papel que él iba a representar, im-
pulsaban contra mi candidatura... Yo sabfa que la palino-
dia habia de ser completa, que se desharia el malentendu
creado entre el pueblo de Recife y mi persona, desde que
él se diera cuenta del objetivo por el cual yo aspiraba su
mandato... En verdad, la opinién del partido popular,
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celoso de sus foros y tradiciones, cambié a mi respecto
luego de la primera sesién en que pedi la palabra en la
Céamara... Desde ese dia se estableci6 una afinidad con
Recife que nunca se interrumpi6 y que ain hoy, cuando
retirado del todo de la politica, estoy seguro, sera la mis-
ma, porque fue como el encuentro de dos opiniones que
se miraron una a la otra hasta las fuentes de su sentimiento
y reconocieron en la transparencia de su fondo la since-
ridad de cada una.

Ese afio de 1879, cuando hice mi estreno parlamen-
tario, fue una época de actividades y de expansién tinica
en mi vida. Puedo decir que ocupé la tribuna todos los
dias, participando de todos los debates, de todas las cues-
tiones... El favor con que era acogido, los aplausos de la
Cémara y de las galerias, la atencién que me prestaban,
eran para embriagar facilmente a cualquier principiante...
iCémo serfa distinto hoy, y cuanto todo aquello se des-
valoriz6 para mi como placer del espiritu! Hoy es la gota
cristalina que mana de la roca del ideal —fuente oculta que
todos llevamos en nosotros— y no las fuentes y acueduc-
tos de la plaza publica, la tinica que me desaltera. Enton-
ces todo era materia para un discurso; yo hablaba sobre
la marina y la inmigraci6n asi como sobre la iluminacién
o el impuesto de renta, sobre el arrendamiento del valle
del Xingu o la eleccién directa... Tenia el calor, el movi-
miento, el impulso del orador; no conocia el évaldrd la
pena? del observador que se restringe cada vez mis... El
ptiblico, los grandes auditorios eran para mi lo que es hoy
mi cesta de papel, o la llama que consume la exuberancia
superflua del pensamiento. S6lo mucho maés tarde com-
prendi por qué los que vinieron antes de mi se retrafan,
cuando yo me expandia: en muchos era la saciedad, el
enojo que empezaba; en algunos el cambio de la aspira-
cién por otro orden de intereses mds utilitarios; en otros,
sin embargo, era la conciencia que llegaba a la madurez,
el amor por la perfeccién... De esos discursos sin excep-
cién que figuran con mi nombre en los Anales de 1879 y
1880 no quisiera salvar nada sino la nota intima, perso-
nal, la parte de mi mismo que esté en alguno. No pasa asi
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con los que proferi en la Cidmara en la semana de mayo
de 1888, ni tampoco con los de Recife en 1884-1885,
pronunciados en el teatro Santa Isabel. Esos son lo mejor
de mi vida.

Cuando dije que el periodo que va hasta 1879 es el
de mi formacién politica, s6lo quise decir que es el pe-
riodo en que adquiero la herramienta con la cual he de
trabajar en politica; aun asi el limite del tiempo no es
precisamente exacto, porque es en la propia politica, en
la Camara, bajo el influjo y determinismo del papel que
elijo, que la verdadera formacién se opera, es decir, que
las contradicciones se concilian, la subordinacién de los
impulsos y de las tendencias se realiza, las afinidades esen-
ciales se pronuncian, los roces interiores, los titubeos, las
atracciones o repulsas perjudiciales se eliminan, y el des-
tino una vez conocido crea la vocacién, la tarea misma
completa el instrumento.

De hecho, al entrar a la Cdmara, estoy tan com-
pletamente bajo la influencia del liberalismo inglés, como
si militara bajo las 6rdenes de Gladstone; ese es en esen-
cia el resultado de mi educacién politica; soy un libe-
ral inglés —con afinidades radicales, mas con adheren-
cias whigs— en el parlamento brasilefio; ese modo de
definirme serd idéntico hasta el fin, porque el libera-
lismo inglés, gladstoniano, macaulayiano, perdurara
siempre, serd el vasallaje irrescatable de mi tempera-
mento o sensibilidad politica; sin embargo, después del
primer ensayo, el aspecto politico hariase secundario,
subalterno, seria reemplazado por la identificacién huma-
na con los esclavos y ésta quedaria como la caracteris-
tica personal, todo se fundir4 en ella y por ella. En ese
sentido la emancipacién es la verdadera accién formadora
para mi, la que toma los elementos aislados o diver-
gentes de la imaginacién, los extremos de la curiosidad
o de la simpatia intelectual, los contrastes, los antagonis-
mos, las variaciones de facultades sensibles a la verdad,
a la belleza que los sistemas mas opuestos reflejan unos
contra los otros, y construye el molde en que la aspi-
racién politica se vacia, y no sélo ella, sino también la
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inteligencia, la imaginacién, los propios suefios y quime-
ras del hombre.

Sin embargo, como dije hace poco, yo trafa desde
la infancia el interés por el esclavo... Ese episodio no serd
jamas borrado de estos recuerdos.
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XX/ MASSANGANA*

LA LiNEA completa de la vida es para muchos el dibujo del
nifio olvidado por el hombre, pero al cual él debers siem-
pre ceiiirse sin saberlo... Por mi parte creo no haber tras-
pasado jamis el limite de mis cuatro o cinco primeras
impresiones... Los primeros ocho afios de mi vida fueron
asi, en cierto modo, los de mi formacién, instintiva o
moral, definitiva... Pasé ese periodo inicial, tan remoto,
sin embargo mas presente que cualquier otro, en un in-
genio de Pernambuco, mi provincia natal. La tierra era
una de las més vastas y pintorescas de la zona del Cabo...
Nunca se me quita de la vista ese telén de fondo que re-
presenta las lontananzas de mi vida. La poblacién del
pequefio dominio, completamente cerrado a cualquier
injerencia de afuera, como todos los otros feudos de la
esclavitud, estaba constituida por esclavos, distribuidos
por los compartimientos de la senzala, el gran palomar
negro al lado de la casa de habitacién, y de arrendatarios,
ligados al propietario por el beneficio de la casa de baha-
reque que les agasajaba o del pequefio cultivo que €l les
permitia en sus tierras. En el centro del pequefio cantén
de esclavos se erguia la residencia del amo, mirando ha-
cia las casas de molienda, y teniendo por detris, en una
ondulacién del terreno, la capilla bajo la invocacién de
San Mateo. Por el declive del pasto, 4rboles aislados abri-
gaban bajo su sombrilla impenetrable rebafios de ganado

La razén que me hizo no empezar desde los afios de la infancia se
debi6 a que al ser publicados por primera vez tenian un tinte poli-
tico que se fue borrando gradualmente, porque al escribirlas dis-
minufa en mf el interés, la seduccidn politica. La primera idea ha-
bia sido contar mi formacién monarquica; después, extendiendo el
asunto, mi formacién politico-literaria o literario-politica; y final-
mente, desarrolldndolo siempre, mi formacién humana, de modo
que el libro enlazara con otro, que yo habia escrito antes sobre mi
retorno a la religién. Es de este libro, de cardcter més intimo, com-
puesto en francés hace siete afios, que traduzco este capitulo para
explicar la referencia hecha a mis primeras relaciones con los es-
clavos. (Nota del Autor)
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sofioliento. En la planicie se extendian los cafiaverales cor-
tados por la alameda tortuosa de antiguos guamos carga-
dos de musgos y lianas, que sombreaban de lado a lado
el pequefio rio Ipojuca. Era a través de esa agua casi ador-
mecida sobre sus anchos bancos de arena que se embar-
caba el aziicar para Recife; ella alimentaba cerca de la casa
un gran vivero, rodeado por caimanes, que los negros
cazaban, y que era renombrado por su pesca. Mis lejos
empezaban los manglares que llegaban hasta la costa de
Nazaré... Durante el dia, debido a los grandes calores, se
dormia la siesta, respirando el aroma, esparcido por to-
das partes, de los grandes cazos en que se cocinaba la miel.
El crepiisculo era deslumbrante, pedazos completos de la
planicie se transformaban en un polvo de oro; la entrada
de la noche, hora de las margaritas silvestres y de los
bacuraus*, era agradable y balsamica, después el silencio
de los cielos estrellados, majestuoso y profundo. De to-
das esas impresiones ninguna morira en mi. Los hijos de
los pescadores sentirdn siempre bajo sus pies el roce de
la arena de la playa y escucharén el ruido de las olas. A
veces creo pisar la espesa camada de cafias caidas de la
molienda y escucho el crujir lejano de las grandes carre-
tas de bueyes...

Emerson queria que la educacién del nifio empeza-
ra cien afios antes de su nacimiento. Mi educacién religio-
sa obedeci6 ciertamente a esa regla. Yo siento la idea de
Dios en lo mas apartado de mi mismo, como la seiial amo-
rosa y querida de diversas generaciones. En ese aspecto la
serie no fue interrumpida. Hay espiritus a quienes les gus-
ta romper todas sus cadenas, y preferentemente las que
otros les hayan creado; sin embargo, yo seria incapaz de
romper completamente la més pequefia de las cadenas que
alguna vez me prendi6, lo que me permite soportar cauti-
verios contrarios y menos atin una que me hubiese sido
dejada como herencia. Fue en la pequefa capilla de
Massangana donde quedé unido a la mia.

*  Bacurau: del tupi wakura’wa. Designaciéon comin a varias aves
caprimulgiformes. Son nocturnas, de plumaje suave, y se alimen-
tan de insectos. (N. del T.)
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Las impresiones que guardo de esa edad muestran
bien la profundidad de nuestros primeros cimientos.
Ruskin escribi6 esta variante del pensamiento de Cristo
sobre la infancia: “El nifio muchas veces sostiene entre
sus débiles dedos una verdad que la edad madura con toda
su fortaleza no podria suspender y que sélo la vejez ten-
drd nuevamente el privilegio de cargar”. Yo tuve en mis
manos como juguetes de nifio todo el simbolismo del
suefio religioso. A cada instante consigo entre mis remi-
niscencias miniaturas que por su frescura de pruebasavant
la lettre deben datar de esas primeras impresiones del
alma. Por la perfeccién de esas imagenes imborrables se
puede estimar la impresién causada. Yo vefa asi la Crea-
cién de Miguel Angel en la Sixtina y la de Rafael en las
Loggie, y, a pesar de toda mi reflexién, no puedo dar
ningin relieve interior del primer paraiso que hicieron
pasar frente a mis ojos en un vestigio de antiguo misterio
popular. Escuché las notas perdidas del Angelus en la
Campafa romana, pero el muezzin intimo, el timbre que
suena en mis oidos a la hora de la oracién, es el de la
pequefia campana que los esclavos escuchaban de cabeza
baja, murmurando el Alabado sea Nuestro Sefior Jesiis
Cristo. Este es el Millet inalterable que se grabé en mi.
Muchas veces he cruzado el océano, pero si quiero recor-
darlo, tengo siempre ante mis ojos, detenida instantinea-
mente, la primera ola que se levanté delante de mi, ver-
de y transparente como un biombo de esmeralda, un dia
en que, atravesando por un inmenso cocotal por detrss
de las chozas de los pescadores, me hallé a la orilla de la
playa y tuve la revelacién sabita, fulminante, de la tierra
liquida y mévil... Fue esa ola, fijada en la placa mis sen-
sible de mi kodak infantil, la que permanecié para mi
como el eterno cliché del mar. Solamente por debajo de
ella podria yo escribir: iThalassa! iThalassa!

Mil moldes de ideas y de sentimientos datan casi
todos de esa época. Las grandes impresiones de la madu-
rez no tienen el don de hacerme revivir que tiene el pe-
queiio cuaderno de apenas cinco o seis hojas en las cua-
les las primeras astas del alma aparecen tan frescas como
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si hubiesen sido calcadas esta misma mafana... El encan-
to que se halla en esos eidoli groseros e ingenuos de la
infancia nos viene porque sentimos que sélo ellos con-
servan nuestra primera sensibilidad apagada... Ellos son,
por asi decirlo, las cuerdas sueltas, pero todavia vibran-
tes de un instrumento que ya no existe en nosotros...

Aligual que con la religién y la naturaleza, también
me sent{ vinculado con los grandes hechos morales de mi
alrededor. Estuve involucrado en la campafia de la aboli-
cién y durante diez afios busqué extraer de todo, de la
historia, de la ciencia, de la religién, de la vida, un filtro
que sedujera a la dinastfa; vi a los esclavos en todas las
condiciones imaginables; mil veces lei La cabaria del tio
Tom, en el original del dolor vivido y sangrando; sin
embargo, para mf la esclavitud cabe completa en un cua-
dro inolvidable de la infancia, en una primera impresién
que decidi6, estoy seguro, el empleo posterior que le daria
a mi vida. Estaba una buena tarde sentado en el descanso
de la escalera exterior de mi casa, cuando vi que corria
hacia mi un joven negro desconocido, de cerca de die-
ciocho afios, que se abraza a mis pies suplicindome por
el amor de Dios que hiciese que mi madrina le comprara
para mi servicio. Venia de la vecindad, buscando cambiar
de amo, porque el suyo, me decia, le castigaba, y él habia
huido arriesgando su vida... Fue este trazo inesperado que
me revel6 la naturaleza de la institucién con la cual yo
conviviera hasta entonces familiarmente, sin sospechar del
dolor que ella ocultaba.

Nada muestra mejor que la propia esclavitud el
poder de las primeras vibraciones del sentimiento... Eles
tal, que la voluntad y la reflexién no podrian mas tarde
sustraerse a su accién y no hallan un verdadero placer sino
en conformarse... Asi yo combati a la esclavitud con to-
das mis fuerzas, la repeli con toda mi conciencia, como
la deformacién utilitaria de la criatura, y a la hora en que
vi que se extinguia, pensé que también podia pedir mi
carta de libertad, decir mi nunc dimittis, por haber escu-
chado la m4s bella nueva que en mis dias Dios hubiese
podido mandar al mundo; y, sin embargo, hoy que ella
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estd extinguida, experimento una singular nostalgia,
que asustarfa a Garrison o a John Brown: la afioranza
del esclavo.

Es que el amo era tan inconscientemente egoista
como el esclavo era inconscientemente generoso. La es-
clavitud permanecera durante mucho tiempo como la
caracteristica nacional de Brasil. Ella esparcié por nues-
tras vastas soledades una gran suavidad; su contacto fue
la primera forma que recibi6 la naturaleza virgen del pafs,
y fue la que €l guardé; ella lo poblé como si fuese una
religién natural y viva, con sus mitos, sus leyendas, sus
hechizos; le insufl6 su alma infantil, sus tristezas sin pe-
sar, sus ldgrimas sin amargura, su silencio sin concentra-
cién, sus alegrias sin causa, su felicidad sin difa siguien-

e... Es ella el suspiro indefinible que las noches del Norte
exhalan al esplendor de la luna. En cuanto a mi, la absor-
bi en la leche negra que me amamanté; ella me envolvié
como una caricia muda durante toda mi infancia; la aspi-
ré de la dedicacién de los viejos sirvientes que me repu-
taban el presunto heredero del pequefio dominio del que
ellos hacfan parte... Entre ellos y yo debe haberse produ-
cido un canje continuo de simpatias, del cual result6 la
tierna y reconocida admiracién que mis tarde vine a sen-
tir por el papel que ellos desempenaron. Este me pare-
cié, en contraste con el instinto mercenario de nuestra
época, sobrenatural, a fuerza de la naturaleza humana, y
el dia en que la esclavitud fue abolida, senti, por el con-
trario que uno de los més absolutos desintereses de que
el corazén humano haya sido capaz no hallaria mis las
condiciones que le hicieron posible.

En esa esclavitud de la infancia no puedo pensar
sin un pesar involuntario... Tal como lo presenti en tor-
no a mi, ella se conserva en mi recuerdo como un yugo
suave, orgullo exterior del amo, pero ademis orgullo
intimo del esclavo, alguna cosa que se asemeja a la de-
dicacién del animal que jamis se altera, porque el fer-
mento de la desigualdad no puede penetrar en ella. Yo
temo también que esa especie particular de la esclavi-
tud haya existido solamente en propiedades muy anti-
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guas, administradas durante generaciones seguidas con
el mismo espiritu de humanidad, y donde una larga con-
dicién heredada de relaciones fijas entre el amo y los es-
clavos hubiesen hecho del uno y del otro una especie de
tribu patriarcal aislada del mundo. Tal aproximacién en-
tre situaciones tan desiguales ante la ley seria imposible
en las nuevas y ricas haciendas del Sur, donde el esclavo,
desconocido por el propietario, era solamente un instru-
mento de la cosecha. Los ingenios del Norte eran en su
mayoria pobres explotaciones industriales, que existian
s6lo para conservar la condicién del amo, cuya impor-
tancia y posicién se evaluaba por el niimero de sus escla-
vos. Asi se topaba también alli, con una aristocracia de
maneras que el tiempo borré, un pudor, un resguardo en
cuestiones de lucro, propio de las clases que no trafican.

Hace poco mencioné a mi madrina... De los recuer-
dos de la infancia el que eclipsa a todos los demads y el
mis querido de todos es el amor que tuve por aquella que
me crié hasta mis ocho afios como su hijo... Su imagen, o
su sombra, se dibuj6 de tal modo en mi memoria, que yo
la podria fijar si tuviese el més pequerio talento de pin-
tor... Era robusta, invilida, caminaba con dificultad, cons-
tantemente estaba sentada —en un grande banco de cuero
que llevaban de pieza en pieza por la casa— al lado de la
ventana que daba hacia la plaza del ingenio, y donde se
hallaba la estriberia, el corral, y la pequeiia casa edifica-
da para mi maestro y que me servia de escuela... Ella ja-
mds abandoné sus ropas de viuda. Mi padrino, Joaquim
Aurélio de Carvalho, era conocido en la Provincia por su
lujo y liberalismo, del que todavia hoy se cuentan diver-
sos rasgos. Estoy viendo, a través de tantos afios, los
muebles de la entrada, donde ella acostumbraba pasar el
dia. En las paredes algunos grabados a color que repre-
sentan el episodio de Inés de Castro, entre jaulas de paja-
ros finos, por los cuales su marido acostumbraba dar el
precio que le pidiesen... al lado en un armario de vidrio
las pequefias ediciones portuguesas de los libros de de-
vocién y de las novelas del momento. Mi madrina ocu-
paba siempre la cabecera de una gran mesa de trabajo,
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donde jugaba a las cartas, distribuia el trabajo de la cos-
turay el encaje a un personal numeroso, probaba el pun-
to de los dulces, examinaba las tisanas para la enfermeria
que estaba en frente, repartia piezas de plata entre sus ahi-
jados y protegidos, recibia a los amigos que venian todas
las semanas atraidos por los regalos de su mesa y por su
hospitalidad, siempre rodeada, adorada por todo el mun-
do, aparentando un aire severo que a nadie engafiaba cuan-
do era necesario reprender a alguna mucama que a me-
nudo dejaba los bolillos y los encajes para parlotear en el
gineceo, o algiin morador vicioso que recurria demasia-
do a su bolso. Parece que su placer mis grande era cam-
biar una parte de sus sobras en monedas de oro que ella
guardaba sin que nadie lo supiera sino su liberto confi-
dente para entregiarmelas cuando yo tuviese edad. Era a
eso que ella llamaba su invisible. En ocasién de la muerte
del siervo de su confianza, ella escribi6 a mi madre por la
mano de otros:

“Les comunico a V. Ex* y a mi compadre que murié
mi Elias, haciéndome una falta excesiva a mis negocios.
De todo se ocupaba €él, y siempre con aquella bondad y
humildad sin igual, y mi casa con él quedé tal y cual como
era en tiempos de mi marido. El no sélo me hace falta a
mi, sino también a nuestro hijito pues le cuidaba como
nunca se ha visto. A pesar de yo tener parientes era a él a
quien yo encargaba de cuidar, si yo muriese, lo que yo
dejaba para entregar a V. Ex®... {Pero qué se puede hacer
si asi lo quiso Dios?”.

En otra carta, més tarde, la dltima que poseo, vuel-
ve a hablar sobre la muerte de Elias:

“...mi Elfas, quien me hace una sensible falta, no sélo
a mf como a mi hijito, porque le cuidaba lo mejor posi-
ble, como en las fiestas cuando le gustaba pasear y estaba
siempre bajo sus cuidados... Ojald Dios me conceda vida
y salud para verle més crecido y poder darle alguna cosa
invisible, como decia el difunto su compadre, porque sélo
a Elias le confiaba eso, a pesar de haber quedado Victor,
su hermano, quien es también merecedor de toda mi con-
fianza...”.

166



iAh! querida y bendecida memoria, el tesoro acu-
mulado parcela por parcela no vino a mis manos, ni hu-
biera podido venir por una transmisién destituida de las
formalidades legales, como tal vez hayas pensado... pero
imaginarte, durante afios, en esa tarea agradable a tus
viejos dias de reunir para tu ahijado, a quien llamabas hijo,
un peculio que le entregarias cuando fuera hombre, u otro
a mi padre, si murieses dejindome menor de edad; acom-
pafiarte en tus conversaciones con tu fiel servidor, en esa
preocupacion de amor de tus tltimos afios, serd siempre
una sensacién tan inefablemente dulce que sélo ella seria
suficiente para destruir en mi cualquier amargura de la
vida...

La noche en que murié mi madrina es la cortina
negra que separa la escena de mi infancia del resto de mi
vida. Yo no sabia nada, dormia en mi cuarto con mi vieja
nana, cuando rezos entrecortados por sollozos me des-
pertaron y me comunicaron el terror de toda la casa. En
el corredor, moradores, ex esclavos, esclavos, arrodilla-
dos, rezaban, lloraban, se lamentaban a gritos; era la cons-
ternacién mds sincera que se pudiese ver, una escena de
naufragio; todo ese pequefio mundo, tal cual se habia for-
mado durante dos o tres generaciones en torno a aquel
centro, no existia mas después de ella; su dltimo suspiro
lo habia hecho romperse en pedazos. El cambio de amo
era lo que habfa de mis terrible en la esclavitud, sobre
todo cuando se debia pasar del poder nominal de una vieja
santa, que no era sino la enfermera de sus esclavos, a las
manos de una familia hasta entonces extrafia. Y como para
los esclavos, los arrendatarios, los empleados, los pobres,
toda lagens que ella mantenia, a la cual hacia la distribu-
cién diaria de raciones, de socorros, de remedios... Yo
también debia partir de Massangana, dejado por mi ma-
drina a otro heredero, su sobrino y vecino; mientras que
a mi testaba otro de sus ingenios, que estaba de fuego
muerto, es decir, sin esclavos para el trabajo... Ain hoy
veo llegar, casi al mismo dfa que siguié a su muerte, la
carreta del nuevo propietario... Era mi deposicién... Yo
tenia ocho afios. Mi padre poco tiempo después me man-
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dé a buscar con un viejo amigo, venido de Rio de Janeiro.
Distribui entre las personas de la casa todo lo que poseia,
mi caballo, los animales que me habian regalado, los ob-
jetos de mi uso personal. “El nifio esta de lo mas conten-
to, escribia a mi padre el amigo que debia llevarme, des-
pués que le dije que su ama le acompafiaria”. Lo que ms
me causaba pesar era tener que separarme de los que
habian protegido mi infancia, de los que me habian ser-
vido con la dedicaci6én que sentfan por mi madrina, y entre
ellos, sobre todo, de los esclavos que literalmente sofa-
ban en pertenecerme después de la muerte de ella. Yo senti
muy bien el contragolpe de su esperanza desengafiada, el
dia en que ellos lloraban al verme partir privado, tal vez
pensasen ellos, de su propiedad... Por primera vez sintie-
ron, a lo mejor, toda la amargura de su condicién y la
bebieron hasta el fondo.

Un mes y medio después de la muerte de mi madri-
na dejaba mi paraiso perdido, pero le perteneceria para
siempre... Fue alli donde cavé con mis pequefias manos
ignorantes ese pozo de la infancia, insondable en su pe-
quefiez, que refresca el desierto de la vida y hace de él
para siempre en ciertas horas un oasis seductor. Las par-
tes adquiridas de mi ser, lo que le debf a éste 0 a aquél, se
han de dispersar en diferentes direcciones; sin embargo,
lo que recibi directamente de Dios, el verdadero yo que
sali6 de sus manos, éste quedara preso en el pedazo de
tierra donde reposa aquella que me inicié en la vida. Fue
gracias a ella que el mundo me recibié con una sonrisa
de tal dulzura que todas las ldgrimas imaginables no me
lo harfan olvidar. Massangana permaneci6 como la sede
de mi oraculo intimo: para impulsarme, para detenerme
¥, si fuera preciso, para rescatarme, la voz, el frémito sa-
grado, vendria siempre de alli. Mors omnia solvit... todo,
excepto el amor, que ella liga definitivamente.

Doce afios después volvi para visitar la capillita de
San Mateo donde mi madrina, dofia Ana Rosa Falcio de
Carvalho, yace en la pared al lado del altar, y por la pe-
queia sacristia abandonada penetré al cercado donde eran
enterrados los esclavos... Cruces, que tal vez ya no exis-
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tan, sobre montones de piedras escondidas entre las orti-
gas, era casi todo lo que quedaba de la opulenta fdbrica,
como se llamaba el cuadro de la esclavitud... Abajo, en la
planicie, brillaban como otrora las manchas verdes de los
grandes cafiaverales, pero la fabrica ahora humeaba y sil-
baba con un vapor agudo, anunciando una vida nueva.
La molienda desapareci6 en el pasado. El trabajo libre
reemplazé en muchas partes al trabajo esclavo. El inge-
nio del lado del “puerto” tenia el aspecto de una colo-
nia; de la casa vieja no quedaban vestigios... El sacrificio
de los pobres negros, que habfan incorporado sus vidas
al futuro de aquella propiedad, no existia mis, sino tal
vez en mis recuerdos... Bajo mis pies estaba todo lo que
quedaba de ellos, frente de los columbaria donde dormian
en la estrecha capilla aquellos a quienes ellos habian
amado y libremente servido. Solo alli, invoqué todas mis
reminiscencias, los llamé a muchos por sus nombres, as-
piré en el aire cargado de aromas agrestes, que mantie-
nen la vegetacién sobre sus tumbas, el soplo que les dila-
taba el corazén y les inspiraba su perpetua alegria. Fue
asi como el problema moral de la esclavitud se dibujé por
primera vez ante mis 0jos en su nitidez perfecta y con su
solucién obligatoria. Esos esclavos no s6lo jamas se ha-
bian quejado de su ama, sino que hasta el final la habfan
bendecido... La gratitud estaba del lado de quien daba.
Ellos murieron creyéndose los deudores... su carifio no
hubiera dejado germinar la m4s leve sospecha de que el
amo pudiese estar obligado con ellos, que le pertenecian...
Dios conservara alli el corazén esclavo, como el del ani-
mal fiel, lejos del contacto con todo lo que pudiese su-
blevarlo contra su dedicacién. Ese perdén esponténeo de
los esclavos de la deuda del amo se me figuré la amnistia
para los paises que crecieron debido a la esclavitud, el
medio de escapar a una de las peores opresiones de la
historia... iOh!, los santos negros! iserian ellos los inter-
cesores por nuestra infeliz tierra, que regaron con su san-
gre, pero bendijeron con su amor! Eran esas las ideas que
me venian entre aquellas tumbas, para mi, todas ellas
sagradas, y entonces alli, a los veinte afios, tomé la resolu-
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ci6én de dedicar mi vida, si asi me fuese dado, al servicio
de esa raza generosa entre todas a quien la desigualdad
de su condici6n enternecia en lugar de amargar y que por
su dulzura en el sufrimiento prestaba incluso a la opre-
sién de que era victima un reflejo de bondad...
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XXI /LA ABOLICION

AL INICIARSE la campafia de la abolicién'?, habia atin casi
dos millones de esclavos, mientras sus hijos menores de
ocho afios y todos los que naciesen, a pesar de ingenuos,
estaban sujetos hasta los veinte afios a un régimen pricti-
camente igual al cautiverio. Fue a este inmenso bloque
que atacamos en 1879, creyendo gastar toda nuestra vida
sin conseguir tallarlo. Al cabo de diez afios de él no que-
daba sino el polvo. Tal resultado se debi6 a diversas cau-
sas... En primer lugar, a la época en que la idea fue lanza-
da. La humanidad estaba ya por demds adelantada para
que el principio de la esclavitud fuese todavia defendi-
do, como lo habian hecho en Estados Unidos. La raza
latina no tiene esos corajes. El sentimiento de ser la alti-
ma naci6n de esclavos humillaba nuestra altivez y emula-
ci6én de pais nuevo. Después, a la debilidad y a la dulzura
del caracter nacional, al cual el esclavo habia comunica-
do su bondad y la esclavitud su relajacién. En ese punto
se puede comparar lo que fue la esclavitud en Brasil con
lo que fue en Norteamérica. En Brasil, la esclavitud es una
fusién de razas; en Estados Unidos, es la guerra entre ellas.
Nuestros propietarios emancipaban por centenares a sus
esclavos, en lugar de unirse para linchar a los abolicio-
nistas, como lo harfan los criadores de Kentucky o los

12. De carécter histérico, el capitulo tiene mucho de personal, de inti-
mista. El interés por el esclavo surgi6 cuando era todavia un nifio.
Estudiante, escribi6 un libro intitulado A escraviddo (La esclavitud),
no publicado: s6lo lo serfa en 1949, fecha del centenario de su naci-
miento. De acento a veces ingenuo, es més el testimonio del interés
permanente y de la generosidad. Ya O abolicionismo (El abolicio-
nismo), escrito y editado en Londres en 1883, es una obra madura,
instante expresivo en la historia de la ciencia social brasilefia. El
capitulo evoca menos su trabajo personal que el de los otros dipu-
tados destacados en la campafia, ademas de los parlamentarios,
periodistas y otros defensores de la causa. El nombre que mis re-
salta es el de Andrés Rebougas, gran técnico y periodista, amigo
personal de Don Pedro II y suyo también. Rebougas, al igual que
él, fue monarquista convicto.
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agricultores de Luisiana. La causa abolicionista ejercia su
seduccién sobre la juventud, la prensa, la democracia; era
un imperativo categérico para los magistrados y los sa-
cerdotes; tenia afinidades profundas con el mundo obre-
ro y con el Ejército, reclutado de preferencia entre los
hombres de color; operaba como diluyente sobre la masa
de los partidos politicos, cuyas rivalidades incitaba con
el honor que podia conferir a los estadistas que la em-
prendiesen, y a la propia dinastia inspiraba de modo es-
pontdneo el sacrificio indispensable para el éxito.

Cinco acciones o concursos cooperaron con el re-
sultado final: 12 la accién motora de los espiritus que
creaban la opinién por la idea, por la palabra, por el sen-
timiento, y que la hacfan valer a través del Parlamento,
de los meetings, de la prensa, de la ensefianza superior,
del pulpito, de los tribunales; 22 la accién coercitiva de
los que se proponian destruir materialmente el formida-
ble aparato de la esclavitud, arrebatando los esclavos al
poder de los amos; 3¢ la accién complementaria de los
propios propietarios, que, en la medida que el movimien-
to se precipitaba, disminufan la resistencia frente a él, li-
berando en masa sus fdbricas; 4 la accién politica de los
estadistas, que representaban las concesiones del gobier-
no; 5¢ la accién dindstica.

Las dos primeras categorias formaban circulos
concéntricos, COMpPUEStos COMO eran en gran parte por
los mismos elementos. A ellas pertenece el grueso del
partido abolicionista, los lideres del movimiento. Para
situar cada figura en el plano que le corresponde con su
tamafio relativo seria necesario otro juez. Habiendo vis-
to la lucha y el esfuerzo de cada uno de los veteranos de
esa campafia, no me perdonarfa a mi mismo la mas pe-
quefia injusticia involuntaria con cualquiera de ellos.
Disentimientos profundos me separaron de muchos des-
pués de la victoria, pero el espiritu de imparcialidad que
me anima respecto a cada uno forma atn parte de la leal-
tad que creo haber mantenido intacta durante la aboli-
ci6én en relacién a todos los que ayudaron a obtenerla, tanto
los de la primera como los de la undécima hora. Tampo-
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co haré el libro de oro de la gran propiedad brasileiia en
esa cuadra. En la categoria de los jefes politicos puedo,
sin embargo, destacar tres estadistas que en épocas dife-
rentes prestaron un concurso decisivo al movimiento:
Dantas, quien primero colocé a su servicio uno de los
partidos constitucionales del pais, el liberal, sirviendo del
mismo modo que Gladstone a la causa irlandesa; Anténio
Prado, quien retiré el veto de Sdo Paulo a la abolicién,
rompiendo asf la resistencia hasta entonces compacta del
Sur, la porcién mis rica del pais, y Jodo Alfredo, que lle-
v6 al partido conservador a presentar la ley de la extin-
cién inmediata, acto que incluso en esta época fue de gran
audacia y que por el estado y disposicién general de la
politica sélo podia haber sido obra de él. José Bonificio,
cuya adhesién a la idea fue un contingente igual a la li-
beracién de Ceara, Cristiano Ottoni, Silveira da Mota, y
otros, yo los contaria en primera clase, la de los propa-
gandistas.

Hoy es para mi casi imposible hablar sobre la abo-
licién sino a través de incidentes y figuras destacadas...
Todo lo que digo es bajo la reserva de que tendria mucho
mis que decir; cuando pronuncio un nombre estd sobre-
entendido que es sélo uno de un extenso calendario, y
que los dipticos de uno y otro lado estdn llenos... ¢Quién
entre los contemporaneos har4 esa historia con imparcia-
lidad, justeza y penetracién, sin dejar entrar en ella la
pasién politica, el prejuicio sectario, la fascinacién o su-
jecién personal? Nadie, ciertamente, lo que significa que
en el futuro habri diversas historias. Mi contribucién en
este asunto sera un dia mi archivo, y algunos fragmentos
con respeto de diversos hechos en los cuales estuve invo-
lucrado o de los cuales tuve conocimiento directo... Ese
trabajo, esa falta de obligacién, al mismo tiempo que
declaracién personal, espero que Dios me de tiempo y
modo de hacerlo como lo planifiqué. Serfa una especie
de llave para el periodo que encierra la era mondrquica.

Entre aquellos con quienes més intimamente lidié
en 1879 y 1880 y que conmigo integraban un grupo ho-
mogéneo, nuestra pequeia iglesia, las principales figuras
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eran André Rebougas, Gusmio Lobo y Joaquim Serra...
La iglesia frontera era la de José do Patrocinio, Ferreira
de Meneses, Vicente de Sousa, Nicolau Moreira, después
Jodo Clapp con la Confederacién Abolicionista. Si yo
estuviese escribiendo en este momento un escorzo del
movimiento abolicionista de 1879-1888, ya hubiera ci-
tado a Jer6nimo Sodré, que fue quien pronuncié6 el fiat,
y pasaria a citar a mis compafieros de cimara Manuel
Pedro, Correia Rabelo, S. de Barros Pimentel y otros,
porque el movimiento comenzé en la Cdmara en 1879,
y no, como se ha dicho, en la Gazeta da Tarde de Ferreira
de Meneses, que es de 1880, ni en la Gazeta de Noticias,
donde José do Patrocinio, que escribia la “Semana Politi-
ca”, no hacia sino apoyarnos y atin no adivinaba cual serfa
su misién. Luis Gama y otros ya venian trabajando por
los esclavos, incluso antes de la ley de 1871, como traba-
jaron todos los colaboradores de esa ley; pero el movi-
miento abolicionista de 1879 a 1888 es un movimiento
que tiene su eje propio, su formacién distinta, y cuyo
principio, marcha, velocidad, son faciles de verificar; es
un sistema fluvial del cual se conocen las nacientes, el
volumen de agua y valor de cada tributario, las caidas,
los rapidos, el estuario, y ese movimiento comienza, fue-
ra de toda duda, con el pronunciamiento de Jerénimo
Sodré en 1879 en la Cdmara... Ese pronunciamiento ya
viene resuelto de Bahia y revienta en la cdmara como un
chaparrén, repentinamente. Nada absolutamente hacia
sospechar de él... Al acto de Jer6nimo se suma cronolégi-
camente mi actitud dias después... S6lo mis tarde entran
Rebougas, Patrocinio, Guzmio Lébo, Meneses, Joaquim
Serra... Esto no es apurar la fecha de los primeros escri-
tos abolicionistas de cada uno; los mios, por ejemplo,
databan de la Academia... Es reivindicar para la Cdmara,
para el Parlamento, la iniciativa que se le ha querido res-
tar en esta cuestién, ddndosela al elemento popular, re-
publicano... es una simple cuestién de fechas; desde que
a cada hecho alegado se le de la fecha cierta, se verificara
el autem genuit arriba... Reconozco que mi inscripcién
viene en el orden cronolégico después de la de Jerdnimo
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Sodré... Sin embargo, las otras vinieron después de la
mia... Fue tal vez el movimiento popular el que ms tar-
de incubé el germen parlamentario, no dejando que se
muriera en las sesiones siguientes, pero se puede demos-
trar con documentos, incluso con aquellos donde se pre-
tende lo contrario, si son auténticos, que el germen es
parlamentario, que el liber generationis empez6 en 1879
con Jerdnimo Sodré... La cuestién de la iniciativa, de
hecho, tiene un interés secundario, sobre todo cuando la
idea estd en el aire y el espiritu del tiempo la agita por
todas partes. No hay nada mis dificil que evaluar la im-
portancia relativa de los diversos factores de un movi-
miento que se hace nacional. El dltimo de los apdstoles
puede llegar a ser el primero de todos, como San Pablo,
en servicios y en proselitismo. En la abolicién todo se
encadena, no se puede escribir su historia suprimiendo
alguno de sus eslabones... Es un hecho que debe ser teni-
do en cuenta; la compensacién va siempre mis alld, mu-
cho mas all4, de los prejuicios que ella sufre, y, de ese
modo, incluso ellos la favorecen... Muere entonces
Ferreira de Meneses, pero Patrocinio se encarga de la
Gazeta da Tarde; 1a minoria abolicionista de 1879 no es
reelecta, surge la Confederacién Abolicionista; cuando el
Cear4 concluye su obra, el Amazonas empieza la suya;
dimitido un presidente de provincia (Teodureto Souto),
es nombrado un presidente del consejo (Dantas); orga-
nizada la accién de la policia, aparece la agitacién en el
Ejército; a las sevicias de Parafba del Sur y de Catagallo
sucede el combate de Cubatan; muerto José Bonifacio,
toma su lugar, en Sio Paulo, Antdnio Prado; repudiado
por la Cdmara José Mariano, Recife derrota al ministro
del Imperio; vacilando el partido liberal, se mueve el
partido conservador; parte el Emperador, se queda la
Princesa... Finalmente, nadie sabe quién hizo més por la
abolicién: si la propaganda, si la resistencia; si los que
querian todo, si los que nada querfan... Nada hay mis
ilusorio que las distribuciones de gloria... Las leyendas han
de vivir siempre, como rayos de luz en la tiniebla amon-
tonada del pasado, pero la belleza de ellas no est4 en su
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verdad, que es siempre pequefia; est4 en el esfuerzo que
la humanidad hace para asi retener algunos episodios de
una vida tan extensa que para abarcarla no hay memoria
posible...

Sobre este caso no puedo sino dar algunas impre-
siones, por eso dejo, no sin constrefiimiento, de hacer
referencia a nombres que entrarfan en cualquier resu-
men, por mds corto que éste fuese, véase bien, del co-
mienzo de la propaganda... Los dos grupos de que ha-
blé, se reunian, trabajaban juntos, se mezclaban, pero la
linea divisoria era sensible: uno representaba la accién
politica, el otro la revolucionaria, aunque cada uno re-
flejase a veces la influencia del otro. Eso se da mientras
se lanza la idea, pues en poco tiempo el movimiento se
vuelve general, y es entonces cuando se siente la influen-
cia de las provincias, Ceara, Amazonas, Rio Grande do Sul,
Pernambuco, Bahia, Sdo Paulo, que surgen como grandes
focos de propaganda... El movimiento abolicionista de
hecho tuvo dos fases bien demarcadas: la primera, de 1879
a 1884, en la cual los abolicionistas combatieron solos,
entregados a sus propios recursos, y la segunda, de 1884 a
1888, cuando vieron su causa adoptada sucesivamente por
los dos grandes partidos del pais. En 1884 se realizé la
conversién del partido liberal y en 1888 la del partido
conservador. La fase puramente abolicionista de la cam-
pafia —por oposicién a la fase politica, que podria en-
trar para la historia de los dos partidos rivales~ fue la
primera.

De todos, aquél con quien mis intimamente convi-
vi, con quien estableci una verdadera comunién de senti-
miento, fue André Rebougas... Nuestra amistad fue du-
rante mucho tiempo la fusién de dos vidas en un solo
pensamiento: la emancipacién. Rebougas encarné, como
ninguno de nosotros, el espiritu antiesclavista: el espiri-
tu entero, sistematico, absoluto, sacrificando sin excep-
cién todo lo que le fuese contrario o sospechoso, no con-
tentdndose con tomar la cuestién por un solo lado, sino
mirdndola por todos lados, trianguldndola, por decirlo
asf —era una de sus expresiones favoritas- socialmente,
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moralmente, econémicamente. El no tenia para el pabli-
co, ni la palabra, ni el estilo, ni la accién; se diria que
en un movimiento dirigido por oradores, periodistas,
agitadores populares, no le podia caber ningin papel re-
levante, no obstante tuvo el més bello de todos, y cal-
culado por medidas estrictamente interiores, psicol6gi-
cas, el mas grande, el papel primario, aunque oculto, del
motor, de la inspiracién que se repartia entre todos...
casi no se le vefa desde afuera, pero cada uno de los que
se veian miraban hacia él, lo sentia consigo, en si, se re-
gulaba por su gesto invisible hacia la multitud... sabia
que sélo él tenia la conciencia capaz de resolver todos
los problemas, que s6lo él entraba en la zarza ardiente y
vefa el Eterno cara a cara... Es para mi tan imposible
resumir su figura en un trazo como me seria imposible
figurar una trayectoria infinita... Después de la abolicién
tuvo siempre el presentimiento que la esclavitud seria
la causante de una gran desgracia para la dinastia, como
habia sido la responsable por el asesinato de Lincoln.
Su amor mas grande fueron tal vez sus alumnos de la
politécnica, pero como todos sus recuerdos de “la Es-
cuela” se transformaron en otros tantos tormentos, cuan-
do los vio glorificando el 15 de noviembre, ique para él
era el desquite del 13 de mayo!...

Desde su cuarto en el hotel Braganca, en Petré-
polis, donde durante afios anotara en su diario nuestra
pulsacién comiin, hasta el despefiadero de Funchal iqué
linea la que describié André Rebougas! El fue el corte-
sano del Alagoas... Un republicano, a quien le tocé en
la hora de la amargura el papel de discipulo amado del
viejo Emperador expatriado... Fue un industrial, un in-
geniero osado y exitoso, que terminé practicando el
tolstoismo... Fue un genio matemético, un sabio, que
redujo su ciencia a una serpentina en donde todo desti-
laba la abolicién... Su centro de gravedad fue verdade-
ramente sublime... Todavia no puedo hablar de nuestra
relacién, porque no quisiera hacerlo de modo incom-
pleto... Prefiero mostrarlo en su relacién con el Empera-
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dor. Aqui estd una de esas pruebas rdpidas, fotogénicas,
que él sabia sacar de si mismo, y en las cuales los que
vivieron con él le reconocen la fisonomia, tomada con
toda la movilidad de su expresién y con la inalterabilidad
de su afecto humano. Es por casualidad que hallo esta
carta de él:

“Cannes, 13 de mayo de 1891.

Mi Maestro y mi Emperador.— No pasari el 3¢ ani-
versario de la Liberacién de la Raza Africana en Brasil sin
que André Rebougas dé un nuevo testimonio de gratitud
filial al Martir sublime de la Abolicién.

Me siento feliz por haber sido escogido por el Buen
Dios para representar la devocién de la Raza Africana a
Vuestra Majestad Imperial y a la Princesa Redentora, y
me alegro repitiéndolo incesantemente.

Hoy es grato recordar la sintesis de nuestra vida,
como lo dijo mi Buen Maestro en el Alagoas al conme-
morar su 64° cumpleafios.

Comenzé en Petrépolis, en 1850, hace cuarenta y
un afos, examinindome en aritmética, atin nifio de es-
cuela, y continud, casi a diario, en las lecciones y en los
exdamenes de las Escuelas Militar, Central y de Aplica-
cién en la fortaleza de Playa Vermelha, hasta diciembre
de 1860.

Los afos 1861 y 1862 fueron de estudios practi-
cos del ferrocarril y de los puertos de mar en Europa.
La primera Memoria, escrita con Antdnio, fechada de
Marsella, el 9 de junio de 1861, fue dedicada, como era
justo, a nuestro Buen Maestro y Emperador... Cuando
Vuestra Majestad se encontraba con mi Padre, sus pri-
meras palabras eran: —¢Cémo estdn los nifios? —éDénde
estdn ahora? -Recomiéndeles siempre que estudien y que
trabajen.

Regresamos a Brasil a finales de 1862, y, empeza-
mos la vida prictica en los trabajos militares de Santa
Catarina, motivados por el conflicto Christie.

El 28 de diciembre de 1863 me separé, por prime-
ra vez, de mi hermano Anténio... De ahi en adelante co-
mienza el periodo industrial de mi vida...
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Vuestra Majestad y mi Padre no querian que yo tu-
viese otra orientacién fuera de la vida tranquila de la Cien-
cia y del Profesorado; pero el vizconde de Itaborai, que
también me tributaba afecto paternal, decia: —iAndré!...
iQuiero que sucedas a Maud!...

Vuestra Majestad sabe muy bien cuanto sufri de la
oligarquia politiquera y de la plutocracia esclavista en esos
tiempos afanosos... De ellos hoy s6lo tengo un consuelo
—Proyecté y construi los Muelles de Pedro II; concebi y
dirigi el ferrocarril Conde d’Eu y su bella estacién mari-
tima de Cabedelo.

A Vuestra Majestad le gusta recordar que, en Uru-
guaiana, salvamos juntos, por nuestro horror a la sangre,
7.000 paraguayos y centenares de brasilefios... Con mi
actual antipatia hacia el militarismo, recuerdo solamente
los trabajos de Itapiru y Tuiuti.

En 1880 empieza la Propaganda Abolicionista. No-
sotros, tribunos ardientes, sélo tenfamos una certeza y una
esperanza: el Emperador. En 1871 Vuestra Majestad ha-
bia concedido a la Hija Predilecta liberar la cuna de los
cautivos con Paranhos, vizconde de Rio Branco:

En 1888 la iniciativa parti6 de Aquélla que no po-
dia ver lagrimas ni escuchar sollozos de pobres, de infe-
lices y de esclavos, en el santo amor de Martir del Cris-
tianismo Inicial, aspirando menos la gloria en la Tierra
que anhelando la benevolencia en el Cielo, junto a Jesus,
el Redentor de los Redentores.

En fin... Creo que podemos esperar tranquilos el
juicio de Dios; porque hemos cumplido su gran Ley tra-
bajando por el Progreso de la Humanidad.

Ahora, sélo tengo que decirle que desde el 15 de
noviembre de 1889 perdi la linea divisoria entre mi Pa-
dre y mi Maestro y Emperador, y que es con la mayor
efusién de amor que me suscribo, - De todo corazén.
André Rebougas”.

O este itinerario, que él trazara para la huida de los
esclavos de Sio Paulo hacia el Norte, pura fantasia, pero
tan lleno para todos nosotros con las huellas de su origi-
nalidad, con los toques de su generosa sensibilidad, casi
impersonal:
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VIA FERREA DEL FERROCARRIL SUBTERRANEO
DEL ALTO DE SAN FRANCISCO A CEARA LIBRE

Estaci6n inicial... Sio Paulo; junto a la tumba de Luis
Gama.

Segunda estaci6n... Pirassinunga.
Tercera estacion... Cascada de Mogi-Guagii.

Cuarta estacion... En pleno sertén, rumbo al Nordeste:
el Sol debe amanecer a la derecha y ponerse, en la tarde,
a la izquierda.

Quinta estacion... Piunhi, naciente del rio Sio Francis-
co, acompatiando siempre al bello rio, abundante en pe-
ces y frutos deliciosos.

Sexta estacién... De un lado Goids libre; del otro el sertén
de Bahia, donde no hay capitaes-de-mato*.

Séptima estacion... En Villa de la Barra, donde comien-
zan las grandes cataratas del Sao Francisco.

Octava estacion... En el varadero de las aguas del Sio
Francisco hacia las del Parnaiba.

Novena estacién... En el Paraiso, —en Ceard Libre.

Matemético y astr6nomo, botinico y geélogo, in-
dustrial y moralista, higienista y filantropo, poeta y fil6-
sofo, Rebougas fue tal vez de los hombres nacidos en Brasil
el dnico universal por el espiritu y por el corazén... Por
el espiritu hemos tenido a algunos y por el corazén a otros
pero sélo él fue capaz de reflejar en s al mismo tiempo la
universalidad de los conocimientos y de los sentimientos
humanos. ¢Quién sabe si no fue la imagen la que rompid
el espejo? “Delirante ovacién de mis alumnos, escribia el
15 de mayo de 1888 en su diario. Les anuncio el proyecto
de Triangulacién Moral y Catastral de Brasil. Voto de
alabanza por la Congregacién. Nueva ovacién. Cargado
por los alumnos por todo el peristilo”. El fue el mas
grande de la abolicién, no sélo por la accién exterior, o

*  Los capitdes-de-mato: eran individuos que se dedicaban a la caza y

captura de los esclavos huidos, con el beneplicito de la ley. (N. del T)
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influencia directa sobre el movimiento, sino también por
la fuerza y altura de la proyeccién cerebral, por la rotacién
vertiginosa de ideas y sensaciones en torno al eje
consumidor y candente, que era para él el sufrimiento del
esclavo. Era una hornalla césmica la que ardia en él. Si
Rebougas es visto en su tiempo como una estrella de
segunda grandeza, es porque estaba mds lejos que todas...
De los Evangelistas de nuestra buena nueva es a él a quien
le cabia por atributo el dguila... Hay en su estilo y en sus
modales mucha cosa que recuerda a San Juan... Idealista
todo él, escribe casi solamente por simbolos... La isla de
Madeira fue la Patmos de un apocalipsis infelizmente
perdido, porque sus tltimas paginas, las escribia mirando
hacia el Sur, tomando por letras las estrellas y las
constelaciones. Sin embargo, su leyenda est4 hecha, para
él no hay peligro de olvido: la leyenda de su destierro y
de su amistad con Don Pedro II.

Otro con quien vivi en gran proximidad de ideas
hasta su muerte fue Joaquim Serra. Desde 1880 hasta la
abolicién no dejé que pasara un solo dia sin una linea
suya... Minado por una enfermedad que no perdona,
salvaba cada mafiana la alegria necesaria para sonreir a
la esperanza de los esclavos, la cual vio crecer cada dia
durante esos diez afios, como una planta delicada que €l
mismo hubiese hecho nacer... Hecha la abolicién, abier-
ta la flor, moriria él... Y qué muerte! iqué afioranza de
la mujer y de los hijos, de la hijita adorada, que no se que-
ria apartar de él ni un instante! Serra cumpli6 su tarea
con una constancia y una asiduidad a toda prueba, sin una
falta y con el mis perfecto espiritu de abnegacién y leal-
tad... Renunciando a los primeros lugares, demostraba,
sin embargo, cada vez més una agudeza de vista y una
claridad de expresién dignas de un verdadero lider. In-
cluso yo, que creia conocerlo, fui sorprendido por la osa-
dfa de su maniobra, cuando una vez prometié al bar6n
de Cotegipe todo nuestro apoyo —nosotros respondiamos
unos por los otros- si hiciese concesiones al movimien-
to. Al contrario de Rebougas, Serra era un espiritu politi-
co, sin embargo por encima de su partido, del cual fuera
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durante la oposicién el mis servicial de los auxiliares,
colocaba nuestra causa comiin con una sinceridad intima
jamds sospechada... “Fallecimiento del gran Joaquim Serra,
escribié Rebougas en su Diario del 29 de octubre de 1888,
comparniero de la Academia en 1854 y de lucha abolicio-
nista de 1880-1888, el periodista que mds escribi6é contra
los esclavistas.” - “Nadie hizo mds que €I, escribfa Guzmio
Lébo por su muerte... y ¢quién hizo tanto?”

Guzmaio Lébo... Es otro nombre de nuestro circu-
lo interior... Algunos de los que combatieron juntos sin
descanso, durante los primeros cinco afos de la propa-
ganda, que fueron los afios del ostracismo politico y so-
cial de la idea, creyeron que su tarea, si bien no estaba
concluida, estaba por lo menos grandemente aliviada el
dia en que un gran partido del gobierno, con sus cuadros,
su influencia, su electorado, su prensa, adopté la causa
de la cual hasta entonces ellos eran los tinicos partidarios...

Entre ellos estd Guzmio Lobo, quien no hubiera
dejado la pluma del combate, si no hubiese visto la ban-
dera, que ella protegia, pasar triunfante de las manos de
los agitadores a las manos del Presidente del Consejo. En
la época decisiva del movimiento, cuando fue necesario
darle empuje y hacerlo m4s fuerte que la resistencia, es
decir, cuando se venci6 virtualmente la campafia, sus ser-
vicios fueron inapreciables... El solo llenaba el Jornal do
Comeércio con articulos sobre la emancipacién, desde la
columna editorial, donde con toda suerte de habilidades,
artificios y sutilezas, gracias a la buena voluntad del Dr.
Luis de Castro, conseguia mantener la cuestién siempre
en primer plano... Su talento, su estilo de escritor, airo-
so, perfecto, prismético, uno de los mas bellos y mas es-
pontineos de nuestro tiempo, era verdaderamente inago-
table... Encontraba solucién a todo, tenia los expedientes
y las finuras, como tenia la plastica de la expresién... Todo
su trabajo fue anénimo y podria asi pasar desapercibido
a otra generacién, si no fuese por el testimonio unanime
de los que trabajaron con él... Era asombrosa la variedad
de papeles desempefiados por él en la prensa, incalcula-
ble el valor de su presencia y de su consejo en nuestras
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reuniones, y después dentro del gabinete Dantas. Su nom-
bre esti escrito, por todas partes, en las paredes de las
Catacumbas donde el abolicionismo naciente vivi6 sus
primeros cinco afios como una pequefia iglesia persegui-
da, sin embargo aparece mds raramente en la medida que
la nueva fe se va haciendo religién oficial. Es uno de los
enigmas de nuestro tiempo —enigma nacional, porque se
une a la cuestién del marchitamiento répido de toda flor
del pais— como semejante talento renuncié mas tarde de
repente a toda ambicién...

No pretendo hacer la galeria de la abolicién, pero,
como vencido por la nostalgia hice dos o tres perfiles, tan
imperfectos, de amigos, pagaré también mi tributo a José
do Patrocinio... Este es el representante del espiritu re-
volucionario que con el espiritu liberal y el espiritu del
gobierno hizo la abolicién, pero que fue més fuerte que
ellos, y terminé por absorberlos y dominar... Sin el espi-
ritu gubernamental de hombres como Dantas, Antonio
Prado y Jodo Alfredo, no se hubiese llegado pacificamente
al final, ni tan temprano; sin el espiritu humanitario,
exento de odios y tendencias politicas, la abolicién hu-
biese degenerado en una guerra de razas o en un encuen-
tro de facciones; sin el trabajo variado, inapreciable, de
cada uno de los grandes factores provinciales, que con-
servaran su autonomia en la historia, como el de Ceara
con Jodo Cordeiro, o el de Sdo Paulo con Antdnio Bento,
el de Pernambuco con Jodo Ramos, tomando estos nom-
bres como colectivos, el resultado hubiera sido diferente
y tal vez funesto. Sin embargo, lo que Patrocinio repre-
senta es el fatum, es lo irresistible del movimiento... El
es una mezcla de Espartaco y de Camille Desmoulins...
Los que luchaban solamente contra la esclavitud, eran
como los liberales de 1789, de la raza de los ciegos de
buena voluntad, de los voluntarios que las revoluciones
usan para abrirles la primera brecha... Patrocinio es la
propia revoluci6n. Si el abolicionismo al dia siguiente de
su triunfo se dispersé y luego una parte de él se alié a la
gran propiedad contra la dinastia que él habfa inducido
al sacrificio, es porque el espiritu que més profundamen-
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te lo agit6 y revolvié, fue el espiritu revolucionario que
la sociedad turbada habia dejado escapar por la primera
hendidura de sus bases... Patrocinio fue la expresién de
su época; en cierto sentido, la figura representativa de la
misma...
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XXII / CARACTER DEL MOVIMIENTO
LA PARTE DE LA DINASTIA

LA ABOLICION hubiera tenido otro alcance moral si hubie-
se sido hecha desde el altar, pregonada desde el pilpito,
proseguida de generacién en generacién por el clero y por
los educadores de la conciencia. Desafortunadamente, el
espiritu revolucionario tuvo que ejecutar en pocos afios
una tarea que habia sido despreciada durante un siglo.
Una gran reforma social, para ser grata a Dios, exige en
primer lugar que el alma del propio obrero sea purifica-
da. Son éstas las primicias que él disputa y que le perte-
necen. La diferencia es grande, incluso para las empresas
més justas y mds bellas, si las llevamos adelante con espi-
ritu de verdadera caridad cristiana, o si no empleamos en
ellas sino esa especie de estimulo personal al cual en la
moral laica se llama amor por la humanidad. El reforma-
dor no vencera completamente por la copia de la justicia
que esté en su idea; el resultado de la victoria va a depen-
der del grado de caridad que pueda inspirar la germinacién.
La politica es el arte de escoger las semillas; la religion,
el de prepararles el terreno.

El movimiento contra la esclavitud en Brasil fue mas
bien un movimiento de caracter humanitario y social antes
que religioso; no tuvo por eso mismo la profundidad
moral de la corriente que se formd, por ejemplo, entre
los abolicionistas de Nueva Inglaterra. Era un partido
compuesto de elementos heterogéneos, capaces de des-
truir un estado social levantado sobre el privilegio y la
injusticia, pero incapaces de proyectar sobre otras bases
el futuro edificio. La realizacién de su obra se detenia por
tanto en la supresién del cautiverio; su triunfo, podia ser
seguido, y de hecho lo fue, por accidentes politicos, has-
ta revoluciones, pero no por medidas sociales complemen-
tarias en beneficio de los libertados, ni de un gran impul-
so interior, de renovacién de la conciencia piblica, de
expansién de los nobles instintos apaciguados. La liber-
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tad es fecunda por sf sola, y sobre los destrozos de la es-
clavitud renacera con el tiempo una sociedad mas unida,
de ideas més amplias, y es posible que ésta proclame como
sus creadores a aquéllos que no hicieron sino interrum-
pir la opresién que presidia los antiguos nacimientos, los
quejidos que senalaban en Brasil el surgimiento de otra
capa social. Sin embargo, la verdad es que la corriente
abolicionista se detuvo el mismo dfa de la abolicién y al
dia siguiente volvia a fluir.

Durante la campaifa abolicionista, en una de las
elecciones en las que fui candidato, un esclavo que pare-
cia feliz, se suicidé en una hacienda de Cantagallo. Afios
después me cont6 una sefiora de la familia, que cuando
le preguntaron al momento de su muerte por qué atenta-
ra contra si, si tenfa alguna queja, él respondiera a su amo
que no, que quiso matarse solamente porque yo no ha-
bia sido electo diputado... Tengo la conviccién de que la
raza negra a través de un plebiscito sincero y verdadero
hubiera desistido de su libertad para evitar el mas peque-
fio disgusto a los que se interesaban por ella, y que en el
fondo, cuando ella piensa en la madrugada del 15 de
noviembre, lamenta todavia un poco su 13 de mayo. Era
imposible estar en contacto con tanta generosidad y de-
dicacién sin haber adquirido un poco su marca. Desde la
dinastfa, que tenia un trono para ofrecer, nadie que haya
participado de su liberacién lo lamentar4 jamés. No se las-
tima la emancipacién de una raza, el cambio inmediato del
destino de un millén y medio de vidas humanas con todas
las perspectivas que la libertad abre para las generacio-
nes futuras. No hay razas ingratas: “Sefior Rebougas, decia
la Princesa Imperial a bordo del Alagoas, que los llevaba
juntos al exilio, si todavia quedaran esclavos en Brasil,
nosotros volveriamos para libertarlos”.

iAh! ciertamente el trono cay6 y todas las cosas que
siguieron me podian hacer pensar hoy con algtin sabor
amargo en esos afios de perfecta ilusién... no obstante,
asi deberia ser... Las consecuencias, los desvios, las abe-
rraciones, extrafias y ajenas, no pueden alterar la perfec-
ta belleza de una obra completa, no destruyen mas el rit-
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mo de un ciclo encerrado... El dia en que la Princesa
Imperial decidi6 dar su gran golpe de humanidad, sabia
todo lo que arriesgaba. La raza que iba a liberar no tenfa
para darle sino su sangre, y ella no la queria jams para
que sirviera de base al trono de su hijo... La clase propie-
taria amenazaba con pasarse toda para la Repiblica, su
padre parecia estar moribundo en Mildn, era probable el
cambio de reinado durante la crisis, y ella no dudé; una
voz interior le dijo que desempefiara su misién, la voz
divina que se hace escuchar siempre que una gran obra
debe ser cumplida o un gran sacrificio debe ser acepta-
do. Si la monarquia pudiese sobrevivir a la abolicién, ésta
serfa su atributo; si sucumbiese, serfa su testamento. Cuan-
do se tiene, sobre todo una mujer, la facultad para hacer
un gran bien universal, como la emancipacién, no debe
detenerse frente a los presagios; su deber es entregarse
por entero en las manos de Dios. Y quién sabe... La im-
presién de la historia, cuando se mira desde la altura de
la posteridad, es que el papel nacional de la dinastia fue
demasiado bello para durar ininterrumpidamente... No
hay espacios tan extensos de felicidad en las cosas huma-
nas, el brote al prolongarse traeria la caida desastrosa. Esa
dinastia tuvo sélo tres nombres. El fundador hizo la in-
dependencia del joven pafs americano, desintegrando la
vieja monarquia europea de la cual era heredero; su hijo
a los quince afios encuentra el Imperio debilitado por la
anarquia, rasgdndose por la punta del Rio Grande, y funda
la unidad nacional sobre bases tan fuertes que la guerra
de Paraguay, al ponerlo a prueba, la dej6 fortalecida ante
cualquier presién interna o externa, y hace todo eso sin
tocar las libertades politicas del pais que durante cincuenta
afios son para él un noli me tangere... Por Gltimo, su hija
renuncia virtualmente al trono para apresurar la libertad
de los tltimos esclavos... Cada reinado, contando la tlti-
ma regencia de la Princesa como un embrién de reinado,
es una nueva coronacién nacional: el primero, la del Es-
tado; el segundo, la de la nacién; el tercero, la del pue-
blo... La columna asf est4 perfecta e igual: la base, el fus-
te, el capitel. La tendencia de mi espiritu es situarse en el
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punto de vista definitivo... De éste el 15 de noviembre
no es una caida, es una asuncién... Es la orden del desti-
no para que la dinastia brasilefia sea arrebatada, antes de
comenzar su caida, antes de correr el riesgo de olvidar su
tradicién.

Ciertamente el exilio del Emperador fue triste, pero
fue también lo que le dio a su figura la majestad que hoy
la reviste... No, no hay nada que me haga mirar hacia la
fase en que milité en la politica con otro sentimiento que
no sea el de una perfecta gratitud... No le debo a la dinas-
tia ninguna reparacién; no le armé una celada; en la hu-
milde parte que me cupo, lo que hice fue saludarla con la
gloria, con la inmortalidad, con la perfeccién de su trazo
en la historia... Nadie puede afirmar que despreciando la
abolicién ella hubiera podido mantenerse, o que no se
hubiera degenerado... La abolicién en todo caso era su
deber, y ella acumulé la gloria del acto; nos indemnizé...

¢Qué hubiera pasado con la leyenda monarquica
brasileia si en el mismo dfa se hubiese proclamado la
Repiiblica y la Abolicién? Gratitud infinita por el 13 de
mayo, eso si, le debo y siempre le deberé, sin embargo,
reparacién por un dafio que no causé...
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XXIII / PASAJE POR LA POLITICA

iAH, QUE no recibi en esos afios de lucha por los esclavos!
iCémo los sacrificios que a veces inspiré eran mds gran-
des que los mios! Yo tenia la fama, la palabra, la carrera
politica... Es cierto que tuve otras recompensas, pero €sas
eran las mas bellas para un joven, en ese tiempo avido de
renombre y de las sensaciones del triunfo... Era mi nom-
bre el que salia victorioso de las urnas en una de esas elec-
ciones que electrizaban a los espiritus liberales de todo el
pais, que me trafan desde lejos las bendiciones de los vie-
jos quakers de la Anti-Slavery Society, e incluso una vez
los votos de Gladstone... Sin embargo, aquellos que con-
currian a mi victoria desaparecian en la lista anénima de
los olvidados... Sus nombres, incluso los principales, no
se ofan fuera de la provincia... Entre ellos, solamente el
de José Mariano era conocido en todo el pais y reputado
como el arbitro electoral de Recife. Sin embargo nadie
conocia a Antdnio Carlos Ferreira da Silva, en ese enton-
ces un simple contable en una casa de Recife y que no
obstante hizo todas mis elecciones abolicionistas. En ver-
dad él era el espiritu que movia todo a mi favor; sin él
todo se hubiera ido en otra direccién... Esa es la mejor
prueba del caricter espontaneo, natural, popular, de mis
elecciones de Recife, al haber bastado para realizarlas un
hombre como él, sincero, dedicado, inteligente, leal, ha-
bil, todo corazén y entusiasmo bajo una mascara de frial-
dad y misantropia, pero sin posicién, sin fortuna, sin sta-
tus politico, sin nexos de partido, simple abolicionista,
que nunca aparecfa en piiblico, y ademds, republicano
declarado... Esa circunstancia muestra por si sola la sin-
ceridad, la humildad, la ingenuidad de todo ese movi-
miento de 1884-1888. Ese fue mi paraninfo... Los mu-
chos que trajeron su valioso concurso para el éxito de la
causa comiin, o para mi triunfo personal, como aconte-
ci6 con tantos, comprenderdn mi sentimiento cuando una
vez mis revelo el secreto de mi relacién con Recife, al
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decir que Antdnio Carlos, que nada era y nada quiso ser,
fue el verdadero autor de ella... No olvido a nadie, em-
pezando por Dantas, que me hizo seguir casi obligado
para el Norte a pleitear uno de los distritos de la provin-
cia; ciertamente no olvido al Dr. Ermirio Coutinho y al
Dr. Joaquim Francisco Cavalcanti, de cuya doble renun-
cia resulté mi inesperada eleccién para el Quinto distri-
to, una semana después que habian anulado mi diploma
para el Primero, pase electoral que sorprendi6 a todos en
la Cdmara y en la que Anténio Carlos fue grandemente
ayudado por su amigo el Dr. Coimbra. Tampoco olvido a
José Mariano, cuya lealtad hacia mi fue perfecta en circuns-
tancias que pondrian a prueba la emulacién y la suscepti-
bilidad de otro espiritu, capaz de envidia o de celos; ni la
suave fisonomia, un puro Carlo Dolce, de su tierna y amo-
rosa dofia Olegarinha, tan repentinamente desvanecida,
quien en las visperas de mi eleccién, que José Mariano
hiciera de ellos, contra el ministro del Imperio, empeid
sus joyas para costear la lucha, lo que sélo vine a saber al
dia siguiente, cuando el partido las rescaté y se las devol-
vié... No olvido a nadie, ninguno de los jefes y centuriones
liberales, Costa Ribeiro, Joao Teixeira, Barros Régo, Sil-
va da Madalena, Faustino de Brito, los Rochas do Peres:
seria necesario citar cien, doscientos... Tampoco ese gru-
po de abolicionistas, que me recibié con Anténio Car-
los: Barros Sobrinho, Jodo Ramos, Gomes de Matos, Jodo
Barbalho, Numa Pompilio, Jodo de Oliveira, Martins
Junior, todos ellos; no olvido los brillantes articulos de tan-
tos periodistas distinguidos, sobre todos Maciel Pinheiro,
el amigo de Castro Alves, austero, fulgurante, genial, fi-
gura que recuerda el trazo velazquiano, al mismo tiem-
po sombrio y luminoso. Esos son los primeros nombres
que me vinieron al recuerdo. Otros, muchos otros, es-
tdn igualmente presentes en mi espiritu como Anibal
Falcdo y Sousa Pinto, entonces los jefes intelectuales de
la juventud.

Dudo haber tenido una revelacién més valiosa, o
impresién exterior que haya actuado sobre mi de mane-
ra mis permanente, que esas elecciones de 1884 a 1887,
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-la de 1889, puedo decir, hecha la abolicién, casi no me
interesaba. Ellas me pusieron en contacto directo con la
parte mas necesitada de la poblacién y en mis de una casa
pobre recibi una leccién de vida tan conmovedora y tan
sugestiva sobre el desinterés de los que nada poseen, que
el solo recuerdo de lo que vi tendr4 siempre sobre mi el
poder, el efecto de un examen de conciencia... Yo visita-
ba a los electores, de casa en casa, tocando en algunas
calles a todas las puertas... La pobreza de algunos de esos
interiores y la intensidad de la religi6n politica alimenta-
da en ellos me hizo a veces desistir de ir maés lejos... Do-
lia ver c6mo le costaba a esa gente crédula su devocién
politica. Muchos de esos episodios se me grabaron en el
corazén. Una vez, por ejemplo, entré a la casa de un obre-
ro, empleado en uno de los arsenales, para pedirle el voto.
Se llamaba Yararaca, pero de terrible sélo tenia el nom-
bre. Estaba listo para darme su voto, sentia simpatia por
mi causa, me dijo; pero si lo hiciese seria despedido, per-
derfa el pan de la familia; recibiria lachapa de cajén (una
cédula marcada con un segundo nombre, que servia como
sefia), y si ella no apareciese en la urna, su suerte estaba
liquidada en el mismo momento. “Mire, sefior doctor”,
me dijo él, mostrandome cuatro pequefios, que me veian
con indiferencia, inconscientes de que se trataba de ellos
mismos, de quien al dia siguiente les darfa de comer... Y
después, volteandose hacia un niiiito, acostado sobre los
huecos de un antiguo canapé destartalado: i“Para com-
pletar, mi mujer hace dos meses hall6 ese nifio delante
de nuestra puerta, casi muerto de hambre, roido por las
hormigas, y hoy es un hijo més que tenemos”! “Sin em-
bargo, estoy listo para darle mi voto, recomenzaba €l
cediendo a la tentacién liberal, si usted me trae un pedi-
do del brigadier Floriano Peixoto”. Ese fue tal vez el pri-
mer florianista del pais... “Puede venir por telegrama...
El esta en el ingenio, en Alagoas... Y lo que él me pida,
cueste lo que cueste, no lo dejo de hacer... Enviele un
telegrama...”. “No, no hace falta, le respondi, vote como
quiere el gobierno, no deje de llevar su chapa de cajon...
no arriesgue a todos esos nifiitos que me estdn mirando a
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que pasen hambre... Ya vendr4 el tiempo en que usted
podra votar por mi libremente; hasta entonces, es como
si lo hubiese hecho... No debo darle un pretexto para
hacer lo que quiere, invocando la intervencién de su pro-
tector...”. Y salf, instando a la mujer, suplicando, con mie-
do de que él se arrepintiese y votase por mi.

En otras casas el jefe de la familia estaba sin trabajo
por afios debido a un voto dado al partido de la oposi-
ci6n; la pobreza era completa, casi miseria, sin embargo
alli todos tenfan el orgullo de sufrir por su lealtad al par-
tido... Y asi entre los liberales, como entre los conserva-
dores. Eran coherentes en la miseria, en la privacién de
todo... Ese especticulo serfa ciertamente animador en el
més alto grado para el optimista desinteresado; éste juz-
garfa haber descubierto el refugio de la verdadera natu-
raleza humana escondida; sin embargo, para el candida-
to de cuya causa se trataba, era terriblemente conmovedor
sorprender asi la agonia de la dignidad... En cuanto a mi,
puedo decir, que no hubiese osado pretender un puesto
que costaba tanto sufrimiento si no fuese para servir la
causa de otros ain mas infelices que esas victimas de la
altivez del pobre, de la pasién e ilusién politica del pue-
blo. Hoy, a lo mejor, no tendria tal vez en ningtn caso la
fuerza, el valor de insinuar a los buenos, a los crédulos, a
los ingenuos, sacrificios personales de ese orden a favor
de una causa que no fuese directamente la de ellos. Ha-
ria con todos lo que hice con el bueno de Yararaca: le
aconsejaria que no sacrificase a los suyos... Pero la lucha
por la justicia es asi, es el sacrificio de generaciones com-
pletas por el derecho a veces de uno solo, para rescatar
la injusticia hecha a un oprimido, tal vez un extrafo...
Ciertamente, no tengo remordimientos ni me arrepien-
to... No saqué ningiin provecho personal de todas las
abnegaciones que vinieron hacia mf; no capitalicé el su-
frimiento de tantos desinteresados... Me consuela no ha-
ber sacado de la abolicién sino el goce de algunas impre-
siones de tribuna y de renombre, que fueron tan sélo una
expansién de la juventud como otra cualquiera... A Dios
gracias, favor este inestimable, ningiin beneficio material,
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directo o indirecto, me result6 jamas de las ideas que me
sedujeron y con las cuales seduje a otros...

Sin embargo, una vez mis, lo que recibi fue incal-
culable. Sélo el propio Dios, que ve los sufrimientos que
se esconden y cuyo orgullo es pasar invisibles en medio
de la multitud, puede hacer tal cuenta. Soy un cautivo
de Recife. S6lo quien acompafié a uno de los candida-
tos, de casa en casa, de las arenas del Brum hasta los
canales de Afogados, durante la campaiia de la abolici6n,
puede evaluar lo que les cost6 a los barrios de densa po-
blacién, viviendo en la mis completa falta de todo, la
acogida que me dieron. Para llegar a la Cimara tuve el
apoyo de aquellos que no posefan sino el trabajo de sus
manos y que arriesgaban, cargados de familia, a que se le
cerrasen al dia siguiente sus centros de trabajo, a ser des-
pedidos, desalojados, después de haber votado por mi...
Lo que me queda de todo ese episodio, el Gnico de mi
carrera politica, es un sentimiento angustioso de insol-
vencia... Mi tnico activo es la gratitud. El pasivo es ili-
mitado... Fueron miles los que me ofrecieron todo lo que
tenfan, es decir, como no tenian nada, lo que eran, lo que
podian ser, y puedo decir que lo acepté en nombre de los
esclavos. Muchos se han levantado otra vez y seguido su
camino por las calles abiertas desde entonces, aunque to-
das parecen conducir hacia el mismo espejismo que abrasa
el horizonte. Se fueron, o se iran, desdichados, de ilusién
en ilusién, de desprendimiento en desprendimiento, de
lealtad en lealtad... Poco importa. El hecho dominante
para mi es que en un momento de mi vida pedi y acepté
el sacrificio absoluto de muchos para la causa que yo
defendia... Ciertamente, fue la mis noble, la mas augusta
de las causas; sin embargo, el hecho es que alli yo era su
representante, que en gran parte la dedicacién, el sacrifi-
cio era por mi, como era mio el triunfo, mfa la carrera,
mio el futuro politico...

La impresién que me quedé de la politica, excepto
ese cuadro doloroso del sacrificio ingenuo de la gente
sencilla, de los buenos, de los que sufren, por los que se
elevan, puedo decir que me hace recordar un jardin en-
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cantado de Oriente, donde todo eran formas engaiadoras
de existencias petrificadas, inmovilizadas, aguardando la
palabra que las liberarfa; donde la rosa que nunca se des-
tefifa expresaba la presencia oculta de una pasién que no
se queria perjurar; donde el marmol alabastrino de las
fuentes significaba el cuerpo inmaculado del cual mana-
ba continuamente la sangre pura de los martires del amor
y de la verdad; donde los ruisefiores que cantaban eran
parejas de amantes a quienes estaba vedado buscarse bajo
la forma humana... Todo alli estaba suspendido, transpor-
tado hacia otra escala del ser, hacia otro orden de sensi-
bilidad y de afectos... Era el mismo hecho, pero con dife-
rente aspiracién, diferente conciencia, diferente voluntad,
y para el cual por eso mismo el tiempo no pasaba, como
en el suefio... La escena politica fue también para mi pura
seduccién... Bajo la apariencia de partidos, ministerios,
Cémaras, de todo el sistema presidido por el viejo de Sao
Crist6bal con sus largas barbas niveas, el genio brasile-
fio habfa encarnado y disfrazado el drama de ligrimas y
esperanzas que se representaba en el inconsciente nacio-
nal, a mi generacién le cupo penetrar el vasto simula-
cro en el momento en que la sefial, el toque redentor,
iba a ser dado, y todo él iba a derrumbarse para que en
su lugar apareciese la realidad humana, de repente lla-
mada a la vida, restituida a la libertad y al movimiento...
Por eso de la politica no traje ninguna decepcién, ninguna
amargura, ningiin resentimiento... La atravesé durante
la metamorfosis.
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XXIV / EN EL VATICANO

Conrart ahora un episodio de la abolicién, mi viaje a
Roma a comienzos de 1888, porque ser un eslabén en
mi vida, un toque insensible que despert6 partes de mi
conciencia largo tiempo adormecidas.

Yo siempre habia lamentado la neutralidad del cle-
ro ante la esclavitud, la indiferencia de su contacto con
ella... Sin embargo, al final, la voz de los obispos se hizo
escuchar en un momento de inspiracién. En ocasién del
jubileo sacerdotal de Le6n XIII, ellos publicaron, casi
todos, pastorales invitando a sus parroquianos a ofrecer
como dadiva al Santo Padre cartas de libertad. Ese llama-
miento de los prelados brindaba al partido abolicionista
la oportunidad para pedir al Soberano Pontifice su inter-
vencién en favor de los esclavos, y resolvi aprovecharla.

Yo venia de ser electo diputado por Recife, al ven-
cer al ministro del Imperio, y esa eleccién son6 como el
doblar de la campana de la resistencia esclavista. En los
pocos dias que quedaban de la sesion del Parlamento de
1887, fui a Rio de Janeiro a tomar posesién de mi pues-
to en la C4amara, pero el objeto principal de mi viaje era
conseguir, y lo consegui, el pronunciamiento moral del
ejército contra la esclavitud, la disolucién absoluta en-
tre la fuerza publica y las funciones de los antiguos
capitdes-de-mato. Para ocupar las vacaciones parlamen-
tarias dudé entre ir a Roma o hacer un viaje a los Estados
Unidos, donde la acogida que me darfan los antiguos abo-
licionistas podia tener una repercusién favorable a nues-
tra causa en todo el continente americano. Al decidirme
por Roma, fui llevado sobre todo por la idea de que una
manifestacién del Santo Padre tocaria el sentimiento re-
ligioso de la Regente.

Yo podia, ciertamente, recurrir al Papa, como a cual-
quier otro oriculo moral que pudiese inspirar a la Prin-
cesa, hablarle al ideal y al deber. Durante diez afios no
avizoré otra cosa sino captar el interés de la dinastia, y
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despertar el sentimiento del pafs. La opinién piiblica del
mundo me parecfa un arma legitima a usar en una cues-
tién que era de toda la humanidad y no solamente nues-
tra. Para adquirir aquella arma fui a Lisboa, a Madrid, a
Paris, a Londres, a Mildn; ahora iba a Roma, y si la escla-
vitud hubiese tardado atn en desaparecer, habria ido a
Washington, a Nueva York, a Buenos Aires, a Santiago, a
cualquier parte donde pudiese surgir una simpatia nueva
hacia nuestra causa, aportindole el prestigio de la civili-
zacién. Si habia falta de patriotismo en intentar crear en
el exterior ~tomado no como poder material, sino como
reflector moral universal, que es para nosotros— una opi-
nién que después nos llegaria espontdneamente con la
gran voz de la humanidad, no puedo negar que fui un gran
culpable... Hubiera sido un crimen igual al de W, L.
Garrinson desembarcando en Inglaterra para conmover-
la por la esclavitud en Estados Unidos; el mismo error de
los delegados de los diversos congresos internacionales
antiesclavistas. La conciencia, la simpatia humana es, sin
embargo, una fuerza que siempre se puede invocar para
ponerla al servicio de su pais o de la causa que se defiende.

Llegado a Londres en diciembre, en enero parti ha-
cia Roma con cartas del cardenal Manning, que la Anti-
Slavery Society y Mr. Lilly, de la Unién Catélica Inglesa,
me habfan conseguido. En Roma encontré un apoyo igual-
mente til, el de nuestro ministro, el Sr. Sousa Correia,
antiguo colega y amigo. El me puso en contacto con el
Cardenal Secretario de Estado, quien me recibié de modo
sumamente benévolo. Roma estaba repleta de peregrinos
debido al jubileo, en el Vaticano el trabajo era enorme; a
pesar de eso, conseguf abrir camino hasta el Santo Padre.
El 16 de enero yo presentaba mis memorias al cardenal
Rampolla. Hoy las hubiese redactado de otro modo, pero
no tengo ya el ardor del propagandista... Aqui est4n al-
gunos fragmentos de esa stplica; por ellos se ver4 que mi
ruego no era solamente por los esclavos de Brasil, sino
por toda la raza negra, por Africa, donde poco tiempo
después iba a surgir arrebatadamente la gran figura del
Cardenal Lavigerie:
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“Casi sin excepcién, los obispos brasilefios decla-
raron en pastorales que el modo més digno y mis noble
de celebrar el aniversario sacerdotal de Leén XIII era que
los que tuviesen esclavos les dieran sus cartas de libertad
y los demas miembros de la comunidad que empleasen
en cartas de libertad los donativos que quisiesen ofrecer
al Santo Padre.

“El pedido moralmente uninime de nuestros pre-
lados no podia dejar de ejercer gran influencia sobre el
movimiento abolicionista, que ya arrastraba consigo a la
opini6n, y de ahf sigui6 hacia una manifestacién religio-
sa y nacional, que por su propia grandeza muestra que la
abolicién en Brasil no es mas una divergencia entre par-
tidos politicos... Por la manumisién de multitudes de es-
clavos en nombre del Santo Padre, su jubileo se recorda-
r4 como la elevacién hacia la libertad de centenares de
nuevas familias brasilefias.

“De todos los regalos puestos a los pies de Le6n XIII
el tributo de Brasil bajo la forma de esos cristianos manu-
misos, que desde lejos hacen parte de su glorificacién
universal, es tal vez la tinica ofrenda que habra hecho
derramar lagrimas de reconocimiento al Santo Padre.

“He aqui, Eminencia Reverendisima, la espléndida
ocasién que se ofrece al Soberano Pontifice de interce-
der, de intervenir, de ordenar en favor de los esclavos bra-
silefios. De estas cartas de libertad depositadas ante su
augusto trono, Leén XIII puede hacer la semilla de la
emancipacién universal.

“Una palabra de Su Santidad a los sefiores catélicos
en favor de sus esclavos, cristianos como ellos, no que-
darfa encerrada en los vastos limites de Brasil, tendria la
circunferencia de la religién, penetraria como un mensa-
je divino por todas partes donde todavia existiese la es-
clavitud en el mundo.

“El Papa acaba de canonizar a Pedro Claver, el Apés-
tol de los Negros. En la época adelantada de la civiliza-
ci6én en la cual vivimos, infelizmente ain hay demasiada
esclavitud en el mundo para que Leén XIII pueda afiadir
a sus otros titulos el de Libertador de los Esclavos.
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“Algunos de sus ilustres predecesores, procedieron
a veces contra la esclavitud; teniendo ésta por tinico ori-
gen el trifico, de hecho estd comprendida en las Bulas que
lo condenaron, pero las épocas en que nuestros inmorta-
les Pontifices hablaron no son las nuestras, la humanidad
entonces no habia hecho esfuerzos para borrar su crimen
de tantos siglos contra Africa, cuya raza infeliz parece
destinada a sufrir, bajo las mas diversas formas del mis-
mo prejuicio, la fatalidad de su color. Un acto de Leén
XIII, generoso, ardiente, inspirado en la espontaneidad
de su alma, contra la maldicién que pesa sobre aquella
raza, seria un beneficio incalculable.

“...Ningiin pensamiento politico interviene en la
stiplica que dirijo al Jefe del mundo catélico en favor de
los mas desafortunados de sus hijos. No quiero sino po-
ner su corazén de padre en comunicacién directa con el
de ellos. De ese contacto de la caridad con el martirio no
puede surgir sino la onda de misericordia que espero. Por
ella el jubileo de Leén XIII sera sefialado como la fecha
de la redencién humana en todas partes donde la raza
negra se pueda juzgar huérfana de Dios”.

El 10 de febrero siguiente, Su Santidad me conce-
dfa una audiencia particular. Ese mismo dia escribi sobre
ella en O Pass... Entre los papeles viejos que forman las
parcelas de mi vida, la expresién es de una carta del em-
perador —otro papel viejo que es para mi una reliquia—
éste serd siempre uno de los més preciosos; la emocién
que €l guarda no podria ser repetida, y es de esas que
aumentan en la medida que los afios pasan... Por eso la
reproduzco ahora:

“El Papa y la Esclavitud”

“Hoy tuve el honor de ser recibido en audiencia
particular por el Papa, y como esa audiencia me fue con-
cedida con relacién al asunto politico que me hizo venir
a Roma, no debo demorar la reconstruccién de la con-
versacién que tuve con Su Santidad y que traje de El Va-
ticano taquigrafiada, fotografiada en la memoria. Fue una
insigne benevolencia de Su Santidad haberme concedido
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tal audiencia en un tiempo en que cada uno de sus mo-
mentos estd de antemano empefiado para sus obispos,
arzobispos, y catélicos prominentes, que le vienen a traer
algtin don en ocasién de su jubileo.

“El Papa est4 constantemente recibiendo numero-
sas delegaciones influyentes de todas partes del mundo y
se dirige siempre a ellas con una alocucién animada. Ese
incremento de trabajo a sus constantes ocupaciones de
cada dia no deja mucho tiempo de descanso al Santo Pa-
dre, sobre quien sus setenta y ocho afios, junto a la ma-
jestad de la tiara, comienzan a pesar; sin embargo, es en
esas horas de reposo que Su Santidad recibe individual-
mente a los hombres notables del mundo catélico y con-
versa con ellos largamente sobre el asunto que le intere-
sa a cada uno.

“Sin embargo, yo era un desconocido y no venia a
traer nada al Papa, venia solamente a pedirle; no habia
prestado ningtin servicio a la Iglesia, y la cuestién que me
ocupaba, exigia que Su Santidad leyese antes una serie de
documentos y meditase sobre la grave respuesta que me
iba a dar. Eso era un esfuerzo, y, en las circunstancias
especiales del jubileo, la atencién que me prest6 la més
alta de todas las individualidades humanas es un acto al
que confiero un gran aprecio y reconocimiento porque
sé que en mi humilde persona Leén XIII quiso acoger
paternalmente a los esclavos de Brasil y hacerles llegar
hasta su augusto trono, como, simbdlicamente, el mis
elevado de todos los lugares de refugio.

“El Papa recibe en audiencia particular, sin ningtin
testigo. Nadie estd en la sala sino €l y la persona a quien
concedié la audiencia. En una sala contigua estdn un se-
cretario y un oficial de la guardia, pero desde que es in-
troducido al pequefio salén, el visitante se halla a puer-
tas cerradas en presencia solamente de Le6n XIII. El Papa,
que leia un libro de versos latinos cuando fui anunciado,
me mandé a sentar en una silla al lado de la suya y me
pregunt6 en qué idioma debfa hablarme. Yo preferi el
francés.

“La impresién que sent{ durante todo el tiempo de
la audiencia, que no duré menos de tres cuartos de hora,
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no se me parece a la sensacién causada por la presencia
de uno de los grandes soberanos del mundo. El trono
brasilefio es una excepcién. Nunca en Brasil hubo un
hombre tan accesible como el Emperador, ni casa tan
abierta como la de Sio Cristébal. Pero los monarcas en
general son educados y crecen, porque su condicién es
superior a la del resto de los hombres, en la creencia de
que son mejores que la humanidad. A todas las ventajas
del Papado como institucién monarquica, sobre todo la
de elegibilidad, es necesario afiadir otra superioridad del
Papa sobre los demés soberanos, pues éstos nacen, viven
y mueren en el trono, y los Papas s6lo llegan a la realeza
en los tltimos afios de la vida, es decir, que viven toda la
vida como hombres y en el trono no hacen sino coronar
su carrera. Ese cardcter humano de la realeza pontificia
es la principal condicién de su prestigio, asi como la ele-
gibilidad es la condicién de su duracién ilimitada y el
espiritu religioso la de su seleccién moral. Yo diria que al
estar a solas con el Papa la impresién es mis bien la del
confesionario y no la de los escalones del trono, si no
hubiese al mismo tiempo en la franqueza y en la reserva
de Su Santidad alguna cosa que excluye desde el princi-
pio la idea de que alli est4 el confesor interesado en des-
cubrir el fondo del alma de su interlocutor. La impresién
dominante es, sin embargo, de confianza absoluta, como
si, entre aquellas cuatro paredes, todo lo que se dijese al
Santo Pontifice tomase el caricter de una conversacién
intima con Dios, de que estuviese allf el intérprete y el
mediador.

“Las palabras que salieron de los labios del Santo
Padre se grabaron en mi memoria, y no creo que se bo-
rren jamds, como tampoco creo que deje de escuchar la
voz y el tono firme con que me fueron dichas. El Papa
empez6 diciendo que él me habfa demorado mucho tiem-
po en Roma, pero que sus deberes eran numerosos en ese
momento, a lo que le respondi que mi tiempo no hubie-
ra podido ser mejor empleado que en esperar la palabra
de Su Santidad. —“Yo iba a los Estados Unidos, dije a Le6n
XTII, donde est4 la mayor parte de la raza negra de Améri-
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ca; pero cuando nuestros obispos empezaron a hablar con
deliberacién y de comiin acuerdo a propésito del jubileo
de Vuestra Santidad y a pedir la emancipacion de los es-
clavos como el mejor y més alto modo de solemnizarlo
en Brasil, pensé que debia ante todo venir a Roma a pe-
dirle a Vuestra Santidad que completase la obra de aque-
llos prelados, condenando, en nombre de la Iglesia, la
esclavitud. Si consiguiéramos esto de Vuestra Santidad,
nosotros, los abolicionistas, hubiéramos logrado un punto
de apoyo en la conciencia catdlica del pais, lo que seria
una gran ventaja para la realizacién completa de nuestra
esperanza’.

“Su Santidad respondi6: —Ce gue vous avez 4 coeur,
IEglise aussi I’a a coeur. La esclavitud est4 condenada por
la Iglesia y ya debfa hace mucho tiempo haberse extin-
guido. El hombre no puede ser esclavo del hombre. To-
dos son igualmente hijos de Dios, des enfants de Dieu.
Me senti tocado vivamente por la accién de los obispos,
la cual apruebo completamente, por haber escogido de
acuerdo con los catélicos de Brasil mi jubileo sacerdotal
para esa gran iniciativa... Ahora es necesario aprovechar
la iniciativa de los obispos para apresurar la emancipa-
cién. Voy a hablar en ese sentido. Si la enciclica aparece-
r4 el préximo mes o después de Pascua, no lo puedo atin
decir...’

‘Lo que nosotros quisiéramos, observé, es que
Vuestra Santidad hablase de modo que su voz llegase a
Brasil antes de la inauguracién del parlamento, que ten-
dra lugar en mayo. La palabra de Vuestra Santidad ejer-
ceria gran influencia en el 4nimo del gobierno y de la
pequefia parte del pais que todavia no quiere acompafiar
el movimiento nacional. Nosotros esperamos que Vues-
tra Santidad diga una palabra que despierte la conciencia
de todos los verdaderos catélicos.

‘~Ce mot je le dirai, vous pouvez en étre sir, me
respondi6 el Papa, y cuando el Papa haya hablado, todos
los catélicos deberdn obedecer’.

“Estas tltimas palabras el Papa me las repiti6 dos o
tres veces, siempre en forma impersonal; no —cuando yo
haya hablado, siempre: —cuando el Papa haya hablado.
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“Creo haber sido absolutamente leal en relacién a
mis adversarios en la exposicién que hice a Su Santidad
sobre la marcha de la cuestién abolicionista en Brasil. El
Papa me hizo varias preguntas a cada una de las cuales
respondi con la lealtad que debia primero al Papa, y des-
pués a mis compatriotas. Describi el movimiento abolicio-
nista en Brasil, que se volvié preeminentemente un movi-
miento de la propia clase de los propietarios, y les di, como
debia, y es justo, a los obreros desinteresados de dltima hora
la parte mas importante en la solucién definitiva del pro-
blema, sin cuya generosidad seria insoluble.

“Me referi a la brillante accién del sefior Prado y al
efecto moral del noble pronunciamiento del sefior Moreira
de Barros como hechos de gran alcance. Demostré que
en la historia del mundo no habia ejemplo de humani-
dad de una gran clase como la de los amos brasilefios al
desistir de sus titulos de propiedad esclava. Dije que esa
era la prueba fehaciente de que la esclavitud en Brasil
habia sido siempre una institucién extranjera, ajena al
espiritu nacional, lo que se puede confirmar (esto no lo
dije al Papa) por el hecho de que los extranjeros en Brasil
fueron, y todavia hoy lo son, de toda la comunidad, los
que menos simpatfa mostraron hacia el movimiento libe-
rador. En cuanto a la familia imperial, repeti al Sumo
Pontifice que lo que se ha hecho en nuestra ley en favor
de los esclavos, aunque sea poco, se debié a la iniciativa
e imposicién del Emperador. ‘~Una dinastfa, afiadi, tiene
intereses materiales que dependen del apoyo de todas las
clases y no puede enfrentar la mala voluntad de ninguna,
menos atin de la mas poderosa de todas. El Papado, sin
embargo, no depende de ninguna clase, por eso se sitiia
en el punto de vista de la moral absoluta, que ninguna
dinastia puede tomar sin destruirse’. Hablando sobre el
actual Presidente del Consejo, dije a Su Santidad que él
era un hombre a quien la Iglesia en Brasil debia mucho
por haber sido el principal autor de la amnistia que puso
fin al conflicto de 1873, pero que en esa cuestién, no te-
nfamos motivo para suponer que él quisiese ir mds alld
de la ley actual, lo que era positivamente contrario al
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deseo unanime de la nacién. ‘-Sin embargo, afiadi, no le
pido a Vuestra Santidad un acto politico, aunque las con-
secuencias politicas, que la naci6n sacard sin duda de ese
acto que imploro, sean incontestables. Afortunadamen-
te, Vuestra Santidad estd en una posicién desde donde no
ve los partidos, sino sélo los principios. Lo que nosotros
queremos es un mandamiento moral, es la leccién de la
Iglesia sobre la libertad del hombre. No hay gobierno en
el mundo que pueda pretender que el Papa, al establecer
un principio de moral universal, se detenga para consi-
derar si ese principio estd de acuerdo o en conflicto con
los intereses politicos de ese gobierno. Hace poco un sa-
cerdote brasilefio fue preso por proteger esclavos. Noso-
tros, los abolicionistas por todas partes escondemos es-
clavos. Hacemos lo que hacfan los obispos de la Edad
Media con los siervos. El sentimiento de la nacién, esto
lo puedo asegurar a Vuestra Santidad, es undnime, y la
palabra del jefe de la Iglesia no encontraria a nadie para
disputarla’.

“E] Papa entonces me repiti6 que su enciclica abun-
daria en los sentimientos del Evangelio, que la causa era
tan suya como nuestra, y que incluso el gobierno se daria
cuenta que era buena politica reconocer la libertad a la
cual todo hijo de Dios tiene derecho por su propio naci-
miento, y que el Papa hablaria al mismo tiempo de la li-
bertad, de la necesidad de educar religiosamente esa masa
de infelices, privados hasta hoy de instruccién moral.

«E] cardenal Czacki me hablari igualmente del de-
ber de dar educacién moral a los manumisos, y en ese
sentido parece que el catolicismo va a hacer un gran es-
fuerzo en Norteamérica y en las Antillas. Simpatizando
con el principio de nuestra propaganda abolicionista y
poniendo de relieve la responsabilidad que nosotros, los
abolicionistas, contrajéramos, el cardenal Czacki puso el
dedo en la llaga de la raza negra, tal vez atin més degra-
dada que oprimida, y desde el punto de vista catélico, me
dijo que no habia otro medio para hacer de esos esclavos
hombres moralizados, sino divulgar ampliamente entre
ellos la educacién religiosa que nunca han tenido. Al igual
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que le respondi al Cardenal le respondia al Papa. ‘Antes
de empezar el movimiento abolicionista en 1879, dije al
Sumo Pontifice, el partido liberal al cual pertenezco, como
consecuencia de la lucha con los obispos en 1873, lucha
sobre la que los conservadores habfan pronunciado la am-
nistia, se hallaba principalmente orientado hacia las me-
didas de secularizacién de los actos de la vida civil, que
entre nosotros estaban todavia casi todos confiados a la
Iglesia. Con esas medidas se desarroll6 un estado de gue-
rra entre el liberalismo y la Iglesia. Sin embargo, desde
que empez6 el movimiento abolicionista, todas las demas
cuestiones quedaron en el olvido, y literalmente hace nue-
ve afos que no se trata de otra cosa en el pais. Se estable-
ci6 entonces una verdadera tregua de Dios entre todos los
hombres con diversos modos de sentir y pensar al respecto
de otras cuestiones. Quien primero elevé su voz en la
Camara para pedir la abolicién inmediata, fue el diputa-
do Jer6nimo Sodré, catélico preeminente. El copropie-
tario del periédico abolicionista de Pernambuco, que sos-
tiene mi politica es el presidente de una sociedad catélica,
el Sr. Gomes de Matos. Los obispos y los abolicionistas
trabajan ahora de comiin acuerdo. Esa tregua ha durado
hasta hoy sin ser perturbada, y espero que dure atin por
mucho tiempo. Abolida la esclavitud, nos queda prote-
ger al esclavo libre. En ese campo nada en nuestras leyes
impide que la Iglesia concurra para obtener la clientela
de laraza que ayudo a rescatar. No seremos nosotros, los
abolicionistas, quienes vayamos a impedir la aproxima-
cién entre los nuevos ciudadanos y la tnica religién ca-
paz de conquistarlos para la civilizacién. Las miradas del
pais se volverin hacia los otros aspectos de mejoramien-
to de la condicién del pueblo, la creacién de la vida lo-
cal, en la que puede y debe continuar la tregua, o mejor,
la alianza. Si la Iglesia consigue recomendarse al recono-
cimiento de la raza esclava, concurriendo para su resca-
te, no serdn los abolicionistas quienes les aconsejaran la
ingratitud’.

“El Papa me escuché todo el tiempo con gran sim-
patia y me justific6 de haber pedido m4s de lo que el car-
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denal Manning juzgara razonable que pidiese. Su Eminen-
cia, de hecho, me aconsej6 pedir al Papa la promulgacién
de la Bulas de algunos de sus antecesores y pedi un acto
personal de Le6n XIII. —Las circunstancias cambian, me
dijo el Papa, los tiempos ya no son los mismos; cuando
esas Bulas se publicaron, la esclavitud era fuerte en el
mundo, hoy felizmente ella est4 acabada.

“_El acto de Vuestra Santidad, le dije, al concluir la
audiencia, serd una pagina de la historia de la civilizacién
cristiana que ilustrard su pontificado... Su enciclica se
levantara tan alto a los ojos del mundo, dominando el
movimiento de la abolicién como el domo de San Pedro
sobre la Campafia Romana.

“Ahi est4d més o menos reproducida la larga audien-
cia particular que Leén X111 me hizo el excelso honor de
concederme, y que Su Santidad terminé con una bendi-
cién especial para la causa de los esclavos. Yo con ante-
rioridad habia enviado al subsecretario de Estado, mon-
sefior Mocenni, la reciente pastoral del obispo de Rio,
lamentando no haber podido hallar los niimeros de O Pais
en los cuales aparecieron las de los otros prelados. Tuve
la fortuna de hallar las pastorales de los obispos de
Mariana, de Rio Grande do Sul y del arzobispo de Bahia,
que fueron todas enviadas al cardenal Rampolla. La ad-
mirable carta del obispo de Diamantina, a la cual hice
especial referencia, cuando hablé con el Papa, no la pude
encontrar. Con la enciclica prometida y ya anunciada por
toda Europa, esas pastorales formarian un bello libro de
fraternidad humana.

“La demora en Roma me impide volver por los Es-
tados Unidos, porque ya no tendria tiempo para llenar
cualquiera de los fines que me llevarian a la gran Repi-
blica. Sin embargo estoy satisfecho, contento. La palabra
del Papa tendr4 para todos los catélicos més influencia
de la que podria tener cualquier otra manifestacién en
favor de los esclavos. Ninguna conciencia negari al jefe
de la religién el derecho a pronunciarse sobre un hecho
como la esclavitud, que establece un vinculo entre el amo
y el esclavo, equivalente a entrelazarles para siempre las
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almas y las responsabilidades. En la manera de expresar-
se de Ledn XIII no vi la minima vacilacién, la mis leve
preocupacién por tergiversar la ensefianza moral para
adaptarla a las circunstancias politicas. Vi tan sélo la con-
ciencia moral brillando, como un farol, como una luz indi-
ferente a los naufragios de los que no se gufan por ella.

“Roma, 10 de febrero de 1888”.

iC6émo tenia razén el cardenal Czacki cuando dijo
que yo le iba a llevar al Papa un verdadero bombén!... la
desafortunada diplomacia se involucré en la cuestién, el
ministerio conservador se alarmé con la intencién mani-
festada por el Papa, y consiguié demorar la Enciclica...
La corta demora fue bastante para que ella sélo aparecie-
ra después de abolida la esclavitud en Brasil... Entre la
caida de Cotegipe y la abolici6n el espacio fue tan peque-
fio que la bella obra de Le6n XIII sélo vino a ser publica-
da cuando ya no habia esclavos en Brasil. La bendicién
del Santo Padre a nuestra causa, la palabra que ¢l iba a
proferir, sin embargo, desde el fin de febrero, aiin bajo el
gabinete Cotegipe, el pais las conocié por mis revelacio-
nes... La sorpresa de la emancipacién total fue tan agra-
dable para Leén XIII que, como post-scriptum a su carta
lapidaria sobre la esclavitud, envié a la Princesa imperial
la Rosa de Oro.

Mi papel fue, como se ha visto, muy humilde. Sim-
ple portador de las cartas de presentacién del cardenal
Manning para el cardenal Rampolla y monsefior Mocenni,
yo no hice, presentando a Le4n XIII las pastorales de nues-
tros obispos sobre su jubileo, sino ofrecerle un asunto
desde todo punto de vista digno de él... La imaginacién
del Papa abarcé luego toda la grandeza del servicio que
él podia prestar a la humanidad, el tema incomparable
proporcionado a sus letras... Si de algo puedo lisonjear-
me es de haber ligado bajo una misma aspiracién la cau-
sa de los esclavos de Brasil a la causa de Africa... Pocos
meses después del pronunciamiento que supliqué al San-
to Padre, llegaria a Roma el Cardenal Lavigerie y el Papa
lo investiria en la cruzada africana que fue la noble coro-
nacién de su vida... En una carta de la Anti-Slavery Society,
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Mr. Charles Allen me hizo el honor de decirme que yo
preparé junto al Papa el camino para monsefior Lavigerie...
En los discursos del gran apéstol de Africa, que tantas
veces dijo ex abundantia cordis, lo que se ve es que, cuan-
do €l llegé a Roma, Leén XIII estaba poseido, domina-
do, inflamado del fervor antiesclavista... La parte que me
cupo en todo eso fue tan sélo la de ser quien —en la oca-
si6n de su jubileo sacerdotal y de la canonizacién de San
Pedro Claver, ocasién favorable para el comienzo de esa
y de otras generosas iniciativas y aspiraciones del reina-
do~ tuve la fortuna de atraer el gran espiritu de Leén XIII,
disputado por tantas solicitudes, para el problema que més
le podia fascinar.

Fue muy fuerte la impresién que traje de Roma... Al
final de abril, sin saber atin hasta dénde iria la reforma
anunciada por el nuevo gabinete Jodo Alfredo, asisto a la
fiesta de liberacién en masa en una hacienda de Paraiba y
el recuerdo que me viene es el de las maravillas de El Vati-
cano... iQué emociones las de la abolicién! iCémo todo
se fundia en una misma nota, misteriosa e intima, como si
tuviésemos en ese momento el corazén de los esclavos en
lugar del nuestro propio! Este es el fragmento en que des-
cribi aquella emocién de la Bella Alianza...

“Hace tres meses tuve la fortuna de asistir a la misa
del Papa en la Capilla Sixtina. En ese tiempo no esperaba
que la hora de la abolicién fuese a sonar tan pronto, y
habia ido a pedir a Le6n XIII, en la desconfianza de que
la Regencia era un virreinato, y el virreinato de la escla-
vitud, una palabra que moviese el sentimiento religioso
de la Princesa... iCémo estaba engafiado y quién no lo
estaba empezando por el propio presidente del consejo!
Durante aquella misa, en la que todo era nuevo para mi,
y cuando el bulto del Papa entre los cardenales atrafa todas
las atenciones, por entre la miisica de la Sixtina, al ofrla
se siente que la voz humana es el tnico de todos los ins-
trumentos que sube més all4 de la tierra, por lo menos
yo no podia quitar los ojos de ese techo, que es la mayor
pagina de lo bello escrita por el hombre... iQué oportu-
nidad tinica la de esa ceremonia y de ese acompafiamien-
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to para releer la biblia de Miguel Angel y recitar su poe-
ma de la creacién!... Pues bien, la misa de la Bella Alian-
zarenové en mi la infinita emocién de la Sixtina... En ella
habia otros tantos elementos de grandeza combinados...
No habfa el Sumo Pontifice, ni el coro angélico, ni los
frescos de Miguel Angel... Sin embargo, alli estaba el re-
presentante del Papa bendiciendo en su nombre la recon-
ciliacién de las dos razas; habfa ligrimas en todos los ojos,
la ansiedad, igualmente aprehensiva para todos, los que
iban a dar y los que iban a recibir la libertad, y para no-
sotros la ms suave de todas las sensaciones posibles: ver
alejarse las tinieblas de la esclavitud del rostro de una raza,
ese gran fiat lux, ver el barro ayer informe, el esclavo,
despertar hombre, como el Adan de Miguel Angel, en la
claridad matinal de la creacién... El pensamiento volvia
casi cuatro siglos atrés, a la primera misa celebrada en
Brasil, cuando tomé el nombre de Tierra de Santa Cruz...
iCuatro siglos para que la cruz pueda recuperar su ver-
dadero sentido de simbolo de la redencién y para que la
misma signifique el sacrificio de Dios por el hombre!...
Al ver frente a ellos aquella a quien iban a deber la liber-
tad, y mirando hacia la Virgen de la Piedad en el nicho
del altar, los esclavos en la confusién de sus dos grandes
reconocimientos debian haber sentido los rubies, como
lagrimas de sangre, del resplandor de la madre de Dios,
bajar un momento sobre la cabeza de su redentora arro-
dillada...”*.

iAh los tiempos en que se escribfa asi! cuando el
corazén, y sélo el corazén, era quien dictaba, y tan rapi-
do que la pluma no lo podia acompafiar. Para m{ hubiera
sido una disminuci6n sensible de la emocién humana que

* Lasefiora a quien me refiero era una compatriota, que se casara en
Paris con un joven y elegante ruso. Hay de ella un admirable retra-
to en tamafio natural, obra de Richter. La suavidad y dulzura de
madame Haritoff, la muy popular dofia Nicota, le conferian una
belleza toda de expresién que con sus largos cabellos negros, sus
grandes ojos luminosos, su tez morena mate, y la gracia de su cuer-
Po, tenfa para los extranjeros un caricter especial, distinguidamente
brasilefio (Nota del Autor).
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la campanfia abolicionista me causé si no tuviese esa pagi-
na de mi ida a Roma para releer, ese encuentro con la sim-
patia y el fervor de Le6n XIIL ¢Por qué tan tarde tuve la
idea de ese ruego, que debiera tal vez haber sido el pri-
mero? Quiero creer que en la abolicién, tan stbita fue ella,
todo vino a su debido tiempo... El recuerdo de esa visita
a Roma seguida tan de cerca por el fin de la esclavitud y
la caida de la monarquia, que era el término forzado de
mi carrera politica, no podia dejar de crecer en el vacio
de mi tarea acabada y de la imposibilidad para asumir otra
equivalente... Una nueva vida va a nacer de aquellas im-
presiones religiosas asf asimiladas en el ardor de un com-
bate que debfa encerrar y resumir mi vida militante... Una
nueva capa de mi formacién se dibuja insensiblemente
desde mi momentineo contacto con Leén XIII -o por otra
parte, la capa primitiva comienza a descubrirse después
de perdido por largos afios el filén de oro de la infan-
cia... Sea cual sea la verdad teoldgica, creo que Dios to-
mar4 en cuenta de algin modo la utilidad practica de
nuestra existencia, y mientras existiese el cautiverio, es-
toy convencido de que no podria darle un mejor empleo
a la mia que combatiéndolo. Esa vida exterior, lo sé bien,
no puede substituir a la vida interior, incluso cuando el
espiritu de caridad, el amor humano, nos animase siem-
pre en nuestro trabajo. La satisfaccién de realizar, por més
humilde que sea la esfera de cada uno, una parcela de bien
hacia el préjimo, de ayudar a iluminar con un rayo, aun-
que sea sélo de esperanza, vidas obscuras y, subterraneas
como eran las de los esclavos, es una alegria intensa que
borra por si sola el recuerdo de las privaciones persona-
les y preserva contra la envidia y la decepcién. Esa ale-
gria todos los que participaron en el movimiento aboli-
cionista deben haberla sentido por igual. Mientras durase
la lucha contra la esclavitud, pienso que la religién no
saldria para mi del estado latente de accién humanitaria...
Muchas veces la religién no consigue desprenderse de la
tarea ordinaria de la vida, y es solamente cuando esa ta-
rea acaba o se interrumpe que las disquisiciones interio-
res comienzan, cuando se quiere penetrar el misterio,
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cuando se siente la necesidad de una creencia que expli-
que la vida. Hasta entonces basta el propio papel que des-
empefiamos; el critico no aparece bajo el actor; la duda
no distrae de la accién exterior continua. Mientras se es
un simple instrumento, por pequefio que sea el circulo
trazado en torno a nosotros, la imaginacién se encierra
en él, y la vida interior no se insintia ni aun en la con-
ciencia... La accién es una distraccién. Es solamente cuan-
do ella se acaba que en ciertos espiritus las afinidades
superiores se pronuncian... Quiero creer, para los que
sucumben en esa fase, que el beneficio que ellos puedan
aportar elimina parte de las impurezas que llevan en su
inconsciente moral, o religioso lo que es —lo mismo, y atin
peor... Hoy no puedo pensar en mi viaje a Roma en 1888
sin sentir que entonces semillas olvidadas en los prime-
ros surcos de la nifiez revivieron, para germinar mds tar-
de al calor de otras influencias... No fui a Roma en vano,
desde el punto de vista de mi sentimiento religioso...
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XXV / EL BARON DE TAUTPHOEUS

NADIE tuvo sobre mi una influencia tan singular como mi
maestro, el viejo barén de Tautphoeus. Con su imagina-
cién toda impregnada de historia, él acostumbraba, en los
afios de mi ardiente liberalismo, llamarme Alcibiades.
Ciertamente él era para mi el tipo de Sécrates. Si no traia
la miscara de Sileno prestada al gran ateniense, incluso
fisicamente, sobre todo en la vejez, él tenfa muchos tra-
zos socraticos: el coraje frio, la calma impasible, la resis-
tencia a la fatiga, el gusto por la polémica, por la conver-
saci6n intelectual, por la compaiifa de los j6venes, la
completa abstraccién de si, la modestia, la alegria de vi-
vir como espectador del Universo, pero cediendo siem-
pre a los otros el mejor sitio, el fuerte espiritualismo, la
indiferencia por el ridiculo, el respeto por el orden so-
cial, quien quiera que lo encarnase. Su juventud es un
tanto legendaria, y nada serfa més interesante que apu-
rar los hechos respecto a ella. Lo que escuché algunas
veces a mi hermano Sisenando —€l sentia por Tautphoeus
una entusiasta admiracién y convivié con él mucho mis
intimamente que yo, a quien en compensacién él dio lo
mejor de sus dltimos dias, sus postrimeras tardes— fue que,
joven, Tautphoeus, habia sido forzado a dejar Baviera por
motivos revolucionarios, luego acompaiiaria al rey Othon
a Grecia, después vino a vivir en Paris, alla por el afio 30,
y frecuentaba la pléyade del Journal des Débats hasta que
emigré a Brasil.

Miopisimo, usaba un cristal cuadrado, que por el
habito continuo de la lectura parecia colocarse automa-
ticamente; menos atin que al monéculo dejaba el taba-
co... Siempre con un grueso volumen alemén bajo el bra-
z0, caminaba horas completas al mismo paso, ajeno al
mundo exterior... Era un hombre que sabia de todo. Su
conversacién era inagotable, y raramente la dirigfa él. El
asunto le era indiferente, y siempre, afios seguidos, to-
dos los dias, no encontré sino interlocutores ansiosos de
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escucharlo sobre los puntos que mis les interesaban. Era
literalmente como un diccionario que a cada instante al-
guien manoseara, o una enciclopedia que uno abriera en
el articulo Babilonia, luego otros en los articulos Invasién
de los Barbaros, Adam Smith, Lutero, Jeroglificos, Loga-
ritmos, Amazonas, Arquitectura Gética, Libertad de Tes-
tar, Raices Griegas, Papel-Moneda, Culturas Tropicales,
Alberd Diirer, Divina Comedia, al azar. Era tan sélo to-
car la tecla, poner la pregunta en el aparato, y aguardar
el desplegar de la respuesta, como la que darfa el Lexicon
de Meyer, o la Historia Universal de César Canti. Ha-
blaba de un modo uniforme, sin énfasis, sin colorido, sin
expresién, pero era un fluir sin fin de ciencia, de erudi-
cién, como si en aquel mismo dia hubiese estudiado el
asunto. Nada mas diferente a la ostentacién frivola de la
ciencia con que tanta gente se place en deslumbrar al
oyente que le propone inadvertidamente un asunto a su
alcance, que esas disertaciones cientificas up to date, a la
que Tautphoeus se entregaba ante sus discipulos, que
quedaban siendo sus seguidores para siempre, periodis-
tas, profesores, ministros de Estado, lo que fuesen...

La abundancia de ideas generales, de puntos de vista
sugestivos, de materia para reflexionar en su conversa-
cién, era notable. Se puede decir que ese hombre que nun-
ca escribié, por lo menos en Brasil, publicé el mayor
niimero de ensayos de tesis histéricas y otras, que todos
nuestros escritores juntos: inicamente que sus continuas
ediciones con pocos ejemplares se disipaban como la
palabra, cuando no eran convertidas en trabajo ajeno. Eso
poco le importaba. El no tenfa ambiciones. Ese hombre
que respetaba sisteméticamente el orden jerirquico y el
pragmatismo social, que nunca tomé a mal que los pode-
res de un dia se considerasen sus superiores, que los
hidalgados de la vispera mirasen con desdén su titulo he-
reditario, al verle maestro de nifios, era un sabio de Gre-
cia, practicando con el espiritu y la entereza pagana la fi-
losoffa del Ecclesiastes: Vanitas vanitatum... Desde muy
temprano €l se inmunizé al respecto. Debiendo ganar la
vida dando lecciones en un pafs extranjero, enterré todo
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lo que podia restarle de los viejos prejuicios aristocrati-
cos de su pais, de las aspiraciones a la elegancia, a la vida
de placer, ostentacién y triunfos mundanos de su juven-
tud en Paris, entré6 en el papel que le habia sido destina-
do con la misma sencillez que si lo recibiese en herencia...
en una palabra, sin resentimiento, sin queja, sin murmu-
racién. Bebi6 el agua del Carioca con el mismo espiritu
de conformidad que hubiera bebido el agua del Letes...
Se olvidé de si mismo para entrar a su nuevo destino...
iPero también, desde luego, penetré los més intimos plie-
gues y singularidades del pafs que serfa su segunda patria
vy que amé como tal! Su posicién era involuntariamente
considerada subalterna incluso por los més capaces de
comprender —lo que no es lo mismo que sentir~, la pro-
fesién del creador intelectual como esencialmente noble.
Sin embargo, se movia indiferente en medio de la arle-
quinada social, sabiendo bien que en el mundo, nadie lo
dijo mejor que Calderén, todos suesian lo que son.
iPero qué profundidad en el sentir! Si todo mundo
estaba fuera de su lugar —él no pretendia eso, por el con-
trario, pensaba que la distribucién era justa, que las posi-
ciones y responsabilidades eran dadas a los mejores, so-
lamente que éstos no hacian lo mejor, no buscaban dar
lo més que podian—, cuando todo el mundo lo estuviese,
él por lo menos queria estar en el suyo... Conservador y
catélico, lo conoci muy conmovido con el Kulturkampf,
por su idea alemana que el més grande politico del mun-
do —para él era Bismarck y ciertamente lo era—, no podia
ser traicionado en aquel aspecto al mismo tiempo por su
olfato nacional y por su instinto conservador. Su conser-
vadurismo entrafiable era también parte de su filosoffa,
por eso tenia por nuestras instituciones un sentimiento
que nosotros mismos éramos incapaces de sentir: de ve-
neracién idealista. De ese sencillo funcionario del Esta-
do, que no tenia sino su modesto sueldo de cada dfa, y
ademas, extranjero de origen, partié tal vez el Gnico gri-
to de iViva la Constitucién del Imperio! que se escuchd, si
es que alguien lo escuché —tan débil era ya la voz—, el 15
de noviembre al desfilar las tropas del general Deodoro
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por la calle del Ouvidor. Tal vez nadie mirase al viejo que
hacia sin miedo tal protesta, pensaria que era un protegi-
do del Emperador alucinado por la catistrofe que le tra-
garfa también. Sin embargo, no lo era; él no debia favo-
res, ni gratitud; todo lo que tuviera, habfa sido por
concurso, del cual los competidores desistian, al ponde-
rar su fama... No era un resentido, era un filésofo, era el
hombre que mejor estudiara la psicologia de nuestro pafs
Yy que mds se adaptara a ella hasta aquel acto, que le pa-
recié nacionalmente fatidico, como es para los judios el
que se desgarre por el medio el velo del templo...

Un trazo de su sagacidad ya sefialé una vez, recor-
dando que fue €] quien me hizo notar que nuestro inte-
rés por las cosas publicas es tanto menor cuanto mas de
cerca el asunto nos concierne. Es asi, me decia, que los
asuntos del Municipio nos interesaran siempre menos a
todos que los de la Provincia, los de la provincia menos
que los de la politica general. Para mostrar cémo era pre-
cario nuestro self-government, éno bastaria esa indiferen-
cia que crece en la raz6n directa del interés que debiamos
sentir? Otra observacién suya, que revela la prontitud de
su espiritu, fue nuestra conversacién sobre la impermea-
bilidad inglesa a las ideas y concepciones ajenas. Yo con-
sideraba la lentitud de los ingleses para asumir y compren-
der el punto de vista, la novedad extranjera, como una
sefial de menor vivacidad intelectual que los pueblos con-
tinentales: “Por el contrario, observé él, las palabras seran
mias, la idea es de él, esa repugnancia por lo que viene
de afuera del pafs, esa sospecha contra lo que no es
conforme al instinto de la raza, prueba su originalidad,
la fuerza de su propia productividad, el orgullo de sus
creaciones nacionales... Esa resistencia permitié a Ingla-
terra dar al mundo un Shakespeare”. Fue esa reflexién
tal vez la que me llevé a pensar que el cosmopolitismo,
en la esfera de la concepcién intelectual, no es un elemen-
to creador, ni una superioridad envidiable: por el con-
trario, la dificultad para asimilar, para sentir lo que no
tiene afinidades con nuestra propia produccién es mas
bien una virtud que un defecto; la permeabilidad perju-
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dica la solidez y conservacién de las cualidades propias,
es decir, de la propia naturaleza.

Si tuviese que precisar lo que le debo a Tautphoeus,
sefialaria, entre tantos otros trabajos de perfeccionamien-
to que creo son de él, dos adquisiciones, que en cierto
sentido se podrian llamar transformaciones intimas. La
primera, sin que de hecho la sugerencia hubiese partido
de él, ni que él tuviese conciencia de mi punto de vista
—¢quién sabe si no lo combatirfa?- es que delante de él,
pensando en él, me acostumbré a considerar el juicio del
historiador como el juicio definitivo, el que importa, y
por eso desde luego el que se debe considerar. No puede
haber mayor revolucién para el espiritu que ésa, al situar-
nos espontaneamente frente al solitario juez de bibliote-
ca del futuro y no de los innumerables jueces de plaza pi-
blica del momento actual. Ante aquel juez nuestro nombre
puede no ser citado, los testimonios incompletos pueden
ser injustamente favorables o desfavorables para nosotros,
pero su opinién es la que cuenta, la que tiene valor... El
juicio de la multitud que hoy nos eleva o nos deprime,
representa tan sé6lo el polvo del camino. No es necesario
que seamos actores para que esa concepcion de la verda-
dera instancia que decide sobre las reputaciones nos afec-
te, por asf decir, en cada uno de nuestros méviles de ac-
cién, estimulos y afinidades morales: el efecto es igual
sobre el espectador, el curioso, el transetinte, el indife-
rente. Es, en menor escala, estd visto —porque ésta es la
mayor de todas las posibles diferencias en los motivos de
inspiracién y de conducta— como el cambio de la concep-
cién pagana, donde lo importante es la vida, para la con-
cepcién cristiana, que es la eternidad. Hecha la reduccién
de las aspiraciones de la propia alma para las de la inteli-
gencia o del espiritu, la metamorfosis es también profunda
entre vivir, o ver vivir, al considerarse los contempora-
neos y la posteridad. Cuando se trata de la posteridad, es
evidente que siempre es necesario imaginar el espacio de
algunas generaciones, dar todo el margen al olvido...
Actualmente son miles, miles que juzgan; poco a poco el
tribunal se va reduciendo, hasta que los grandes perso-
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najes vienen a depender de la sentencia de un juez singu-
lar, un Mommsen, un Ranke, un Curtius, un Macaulay,
encerrado en su biblioteca, buscando animarse con ellos
de una pasion retrospectiva, toda ella puro entusiasmo,
ilusién de autor, en la cual no figura ninguno de los sen-
timientos, ni uno siquiera, ni las pasiones verdaderas, que
ellos inspiraron.

Otra transicién que le debi... écomo he de explicarlo
para que se entienda solamente el matiz y nada mis?
porque quiero creer que los gérmenes se desarrollarian
por si mismos, pero siento que su influjo benéfico pene-
tré hasta el terreno donde ellos tal vez se formaban sin
que yo lo sintiera...

Nosotros tenfamos en los tltimos tiempos de vida
de Tautphoeus una pequefia casa en Paquets, hacia la
vecindad del llamado Castelo, en un remanso de aque-
llos encantadores parajes. Era una antigua casa a la cual
uno de los propietarios, un inglés, afadiera una terraza y
en el medio un pequefio desvan con venecianas verdes y
balcén por donde subia una enredadera, dindole un as-
pecto al mismo tiempo sencillo y pintoresco de residen-
cia extranjera. La fachada daba hacia el mar, y la parte
baja del litoral del otro lado formaba un suave cuadro de
fondo. La casa estaba sobre una pequeia elevacién, y el
declive a la playa era tomado por una gran meseta cubierta
de grama, cuidadosamente tratada, como en un parque.
La isla de Paqueti es una joya tropical, sin valor para los
naturales del pafs, pero de una variedad casi infinita para
el pintor, el fotégrafo, el naturalista extranjero. Para m{
tenfa la seduccién especial de ser un paisaje del Norte de
Brasil dibujado en la bahia de Rio. Mientras al entrar a
Rio de Janeiro por todas partes lo que se ve son cerros
graniticos oscuros cubiertos de bosques continuos bor-
deando la costa, en Paquetd el cuadro es otro: son playas
de cocoteros, campos de merey, y a la orilla las astas flexi-
bles de las canas bravas alternando con viejas matas de
mango y tamarindos solitarios. Sin embargo, al lado de
esas miniaturas del Norte se hallan en la isla en cada ori-
lla del mar rocas revestidas con la misma caracteristica
vegetacién de Rio de Janeiro.
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Tautphoeus fue siempre un enamorado de nuestra
naturaleza. Desde que llegara a Brasil habfa sido un ex-
plorador de sus bellezas. La madrugada, el conticinio, la
distancia no eran impedimento para €, tratindose de un
nacer de sol, un efecto de luna, un hilo de agua bajando
por la piedra, un jequitibd* escondido en la selva virgen.
Pasé toda la vida en ese coloquio intimo de enamorado
con la luz y la tierra de Brasil; un rayo de sol iluminando
el Corcovado o el Pan de Aziicar**, era un saludo miste-
rioso del poder creador al cual él siempre respondfa... Al
verle sentado, escuchando los p4jaros en el bosque de al
lado, yo asociaba insensiblemente el maestro a mis pri-
meras lecciones de inglés y recordaba el visir del Sultdn
Mahmud. Le seducian especialmente los alrededores de
Rio de Janeiro. Estaba siempre dispuesto para todos los
paseos a cualquiera de los puntos pintorescos, que ahi son
innumerables. Pasar la tarde bajo la arboleda secular que
se halla en las islas, observando el glorioso colorido de
las montafias en el creptsculo, era una verdadera volup-
tuosidad para él. Nuestra casa de Paqueta le agradaba por
el silencio y aislamiento que cercaba la biblioteca, poder
escoger el mar, el campo y la montafia: las playas exten-
sas, el bosque accesible, la llanura aterciopelada, si le daba
por pasear; el agua serena, el mar cerrado a la vista, como
un lago suizo, si querfa tomar nuestro barco y decir al
Mudo, nuestro afiorado remador, que abriese las velas
hacia las pequefias isletas de donde se ve en un extremo
las montaias de Teresépolis, y en el otro los cerros de la
ciudad... El venia siempre los sdbados y se quedaba hasta
el domingo, y a veces, en las cortas vacaciones que tenia,
se quedaba varios dias... Era visiblemente la despedida.
Sus facultades estaban intactas, él era de esas personas en

*  Jequitibd, del tupiyekti'bd, rbol de tronco muy grueso y altode la
familia de las lecitidéceas (Cariniana estrellensis y C. legalis). (Nota
del Traductor).

** Corcovado y Pan de Aziicar: pequefias montafas de Rio de Janeiro,
que dominan la bahia de Guanabara. En la cima del Corcovado se
eleva una monumental estatua de Cristo; 704 m. (N. del T.)
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que se siente que el espiritu no desfallecers, que se apa-
gard de repente en medio de una contemplacién o medi-
tacién mas intensa y prolongada; pero las fuerzas fisicas
estaban en declinacién, se vefa el cansancio de haber pen-
sado tanto y el involuntario tributo a la duda; si habia
aprovechado bien el tiempo, o si habia vivido en vano.
Tomaba muy en serio el gusto por la obscuridad, la mo-
destia, el retraimiento; cortejaba demasiado el olvido y
veia tal vez que éste estaba a punto de envolverlo, excep-
to en algunos raros espiritus, donde su recuerdo durarfa
algiin tiempo mas, hasta que ellos mismos fuesen a su vez
atrapados...

iCémo fueron suaves esos tltimos dias que él nos
brindd, tan penetrantes, tan profundamente melancéli-
cos, pero de la melancolia de los momentos que hubiéra-
mos querido hacer eternos, o que otros viniesen a gozar
de ellos con nosotros para que no se desvaneciesen del
todo, como un meteoro deslumbrante!... Su placer, mu-
chas veces, era sentarse en un banco a la orilla del mar,
del lago, debia yo decir por la impresién que daba, y desde
allf asistir por la tarde a los cambios en el aire, en el cie-
lo, en el agua, en los colores del horizonte, en el murmu-
llo y en el silencio de la soledad, una gama de la que él
no perdia la més insignificante transicién... Muchas ve-
ces, cuando pasedbamos de dfa por el bosque al lado de
la casa, cuando se iba abriendo camino para pasar, me
pedia que no tocase la naturaleza, que respetase lo intrin-
cado, lo selvitico, lo inesperado de todo aquello, porque
aquel desorden era infinitamente superior a lo que el arte
pudiese intentar... Para €l la més pobre y 4rida naturale-
za era mas bella que los jardines de Salustio o de Luis XIV.
iAh si él hubiese sido el descubridor y poseedor de Amé-
rica, el machete nunca hubiera entrado en ella!l... ¢Y el
tizén? Una quema era para él como un acto de fe. El in-
cendio al lamer esas resinas preciosas, esa savia, esos ju-
gos de vida, esos innumerables dibujos caprichosos de
artistas que no pueden ser excedidos cada uno en su gé-
nero, modelos de color y sensibilidad, todos ellos tinicos,
parecia consumir con un dolor cruel, vibrante, toda su
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solidaridad sensible con la naturaleza y la vida universal,
todos los nervios de su periferia intelectual.

Su amor por nuestra naturaleza fue muy grande.
iCudntas veces introduje en nuestras conversaciones la
idea de un viaje a Europa para ver si despertaba en él
afinidades olvidadas, recuerdos latentes! Pero toda esa
parte europea estaba muerta, atrofiada; en su lugar lo que
habfa, vivaz y peregrina, era una sensibilidad nueva, ame-
ricana, brasilefia... Era un eterno encantado por nuestra
tierra. Ella le comunicaba lo que a nosotros no decfa, y
tal vez fuese necesario haber tenido o renunciado por ella
una primera encarnacién, un otro mundo, para poderla
sentir. iSi nosotros los brasilefios tuviésemos aquel amor!
Ese perenne embelesamiento de Tautphoeus fue una de
las influencias que desarrollaron en mi el gusto, el encan-
to, aunque por mi parte puramente sentimental e inge-
nuo, que el contacto con nuestro pais ejerce hoy sobre
mi... En Tautphoeus aquel amor era diferente: era fino,
espiritual, intelectual, estético... en mi serd una simple
afinidad del corazén, una ternura, una afioranza de la
vida, mas esta afinidad se debe mucho al especticulo del
carifioso devaneo de aquel sabio, de aquel griego antiguo,
de aquel filésofo nacido y formado en otros climas, ante
la amenidad, la dulzura de los trépicos, lo pintoresco de
nuestra moldura agreste, los toques de mutacién de nues-
tra escenografia natural, la modulacién, el colorido, la
soledad intima de nuestro paisaje.

En el tiempo de mi vanagloria literaria dos cosas me
molestaban de él: que con toda su ciencia no escribiese nada
y que pudiese ser tan sumisamente catdlico. Ahora en nues-
tros paseos por el bosque, en nuestras soirées a la orilla de
mi pequefia ensenada, dorada por la luna, era sobre reli-
gién que versaban nuestras conversaciones... iOh! iqué
admirables monélogos los suyos! La tiltima vez que atra-
ves6 nuestro mare clausum volvié a casa para morir. El
vestigio de su pensamiento quedé por mucho tiempo
conmigo, y a veces le siento todavia la ondulacién furtiva.
Fue a través de nuestras conversaciones que comprend{
finalmente que un gran espiritu podia quedar cémodo,
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libre, en una religién revelada, del mismo modo que fue
gracias a él que comprendi que los escritores no forman por
si solos la élite de los pensadores, que hay al lado de ellos,
tal vez por encima, una especie de Fapa intelectual consa-
grada al silencio, en la que se refugian los que experimen-
tan el desdén de la publicidad, de su ostentacién vulgar, de
su mercenarismo mal disfrazado, de su modo frivolo, de su
apropiacion del bien ajeno, de su falta de sinceridad inte-
rior. El horror por la escena, hoy por el mercado, no puede
ser una sefial de inferioridad intelectual.

El resumen de la impresién que guardo de él est4
hecho por Goethe conversando con Eckermann sobre
Alexandre von Humboldt: “iQué hombre es él! Hace tan-
to tiempo que lo conozco, y es siempre nuevo para mi.
Se puede decir que no hay otro igual, ni en ciencia, ni en
experiencia. Ademads, hay en él una variedad de aspectos
que no hallé en nadie. No importa cuil sea el asunto de
la conversacién, esta siempre en su propio terreno y de-
rrama sobre nosotros tesoros de informaciones. Es como
una fuente con varios desagiies, bajo los cuales es sufi-
ciente colocar un cantaro para luego llenarlo, y de don-
de estdn siempre fluyendo chorros de agua fresca inago-
table. El se quedar4 algunos dias aqui, y ya me parece que
serd para mi como si hubiese vivido muchos afios”. Escu-
charlo, verlo, vivir con él, era literalmente olvidar el pre-
sente y reunirse con la comitiva de Sécrates... El era una
de esas copias, que aunque sean copias y se reproduzcan
seguidamente de época en época entre diferentes nacio-
nes, conservan la superioridad, la primacia del original,
el mds noble de los modelos humanos.
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XXVI/ LOS ULTIMOS DIEZ ANOS
(1889-1899)

La caipa del Imperio puso fin a mi carrera... La causa
mondrquica serfa mi dltimo contacto con la politica... De
1889 a 1890 estuve bajo la impresién del 15 de noviem-
bre siguiéndose al 13 de mayo; escribo entonces mis so-
liloquios en una Tebaida donde podfa andar centenares
de millas sin deparar en el refugio del otro practicante...
En 1891 mi mayor impresién fue la muerte del Empera-
dor. De 1892 a 1893 hay un intervalo: la religién aparta
todo lo demis, es el periodo del regreso misterioso, in-
definible a la fe, para mi verdadera paloma del diluvio
universal, trayendo en una rama la vida renaciente... De
1893 a 1895 sufro la conmocién de la Rebelién, de la
muerte de Saldanha, de la cual salen mis dos libros
Balmaceda y la Intervengdo... Sin embargo, desde 1893
el asunto que seria la gran devocién literaria de mi vida,
la Vida de mi padre, se habfa posesionado de mi y duran-
te los seis afios siguientes me ocuparia hasta absorberme...

Como escribi algunas paginas atrés, mi espiritu ad-
quiri6 en todo la aspiracién de la forma y del reposo
definitivo. Nuestra dinastia tuvo el 15 de noviembre lo
que llamé una asuncién: que viviera y acabara como una
encarnacién nacional. La varita migica dejada por el hada
en la cuna de nuestra nacionalidad se rompi6 y fue bota-
da; ¢quién nos dice que el desenlace no fue previsto por
ella? La Independencia, la Unidad Nacional, la Abolicién;
ninguna dinastia esculpié jamas en su pirimide un tan
perfecto cartouche... Cuando pensaba en el papel repre-
sentado por la casa reinante brasilefia: Don Pedro I, Don
Pedro 11, Dofia Isabel, y en las condiciones de unanimi-
dad, espontaneidad, y finalidad nacional necesarias para
que ella volviera al poder de acuerdo a su leyenda, el
problema excedfa mi imaginacién, y me parecia un aten-
tado contra la historia el querer afiadir, 2 menos que fue-
se por la mano de un maestro, de una seguridad, de una

221



delicadeza, de una felicidad a toda prueba, un nuevo panel
a aquel triptico...

Por otro lado, durante los afios en que trabajé en la
Vida de mi padre, mi actitud fue siendo poco a poco afec-
tada por el espiritu de las antiguas generaciones que crea-
ron y fundaron el régimen liberal que la nuestra dejé
destruir... Lo que yo respiraba en aquella vasta documen-
tacién, no era un espiritu mondrquico inconcebible, que
les penetraba como una religién, como una bienaventu-
ranza a los que por ella se destacaban del mundo... La
monarquia para aquella época de arquitectos, albaiiles y
escultores politicos incomparables, era una bella y pura
forma, pero que no podia existir por si sola: el interés, el
amor, el afan, el fervor patriético de ellos se orientaba
hacia la sustancia nacional, el pafs; su vasallaje al princi-
pio monérquico era apenas una pleitesfa rendida a la pri-
mera de las conveniencias sociales... Para estos hombres,
los verdaderos fundadores, un terremoto podria subver-
tir las instituciones, pero Brasil existiria siempre, y serfa
forzoso acudir a su voz, cualquiera que fuese el vendaval a
su alrededor, y cuanto mas herido, mis mutilado, mas
exhausto, mayor seria el deber de no abandonarlo... Ellos
jamés establecerfan el dilema entre la monarquia y la pa-
tria, porque la patria no podria tener rival.

La impresién de esos sentimientos varoniles, de esa
antigua lealtad, fue importante para mi y en la medida
que la iba absorbiendo, aumentaba el deseo de no dejar
por lo menos mi tumba amurallada del lado del futuro...
Comprendo la carta de Berryer moribundo a Enrique V,
como comprendo la carta del conde de Chambord sobre
la bandera blanca; la monarquia francesa crear4 una ca-
ballerfa, un punto de honor aristocrético, un espiritu de
clase aparte, y era asi como el propio Berryer, como
Chateaubriand, como el duque de Aumale —“/La France
était toujours la!”- que nuestros antiguos hombres de Es-
tado desde los tiempos coloniales, y el Emperador les re-
flejaba el sentimiento patri6tico absoluto, colocaban la pa-
tria fuera de competencia, con cualquier otra idea o sen-
timiento... Empero, yo no tenfa ni una parcela de legi-
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timismo, de derecho divino; mi caracterizacién, el acen-
to ténico, era otra: liberal, no en el sentido pasajero,
politico, de la expresién, sino el sentido humano, eter-
no, y como liberal la aspiracién sintética de mi vida de-
bia ser la de no disociarme del destino de mi pafs, sin
importar cuil fuese su forma de gobierno.

Asi, incluso como monarquista, me fui poco a poco
distanciando de la politica. Mi espiritu cristalizaba bajo
aspectos que le harfan rechazar siempre como antipo-
litico... ¢Qué mis podia yo intentar por m{ mismo? En
1879 me alisté en una campara que suponia debfa durar
mads alla de mi vida; hice asi, lo puedo decir, el voto per-
petuo de servir a una gran causa nacional: lo que debia
durar mis de treinta afios, duré solamente nueve, pero
no por eso ahorré fuerzas, iniciativa, imaginacién para
otras empresas... Ademés de eso la abolicién, por su so-
plo universal, me aislara de los partidos, me apartara de
su esfera contenciosa; ahora, por costumbre yo deseaba
vivir en regiones de aire més dilatado, donde se respirase
la unanimidad moral, la fe, el optimismo humano, el oxi-
geno de las grandes corrientes de ideal...

Ademais, me convenci de que los partidos, los hom-
bres, las instituciones rivales en una misma sociedad de-
ben tener el mismo nivel, como liquidos en vasos comuni-
cantes; que el personal politico es uno solo, los idealistas,
los ultras, de cada lado son minorias imperceptibles; por
tltimo, de mi falta de aptitud para lidiar con el elemento
personal, del cual dependen en politica casi todos los
resultados... Me era del todo imposible hallar otra vez en
mi el impulso, el movimiento, el impetu de nuestras an-
tiguas cargas de la abolicién... Luchas de partidos, miti-
nes populares, sesiones agitadas de la Cdmara, derroches
de oratoria, todo eso me parecia de la edad de la caballe-
rfa... Ahora el menor problema politico me causaba una
timidez invencible, se volvia nacional, internacional, y
todos se convertian en casos de conciencia. Una serie de
reflexiones, que tomaban la forma de méximas politicas,
eran otros tantos avisos de peligro sobre cualquier super-
ficie desconocida que yo quisiera pisar... Desistia asf de
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lidiar de ahora en adelante con partidos y con aconteci-
mientos; mi esfera se volvia enteramente subjetiva... “Hay
€pocas en que asociarse, aunque sea con otros mejores que
nosotros, es traicionar el propio ideal que cada quien lle-
va dentro de sy que le compete a su modo lapidar y pulir
al infinito”. Esta frase sobre el aislamiento de André
Rebougas, cuando todavia no imaginaba el fin melancé-
lico que €él habia de tener, expresa mucho de mi propio
sentimiento... Es necesario robarle al mundo una parte
de la vida, y es mejor que sea la tltima, para darla a los
pensamientos y a las aspiraciones que no queremos que
mueran Con nosotros.

Los dltimos diez afios son asf el periodo en que el
interés politico cederé gradualmente lugar al interés reli-
gioso y al interés literario hasta quedar reducido casi so-
lamente a lo que tiene de comtin con ellos... Cuando digo
interés politico, quiero decir el espiritu politico, porque
la emocién, la parte que tomo en la suerte del pais au-
menta con las peripecias, las contingencias, los vértices
de nuevos dramas. El autor y el actor desaparecen; el
espectador, ese, sin embargo, siente su ansiedad crecer y
hacerse angustiosa... Por tanto puedo terminar aqui la
historia de mi formacién politica, e incluso de toda mi
formaci6n, porque de las nuevas influencias que me van
a dominar el resto de mi vida, la religiosa se encontraba
desde la infancia y la de las letras en la juventud. Las le-
tras lucharon en mi durante afos seguidos, como se vio,
contra la politica, siempre con superioridad, hasta que
llegé la abolicién que durante diez afios las relegé, como
todo lo demés, a inmensa distancia. Extinguido este gran
foco de atraccién, ningiin otro tendria el mismo poder
contra ellas... Incluso tal vez entre ellas y la politica haya
existido apenas una verdadera fusién... La Historia es de
hecho el anico campo en que me serfa dado cultivar la
politica, porque alli no habri el peligro de faltar a la in-
dulgencia, que es la caridad del espiritu, ni a la toleran-
cia, que es la forma de justicia que puedo alcanzar... Son
esas dos de las fases, a que hace poco aludi, bajo las cua-
les mi espiritu se cristalizé.
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Al decir las letras quiero tan sélo decir lo que ellas
pueden ser para mi: el lado bello, sensible, humano de las
cosas que estd a mi alcance, la resonancia, la admiracién,
el estado de 4nimo que ellas me dejan... Fue la necesidad
de cultivar interiormente la benevolencia lo que, tal vez,
me dispuso a cambiar definitivamente la politica por las
letras, a dar mi vida activa por cerrada, reservando, como
vocacién intelectual -la politica no habia sido otra cosa
para mi-, el saldo de dias que me quedase para pulir im4-
genes, sentimientos, recuerdos que quisiera llevar en el
alma... Miré la vida en sus diversas épocas a través de di-
ferentes cristales: primero, en el ardor de la juventud, el
placer, la embriaguez de vivir, la curiosidad del mundo;
después, la ambicién, la popularidad, la emocién de la
escena, el esfuerzo y la recompensa de la lucha para hacer
hombres libres (todos esos eran vidrios de aumento)... mas
tarde, como contraste, la nostalgia de nuestro pasado y la
seduccién creciente de nuestra naturaleza, el retraimiento
del mundo y la dulzura del hogar, las tumbas de los ami-
gos v las cunas de los hijos (todos esos son todavia pris-
mas); pero como despedida al Creador, espero atin mirar-
la a través de los vidrios de Epicteto, del puro cristal sin
refraccién: la admiracién y el reconocimiento...
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