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En una entrevista concedida en 1962, Jorge Guillén declaró que si en
todo poeta hay un crítico escondido, en su caso el crítico se había sacrifica-
do siempre por el poeta (Couffon, 1962: 29). Ese mismo año se publicaba
Lenguaje y poesía: algunos casos españoles, colección de seis breves estu-
dios que recoge las conferencias impartidas por el poeta castellano en la Cá-
tedra «Charles Eliot Norton», de la Universidad de Harvard, durante el cur-
so 1957-1958. Resumen del largo magisterio universitario de Guillén en
España y Norteamérica, la selección parece ser el signo principal de esta
obra. El poeta se centra en un reducido número de autores y problemas, re-
fundiendo algunos materiales ya publicados y dejando de lado muchos otros
tratados en el resto de su obra crítica. En virtud de esta condensación, puede
pensarse que Lenguaje y poesía articula una visión íntegra de la historia de la
poesía española, en sus principales líneas y posibilidades: de Berceo a Béc-
quer y a los contemporáneos, pasando por la mejor lírica del Siglo de Oro
(Juan de la Cruz, Góngora). Por su elevado propósito, doctamente funda-
mentado; por una densa escritura de eficaces virtudes literarias, Lenguaje y
poesía ha obtenido un reconocimiento indiscutido y puede considerarse una
obra modelo. Acaso por estas mismas razones, apenas ha obtenido, con ex-
cepciones contadas, atención directa por parte de los estudiosos (Mayhew,
1991). Los mejores trabajos que se han dedicado a la crítica de Guillén son
pues caracterizaciones de conjunto (Chiarini, 1975; Rico, 2003: 17-23), o se
ocupan de aspectos muy determinados (Sibbald, 1994a; 1994b), en especial
las ideas literarias de los artículos periódisticos de los años veinte, por su re-
lación con la composición de las primeras ediciones de Cántico (Lázaro
Carreter, 1990: 180-220; Pozuelo Yvancos, 1994; 1995).

Guillén mismo ha descrito las ideas poéticas vigentes durante el período
de su formación como escritor en «Lenguaje de poema: una generación», en-
sayo que cierra Lenguaje y poesía con una evocación del grupo literario de
discutido nombre al que se le adscribe. La imagen que allí se da de la poesía
de entreguerras coincide en lo fundamental con los rasgos consensuados
hoy: literatura entendida como juego creativo, respeto de la tradición yuxta-
puesto a un impulso de originalidad o de ruptura, primacía de metáforas e
«imágenes», sentimiento que excluye todo exceso de sentimentalismo, in-
fluencia fundamentalmente francesa. Otras notas, más particulares, traducen
intereses personales del Guillén de 1960, preocupado por la valoración de su
obra en un momento en que la poesía que se hace en España parece haber to-
mado rumbos muy distintos a los de la suya. Se cuestionan o matizan así las
notas de intelectualidad, pureza, «deshumanización» o hermetismo que sue-
len asociarse, aunque siempre de manera discutible, a la lírica de vanguardia
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(Serrano y Salaün, 2002: 250-264). A todo ello contrapone Guillén una
muy simple fórmula descriptiva, llamativa por su factura redundante o para-
dójica: la escritura de los años veinte se define, antes que por cualquier otra
cosa, por su designio de ser una «poesía poética»:

Hay que recoger, para evocar la atmósfera de aquellos años, esta voluntad de
poesía como creación, de poema como quintaesenciado mundo. [...] Sí había
propósitos de rigurosa poesía como creación. ¿Y si el poema fuese todo él
poético? Esta ambición flotaba difusa en la brisa de aquellas horas. Era pre-
ciso identificar lo más posible poesía y poema. Sería falso imaginarse una
doctrina organizada. [...] Por unos o por otros caminos se aspiró al poema
que fuese palabra por palabra, imagen a imagen, intensamente poético
(1999: 407).

En el texto transcrito, nociones como «creación» o «imagen» apuntan a
una bien conocida consigna de la estética vanguardista: la liberación del
artista de la obligación de imitar el mundo. El nuevo mundo es el texto mis-
mo, creación o poíesis autónoma, para la cual no puede haber recetas pre-
conocidas o doctrinarias, con la excepción de una exigencia de identificación
de poema y poesía. Este ideal apunta a la justificación sin discontinuidades,
en el seno de la unidad superior del poema, de todos y cada uno de los ele-
mentos que entran en juego en el texto, más allá incluso de su dimensión se-
mántica («palabra por palabra») o retórica («imagen a imagen»). Tal identi-
ficación de poema y poesía ha de lograrse «lo más posible»; esto es, Guillén
advierte que el propósito de evacuar del poema todo aquello que no resulte
poético es, aunque decidido, sólo una aspiración. Se reconoce pues en el
poema un espacio reservado para la imitación, para la impureza, para otras
funciones no rigurosamente líricas o creativas.

Este límite en las ideas literarias de Guillén es igualmente perceptible en
su lectura de la poesía de Góngora, que parte de una noción de texto deudo-
ra del desarrollo moderno de las tecnologías de la escritura y de su énfasis en
el aspecto literal o visual del lenguaje. Decir que Góngora representó un
ejemplo a los ojos de los poetas del simbolismo y de la vanguardia no supo-
ne ninguna novedad, y ello a pesar de que las razones efectivas de su recu-
peración moderna, en ambigua asociación a Mallarmé, a Rubén Darío y a la
idea de «poesía pura», continúen envueltas en una gran confusión de inter-
pretaciones (García de la Concha, 2000: 63-69; Etienvre, 2004). Más que re-
examinar los elementos de esta discusión, pudiera ser útil indagar en qué me-
dida Góngora aparece a los ojos de los poetas del período también como un
escritor distinto, ajeno e inasimilable, cuya «terrible pureza» puede ser al
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tiempo objeto de fascinación y de repulsa, según escribe Guillén en el ensa-
yo que con el título de «Lenguaje poético» le dedica en Lenguaje y poesía
(1999: 336).

A este propósito, los trabajos de Guillén sobre Góngora constituyen un
campo de trabajo posiblemente más apropiado que las numerosas notas y en-
sayos debidos a otros poetas del momento (Alonso, 1978). Guillén conoce
muy de cerca la poesía gongorina. A ella había dedicado su tesis doctoral,
Notas para una edición comentada de Góngora, leída en 1925 e inédita
hasta hace poco (2002). Se trata de una presentación de las «obras», el «ge-
nio» y el «tema central» del poeta cordobés, seguida de una edición anotada
del Polifemo, en que se vuelve a los comentaristas del siglo XVII para la
comprensión de las dificultades de la obra. El poeta colabora así con Dáma-
so Alonso en la recuperación filológica de la obra de Góngora atendiendo a
la recepción crítica de su época, línea de investigación fundamental para los
estudios gongorinos en nuestro tiempo (Reyes, 1981: 151; Carreira, 1998:
17-45; Blecua, 2002). Muchos de los argumentos de las Notas para una
edición... se retoman en «Lenguaje poético: Góngora», no sin ciertas dife-
rencias de formulación —por ejemplo, las analogías con la poesía de Ma-
llarmé—, que algo dejan ver de la evolución intelectual de Guillén a lo largo
de los más de treinta años que separan ambos textos. Con todo, destaca en
ellos un interés continuo: la atención al problema de la oscuridad, emble-
mático de la poesía gongorina más allá incluso del ámbito literario español
(Steiner, 1980: 17-47; Roses Lozano, 1994: 66-80). Un retrato de Góngora y
la reproducción facsímil de un manuscrito de Mallarmé adornaban, en 1975,
los muros del cuarto de trabajo del poeta (Guillén, 1980: 16).

Para un defensor del arte técnico, de la creación como luminosa cons-
ciencia, el problema de la oscuridad hubo de suponer un desafío intelectual
de primer orden. En su obra crítica, la cuestión aparece de manera intermi-
tente, por ejemplo, a propósito de Paul Valéry y de la posibilidad de una
poesía temática (1999: 492-498). A explicar y resolver las dificultades de in-
terpretación también se encaminan los ensayos dedicados en Lenguaje y
poesía a la lírica «inefable» o «visionaria» de Juan de la Cruz y de Bécquer.
La oscuridad de estos poetas, heterogénea, se sitúa en planos de análisis di-
ferentes —expresivo, receptivo— de sus obras y obliga a seguir métodos de
explicación diversos (Iser, 2005: 30-41; Olmos, 2008). Las dificultades de in-
terpretación de Góngora poseen, por su parte, un carácter específico, ligado
a cierta vocación enigmática que es una constante de la actividad poética.
Pero para la explicación de la textura de la poesía gongorina, además de a las
notas de sus comentaristas antiguos, Guillén recurre a un método interpreta-
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tivo diferente. Esta doble vía de acercamiento es indicada ya en la introduc-
ción metodológica de las Notas para una edición... A la transcripción selec-
tiva de los comentaristas del XVII, Guillén dice añadir una serie de notas per-
sonales con el objeto de acercar la obra de Góngora «a la Poesía de hoy»,
considerada en «sus aspectos propiamente poéticos» (2002: 22-3):

El nuevo comentarista de Góngora deberá ante todo colegir, compulsar y
expurgar los comentarios antiguos, que tanto ayudan a la inteligencia de los
textos. Si desatienden la interpretación estética, persiguen el sentido estricto.
No se agota un verso preguntándose sólo qué quiere decir. Este problema par-
cial lo resuelven los comentaristas del XVII con feliz precisión en muchos casos.
Sus discrepancias y sus errores importa recogerlos también para rehacer un
ambiente, capital en la historia gongorina. [...] Sería enojoso reeditarlos; ne-
cesitan de una metódica selección. A veces escriben deliciosamente. Otras
arrastran una balumba de humanismo tan docto como farragoso (2002: 21).

Hay pues una doble dimensión en la «inteligencia de los textos»: el
«sentido estricto» elucidado por los comentaristas, necesario punto de parti-
da, no basta en sí mismo, sino que se convierte en resorte de una nueva e in-
determinada «interpretación estética», poética, actual. Para intentar poner en
claro las convergencias y divergencias entre estos dos modos de explotación
de la poesía de Góngora será conveniente exponer antes el concepto que de
ella se hace Guillén en su ensayo de 1962. «Lenguaje poético» continúa sien-
do una excelente introducción a los problemas, no pocos, de la obra de
Góngora, desde la índole de sus relaciones con la tradición, hasta sus mo-
dulaciones genéricas y cronológicas, pasando por su revolucionario plantea-
miento retórico o su debatido lugar en la poesía contemporánea. Sólo por una
síntesis ágil y eficaz de estas cuestiones —objeto de mil pesquisas previas
que Guillén, aunque se reduzca a citar como autoridad casi única a Dámaso
Alonso, está lejos de ignorar— el ensayo de Lenguaje y poesía sobre Gón-
gora puede seguir leyéndose hoy como un trabajo magistral1. Por estar refe-
rido a una obra de la magnitud de la de Góngora, poseedora en sí misma de
una larga y enredada historia crítica, nuestra exposición del trabajo de 1962
será muy esquemática. Nos centraremos para nuestra síntesis en tres puntos
clave de la lectura de Guillén, que intentaremos comentar después.
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1. MATERIA, ARTES, MÉTODO

El punto de partida de Guillén no es otro que el problema gongorino por
excelencia, la oscuridad. Del hermetismo tan debatido por los estudiosos de
Góngora se da en este ensayo una definición metódica y precisa: la «riguro-
sa» poesía del Polifemo y de las Soledades es, según Guillén, «un lenguaje
construido como un objeto enigmático» (1999: 310); una «realidad segunda,
que se muestra y no se muestra», en la que «lo gongorino se identifica a lo
jeroglífico» (1999: 325).

La causa primaria de la oscuridad de Góngora se localiza, como era
previsible, en la omnipresencia de la significación indirecta, una de las raíces
más profundas de toda actividad poética (N. Frye, 1990: 71-128): metáforas,
alusiones, perífrasis. Pero en la definición de Guillén, como en una doble hi-
pálage gongorina, objetos y lenguaje parecen haber intercambiado sus cua-
lidades, confundiéndose. Son los objetos, no las palabras, lo que se constru-
ye; mientras que es de las palabras, y no en principio de los objetos, de
donde emanan resonancias enigmáticas. El intercambio de atributos entre las
palabras y las cosas apunta ya a la presentación de la poesía de Góngora en
función de una concepción materializada del lenguaje. Sólo después de ha-
ber pasado por un proceso de corporeización, en el que deviene visible —y
aun tangible— alcanza el lenguaje una dimensión enigmática, espiritual.
Recuérdese por otra parte que es típico de la obra poética de Guillén la pre-
sentación de lo espiritual a través precisamente de los cuerpos, de la materia
(Macrì, 1976: 31-47; Salaün, 1988).

La idea de un lenguaje convertido en objeto ordena pues en Guillén la
descripción de la temática, el estilo y la textura de la poesía gongorina. El
inmenso y macizo Polifemo, «héroe cuantitativo» (2002: 221), será su me-
jor símbolo. Consiguientemente, el tema central de las Soledades no es
otro que la Naturaleza, un mundo compacto y consistente donde hasta la luz
se solidifica, deviene «dura», puede «pisarse»; donde el hueco o ausencia de
la muerte adquiere la corporeidad de sus graves representaciones en sepul-
cros o túmulos (1999: 316-317), y acciones o movimientos se detienen,
prisioneros de sus nombres, en «sustantivos volúmenes de reposo» (1999:
320). En la poesía de Góngora, concluye Guillén, «habrá siempre muchas
más cosas —ideas de cosas— que ideas abstractas» (1999: 323)2.
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Consecuencia notable de tal descripción materialista de la poesía de
Góngora será el realce de sus valores sensoriales —visuales y táctiles—, para
lo cual, ya desde las Notas... de 1925, Guillén recurre al expediente de com-
pararla con artes no verbales, como la pintura o la arquitectura. En lo que res-
pecta a la primera: la visualidad que emana del Polifemo o de las Soledades
no proviene sólo de la abundancia de tropos, figuras o imágenes, sino del uso
de técnicas compositivas «pictóricas». Un color puede en ella desplegar todos
sus matices: por ejemplo, el gris, de la plata a la ceniza, en la estrofa cuarta
del Polifemo; o la escala completa de los blancos —una «gama fría», escribe
Guillén—, en la estrofa 28 del mismo poema:

La ninfa, pues, la sonorosa plata
bullir sintió del arroyuelo apenas,
cuando —a los verdes márgenes ingrata—
seguir se hizo de sus azucenas.
Huyera... mas tan frío se desata
un temor perezoso por sus venas,
que a la precisa fuga, al presto vuelo,
grillos de nieve fue, plumas de hielo3.

La descripción elemental de la técnica compositiva de Góngora abunda
en imagénes tomadas de otro arte, el de la arquitectura, que profundiza la vi-
sualidad propia de las artes plásticas redoblándola mediante una sugestión
táctil. La asociación de la poesía con la arquitectura, menos tópica tal vez que
la que la une a pintura, no es menos antigua (Devoto, 1972). Según Guillén,
la poesía de Góngora es eminentemente arquitectónica en tanto que su tex-
tura es fruto de razones, de simetrías, de órdenes y proporciones. Góngora es
el mejor «poeta-arquitecto»; sus obras, impecables «edificios de palabras»,
erigidos en «tensión máxima» (1999: 312-313). Las imágenes y metáforas
que en ellos se entretejen no son ornatos superficiales, sino materia cons-
tructiva: «mármol» poemático (1999: 323).

Una implicación fundamental del uso de símiles pictóricos y arquitectó-
nicos —así como de otros, como veremos, tomados de la escultura— para la
descripción de la poesía gongorina es sin duda la defensa por parte de Gui-
llén del principio de «arte» como factor crucial en la obra poética. Se trata de
un reclamo constante en la labor crítica de un escritor famoso por su con-
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cepción técnica y consciente de la creación literaria (Lledó, 1995). A ella se
someten incluso las producciones caracterizadas por una impulsión irracional
o instintiva, como la poesía del surrealismo (1999: 511-514). Ésta es también
su posición en lo que se refiere al «método» gongorino, fundamentado, es-
cribe Guillén, en razones, en el hallazgo de una ordenación intelectual y sen-
sorial entre los elementos (1999: 319). Las relaciones así halladas reúnen ob-
jetos remotos entre sí, o fabrican entes compuestos y sorprendentes: Galatea
junto a un arroyo deviene así para el pastor Acis doble «cristal», sonoro y si-
lente, uno para ser contemplado, otro para ser bebido. Las ideas se despliegan
pues en comparaciones, en contrastes o en antítesis; explotan unas corres-
pondencias que, además, se expresan geométricamente, trazando paralelis-
mos: «Todo es par, equivalente o contradictorio» (1999: 314). Escribe Gui-
llén:

es la inteligencia con los sentidos quien tiende una red de relaciones entre los
objetos. Relaciones de carácter muy racional entre los objetos sensibles:
ahí está el quid de la poesía gongorina. [...] Ninguna «impresión» ha origi-
nado esa metáfora. Las afinidades [...] han sido descubiertas por los ojos y la
razón o, más bien, por los ojos de la razón. [...] De esta suerte ponen las imá-
genes en contacto objetos muy remotos entre sí. La inteligencia abarca más
que las impresiones y las emociones, de raíz más reducidamente personal.
[...] La finura de los sentidos funciona con la finura de la inteligencia. Lo
abstracto y lo concreto viven contiguos o fundidos, compensándose lo uno
con lo otro (1999: 318-319).

Guillén está pensando sin duda en la poética conceptista del siglo XVII,
clave fundamental para la comprensión de Góngora en la crítica contempo-
ránea (Carreira, 1986: 25-66; Blanco, 1992: 245-314). A la teoría del con-
cetto hace el poeta alusión con frecuencia en las Notas para una edición... de
1925, en ocasiones con algo de desvío (2002: 82, 120, 132-134). En realidad,
agudeza y conceptismo parecen ser uno de los aspectos en que se manifies-
ta cierta distancia, difícil de franquear, entre la poesía gongorina y la manera
en que Guillén está dispuesto a interpretarla.

2. LOS TIGRES DE SICILIA

El arte razonable y simétrico que Guillén aprecia en la poesía gongorina,
¿de qué modo se distingue del que anotaron los comentaristas del XVII? ¿A
cuáles de las relaciones que mantienen entre sí los elementos que componen
el texto poético se aplica? En sus ensayos sobre Góngora, Guillén no explo-
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ra de manera integral todo lo que implican estas cuestiones. Su concepción
«arquitectónica» de la obra poética, sometida a «razones», se refiere de ma-
nera privilegiada a algunas, muy determinadas. La alusión erudita, corriente
en Góngora, es buen campo para la exploración de este problema, que con-
duce a apreciar relevantes diferencias entre la economía literaria y cultural
del siglo XVII y la de nuestro tiempo.

Según Guillén, que sigue una antigua teoría sobre la metáfora y el enig-
ma, el placer poético proviene de una operación de desciframiento, de la ten-
sión experimentada al perseguir el sentido de una formula verbal concreta
(Domínguez Caparrós, 1993). En la poesía de Góngora, culmen de la poéti-
ca humanística, crisol de textos griegos, latinos, italianos y españoles, esta
búsqueda es inconcebible fuera del recurso a los materiales literarios here-
dados (1999: 326). Es esta dependencia de la tradición, insoslayable en el si-
glo XVII, lo que, según Guillén, exige a Góngora una expresión indirecta, sor-
prendente, enigmática. La obra poética ha de desarrollar una suerte de jerga
lírica, un lenguaje de segundo grado dentro del lenguaje común, un idiolec-
to construido a partir de usos literarios previos. Por este camino, muy fre-
cuentado por las literaturas occidentales (Curtius, 1984: 384-410), Góngora
tiene la bien ganada fama de haber ido más lejos que nadie (1999: 309). Es
éste el sentido de la caracterización final de la obra de Góngora como enfá-
tica «poesía-poesía» (1999: 336), así como el de la fórmula «Lenguaje poé-
tico», aparentemente redundante, con que Guillén había titulado su ensayo.

Las artísticas «razones» de las metáforas y enigmas de Góngora descu-
bren desde esta perspectiva un carácter referencial, que Guillén destaca a pro-
pósito de las interpretaciones (los «sentidos estrictos») de los comentaristas
del XVII. Lo enigmático puede entonces justificarse exclusivamente por su ca-
rácter de referencia a la «verdad histórica», ya sea ésta la de las circunstan-
cias mundanas del poeta y sus lectores, ya la de un saber erudito, que la po-
esía gongorina reelabora (1999: 327). Guillén transcribe a este respecto
varias curiosas anotaciones y algunas enconadas disputas habidas en el siglo
XVII sobre la interpretación de lugares concretos de Góngora en función no
de lo que hoy llamaríamos resonancias poéticas de las palabras, sino de su
sentido referencial. Así, por ejemplo, a propósito de la madera de haya, con
que Góngora designa por sinécdoque los navíos, a pesar de que la madera de
haya no flota; o de las costumbres deportivas de un determinado halcón
africano (el «generoso pájaro» de la estrofa segunda del Polifemo, «genero-
so» por no cazar sólo movido de la necesidad de alimento, a diferencia de
halcones menos preclaros); o bien, por último, a propósito de la clasificación
zoológica precisa de unos hipotéticos tigres sicilianos, su piel manchada de
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colores ciento, en la estrofa novena de este mismo poema. En la mente de los
literatos del XVII tiene pues gran peso específico el sentido histórico o docu-
mental de los elementos de cultura que los géneros poéticos manejan y dis-
ponen de manera lúdica, por juego (1999: 326-328). Engañosa o no, la eru-
dición, dependiente de los modos de almacenamiento y recuperación de
referencias, es así un factor crucial para la comprensión de la particular fac-
tura de la obra poética (Blanco, 1992: 450-453). Ya en la tesis de 1925,
Guillén había transcrito las reflexiones de alguno de los comentaristas anti-
guos sobre los «ojos de lince» que debe tener el «crítico» para advertir,
bajo un epíteto cualquiera, la alusión cultural que le da su razón de ser
(2002: 134, 170).

Las notas y las discusiones de los comentaristas de Góngora hacen pues
patente una economía lingüística específica, una distribución de funciones
entre lenguaje, poesía y cultura muy otra que la de nuestro tiempo. Guillén se
ocupa de ellas en ocasiones con despego, pero nunca sin atención. Si las re-
duce a curiosidades, a argumentos secundarios, es en virtud de las caracte-
rísticas de la economía literaria contemporánea, que le orientan hacia una in-
terpretación en que a los «sentidos estrictos» se superpone con fuerza lo
«propiamente poético», una nueva «interpretación estética» que abre un ho-
rizonte «infinito» (2002: 116)4. Estos aspectos del comentario de Guillén
pueden entenderse como plenamente característicos de la poética contem-
poránea si consideramos que la literatura posterior a 1800, en su acusado in-
terés por lo diferente, lo original, lo extraño, lo subjetivo indefinible, lo
«otro», es consecuencia directa del nuevo grado de desarrollo de las tecno-
logías de la escritura, y de su incidencia en los sistemas modernos de orga-
nización, conservación y transmisión del conocimiento (Ong, 1971: 255-
283). Las razones que se entrecruzan en la textura significativa de la poesía
gongorina, las multiformes «correspondencias» intelectuales codificadas en
los tratados de Baltasar Gracián, nunca desatendidas, quedan así lejos de la
atención inmediata de Guillén, más proclive a otra clase, moderna, de «arte»,
cuya materia responde igualmente a otros hábitos culturales y literarios.
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3. «SENTIDO LITERAL LIBRE»

¿Cómo se orienta Guillén en el laberinto de sentidos —«estrictos» y
«estéticos»— de la obra de Góngora? Con prudencia de historiador, atento
siempre a excepciones y matices, y contraviniendo su tesis central, Guillén
concede que la poesía gongorina no siempre se construye como «poema».
Así, puede pensarse en ocasiones que los «dibujos» enigmáticos de las alu-
siones gongorinas ocultan en realidad sus «objetos», o que el «mármol»
poemático degenera en «exceso decorativo» (1999: 331). Se sugiere, de ma-
nera complementaria, que ni Góngora ni otros «poetas-poetas» coetáneos
percibieron siempre las importantes virtualidades poéticas de la utilización de
las palabras cotidianas (1999: 335-336). Se reencuentra pues aquí el desa-
juste, ya indicado, entre las dos lecturas gongorinas de Guillén. Prima, a pe-
sar de todo, la admiración por la «terrible pureza» de las Soledades y el Po-
lifemo, que, sin embargo, no sólo se explica por una mera recreación lúdica
de materiales literarios heredados. Para Guillén, el signo principal de esta
«poesía poética» parece ser una adecuación, variamente manifiesta.

Puede aducirse, como primer ejemplo, un pasaje célebre de las Soledades
(II, 753-754), un juego de variantes en la caracterización de un ave de presa
—esta vez, nórdica: el gerifalte. Este halcón, determinado en una primera re-
dacción del pasaje por una aposición de sentido geográfico (robusto honor
del Trión helado), queda calificado en la segunda por medio de una defini-
ción laudatoria, vagamente descriptiva: escándalo bizarro / del aire. Escribe
Guillén:

A pesar del exceso, en lo más intrincado de aquella selva o, si se prefiere, en-
tre los engranajes de aquella máquina se insinúa ese no sé qué misterioso de
toda poesía. Una de las primeras versiones de la Soledad segunda dice:

El gerifalte, del Trión helado
Robusto honor...

Explica Dámaso Alonso: «Los Triones son las estrellas de la Osa Mayor.
Aquí, pues, Trión está empleado por Septentrión». O lo que es igual: «El ge-
rifalte, honor del Norte». ¿Por qué, si no por dicha poética, como regalo caí-
do del cielo, se le antojó a don Luis borrar aquellos vocablos y escoger
otros muy diferentes que revelaban a esas aves en todo el ímpetu súbito de su
vuelo y de su estrépito?

El gerifalte, escándalo bizarro
del aire...
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A ciertos lectores sacude, no hay duda, como una descarga de corriente po-
ética ese impulso que de pronto se impone. ¡El gerifalte, escándalo bizarro
del aire! También esto es lirismo (1999: 331).

En la reescritura del pasaje, la referencia erudita, que acaso se sienta poco
operante, queda desbancada por una expresión de mayor «lirismo», un «no sé
qué», estéticamente experimentado. El motivo de la aprobación de Guillén pa-
rece ser la «corriente poética»: una mayor eficacia de los factores fónicos y rít-
micos de la versión definitiva, en especial por su adecuación a lo significado.
El poeta no está solo en esta manera de degustación de la poesía gongorina.
Comentando en sus Estudios sobre poesía española contemporánea una me-
táfora muy similar, Luis Cernuda atestigua una segunda posibilidad de lectura
de los versos de Góngora en los círculos literarios del Madrid de 1920, que
suma, a su «sentido lógico», un «sentido literal libre» de valor «poético»:

el lector moderno, acostumbrado a las metáforas del creacionismo y del su-
perrealismo, podía desdeñar la explicación lógica de esos versos magníficos
[Quejándose venían sobre el guante / Los raudos torbellinos de Noruega,
Soledades, II, 972-973] para quedarse con su sentido literal libre de atadura
realista, que es donde precisamente reside para nosotros su valor poético. No
sé si Góngora y el lector de su tiempo se recreaban ya en la irisación miste-
riosa de semejantes versos, tomándolos unas veces en un sentido metafórico
y otras en un sentido literal; para algunos de nosotros entonces, en los años
de la poesía «nueva», el valor de un verso podía consistir en esa doble posi-
bilidad de significado (2002: 187).

No sería imposible rastrear las huellas de una sensibilidad análoga en los
detallados análisis estilísticos de Dámaso Alonso en Poesía española, en los
que la interpretación estética es una perspectiva importante, pero parcial
(1950: 325-418). Por otra parte, tanto Guillén como Cernuda formulan la
idea con prudencia. Cabe pues preguntarse cuáles son los resortes que llevan
a una percepción «poética» de la literalidad de la poesía de Góngora, y has-
ta qué punto suponen una novedad propia de su lectura contemporánea.

En el caso concreto de Guillén, semejantes juicios parten de una poética
fundamentada en la adecuación recíproca del fondo y de la forma —las «bo-
das que funden idea y música» con que se distingue el «lenguaje de poema»
(1999: 405)—. Se trataría, en esencia, de una tentativa de razonar poética-
mente el no sé qué de la poesía, atribuyendo a su experimentación estética,
cuyo mejor símbolo es la energía fónica y rítmica del verso, un valor de sig-
nificación. Por su carácter vago, impreciso, indeterminable, esta significación
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puede designarse como simbólica (Eco, 1990: 229-288). Desde esta pers-
pectiva, el origen de la «adecuación», que tan importantes funciones han de-
sempeñado en la crítica contemporánea, parecería encontrarse en una trans-
ferencia impropia del poder rítmico del poema a sus implicaciones de sentido.
Esta transferencia sólo es posible por una consideración lenta y minuciosa del
texto que es esencialmente gráfica, un escudriñamiento impensable sin una
profunda interiorización de la escritura y sus tecnologías, propia del análisis
literario contemporáneo (Ong: 1977, 213-230), y todavía no al alcance de los
primeros comentaristas de Góngora (Blanco, 1992: 286-289).

Dos tendencias frecuentes en el ensayo de Guillén, la atención específica
a la disposición espacial de las palabras en los textos de Góngora, y la inte-
lección del discurso poético a partir del principio de «motivación» de su le-
tra, pueden así comprenderse en función de la incidencia de la visualidad de
la escritura en los métodos del análisis de texto.

4. MELOGRAFÍAS

La materialidad del mundo poético de Góngora resulta igualmente per-
ceptible en un sentido restringido del que suele hacerse abstracción: el de su
representación visual en el espacio gráfico. Los poemas de Góngora pueden
así ser edificios, cuadros o estatuas también (o primero) desde una perspec-
tiva estrictamente literal. En otros términos, el soporte material de la repre-
sentación escrita, sólo manifiesto a los ojos, puede concebirse como elemento
significante, creador de un «valor de posición» en los elementos lingüísticos,
que se agrega, asincrónicamente, a su comprensión sucesiva en la fluencia
del discurso 5.

Algunos versos de simetría especialmente forzada (Marino, si agradable
no, instrumento; Paces no al sueño, tregua sí al reposo) son comentados por
Guillén desde esta perspectiva (1999: 313). Claro ejemplo de ello ofrece un hi-
pérbaton más que violento, que Guillén transcribe con una modificación tipo-
gráfica que realza un posible sentido icónico latente en el verso (1999: 315):

A las
que esta montaña engendra

Harpías
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El verso había sido ya comentado en el mismo sentido en las Notas
para una edición..., comparado a la poética visual del Mallarmé de Un coup
de dés. En esta obra, un ideal de musicalidad se manifestaba mediante una
composición concebida visualmente, como si se tratase de una «partitura» 6.
En el trabajo de 1925, Guillén reducía la observación a una «curiosidad», un
«rasgo gracioso» (2002: 233). En el ensayo de 1962, ya sin referencia a Ma-
llarmé, la idea se mantiene en este rango secundario. Sin embargo, Guillén
hace notar que, aunque excepcional, estas laboriosas «armonías» pueden
naturalizarse, devenir lingüísticas, o, como mínimo, implantar ciertos hábitos
en los lectores de Góngora7.

¿Cómo se entienden estas «armonías visuales»? En el verso transcrito, así
como en otros, Guillén parece seguir los métodos de Dámaso Alonso en Poe-
sía española. El endecasílabo cuanto las cumbres ásperas cabrío, incluido
en el Polifemo, había sido allí comentado en función de su disposición grá-
fica, atribuyendo valor significativo a la posición de las palabras en el espa-
cio del verso. Según Alonso, la violencia del hipérbaton que interpone «las
cumbres ásperas» entre la mención de las cabras y su cuantificador reme-
daría, adecuada y motivadamente, la idea de su salto. En transcripción del
crítico:

cuanto las cumbres ásperas cabrío
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página en su totalidad: incorporados los blancos, las palabras, a distancias calculadas y en oportunos ca-
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juego se complicaría en otras estrofas, referido a más puntos. Y no sería inútil para la mejor inteligencia
de la composición, primordial en la poesía gongorina» (2002: 233-234).

7 Comenta así Guillén el verso transcrito: «Un nivel: los dos cabos del verso en una sola línea recta.
Una línea más elevada mantienen los términos intermedios, unidos entre sí y equidistantes: dos cimas en
relación con la planicie de los extremos [....]. El oído se acostumbra a estas armonías que, en efecto, sí lo
son, acordes a una nueva naturalidad. Naturalidad relativa y por excepción, que no puede prevalecer e in-
corporarse al futuro de la lengua, sólo sensible a los enriquecimientos de vocabulario, hostil en definitiva
a este circo de la sintaxis. Pero Góngora, y sólo él, ha logrado sacar partido artística y poéticamente fe-
cundo de este laborioso forcejeo» (1999: 315).



Al igual que Guillén, Alonso no atribuye al efecto otro valor que el de
una divertida curiosidad. Señala también que la observación se encuentra ya
en varios comentaristas del XVII, que la utilizan polémicamente como ejem-
plo a favor y en contra del gongorismo (1950: 365-369). Se trata pues de un
efecto que es inconcebible, ya en su época, sin una introyección profunda de
las tecnologías gráficas, que están lentamente transformando la actividad li-
teraria (McKenzie, 1999: 9-30; Chartier, 1996: 17-44), como mínimo en el
sentido de favorecer una serie de nuevas posibilidades poéticas (Rodríguez de
la Flor, 2003). De hecho, Alonso equipara explícitamente el reconocimiento
por los intérpretes del XVII de este tipo de «plasmación intuitiva» a una
suerte de «estilística» avant la lettre; aunque el superior grado de implanta-
ción de la escritura en períodos posteriores explique que semejantes técnicas
interpretativas hayan proliferado sólo mucho después. Y en efecto, estas
«armonías visuales», entendidas como transferencia de sentido del medio de
representación a lo representado, de la disposición gráfica a los elementos
lingüísticos que la constituyen, pueden suponer una sobreinterpretación,
una interferencia abusiva de los hábitos visuales de la escritura en la expe-
riencia recta de una obra. Por muy poéticas que parezcan, no todas las rela-
ciones de sentido concebibles han de ser pertinentes o efectivas (Carreira,
1998: 47-73). Así, comentando el análisis de Dámaso Alonso, Rafael Sán-
chez Ferlosio destaca lo que en él hay de descifrado característicamente
profesional, de rebusca intelectualizada de un sentido recóndito en función de
relaciones secundarias, no lingüísticas sino visuales, inherentes a la escritu-
ra. Según Ferlosio, la percepción de tales «criptogramas»:

es algo que no puede cobrar existencia más que ante la atención descifradora;
sin la metódica obstinación de ésta, no habría sido descubierto jamás. El des-
cifrado descubre y constata, en efecto, la abstracta reproducción en las pala-
bras del esquema topológico de la imagen de un movimiento característico del
personaje —el cabrío— que semánticamente están representando: el hecho
está objetivamente ahí, metido en una página del texto, escondido en el retor-
cimiento de un hipérbaton —no tan violento, por lo demás, como para exigir, a
su vez, un descifrado para la simple toma de sentido, en un oído lo bastante
preparado a ello como ha de serlo el de cualquier lector del Polifemo—, pero
¿pinta verdaderamente algo más en el seno del poema que el pasivo ofrecerse
a una nada inmediata operación de descifrado? (1982: 242-243).

Sin embargo, la progresiva interiorización de las tecnologías de la escri-
tura ha llevado a sustanciales modificaciones de los hábitos no ya sólo lite-
rarios, sino también lingüísticos. Así, la lectura y comentario minuciosos de
los textos latinos durante el Renacimiento condujo a una nueva manera de oír
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la poesía de Virgilio, y a la atribución de «cualidades significativas» a la
mera presencia de determinadas «letras», origen de una figura retórica de
nueva invención llamada a posterior gran éxito, la alliteratio (Vega Ramos,
1992: 38-41). El canal de escritura, cada vez más profundamente interiori-
zado, favorece así la percepción de nuevas relaciones entre los elementos del
texto —relaciones en absoluto limitadas, a pesar de su origen, a los visua-
les— que demandan a su vez el lanzamiento de un proceso de interpretación
que las justifique.

5. «MOTIVACIÓN» Y CRÍTICA

La existencia de una pluralidad de relaciones entre las dimensiones se-
mántica y acústica de las palabras es fenómeno conocido desde antiguo,
que subyace a un viejo debate acerca de la índole natural o convencional del
lenguaje. La idea de una motivación recíproca entre sonido y sentido, tópica
en poesía, ha tenido un largo desarrollo en muchas escuelas críticas con-
temporáneas, que la han aplicado igualmente a relaciones entre otro tipo de
componentes del poema. En el simbolismo acústico se hace particularmente
patente la moderna visión del texto artístico como «sistema de modelización
secundario», como un signo comunicativo regido por una reestructuración
funcional particular de elementos lingüísticos y culturales heterogéneos
(Lotman, 1982). Sin embargo, la busca de motivaciones recíprocas del «fon-
do» y de la «forma» de una obra en virtud de un examen profundo y minu-
cioso de su texto puede igualmente llevar a confusión, si consideramos que el
objeto principal de la crítica no consiste en una manipulación artificiosa de
sentidos potenciales, sino en describir las estructuras formales de una obra,
tal y como ésta se imprime en la percepción consciente de sus receptores,
para mostrar de qué modo ha de tener lugar su lectura recta, su experimen-
tación más intensa y profunda (Martínez Bonati, 1977). Por consiguiente, el
método de las «motivaciones», además de poder incurrir en una falsificación
histórica, corre el riesgo de conducir a construcciones interpretativas autó-
nomas, más un reflejo del modo de operar de la crítica que una descripción
fiel de la obra.

En el ámbito hispánico, el principio de la justificación recíproca de «fon-
do» y «forma» obtuvo difusión a partir de los notables trabajos estilísticos de
Dámaso Alonso, que parten de divergencias respecto de las ideas de Ferdi-
nand de Saussure en cuanto a la concepción de la arbitrariedad de las rela-
ciones entre las dos caras del signo, significante y significado. Como se
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sabe, Alonso subraya que los significantes no se limitan a transmitir con-
ceptos, sino también matices afectivos, o asociaciones sinestésicas; lo que le
lleva a sostener una «vinculación motivada» del signo en poesía (1950: 19-
29). Los estudios de Alonso sobre Góngora son, como ya se apuntó, fuente
principal de inspiración del ensayo de 1962 de Guillén. Se encuentran allí al-
gunas observaciones en que la búsqueda de adecuación entre forma y senti-
do plantea problemas idénticos a los ya comentados a propósito del pasaje de
las cabras de Polifemo. Puede servir de ejemplo el comentario de la escena
cinegética que cierra las Soledades (II, 809-823), el retrato de un príncipe a
caballo (1999: 328-330):

En sangre claro y en persona augusto,
si en miembros no robusto,
príncipe les sucede, abrevïada
en modestia civil real grandeza.
La espumosa del Betis ligereza
bebió no sólo, mas la desatada
majestad en sus ondas, el luciente
caballo que colérico mordía
el oro que süave lo enfrenaba,
arrogante, y no ya por las que daba
estrellas su cerúlea piel al día,
sino por lo que siente
de esclarecido y aun de soberano
en la rienda que besa la alta mano,
de cetro digna.

Guillén destaca ante todo la cohesión del pasaje, una tirada de versos des-
criptivos que compone un motivo unitario. Desde la perspectiva de su vi-
sualidad, la secuencia puede pues compararse a las producciones de artes no
verbales: un «cuadro» o una escultura —una «figura ecuestre», como las de
Donatello o Verrocchio (1999: 329)8. La composición del fragmento se ex-
plica también en función de tensas simetrías arquitectónicas, comparables a
«las ventanas de una fachada» (1999: 330): el príncipe parece más grandio-
so cuanto más modesto, y su caballo es mostrado a la doble luz de un ímpe-
tu colérico y de una sumisión casi cortesana. En sus restantes facetas, el co-
mentario de Guillén sigue las líneas fundamentales de su visión de la poesía
de Góngora, ya establecidas: una concepción elemental de la naturaleza (en
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la sinécdoque que sintetiza el freno del caballo en su materia, el oro), y la
transfiguración verbal que embellece con ficciones el mundo hasta confor-
mar una nueva y superior «realidad» (las manchas-estrellas del caballo),
indisociable del juego semántico de las palabras.

Resulta con todo especialmente destacable la tendencia de Guillén a
considerar la secuencia desde la perspectiva de su «adecuación». La tirada se
concibe como un todo sin fisuras, donde el «sentido poético» consiste en la
concordancia de los elementos formales con lo que éstos representan. Esta
sobredeterminación queda sintetizada en la «armonía» con que «el cuadro
[...] casa con el cuento» (1999: 329). Podemos sin embargo preguntarnos
hasta qué punto debe racionalizarse esta impresión de armonía en función de
alineamientos de sonido y sentido cuya justificación concreta resulta siempre
dudosa. Así, algunas observaciones parecen sobre todo «curiosidades», pro-
yecciones artificiosas, pero de rango secundario o inesencial, del descifrado
crítico sobre la lectura primera del pasaje (por ejemplo, los efectos de con-
vergencia o de disyunción del «fondo» y de la «forma» en virtud de la li-
cencia métrica de la diéresis, confirmatoria en «Süave», contrastiva en
«abrevïando»)9. La posición de las palabras en el discurso puede igualmente
sobredeterminar su sentido. Según Guillén, «Príncipe» ocupa en el verso 811
una posición adecuadamente primera —subrayada «con su énfasis de es-
drújulo»— (1999: 329). También la «arrogancia» del caballo aparece «re-
forzada» por el inicio de verso, y luego «confirmada» luego por su posición
final de cláusula. El método se extiende al dibujo del fraseo: el encabalga-
miento prolongado de los versos 813-816 remeda la «fluidez» líquida del río
que en él se menciona:

Estos versos de sinuosa curva —que la silva tanto favorece— avanzan a lo
largo de repetidos encabalgamientos, por sí transportes de fluidez y veloci-
dad: «ligereza — bebió no sólo...», «la desatada — majestad» (1999: 329)10.

Los anotadores del XVII mencionan ya algunas de estas asociaciones de
elementos formales y semánticos, en especial las de sonido y sentido, entre
otros tipos de correspondencias característicos de la poética conceptista
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10 La observación de Guillén hace pensar en un pasaje de la versión primitiva de las Soledades (la
descripción de un río de torcido discurso [...] / en brazos dividido caudalosos / de islas, que paréntesis
frondosos / al período son de su corriente) que Dámaso Alonso restituyó a su edición de la obra por juz-
garlo rico en «espléndidas imágenes visuales» (Góngora, 1982: 45; 182), y sobre el que se extendieron los
comentaristas antiguos (Góngora, 1994: 240-242).



(Guillén, 2002: 228, 237). Pero los intérpretes antiguos proceden más por
acumulación de datos (Mathieu-Castellani, 1990) que mediante análisis sis-
temáticos de grupos de versos caracterizados por la sobredeterminación.
No parece haber en ellos una concepción unitaria de los bloques de discurso
de Góngora; sí, en cambio, una curiosa preocupación por la identidad histó-
rica real del príncipe en miembros no robusto mencionado —cuestión de la
que sin embargo Guillén se despreocupa, atribuyendo ingeniosamente la
primacía del pasaje al artista que lo compuso (1999: 329; Góngora, 1994:
544-546)—. En conclusión, cabe preguntarse dónde está el «cuadro» tan ad-
mirablemente comentado por Guillén, si en la obra de Góngora, o en su mi-
nuciosísimo análisis del poema, dotado hoy de una estabilidad gráfica ini-
maginable para sus contemporáneos (Carreira, 1998: 75-94; Huysman,
2006). El poeta castellano parece haber vuelto a los anotadores del XVII

para recoger de ellos una serie de observaciones y noticias relativas a las tra-
diciones literarias que encuadran y justifican la obra de Góngora. Muy inte-
resado en ellas, no las retiene, sin embargo, en su totalidad. Por otro lado, su
comprensión del poema parece profundamente condicionada por un nuevo
concepto de su cohesión textual, de la integralidad de su discurso, tanto en el
plano de los temas, como en el de la factura retórica. Desde esta perspectiva,
la atención concedida a las diversas «adecuaciones» de la poesía de Góngo-
ra parece ante todo la consecuencia de un método de análisis concentrado en
sus aspectos unitarios, en los heterogéneos alineamientos que puedan abs-
traerse en el discurso para consolidar su consonancia, su unidad, acrecen-
tando su sobredeterminación. Esta conceptuación de la poesía parece pues
dependiente de la visualidad de la escritura, del canal gráfico en el que na-
turalmente se desenvuelve para nosotros la percepción del poema (Ong,
1996: 152-164). Se diría en definitiva que los comentarios de Guillén, más
aún que como iluminación de la textura del pasaje, convencen por su propio
valor, por la nitidez con que generan y traducen los armónicos de una lectu-
ra personal del pasaje.

6. CONCLUSIÓN

A la percepción por los hablantes de un haz de conexiones entre signifi-
cantes capaz de generar sentido se refirió de Ferdinand de Saussure me-
diante la denominación de «motivación relativa» (1967). En virtud de esta
noción, algunas corrientes de la Lingüística han puesto en entredicho el
«dogma» de la arbitrariedad del signo. Según esta tendencia, los significados
no serían «vehiculados» por los significantes; bien al contrario, los signifi-

JORGE GUILLÉN, LECTOR DE GÓNGORA

383



cantes tendrían la capacidad de generar por sí mismos (o por acción del ha-
blante) significaciones. La arbitrariedad del signo quedaría así corregida
por las relaciones motivadas latentes en el sistema de la lengua. El signo lin-
güístico estaría motivado porque el lazo entre significante y significado es
una relación destinada a la producción de significaciones, de manera parti-
cular en toda una gama de actividades lingüísticas —refranes, chistes, juegos
de palabras, textos poéticos— menos atendidos que otras producciones, su-
puestamente más comunes, a las que la Gramática se ha consagrado de ma-
nera preferente. La lingüística habría pues quedado concentrada en el estudio
del lenguaje en su función de comunicación, descuidando la dinámica gene-
rativa de las lenguas, en la que los significantes, lejos de ser vehículos está-
ticos, «hablan» entre sí en el código de la motivación relativa del sistema
(Launay, 2003).

Queda fuera de nuestra competencia entrar en la discusión acerca de la
arbitrariedad o la motivación del signo lingüístico, o en la de cuál sea el ám-
bito de análisis —sistema lingüístico o usos en el hablar efectivo— que le es
más propio. Puede sin embargo señalarse que, a imagen de lo que supone en
el sistema de la lengua la «motivación relativa» de Saussure, el marco gráfi-
co en que se desenvuelve en la actualidad el análisis literario resulta igual-
mente proclive a la generación de «significaciones» a partir de la percepción
de analogías. Aunque ilimitadamente variadas, este tipo de relaciones de mo-
tivación —o imitación— se establece de manera particularmente frecuente y
llamativa a partir de los componentes acústicos del lenguaje (Martínez Bo-
nati, 1983: 211-221). Sin embargo, un factor fundamental para la determi-
nación de esta clase de adecuaciones (fonosimbólicas y otras) características
de los géneros poéticos parece ser el espacio visual de la escritura, ya desde
los tiempos de los primeros comentaristas de Góngora, y de manera aun más
acusada en la crítica contemporánea. Al favorecer una consideración atem-
poral, estática, de la obra poética como unidad o serie de unidades fuerte-
mente cohesionadas, la escritura permite descubrir en el discurso una larga
serie de motivaciones o correspondencias, con independencia de que hayan
sido efectivas o no en la intención del autor, o en la recepción primera de su
obra, corriendo el riesgo de perturbar con ideas preconcebidas el estableci-
miento de la jerarquía de implicaciones que constituye una interpretación vá-
lida (Hirsch, 1967: 94-102). Sintomático de este estado de cosas parece el
que algunos interesantes desarrollos de estos métodos hayan tenido lugar en
el dominio de la genética textual, esto es, en el seno de una disciplina cuyo
objeto no es la obra literaria tal como ha sido dada a su público, sino el con-
junto de documentos que permite al estudioso reconstruir imaginativamente
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el proceso íntegro de su elaboración, un «texto» pues plural y movedizo,
existente sólo gracias a una elaboración de la crítica, e indisociable de su so-
porte escrito. Un magnífico ejemplo puede encontrarse, precisamente, en los
estudios sobre la genética textual de la poesía de Guillén (Puyau, 2005).

Un problema mayor que plantea a las tareas interpretativas la «motiva-
ción» de los textos poéticos es por tanto el de la decisión, propiamente críti-
ca, de su grado de pertinencia, tanto en el plano de la estructura formal de la
obra como en el de su comprensión histórica y filológica. Se trata pues de
una cuestión general, más allá de la particular lectura de la poesía de Gón-
gora hecha por Guillén. Parece del todo innecesario ponderar la calidad o la
coherencia de los estudios elaborados por el poeta castellano; pero es sin
duda de justicia agradecerle su brillante y discreta lección sobre cómo ser a
la vez fiel al horizonte histórico de la obra y a la sensibilidad estética apren-
dida en su tiempo. Por último, podría tener interés, en investigaciones futu-
ras, averiguar hasta qué punto los trazos fundamentales de la visión de Gón-
gora en Guillén se filtran en la composición de sus propios poemas. Se sabe
por su epistolario que la poesía de Góngora acompañó íntimamente al autor
durante largos años, desde los tiempos de los primeros poemas de Cántico
(Ciplijauskaité, 1996). No son muchas sin embargo las huellas explícitas de
sus largas lecturas en Homenaje, su volumen más explícitamente literario.
Sólo tres breves poemas se dedican a Góngora en el epígrafe de la serie «Al
margen» que le corresponde, todos ellos marcados por la cotidianidad y el
anecdotismo, distantes pues de la rigurosa, hermética escritura del primer
Guillén, la mejor valorada11. Sin embargo, la deliberada circunstancialidad de
estos poemas sueltos, que parece en ocasiones rehuir la poesía (Carnero,
2003: 170), bien pudiera enlazar la actividad creativa de Guillén con aquella
dimensión «no poética», contaminada, más cerca de la lengua de todos los
días, que acaso se echaba en falta en la «pureza [...] cruel» del lenguaje
gongorino (1999: 336). Si fuera verdad que todo poeta lleva en su interior un
conjunto de escritores distintos, una relectura de los libros poéticos de ma-
durez de Guillén podría depararnos algunas sorpresas todavía.
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