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Seguramente siempre ha existido la critica de determinados aspectos de la vida
social que no gustaban a una o varias personas. Pero no en todas las sociedades ha
existido la filosofia’. Luego hay que preguntarse, ;cual es la especificidad de la critica
social que el filosofo realiza? O dicho de otra forma, ;cuando podemos considerar que
una critica social es filoso6fica? ;Qué condiciones ha de cumplir? Planteando la misma
pregunta desde una perspectiva algo distinta. Visto que en muchas ocasiones el filosofo
es un critico social, alguien que desea que las cosas cambien (nada hay mas falso que la
Tesis XI sobre Feuerbach: “Los filésofos se han limitado a interpretar el mundo de
distintos modos; de lo que se trata es de transformarlo.”), ;desde qué perspectiva, desde
qué punto de vista, se pronuncia? ;qué, o a quién, representa? La respuesta tiene, por
supuesto, un contenido muy distinto segiin creamos o no en la existencia de un mundo
mas alld de la Caverna platonica, de alguna divinidad o absoluto que aceptemos que el
filésofo puede llegar a conocer. ;Representa el filosofo a tal absoluto, sea Dios o la
razon, y habla entonces desde un pulpito o una posicion de autoridad? Y, si no es asi,
(en qué se diferenciarian sus palabras de las del comin de los mortales, con todas sus
limitaciones? ;qué papel oracular puede desempeniar el filésofo cuando ya no hay dioses
a los que pueda servir de intermediario? En suma, ;a qué autoridad puede apelar para
exigir que se le escuche? Al fin y al cabo, el filosofo, tal y como nos ensefié Socrates,
ha de estar dispuesto a arriesgar su propia vida en cumplimiento de lo que cree que es su
mision. Pues bien ;cudl es esa mision y como se articula? Confrontado con tal problema

parece que el filésofo corre dos peligros: o su critica estd tan cercana al sentido comin

" En esta comunicacion, y a partir de un determinado momento, repito con algunas variantes parte de un
texto mio anterior: “Reivindicacion del intelectual (En homenaje a Edward W. Said)”, en Doce notas.
Preliminares, Verano-Otoflo, 2004, pp. 45-57. Mi proposito es ampliar aqui el planteamiento del mismo y
utilizarlo en el &mbito de la filosofia.

% Podriamos entender por filosofia “un pensamiento sistematico y reflexivo sobre la vida™; y en este
sentido es evidente que ni todas las sociedades han tenido filosofia, ni esta es una invencion
exclusivamente occidental, sino que también ha existido en sociedades como la china y la india. Véase
para la definicion anterior y su comentario Fung Yu-lan: Breve historia de la filosofia china. Traduccion
de Juan José Utrilla. F.C.E., México, 1987, pp. 24-25.



que no afiade nada nuevo a lo que ya sabe el hombre de la calle (simplemente, este
encontraria un motivo mas para reafirmarse en lo que ya conoce), o en su intento de
deslindarse de los demds y reivindicar su especificidad el filosofo se vuelve
terriblemente oscuro, con lo que esto significa de perder audiencia y acabar recreandose
en un juego tan terriblemente narcisista como inutil. La critica social queda reducida a
politica académica cuyas teorias solo se debaten en los departamentos universitarios”.
Estas son obviamente alternativas que habra que evitar. En todo caso, una vez que
hemos tomado nota de las preguntas a las que nos enfrentamos, podemos ya empezar a
desarrollar nuestra propuesta. Una ultima advertencia preliminar. Quisiera también
aclarar que el de intelectual o filésofo no es un titulo que acompafie de forma
permanente a una persona, no es un atributo suyo. O al menos no estoy planteando asi el
tema. No estoy hablando de una profesion, sino de cuando, en qué condiciones,
desempefia uno ese papel (y, obviamente, cuando lo traiciona). Empecemos ya, pues,
con nuestro ensayo.

Saber desde donde habla el filosofo es importante, porque ya desde este
momento nos gustaria resaltar que el fildsofo no es un mero poeta. Aunque es una tesis
que puede matizarse, conviene afirmar que los poetas no son en general buenos criticos
sociales. Entre otras cosas, porque les falta claridad. También, porque lo que hacen es
explorar los sentimientos de su mundo interior. La poesia describe el alma humana. Es
un soliloquio; aunque, por supuesto, lo que en un primer momento nos hemos dicho a
nosotros mismos podemos después transmitirselo a los demas. Pero hay un elemento
que la filosofia (en tanto que critica social) comparte con la poesia. Sobre la poesia
escribia John Stuart Mill: “El objeto de la poesia es claramente actuar sobre las
emociones, y en eso la poesia se distingue suficientemente de lo que Wordsworth
sostiene que es su contrario 16gico: a saber no la prosa sino lo practico o ciencia. La una
se dirige a la mente; la otra, a los sentimientos. La una realiza su labor convenciendo o
persuadiendo; la otra, conmoviendo. La una acta presentando una propuesta al

entendimiento; la otra, ofreciendo objetos de contemplacion que afectan a la

3 El recientemente fallecido Derrida subrayo en cierta ocasién: “Mi esperanza, como hombre de
izquierda, es que algin elemento de la deconstruccion haya servido (o contintie haciéndolo, en especial en
Estados Unidos) para politizar o repolitizar la izquierda, sobre todo en relacion cos posiciones que no
sean simplemente académicas”. Citado por Mark Lilla: Pensadores temerarios. Los intelectuales en la
politica. Prologo de Enrique Krauze. Traduccion de Nora Catelli. Ed. Debate, Barcelona, 2004, p. 158. Lo
minimo que puede decirse sobre tal declaracion es que el lenguaje de los escritos de Derrida no
contribuye mucho a tan laudable propdsito.



sensibilidad™. Nuestra conviccion es que la filosofia en tanto que critica participa de los
dos conjuntos de caracteristicas. Tiene que constar de un anélisis cientifico de aquello
que se denuncia, de sus causas y de sus posibles soluciones, pero tiene que tener un
elemento de apelacion a los sentimientos morales de sus destinatarios. /Por qué, si no,
habrian estos de preferir la justicia a la injusticia, el bienestar de los demas a su
infelicidad? Por cierto, ;quiénes son esos destinatarios? ;quién forma el publico del
filésofo? ;una clase social? ;su nacion? ;todos los ciudadanos honestos de la misma?
LY si ocurriera que en sociedades donde lo que domina abrumadoramente es una
“conciencia feliz” el filésofo simplemente no tuviera publico? Creo que podemos
responder a la pregunta sobre el destinatario de la critica filos6fica si tomamos
conciencia de que, como deciamos hace un momento, la misma busca afectar a la
sensibilidad; hace un Ilamamiento, en suma, al sentido de humanidad. Hay unas
palabras que el novelista Joseph Conrad escribid en el prefacio a la edicion de 1898 de
El negro del Narciso: “El artista apela ... a nuestra capacidad de deleitarnos y
maravillarnos, a la sensacion del misterio que rodea nuestras vidas; a nuestro sentido de
la compasion, de la belleza, y el dolor; al sentido latente de hermandad con toda la
creacion ... y a la sutil pero invencible conviccion de solidaridad que une las soledades

de innumerables corazones, con una solidaridad de suefios, alegrias, penas, aspiraciones,

<, Qué es la poesia?”, recogido en John Stuart Mill, Thomas Love Peacock y Percy Bysshe Shelley: E/

valor de la poesia. Version castellana, introduccion y notas de Eduardo Sanchez Fernandez. Hiperion,
Madrid, 2002, p. 36. También puede afirmarse que la poesia es “esa forma de expresion humana en la que
el poeta —y el lector que ingresa en el mundo del poeta- debe dejar que el Ser sea, por utilizar la frase de
Heidegger, sin forzarlo mediante la voluntad de accién o la voluntad de intelectualizacion.” Véase
William Barret: El hombre irracional. Estudio del existencialismo. Traduccion de Anibal Leal. Ediciones
Siglo Veinte, Buenos Aires, 1967, p. 275. Justamente por ese caracter contemplativo, “quietista”, la
poesia se diferencia de la critica, que pretende impulsar a la accion social. En este sentido Heidegger era
bastante consecuente con su pensamiento cuando afirmaba: “la filosofia no podra operar ningun cambio
inmediato en el actual estado de cosas del mundo. Esto vale no sé6lo para la filosofia, sino especialmente
para todos los esfuerzos y afanes meramente humanos. Sélo un dios puede aun salvarnos. La tnica
posibilidad de salvacion la veo en que preparemos, con el pensamiento y la poesia, una disposicion para
la aparicion del dios o para su ausencia en el ocaso;”, “Entrevista del Spiegel” en Martin Heidegger: La
autoafirmacion de la Universidad alemana. El Recorado, 1933-1934. Entrevista del Spiegel. Estudio
preliminar, traduccion y notas de Ramon Rodriguez. Ed. Tecnos, Madrid, 1989, pp. 71-72. Uno no puede
evitar pensar que era muy acertado lo que Jaspers le pedia a Heidegger: “Le suplico que si alguna vez
surgieron en nosotros impulsos filos6ficos tome la responsabilidad de su singular talento y lo ponga al
servicio de la razoén, de la realidad de la dignidad y posibilidades humanas, en vez de al servicio de la
magia.” Kart Jaspers: Notas sobre Martin Heidegger. Introduccion de Hans Saner. Traduccion y
compilacién de Vicente Romano Garcia. Mondadori, Madrid, 1990, p. 69. El contenido de la entrevista
del Spiegel indica claramente que Heidegger no sigui6 esa senda que le proponia su amigo. Por otra parte,
puede sospecharse que ese acercamiento entre el pensar y la poesia en Heidegger tenga como una de sus
motivaciones el intento de exculparse politicamente. Véase a este respecto Tomas Maldonado: ;Qué es
un intelectual? Aventuras y desventuras de un rol. Traduccion de Pedro Miguel Garcia Fraile. Ed. Paidos,
Barcelona, 1998, pp. 84-85. Alli también se observa que se estd mas dispuesto a excusar los <<errores
politicos>>, por ejemplo, de D’ Annunzio, Pound, Hamsun, Jiinger, y Céline que los de Gentile.



ilusiones, esperanzas y miedos, que vinculan a los hombres entre si, que vinculan a toda
la humanidad ... a los muertos con los vivos, y a los vivos con los que no nacieron
atn.”. En suma, nada humano puede sernos ajeno. Por recurrir a un ejemplo, tiene un
sentido claro el que Hemingway pusiera al comienzo de Por quién doblan las campanas
las palabras de John Donne: “Nadie es una isla, completo en si mismo; cada hombre es
un pedazo del continente, una parte de la tierra; si el mar se lleva una porcién de tierra,
toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus
amigos, o la tuya propia; la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy
ligado a la humanidad; y por consiguiente, nunca hagas preguntar por quién doblan las
campanas; doblan por ti.”. En un importante ensayo Richard Rorty ha insistido sobre
este tema. Destaca que, hablando de Dickens, Orwell not6 que “Incluso el millonario
sufre de una vaga sensacion de culpa, como un perro que come una pierna de cordero
robada. Casi todo el mundo, independientemente de cdmo sea su conducta, responde de
manera emocional a la idea de hermandad humana. Dickens proporciond voz a un
codigo en el que se creia, y en el que en conjunto todavia se cree, incluso la gente que lo
viola.” Y Rorty comenta: “Si alguien hubiera preguntado a Dickens si pensaba que ese
ideal y ese codigo eran inherentes a la naturaleza humana, o mas bien un desarrollo
historicamente contingente, probablemente hubiera replicado que no lo sabia ni le
importaba, Esta es la clase de pregunta que <<la sabiduria de la novela>> rechaza por
no tener interés ni sustancia.”® Pues bien, es esa misma solidaridad con el género
humano la que estd a la base de la intervencion del filosofo en la vida publica. Este
sentimiento, ;no autoriza al filésofo, al intelectual, a cualquier persona, a criticar
cualquier injusticia que perciba, por lejano que esté el pais donde se haya producido? Lo
cierto es que nuestro sentido moral puede llegar a cualquier persona, puede verse
afectado por las acciones de cualquier individuo, por lejano que esté de nosotros en el
tiempo o en el espacio. Esto indica que el critico necesita de su sensibilidad moral, de
una empatia siempre creciente. Y también habrd que admitir que sus lectores o sus
oyentes también disponen del mismo sentido moral (por mucho que podamos pensar

que ha de ser educado). Por esto creo que no hay nada mas repugnante que la

> Joseph Conrad: El negro del Narciso. Traduccion de M. Martinez Alinari. Ediciones Corregidor,
Buenos Aires, 1976, pp. 8-9.

% Richard Rorty: “Philosophers, Novelists, and Intercultural Comparisons: Heidegger, Kundera, and
Dickens”, en Eliot Deutsch (Ed.): Culture and Modernity. East-West Philosophic Perspectives. University
of Hawaii Press, Honolulu, 1991, nota 20, pp. 19-20. La cita de Orwell pertenece a George Orwell:
Collected Essays, Journalism and Letters. Penguin, Harmondsworth, 1968, vol. 1, p. 460.



afirmacién de que puesto que uno no es de alli, no vive alli (sea donde sea que se situe
este “alli”’), no puede opinar, o su opinidén no tiene ningiin valor. Un ejemplo viene a mi
cabeza: la negativa a que los “intelectuales europeos” tengan derecho a posicionarse
sobre el conflicto en Palestina’. Lo primero que habria que decir es que no existe ese
ser: “el intelectual europeo”. Siempre nos encontramos con personas concretas, con
personas cuya imaginacion les permite ponerse en el lugar de algin otro. A este
respecto Martin Buber se mostraba especialmente licido cuando decia: “imaginad que
fuéramos los residentes en Palestina y los otros los inmigrantes que llegaran al pais en
cantidades crecientes, afio tras afio, quitdindonoslo. ;Como reaccionariamos ante los
hechos?” Admitia, en suma, la capacidad imaginativa de los seres humanos. Algo que
no parece muy dificil de aceptar.

En todo caso, merece la pena detenerse en el argumento de que uno no puede
criticar las injusticias de otra sociedad distinta de la suya. El mismo tiene detras el
presupuesto de que uno, que ni ha nacido ni vive alli, no puede entender realmente lo
que en ese sitio ocurre. No se trata de que carezca de informacion (porque esta falta
podria en muchos casos remediarse facilmente, por no decir que en otras ocasiones sera
un tesis manifiestamente falsa), sino que no puede comprender —en su interior, desde
dentro- lo que alli ocurre. Le falta, en suma, la experiencia, la sensacion intima, fisica,
sin la cudl el intelecto no debiera juzgar. Como no sabemos lo que es vivir bajo la
amenaza de que nos caiga un misil en nuestro dormitorio no podemos condenar la
incursion de los tanques de Israel en los campos de refugiados palestinos y la muerte de
decenas de nifios inocentes que resultan de esta accion. ;Cudl es la de validez logica de
este argumento? S6lo me gustaria observar que si los europeos no comprenden a los
habitantes de Israel (en tanto que su situacidn vital es muy diferente), también habréa que
admitir (y este argumento se presenta de hecho con frecuencia) que los hombres no
comprenden a las mujeres, ni los blancos a los negros, ni los ricos pueden saber qué es
ser pobre, y asi podriamos continuar ... Tendremos que aceptar entonces que menos
podran comprender los hombres blancos a las mujeres negras, ni los mujeres ricas a los
hombres pobres, ni por supuesto los hombres de Israel a las mujeres palestinas. La
conclusion es clara, nadie comprende a nadie, pues una mujer rica no podra comprender
a una pobre, ni una mujer blanca a una mujer negra. Cada uno de nosotros es un ser

completamente singular cuya experiencia es Unica. Nadie deberia juzgar a nadie, porque

" Lo que recuerda curiosamente la afirmacion de Carl Schmitt de que “Para nosotros, un autor judio no
tiene autoridad”. Citado por Mark Lilla: op. cit., p. 61.



en un sentido estricto no sabemos qué significa estar en sus zapatos. Puede que esto sea
asi, pero la verdad es que gracias a la imaginacion nos las arreglamos bastante bien para
juzgar a los demds, hacerles llegar nuestro punto de vista y a veces conseguir que
cambien. En todo caso, quien sostuviera esa teoria de la incomprension mutua tampoco
deberia atreverse a condenar un atentado terrorista, por destructor que sea. Hemos de
volver, por consiguiente, al mundo real, donde las personas opinan las unas a las otras, y
ver cudndo sus juicios estan fundamentados y cuando no.

Puesto que, como acabamos de ver, con un poco de imaginacion casi todo el
mundo se siente autorizado a opinar sobre la conducta de los demads, jno podria ser
verdad que media docena de personas escogidas al azar tuvieran opiniones tan sensatas
y valiosas, al menos en cuestiones morales o politicas, como las de cualquier segmento
representativo del mundo filoséfico? ;tiene sentido, en suma, hablar de la importancia
de la opinion de los intelectuales o los filosofos? ;no es absurdo pensar que el filosofo
tiene una legitimidad especifica de la que los demas carecen? Ademas, y recurriendo a
la experiencia historica, ;como realizar estas preguntas después, por poner un ejemplo,
del compromiso de Heidegger con el nazismo? ;No quedd deslumbrado Foucault por la
revolucion islamica en Irdn? ;Qué pensar de las opiniones de Jean Paul Sartre sobre “el
problema vasco”? Detengdmonos un momento en este Ultimo punto, que quizd no es
bien conocido. Para Sartre el proceso de Burgos permitié percibir claramente que
Espafia encerraba una colonia dentro de sus fronteras: el Pais Vasco. La historia
demostraba de manera evidente que “la etnia vasca es totalmente diferente de las etnias
vecinas y que jamas ha perdido conciencia de su singularidad, manifestada en fodo caso
por caracteres bioldgicos que ha conservado intactos hasta hoy ...” Pues bien, Euskadi
siempre habria rechazado violentamente la integracion en Espana, y eso hace que a la
lucha de clases de los trabajadores haya que afiadir la lucha por la liberacion nacional en
tanto que colonizados (a diferencia de Catalufia, donde la lucha de clases si es
“quimicamente pura”). Una vez conseguida la liberacion, si el vascuence volviera a ser
el idioma nacional de Euskadi “aportaria, por sus propias estructuras, todas las riquezas
del pasado, una manera de pensar y sentir especifica, y se abriria generosamente al
presente y al porvenir.” Admitido lo anterior, ;como explicar la paradoja de que el pais
colonizador sea pobre y agricola, mientras que el pais colonizado es rico y exhibe el
perfil demografico de las sociedades altamente industrializadas? Bien mirada, sostiene
Sartre, la paradoja es s6lo aparente. Por una parte, la riqueza econémica de Euskadi es

victima de un verdadero saqueo fiscal, de tal forma que el gobierno espaiiol gasta el



dinero recaudado en Euskadi en sitios como Toledo, Burgos y Avila; y por otra parte, el
ingreso de los asalariados vascos es inferior al de los madrilefios, burgaleses o
valencianos. Luego saqueo del pais colonizado y superexplotacion de los trabajadores.
(No son estos los componentes esenciales de la colonizacion clasica? Frente a la misma
solo existe una salida: la guerra popular. El ocaso del PNV estaria en no haber
comprendido esto. “Independencia o muerte: estas palabras, pronunciadas ayer en Cuba
y Argelia, hoy son repetidas es Euskadi. La exigencia absoluta de la actual situacion es
la lucha armada por un Euskadi independiente y socialista. Esto o la sumision,

perspectiva inadmisible.”®

Creo que sobra todo comentario. Estos terribles errores de
juicio no pueden sino aumentar nuestra sospecha de que la opinion del filosofo a lo
mejor vale muy poco. Quizd convenga recordar aqui lo que sobre los intelectuales
manifestd Michel Foucault en 1980 en una entrevista (y es una pena que sus reflexiones
no le movieran a la cautela antes de opinar sobre Iran; o quiza eran una consecuencia de
esas mismas opiniones). En todo caso, aqui estd su opinion: “La palabra
<<intelectual>> me parece extrafia. No he encontrado nunca eso que llamamos
intelectuales. Si he encontrado gentes que escriben novelas y otros que cuidan enfermos.
Gentes que hacen estudios econdmicos y otros que componen musica electronica. He
encontrado gentes que enseflan, gentes que pintan y gentes que no he comprendido bien,
sea lo que fuere, qué hacian. Pero intelectuales, jamas. / Por el contrario, he encontrado
mucha gente que habla del <<intelectual>>. Y a fuerza de escucharlos, me he hecho una
idea de lo que podria ser ese animal. No resulta dificil, €l es el culpable. Culpable un
poco de todo: de hablar, de callarse, de no hacer nada, de mezclarse en todo ... En pocas
palabras, el intelectual es la materia prima del veredicto, de la sentencia, de la condena,
de la exclusion ... / No me parece que los intelectuales hablen demasiado, puesto que
para mi, no existen. Pero encuentro que el discurso sobre los intelectuales es muy
pesado, y no muy reconfortante.”

Pero las cosas no son tan sencillas. En 1984, en una nueva entrevista, Foucault
se pronunciaba otra vez sobre el tema: “El papel del intelectual no consiste en decir a
los demas qué han de hacer. ;Con qué derecho lo haria? Acordémonos de todas las

profecias, promesas, mandatos imperativos y programas que los intelectuales han

¥ Todo esto se encuentra en su prélogo a Le procés de Burgos de Giséle Halimi, Gallimard, 1971.

? “El filésofo enmascarado”, en Michel Foucault: Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales,
Volumen III. Introduccion, traduccion y edicion a cargo de Angel Gabilondo. Ed. Paidds, Barcelona,
1999, p. 218.



podido formular en el curso de los dos ultimos siglos cuyos efectos se han visto ahora.
El trabajo de un intelectual no es modular la voluntad politica de los otros; es, por los
analisis que lleva a cabo en sus dominios, volver a interrogar las evidencias y los
postulados, sacudir los habitos, las maneras de actuar y de pensar; disipar las
familiaridades admitidas, recobrar las medidas de las reglas y de las instituciones y, a
partir de esta reproblematizacion (donde el intelectual desempefia su oficio especifico),
participar en la formacion de una voluntad politica (donde ha de desempefiar su papel de
ciudadano).”"

Necesitamos, por consiguiente, seguir reflexionando sobre esa escurridiza figura
cuya funcion (e incluso cuya existencia) no esta nada clara. Creo que Antonio Gramsci
tenia razon cuando afirmaba que en el mundo moderno todos somos intelectuales (por
lo que a nosotros nos interesa, filosofos), aunque sélo unos pocos ocupen la funcion
social de intelectuales. Esta aclaracion puede ser una buena manera de responder a la
pregunta que antes nos haciamos. Seguramente es verdad que media docena de personas
escogidas en la calle completamente al azar pueden tener opiniones tan valiosas como
las de media docena de filosofos. Pero lo que podemos afirmar es que si las opiniones
morales o politicas de un visitador médico o de un tornero son tan valiosas como las
mias o las de cualquiera de los aqui presentes, nuestra responsabilidad —en tanto que a
nuestro caracter de intelectuales se une el desempefio de esa funciéon social: somos
intelectuales en nuestros ratos libres y en nuestro trabajo en tanto que profesores de
filosofia- nuestra responsabilidad, digo, es mucho mayor. En tanto que trabajadores
intelectuales, ;cémo nos vemos a nosotros mismos? jcreemos que lo que ensefiamos a
nuestros estudiantes posee el valor de la verdad? ;nos vemos como meros historiadores
de las opiniones de los filosofos del pasado? ;pensamos que nuestra funcion es la de

proporcionar perspectivas nuevas, alternativas, “excéntricas”, pero consistentes y

19 «E] cuidado de la verdad”, en Michel Foucault: op. cit., p. 378. Pensando en esa reproblematizacion a la
que el intelectual nos incita, ;no dijo Novalis que el filésofo vive de problemas como el hombre de
alimentos? Por otra parte, quiz4 convenga contextualizar las palabras de Foucault en el mundo filoséfico
francés. Como escribié Vicent Descombes: “La postura politica es y sigue siendo en Francia la prueba
decisiva; es lo que debe revelar el sentido final de un pensamiento. Todo ocurre como si por fin se
abordara el meollo del asunto cuando a partir de hipdtesis sobre lo uno y lo multiple, o sobre la naturaleza
del conocimiento, se llega a la cuestion de las proximas elecciones o a la de la actitud del partido
comunista.” Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco aiios de filosofia francesa (1933-1978). Ediciones
Catedra, Madrid, 1988, p. 20



plausibles?'! ;Somos todavia mas ambiciosos y, en contra de la opinién de Foucault,
creemos que podemos decir a los demads lo que han de hacer o la opcion politica que han
de escoger? Buscando responder a estas cuestiones Edward W. Said (quien nos va a
servir de guia en este tema) insistira en unas conferencias de la BBC en la necesidad de
que el intelectual asuma el papel de un voluntario “outsider”, de alguien que defiende a
toda costa la expresion de su independencia de juicio, y que gracias a la misma se ve
capaz de trastornar el orden existente y de cuestionar los estereotipos y los dogmas
recibidos de nuestra educacidn, de nuestra cultura nacional o de cualquier otra instancia.
En este sentido el verdadero intelectual ha de oponerse a la especializacion que
predomina en el mundo académico actual; ha de reconocerse como un amateur. Y esto
por dos motivos, en primer lugar porque muchas veces a través del recurso a la
especializacion se intenta que determinados temas no se debatan publicamente, en suma
se atenta contra la democracia. Y, en segundo lugar, porque la perspectiva que traspasa
fronteras puede llegar a ser mucho mas amplia y enriquecedora, pues permite ver
conexiones que de otra forma no saldrian a la luz. Dicho de forma coloquial, muchas
veces los arboles no nos dejan ver el bosque.

Por otra parte, el verse como un “outsider” significa aceptarse como un exiliado.
Theodor W. Adorno pudo afirmar en su Minima moralia que es parte de la moralidad
no sentirse en casa en el propio lugar. La de exiliado es, por tanto, una condicién
metafisica, una metafora; lo importante es que el exiliado ve las cosas desde fuera. Hay
una imagen muy brillante que utiliza el antropologo Claude Lévi-Strauss y que me
gustaria mencionar en este contexto: las culturas serian semejantes a trenes que circulan
a diferente velocidad por sus propias vias y a veces en diferente direccion. Aquellos que
lo hacen en la misma direccidon que la nuestra se nos presentan de manera mas estable y
podemos observar con detenimiento a los pasajeros que alli viajan. Pero, si sobre otra

via oblicua o paralela, un tren pasa en sentido contrario, no percibiremos mas que una

"' Véase para esta ultima pregunta Edward W. Said: Representations of the Intellectual. Pantheon Books,
New York, 1994, XV. Desde luego, las sociedades democraticas actuales aceptan que el papel de los
filésofos es en buena medida el de criticos sociales. En tanto que algunos somos funcionarios del Estado
(como profesores de Universidad) se cumple en nosotros lo que proponia Sdcrates; que puesto que su
labor de reprochar y despertar a sus conciudadanos beneficiaba a la ciudad, se le debia alimentar en el
Pritaneo. Hace ya algin tiempo Daniel Bell observd que los protagonistas de la cultura antagénica
dominaban las universidades, los periodicos, las editoriales, etc... Véase Las contradicciones culturales
del capitalismo. Alianza Ed., Madrid, 1977, p. 55. Esto que ¢l valoraba negativamente (y que hacia
sospechar a muchos autores radicales que el sistema pretendia su “domesticaciéon”) no es sino una
muestra de lo que han progresado nuestras sociedades (al menos las occidentales) en relacion a épocas
pasadas.
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imagen fugaz y confusa, y de la que poca informaciéon correcta podremos extraer. Y
concluye Lévi-Strauss: “Ahora bien, todo miembro de una cultura es tan estrechamente
solidario con ella como este viajero ideal lo es con su tren, puesto que desde nuestro
nacimiento, el medio ambiente hace penetrar en nosotros de muchos modos conscientes
e inconscientes un complejo sistema de referencia consistente en juicios de valor,
motivaciones y puntos de interés, ... Nosotros nos movemos literalmente con este
sistema de referencias, y las realidades culturales del exterior no son observables mas
que a través de las deformaciones que el sistema le impone, cuando no nos adentra mas
en la imposibilidad de percibir lo que es.”'? A partir de aqui podemos obtener todo un
programa de lo que el intelectual se propone y nos propone. Se trata de cambiar de tren,
de aprender a ver las cosas, los valores, los acontecimientos desde perspectivas nuevas y
distintas. Se trata de aumentar nuestro grado de autoconciencia sobre lo condicionada
que esta la vision en la que hemos sido educados, asumiendo aqui que esta
autoconciencia es liberadora, pues nos hace menos dogmaticos y mas comprensivos con
los puntos de vista distintos del nuestro. El otro no es que esté en un error o sea un
insensato o un estipido. Puede muy bien ocurrir que en funcién de su situacion vea las
cosas de una manera distinta. A lo mejor aprendemos algo si imaginativamente nos
ponemos en su lugar.

Por lo demas, hay que ser muy conscientes de que admitir ese caracter
condicionado de todo conocimiento, y aceptar con generosidad la tarea €tica de intentar
ver las cosas desde la perspectiva del otro, no supone caer en un relativismo. Puede que
todo dependa de una perspectiva, pero también es claro que hay perspectivas mucho
mas amplias que otras. No es lo mismo ver una habitacion a través del ojo de la
cerradura de la puerta, que desde una ventana o desde el interior e inundada de luz. El
intelectual podria entonces definirse por su amplitud de miras, por una mirada que de
forma tentativa, como tarea ciertamente inacabada, aspira a la universalidad. El que la
objetividad absoluta sea algo que nunca puede alcanzarse, ;significa que no debemos
luchar por aproximarnos a ese ideal? Por eso creo que no es muy acertado pensar que
“el critico toma partido desde el principio”"®. No, el critico empieza por informarse, por
investigar, por ver si ha escuchado a todas las partes antes de formar su opinion. Y esto

es tanto mas importante cuanto que seguramente no todas las partes han tenido las

12 Claude Lévi-Strauss: Raza e Historia, recogido en Raza y cultura. Introduccién de Manuel Garrido.
Traduccidn de Sofia Bengoa. Catedra, Madrid, 1999, p. 69.

1 Véase Michael Walzer: La compaiiia de los criticos. Ed. Nueva Vision, Buenos Aires, 1993, p. 222.
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mismas oportunidades, el mismo poder, para hacerse escuchar y dar a conocer su
perspectiva. Y, por cierto, el critico no busca identificarse con personas, o al menos no
de manera inmediata, sino con ideas y valores que en cada caso encarnan o representan
personas distintas. Nadie niega, creo yo, la afirmacién de Michael Walzer de que “En
tanto puede considerarse (como yo creo) un valor universal el oponerse a la opresion,
los oprimidos mismos tienen sus propios valores, y sus propios intereses, y unos y otros
estan a menudo en conflicto. Los hombres y mujeres oprimidos no son los agentes
designados de la transformacion histérica mundial; no esperan, conteniendo el aliento,
llevar a cabo la mision que el critico les endilga. Los movimientos que crean, heroicos
en sus origenes, mas adelante resultan letargicos, burocraticos, corruptibles.” Pues claro,
por eso el critico debe permanecer siempre alerta, por eso siempre sera necesaria su
funcidn, y por eso mas que identificarse con personas se identifica con causas. Esto es
ademas muy importante, porque quien lucha contra la explotacion econdémica o la
persecucion étnica a la que se ve sometido, puede en la intimidad de su casa maltratar a
su mujer. Algo que el filésofo debera, obviamente, denunciar. Que el filésofo exponga o
se identifique con causas no significa, obviamente, que no se preocupe del bienestar de
las personas. Todo lo contrario. Defiende determinadas causas porque son las que
pueden eliminar el dolor o el sufrimiento, o ayudarnos a conquistar la felicidad.
Admitiendo lo anterior, hay que plantearse un nuevo tema: esa mirada desde
fuera, esa mirada “descolocada”, ;qué objetivos persigue? Desde luego, no basta con
afirmar que busca comprender al otro y no malinterpretarle. Esto es de justicia y es un
logro importante, pero deja abierta una posibilidad no muy agradable, que busquemos
conocer y comprender a alguien para dominarle y manipularle mejor. Recuerdo haber
leido en alguna parte que Hernadn Cortés conocia a los indios mucho mejor que
Bartolomé de Las Casas; pero el primero aspiraba a sojuzgarlos, mientras que Las Casas
—que sin duda idealizaba a los indios y a su cultura- aspiraba a protegerlos de la
explotacion espafiola. Podemos concluir, por consiguiente, que ademdas de obtener y
presentar una vision amplia y realista de un problema o una situacién, el intelectual
necesita otro compromiso €tico. Asi, con unas palabras en donde el eco de Walter
Benjamin es claro Said escribira: “Creo que la eleccion a la que se enfrenta el
intelectual es la de decidir si aliarse con la estabilidad de los vencedores y los
gobernantes o —el camino mas dificil- considerar esa estabilidad como un estado de
emergencia que amenaza a los menos afortunados con el peligro de una extincion

completa, y tener en cuenta tanto la misma experiencia de la subordinaciéon como la
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memoria de las personas y las voces olvidadas™*. La funcion del intelectual habra de
ser, por tanto, la de un disidente impopular —al menos, impopular para el poder
establecido-, habra de realizar la funcion de quien rehuye confirmar las convenciones al
uso y hace preguntas embarazosas, buscando con ello recuperar la memoria de las
personas olvidadas, de los humillados y ofendidos,; en suma, hacerse portavoz de los
grupos que carecen de representacion o cuya voz estd en clara desventaja. Si hay algo
a lo que debe oponerse el verdadero intelectual es a lo que Said ha denominado la
perspectiva imperial, esa forma de contemplar o analizar una realidad social distante en
la que ésta queda subordinada a nuestros intereses, a un punto de vista en el que el otro
queda inevitablemente sometido y es visto como stibdito, como un inferior al que por su
propio bien debemos controlar. En este contexto Said no podia dejar de citar a Joseph
Conrad. Este escribid en El corazon de las tinieblas: “la conquista de la tierra, que
significa fundamentalmente arrebatarsela a quienes tienen una piel diferente o narices
algo mas chatas que nosotros, no es nada agradable cuando se examina con detalle. Lo
unico que le redime es la idea. Una idea de fondo; ... algo ... ante lo que podemos
inclinarnos y a lo que podemos ofrecer sacrificios”'® Esas ideas que justifican la
explotacion y el dominio son las que el intelectual debe desenmascarar.

(,Qué es lo que en cualquier situacion debe reclamar el filosofo? No otra cosa
que la aplicacion estricta de principios universales. Como afirma Said: que todos los
seres humanos tienen derecho a esperar de las naciones y de los poderes mundanos
normas decentes de conducta en lo que se refiere a la libertad y la justicia, y que es
necesario que se denuncien las violaciones deliberadas o inadvertidas de las mismas'®.
De lo que el filésofo no habla, (es decir, no creo que debiera hablar) por consiguiente,
es de la tierra, de la sangre, del paisaje, de la vitalidad, del instinto, del destino, etc...

A estas alturas de nuestra comunicacion alguien podria preguntarse, jen qué se
diferencia el intelectual del periodista? ;no debe el buen periodista proporcionarnos una
vision nueva de un problema o llamar nuestra atencion sobre un conflicto o una guerra
que han quedado olvidados? Creo que una respuesta a estas preguntas puede

vislumbrarse si atendemos al hecho de que el periodista se ocupa esencialmente

' Representations of the Intellectual, p. 35.

'* Citado por Edward W. Said es su articulo “Perspectivas imperiales”, publicado en el diario EL PAIS el
27 de julio de 2003. Esta misma cita abria su libro Cultura e imperialismo.

' Véase Representations of the Intellectual, pp. 11-12.
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(perdénenme la expresion manida y una generalizacion que es sin duda injusta para con
muchos profesionales de la informacion) de la actualidad mas inmediata, y su funcion es
ponérnosla delante de los ojos. En este sentido, el periodista busca impactarnos. El
intelectual puede muy bien hacer lo mismo, pero no estara cumpliendo con su mision si
no relaciona el acontecimiento impactante con sus origenes, si no desvela sus causas, y
no solo las inmediatas. El intelectual nos proporciona entonces una perspectiva que no
es la de la actualidad. Nos obliga, por el contrario, a retrotraernos en el tiempo. Su punto
de vista es necesariamente historico, se ocupa de la génesis de los problemas. No tiene
que centrarse solamente en como son las cosas (eso, reconozcamoslo, puede hacerlo
mucho mejor una cdmara de television o un conjunto de fotografias; pensemos en las
imagenes de presos torturados en Irak), sino en como han llegado a ser. Y, a su vez,
para reforzar este mecanismo del remitirse a la historia, el intelectual siempre puede
recurrir a las comparaciones. De hecho, el que creemos comparaciones es muy
importante, porque acabamos de mencionar que para representar u ofrecer testimonio
del sufrimiento de un pueblo o una persona basta una imagen. Pero el filosofo debe
reivindicar la importancia del pensamiento abstracto. Hacernos tomar conciencia de lo
que de universal hay en el sufrimiento. Aunque uno represente el sufrimiento de su
propio pueblo o nacién, no debiera olvidar el sufrimiento que a lo mejor ese mismo
pueblo estd causando a los demads. Se trata de protegernos contra la posibilidad de que
una leccion que la Historia nos haya enseiiado en lo relativo a la opresion en un lugar
quede olvidada, volviendo a repetirse lo mismo en otra parte'’. En este sentido, y para
poner un ejemplo concreto, al hablar del fundamentalismo islamico el intelectual no
dejara de mencionar el fundamentalismo cristiano o judio. Bajo ningin concepto
debiéramos olvidar que los creyentes cristianos se han mostrado histéricamente muy
propensos a recurrir a conductas persecutorias e intolerantes, algo que entre otras
causas, puede explicarse muy bien por una caracteristica de su religion: el hecho de que
nos presenta una divinidad que emplea castigos tan desproporcionados como
injustificables, y que por tanto pareceria autorizar a sus devotos para que se comporten
de la misma manera. ;Acaso no choca a nuestro sentido moral el que se hable de un
castigo eterno para las ofensas por fuerza limitadas de una criatura tan fragil como es el

hombre? Por otra parte, ;no es cierto que todos hemos llegado a pensar que los castigos,

17 Véase Representations of the Intellectual, p. 44. Por supuesto, no debiera sobreentenderse que un
periodista no puede realizar esta tarea, y ser a la vez que periodista un verdadero intelectual.
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para diferenciarse de la mera venganza, tienen que cumplir algin proposito? Pero, ;qué
finalidad pueden cumplir esos castigos del Infierno cuando, como se expresaba el
famoso filosofo ilustrado David Hume, "toda la escena ha concluido"? Si Dios va a
castigar a algunos hombres con unas penas tan terribles como interminables, ;no esta
justificado el que nosotros imitemos la crueldad de su conducta? Pongamos un ejemplo
literario tomado de Walter Scott. Inspirado por la lectura de la Biblia un personaje de la
novela Old Mortality exclama: “;Quién habla de paz y de un salvoconducto? ;Quién
habla de perdén para la estirpe sanguinaria de los malignos? Yo digo: coged a los nifios
y estrelladlos contra las rocas; sacad a las hijas y a las madres de sus casas y arrojarlas
desde las almenas de su confianza, para que los perros puedan engordar con su sangre,
como hicieron con la de Jezabel, la esposa de Acab, y que sus caddveres sean como
estiércol en la superficie del campo, incluso en la porcion de sus padres.”'® Pensando en
la inspiracién de procedencia divina, uno siempre puede creer que ha oido el siguiente
mensaje: “Matad, matad —castigad- matad completamente. jNo dejéis que vuestro ojo
tenga piedad! Matad completamente, a viejos y jovenes, a la doncella, al nifio, a la
mujer cuyos cabellos son grises. {Profanad la casa y henchid de muertes los patios!'’ En
su Historia de Inglaterra David Hume, ocupandose de una rebelion contra los ingleses
ocurrida en Irlanda en 1641, insistird en las crueldades, los asesinatos y las torturas
cometidas por los irlandeses en el Ulster; afiadiendo que: “En medio de estas
barbaridades resonaba por todas partes el sagrado nombre de la religion; no para detener
las manos de los asesinos, sino para conferir fuerza a sus golpes y endurecer sus
corazones contra todo movimiento de una simpatia social o humana. Los sacerdotes
sefalaron que los ingleses, en tanto que herejes, aborrecidos por Dios y detestables para
todos los hombres santos, debian ser exterminados; y el librar al mundo de estos
enemigos declarados de la piedad y la fe catolicas se representd como la mas meritoria
de todas las acciones. La naturaleza, que en esas gentes rudas ya estaba suficientemente
inclinada hacia los actos atroces, se vio todavia mas estimulada por el precepto; y los
prejuicios nacionales se vieron envenenados por esas aversiones mas mortales e
incurables que surgen de la supersticion enfurecida. Mientras la muerte terminaba con

los sufrimientos de cada victima, los fanaticos asesinos exclamaban con jubilo y alegria

'8 Walter Scott: Old Mortality. Edited with an Introduction by Angus Calder. Penguin, Harmondsworth,
1975, pp. 272-273. Los textos biblicos de referencia son Salmos, 137, 9 y II Reyes 9, 30-37.

' Old Mortality, p. 274. La referencia es Ezequiel 9, 5-7.
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al oido de los que expiraban que sus sufrimientos no eran sino el comienzo de tormentos
infinitos y eternos.”*’

Alguien podria exclamar al leer esto, jpero usted nos esta remitiendo a lo que un
pensador del siglo XVIII afirmaba sobre algo acaecido en 1641! Es verdad que estas
cosas no ocurren en la Europa occidental actual, jseguramente porque la religion ya no
es una fuerza operante en nuestras vidas! Con esto me quiero aproximar al tema de la
secularizacion. No solo el filésofo en tanto que critico social debe analizar las
consecuencias sociales y politicas de las creencias religiosas, ademas ¢l debe estar
completamente secularizado. Con esto no quiero decir que no pueda tener creencias
religiosas en lo mds intimo de su ser. Lo que defiendo es que metodolégicamente no
puede admitir nada como sagrado, como fuera del alcance del debate publico. Por el
contrario, ha de estar dispuesto a someterlo todo al procedimiento de la critica, de esa
duda en la que tanto insisti6 Descartes, y que es la base de nuestra autonomia. El
intelectual ha de estar siempre en movimiento; para ¢l no hay nada estable ni
permanente. Si hay algo a lo que debiera oponerse es al dogma, a lo que se acepta sin
una labor previa de cuestionamiento racional. Quien se cree en posesion de una verdad
absoluta y revelada y que cayendo en la senda de Ald (o de cualquier otra divinidad)
acabard bien provisto al lado de su sefor, tiene una buena razén psicoldgica para
hacerse fanatico.

Volviendo a insistir en la defensa de criterios universales, lo opuesto a esto (y lo
que el intelectual debe entonces denunciar) son los dobles raseros. Quien piense que los
franceses tenian derecho a una patria propia en Argelia también deberia aceptar que los
argelinos tendrian derecho a una patria en Francia. Si Argelia se podia partir, jpor qué
no Francia? Quien insiste en la importancia de la memoria de las persecuciones y
matanzas de las que el pueblo judio ha sido objeto a lo largo de su historia debiera
también conmoverse por las victimas de esa verdadera limpieza étnica que en el siglo
XX cay6 sobre los palestinos. Quien cree en un derecho al retorno de las personas de
una cierta raza o un cierto credo para que asi queden protegidas de amenazas reales o
potenciales, no puede negar ese derecho a los que han sido desplazados a su vez. Decir
que el problema de los refugiados palestinos ha de resolverse fuera de las fronteras del
Estado de Israel (como, por ejemplo, defiende el escritor Amos Oz) es una clara

inconsecuencia. jSeria un derecho muy extrano ese del retorno que legitimara a quienes

* D. Hume: The History of England from the Invasion of Julius Caesar to the Revolution of 1688.
LibertyClassics, Indianapolis, 1983, VI vols., vol. V, capitulo LX, p. 343.
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nacieron en Argentina o Hungria para volver a la tierra de sus antepasados, pero no a
quienes se vieron obligados a abandonarla hace poco! Precisamente porque realiza
comparaciones el intelectual puede ver que el antisemitismo propio de lo peor de la
historia de Europa tiene la misma estructura que ese orientalismo que ve a los arabes
como inclinados por sus pasiones al terrorismo sanguinario; y vera también las
conexiones entre el sionismo y el colonialismo europeo. Y justamente porque el filosofo
apuesta por el dominio de la razén en la vida de las personas desconfiara de los Estados
que construyen su identidad sobre criterios raciales, religiosos, o de lengua. Los Estados
no tienen nada que ver con entes naturales, con la unidad de sangre o la comunidad
familiar. Son construcciones completamente artificiales, creadas por la inventiva
humana para perseguir objetivos politicos y econdémicos. Como muy bien insistid
Ortega y Gasset, no tienen que ver con el pasado, sino con proyectos (es decir, con el
futuro) de vida en comun. A este respecto la postura de Said (expresada en 1999 en un
articulo en el The New York Times Magazine) fue muy clara, defendid el
establecimiento de un Estado binacional, israel palestino. La paz solo seria posible si se
basaba en una ciudadania democratica abierta a todos. La ciudadania no puede
sostenerse en principios de diferencia racial o religiosa (como, afadiria yo, no se
sostiene en ninguna nacion civilizada del mundo).

Dicho todo lo anterior, no podemos acabar sin antes dejar constancia de los
limites de nuestra influencia. Hemos visto que el filosofo opera utilizando los
mecanismos de la universalizacion y del alumbramiento de las causas cercanas o
remotas de la situacion de que se trate. Con ello espera que la opinion publica llegue al
conocimiento de una nueva perspectiva o del punto de vista de los més desfavorecidos.
Es el momento de preguntarse, ;implica esto que es verdadera la afirmacion socratica de
que nadie obra mal a sabiendas? Es como si estuviéramos postulando que el problema
de la opinidn publica es su desconocimiento de una causa o un error de juicio sobre la
misma; que tan pronto como la opinién publica descubra como es la realidad, donde
esta “la verdad universal” no dudara en hacerla suya y defenderla. Pero podria muy bien
darse el caso de que un pueblo o una nacién —o al menos una parte muy numerosa de la
misma- conozca perfectamente la injusticia que el intelectual denuncia; y que
simplemente estén tan comprometidos con la misma (porque les beneficia, por
ejemplo), que hagan oidos sordos a sus denuncias o a sus propuestas. En cualquier caso,
el filosofo, al hablar o escribir, estd dialogando con su publico, ;y si este publico no

quiere dialogar? Ya hemos visto que el interés egoista puede ser una razén, en otro caso
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podria ser que aquellos a quienes el filosofo reconvierte o critica se sientan emisarios de
Dios o receptores de una revelacion que los inmuniza frente a todo intento critico o
propuesta de debate por parte de los demas. Nosotros en tanto que filésofos creemos en
el dialogo como un instrumento de comunicacion; pero esto es un resultado de nuestra
secularizacion. Quien estd en una situacion bien distinta no aceptard tan facilmente
entrar en un intercambio de razones y perspectivas. Ciertamente podriamos pedirles que
nos explicaran por qué se ven como ejecutando un mandato divino. ;Estan seguros de
haber entendido ese mandato? ;Y si lo estuvieran confundiendo con sus propios deseos?
Al fin y al cabo, quien cree que Dios le ha hablado en un suefio puede muy bien haber
sofiado que Dios le hablaba. Lo que obviamente no es lo mismo. Ahora bien, esa es una
sospecha que nosotros podemos albergar, pero a lo mejor su certeza psicoldgica excluye
para ¢l o ella tal posibilidad. Y en tal caso no querra dialogar con nosotros. No sentira la
necesidad de justificar su conducta en los términos morales que nosotros le
proponemos. Estaremos ante un fanatico. Este es el limite de nuestra intervencion como
filosofos.

Una tltima observacion, hemos visto (permitanme ustedes que me repita) que el
filosofo actia como critico al establecer comparaciones que le permiten buscar la
universalidad de sus planteamientos y al intentar desvelar las causas historicas de una
injusticia (lo que le permite alumbrar nuevas posibilidades®'). Esto implica que,
admitiendo que pueda haber una gran diversidad de opiniones sobre las causas reales de
un fendmeno, o sobre el distinto peso que haya que conceder a las diversas causas
actuantes, o que las comparaciones pueden ser multiples (arrojando por consiguiente luz
sobre facetas distintas de un mismo problema); todo esto significa, digo, que
necesitamos de una gran variedad de criticos, o que distintas criticas son posibles. La
critica es una tarea que no sélo no parece que pueda agotarse facilmente, es que ademas,
todo filésofo en tanto que pueda aportar una perspectiva diferente ha de ser bienvenido.
(No nos invitd Merleau-Ponty a que no consintiéramos jamas sentirnos totalmente a
gusto con las propias evidencias? En este sentido, la discusion filosofica es

interminable.

! Desde luego, el alumbrar o explorar nuevas posibilidades latentes o no realizadas no requiere de la
critica previa de lo existente. Hago esta observacion, porque en otro momento nos gustaria insistir sobre
esta otra funcién de la filosofia. La de un pensamiento que se ve como formando la vanguardia de
practicas sociales que se consideran deseables para muchos.
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