SIGMUND FREUD

CARTA SOBRE EL BACHILLERATO

Por la noche.
Viena, 16 de junio de 1873.
Querido amigo:

Si no temiese escribir la majaderia mas abyecta de nuestro
siglo majadero, con toda razon podria exclamar: «jEl bachillerato ha
muerto; viva el bachillerato!» Pero este chiste me gusta tan poco que
preferiria haber pasado ya también por el segundo bachillerato. Después
del examen escrito, desperdicié toda una semana preso de secretos
remordimientos y de angustias, y solo desde ayer estoy en camino de
recuperar el tiempo perdido y de rellenar mil y una lagunas harto
antiguas. Usted, por supuesto, nunca quiso escucharme cuando yo me
acusaba de pereza, pero creo que hay algo de cierto en ello y, a fin de
cuentas, soy yo quien mejor debe saberlo.

Su curiosidad por tener noticias de mis examenes habra de
darse por satisfecha con unas pocas sobras frias, pues llega demasiado
tarde, concluida ya la comida y levantada la mesa. Desgraciadamente, ya
no puedo ofrecerle una patética descripcion de todas las esperanzas y
vacilaciones, del desconcierto y del jabilo, de las luces que
repentinamente se le encienden a uno y de los inexplicables golpes de la
suerte que se comentan «entre colegas»: para todo eso, el examen escrito
ha perdido ya demasiado del interés que tenia para mi. Quisiera
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escatimarle los resultados: se entiende que tuve ya suerte, ya

desgracia; en ocasiones tan importantes, la benévola providencia y el
maligno azar siempre meten baza. Ocasiones como éstas no se ajustan al
comun suceder de las cosas. En suma, ya que no quiero, después de todo,
dejarlo pendiente de algo tan trivial, le diré que en las cinco pruebas
obtuve las calificaciones de sobresaliente, bueno, bueno, bueno,
suficiente. En cuanto a fastidioso, bien que lo fue. En latin nos dieron

un pasaje de Virgilio que casualmente habia leido, cierto tiempo atrés,
por mi cuenta; eso me indujo a hacer el trabajo precipitadamente, en la
mitad del tiempo prescrito; malograndome de tal modo el «distinguido».
Asi; otro saco esta nota, y mi trabajo fue el segundo, con «bueno». La
traduccion del aleman al latin parecia muy facil, pero en esa facilidad
residia su dificultad: empleamos solo la tercera parte del tiempo para
hacerla, con la consecuencia de que fue un vergonzoso fracaso, o sea
«suficientex». Otros dos examinandos alcanzaron solo a «bueno». La prueba
de griego para la que dieron un pasaje de 33 versos del Edipo rey, salio
algo mejor: «bueno»; el tnico «bueno» que hubo. También este pasaje lo
habia leido por mi cuenta, sin ocultar tal circunstancia. El examen de
matematicas, que habiamos enfrentado temblando de pénico, fue un éxito
completo: anoté «bueno» porque todavia no conozco la calificacion
definitiva. Por fin, asignaron un «sobresaliente» a mi prueba de aleman.
Tratabase de un tema eminentemente moral -«Sobre las consideraciones en
la eleccion de una profesidon»-, y yo escribi mas o menos lo mismo que
dos semanas antes le habia escrito a usted, sin que por ello me asignara
un «sobresaliente». Mi profesor me dijo, al mismo tiempo -y es la
primera persona que ha osado decirme tal cosa-, que yo tendria eso que
Herder tan elegantemente ha llamado «un estilo idi6tico»; es decir, un
estilo que es al mismo tiempo correcto y caracteristico. Quedé
maravillado como corresponde por ese hecho increible, y me apresuro a
difundir a los cuatro vientos un suceso tan feliz, el primero que me
ocurre en su especie. Se lo comunico a usted, por ejemplo, que
seguramente no se sospechaba que ha estado carteandose con un estilista
de la lengua alemana. Ahora, empero, se lo aconsejo como amigo -no como
parte interesada-: jconservelas, atelas, guardelas bien, que nunca se
sabel...

He aqui, mi querido amigo, las pruebas escritas de mi
bachillerato. Deséeme usted metas mas vastas, y éxitos mas puros, y
rivales mas fuertes, y afanes mas serios: jcuanto podria desearseme, sin
que el resultado mejorara ni en un apice! Si el bachillerato fue facil o
dificil: no atino a decirlo en términos generales; admita usted que fue
cémodo.

Estuve ya dos veces en la exposicion. Hermoso; pero no me
subyuga ni me maravilla. Mucho de lo que a otros debe gustarles, ante
mis 0jos no sale bien parado, pues no soy ni esto ni lo otro, ni soy, en
realidad, nada muy a fondo. Asi, s6lo me cautivaron los objetos de arte
y los efectos generales. No pude encontrar alli una vasta imagen
coherente de la humana actividad, como esas laminas pretenden
representarla, tal como en un herbario tampoco alcanzaria a distinguir
los rasgos de un paisaje. En suma, nada mas que una exhibicion de ese
mundo espiritual, incauto e irreflexivo, que por otra parte también es



el que acude a verla. Después de mi «martirierato» (asi deformamos entre
nosotros el «bachillerato») pienso ir alli dia tras dia. Es divertido y
distrae. jAdemas, puede uno estarse alli tan maravillosamente solo, en
medio del gentio!

Naturalmente, le escribo todo esto con pura intencion
aviesa, para recordarle cuan problematico es que usted llegue a ver
estas maravillas y cuan dolorosa le resultara la partida, si llega a
venir pronto, pues puedo identificarme perfectamente con su estado de
animo. Dejar la hermosa comarca natal, los seres queridos, los bellos
alrededores, esas ruinas en la mas proxima cercania: me detengo; si no,
me pondria tan triste como usted. jEs usted quien mejor ha de saber lo
que dejaré tras si! Apuesto a que no pondria ningun reparo si a su
futuro jefe se le ocurriera arrancarle dentro de un mes a las
felicidades de su tierra. jAy Emil!: ;por qué sera usted un judio tan
prosaico? En situaciones semejantes a la suya, mas de un joven artesano
de fervor cristiano-germanico se echaria a componer las mas hermosas de
las canciones.

En cuanto a mis «preocupaciones por el futuro», las toma
usted demasiado a la ligera. Con s6lo temer a la mediocridad, ya se esta
a salvo: he aqui el consuelo que usted me ofrece. Mas yo le pregunto: ;A
salvo de qué? ¢No se estara a salvo en la certeza de no ser un mediocre?
¢Qué importa lo que uno teme o deja de temer? ;Acaso lo mas importante
no es que las cosas sean efectivamente como tememos que sean? Es
evidente que también espiritus mucho mas fuertes se han sentido presos
de dudas acerca de si mismos; pero ¢;sera por eso un espiritu fuerte todo
aquel que ponga en duda sus propios méritos? Bien podria ser un pobre de
espiritu, aunque al mismo tiempo fuese, por educacién, por costumbre o
quiza por el mero afan de atormentarse, un hombre sincero. No pretendo
pedirle que desmenuce implacablemente sus sentimientos cada vez que se
encuentre en alguna situacion dudosa; pero si llegara a hacerlo, veria
cuén poca certeza encuentra en usted mismo. Lo maravilloso del mundo
reposa precisamente en esta multiplicidad de las posibilidades: lastima
gue sea un terreno tan poco sélido para conocernos a nosotros mismos.

Si usted no alcanza a comprenderme -pues estoy reflexionando
con una filosofia un tanto somnolienta-, no haga caso alguno de mis
pensamientos. Desgraciadamente, no pude escribirle de dia; dentro de
veintitrés dias llegara por fin ese dia, el mas largo de los dias, ese
diaen el cual..., etcétera. Dado que en este breve tiempo debo meterme
dentro la sabiduria a paladas, no me queda la menor esperanza de poder
escribir cartas inteligibles. Me consuelo pensando que, a fin de
cuentas, no se las escribo a un entendimiento comdn, y me despido de
usted con toda clase de esperanzas.

Suyo, Sigmund Freud.
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