
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

SIGMUND FREUD 
 
 
 
 
 

CARTA SOBRE EL BACHILLERATO 
 
 
 
 
 
 
        Por la noche.  
       Viena, 16 de junio de 1873.  
        Querido amigo: 
                    Si no temiese escribir la majadería más abyecta de nuestro  
        siglo majadero, con toda razón podría exclamar: «¡El bachillerato ha  
        muerto; viva el bachillerato!» Pero este chiste me gusta tan poco que  
        preferiría haber pasado ya también por el segundo bachillerato. Después  
        del examen escrito, desperdicié toda una semana preso de secretos  
        remordimientos y de angustias, y sólo desde ayer estoy en camino de  
        recuperar el tiempo perdido y de rellenar mil y una lagunas harto  
        antiguas. Usted, por supuesto, nunca quiso escucharme cuando yo me  
        acusaba de pereza, pero creo que hay algo de cierto en ello y, a fin de  
        cuentas, soy yo quien mejor debe saberlo.   
                    Su curiosidad por tener noticias de mis exámenes habrá de  
        darse por satisfecha con unas pocas sobras frías, pues llega demasiado  
        tarde, concluida ya la comida y levantada la mesa. Desgraciadamente, ya  
        no puedo ofrecerle una patética descripción de todas las esperanzas y  
        vacilaciones, del desconcierto y del júbilo, de las luces que  
        repentinamente se le encienden a uno y de los inexplicables golpes de la  
        suerte que se comentan «entre colegas»: para todo eso, el examen escrito  
        ha perdido ya demasiado del interés que tenía para mí. Quisiera  
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        escatimarle los resultados: se entiende que tuve ya suerte, ya  
        desgracia; en ocasiones tan importantes, la benévola providencia y el  
        maligno azar siempre meten baza. Ocasiones como éstas no se ajustan al  
        común suceder de las cosas. En suma, ya que no quiero, después de todo,  
        dejarlo pendiente de algo tan trivial, le diré que en las cinco pruebas  
        obtuve las calificaciones de sobresaliente, bueno, bueno, bueno,  
        suficiente. En cuanto a fastidioso, bien que lo fue. En latín nos dieron  
        un pasaje de Virgilio que casualmente había leído, cierto tiempo atrás,  
        por mi cuenta; eso me indujo a hacer el trabajo precipitadamente, en la  
        mitad del tiempo prescrito; malográndome de tal modo el «distinguido».  
        Así; otro sacó esta nota, y mi trabajo fue el segundo, con «bueno». La  
        traducción del alemán al latín parecía muy fácil, pero en esa facilidad  
        residía su dificultad: empleamos sólo la tercera parte del tiempo para  
        hacerla, con la consecuencia de que fue un vergonzoso fracaso, o sea  
        «suficiente». Otros dos examinandos alcanzaron sólo a «bueno». La prueba  
        de griego para la que dieron un pasaje de 33 versos del Edipo rey, salió  
        algo mejor: «bueno»; el único «bueno» que hubo. También este pasaje lo  
        había leído por mi cuenta, sin ocultar tal circunstancia. El examen de  
        matemáticas, que habíamos enfrentado temblando de pánico, fue un éxito  
        completo: anoté «bueno» porque todavía no conozco la calificación  
        definitiva. Por fin, asignaron un «sobresaliente» a mi prueba de alemán.  
        Tratábase de un tema eminentemente moral -«Sobre las consideraciones en  
        la elección de una profesión»-, y yo escribí más o menos lo mismo que  
        dos semanas antes le había escrito a usted, sin que por ello me asignara  
        un «sobresaliente». Mi profesor me dijo, al mismo tiempo -y es la  
        primera persona que ha osado decirme tal cosa-, que yo tendría eso que  
        Herder tan elegantemente ha llamado «un estilo idiótico»; es decir, un  
        estilo que es al mismo tiempo correcto y característico. Quedé  
        maravillado como corresponde por ese hecho increíble, y me apresuro a  
        difundir a los cuatro vientos un suceso tan feliz, el primero que me  
        ocurre en su especie. Se lo comunico a usted, por ejemplo, que  
        seguramente no se sospechaba que ha estado carteándose con un estilista  
        de la lengua alemana. Ahora, empero, se lo aconsejo como amigo -no como  
        parte interesada-: ¡consérvelas, átelas, guárdelas bien, que nunca se  
        sabe!…   
                    He aquí, mi querido amigo, las pruebas escritas de mi  
        bachillerato. Deséeme usted metas más vastas, y éxitos más puros, y  
        rivales más fuertes, y afanes más serios: ¡cuánto podría deseárseme, sin  
        que el resultado mejorara ni en un ápice! Si el bachillerato fue fácil o  
        difícil: no atino a decirlo en términos generales; admita usted que fue  
        cómodo. 
                    Estuve ya dos veces en la exposición. Hermoso; pero no me  
        subyuga ni me maravilla. Mucho de lo que a otros debe gustarles, ante  
        mis ojos no sale bien parado, pues no soy ni esto ni lo otro, ni soy, en  
        realidad, nada muy a fondo. Así, sólo me cautivaron los objetos de arte  
        y los efectos generales. No pude encontrar allí una vasta imagen  
        coherente de la humana actividad, como esas láminas pretenden  
        representarla, tal como en un herbario tampoco alcanzaría a distinguir  
        los rasgos de un paisaje. En suma, nada más que una exhibición de ese  
        mundo espiritual, incauto e irreflexivo, que por otra parte también es  



        el que acude a verla. Después de mi «martirierato» (así deformamos entre  
        nosotros el «bachillerato») pienso ir allí día tras día. Es divertido y  
        distrae. ¡Además, puede uno estarse allí tan maravillosamente solo, en  
        medio del gentío!   
                    Naturalmente, le escribo todo esto con pura intención  
        aviesa, para recordarle cuán problemático es que usted llegue a ver  
        estas maravillas y cuán dolorosa le resultará la partida, si llega a  
        venir pronto, pues puedo identificarme perfectamente con su estado de  
        ánimo. Dejar la hermosa comarca natal, los seres queridos, los bellos  
        alrededores, esas ruinas en la más próxima cercanía: me detengo; si no,  
        me pondría tan triste como usted. ¡Es usted quien mejor ha de saber lo  
        que dejará tras sí! Apuesto a que no pondría ningún reparo si a su  
        futuro jefe se le ocurriera arrancarle dentro de un mes a las  
        felicidades de su tierra. ¡Ay Emil!: ¿por qué será usted un judío tan  
        prosaico? En situaciones semejantes a la suya, más de un joven artesano  
        de fervor cristiano-germánico se echaría a componer las más hermosas de  
        las canciones.   
                    En cuanto a mis «preocupaciones por el futuro», las toma  
        usted demasiado a la ligera. Con sólo temer a la mediocridad, ya se está  
        a salvo: he aquí el consuelo que usted me ofrece. Mas yo le pregunto: ¿A  
        salvo de qué? ¿No se estará a salvo en la certeza de no ser un mediocre?  
        ¿Qué importa lo que uno teme o deja de temer? ¿Acaso lo más importante  
        no es que las cosas sean efectivamente como tememos que sean? Es  
        evidente que también espíritus mucho más fuertes se han sentido presos  
        de dudas acerca de sí mismos; pero ¿será por eso un espíritu fuerte todo  
        aquel que ponga en duda sus propios méritos? Bien podría ser un pobre de  
        espíritu, aunque al mismo tiempo fuese, por educación, por costumbre o  
        quizá por el mero afán de atormentarse, un hombre sincero. No pretendo  
        pedirle que desmenuce implacablemente sus sentimientos cada vez que se  
        encuentre en alguna situación dudosa; pero si llegara a hacerlo, vería  
        cuán poca certeza encuentra en usted mismo. Lo maravilloso del mundo  
        reposa precisamente en esta multiplicidad de las posibilidades: lástima  
        que sea un terreno tan poco sólido para conocernos a nosotros mismos.   
                    Si usted no alcanza a comprenderme -pues estoy reflexionando  
        con una filosofía un tanto somnolienta-, no haga caso alguno de mis  
        pensamientos. Desgraciadamente, no pude escribirle de día; dentro de  
        veintitrés días llegará por fin ese día, el más largo de los días, ese  
        día en el cual…, etcétera. Dado que en este breve tiempo debo meterme  
        dentro la sabiduría a paladas, no me queda la menor esperanza de poder  
        escribir cartas inteligibles. Me consuelo pensando que, a fin de  
        cuentas, no se las escribo a un entendimiento común, y me despido de  
        usted con toda clase de esperanzas.  
        Suyo, Sigmund Freud. 
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