Rainer Maria Rilke
La
Fuga
La iglesia estaba desierta.
Por encima del altar mayor, un rayo del sol poniente irrumpía en la nave
central a través del vitral de color, ancho y simple como los antiguos
maestros lo representan en la Anunciación, y reanimaba las tintas palidecidas
del tapiz puesto sobre las gradas Al amparo del último y macizo pilar
de piedra, reinaba una dulce penumbra. Allí estaban sentados ellos, y
sobre ellos había un viejo cuadro representando el camino de la cruz.
La pálida muchachita,
vestida con una saya amarilla se apelotonaba en el rincón más sombrío
del negro y macizo banco de encina. La rosa que adornaba su sombrero rozaba
la barbilla del ángel de madera, esculpido en el respaldo, y se hubiera
dicho que lo hacía sonreír. Fritz, el Se apretaban estrechamente el uno
contra el otro, y Ana cuchicheó, inquieta: "¿No nos hemos demorado?".
Ambos tuvieron en el mismo instante el mismo pensamiento afligente: Ella
se acordó de pronto de su sitio habitual, en la ventana, donde cosía cada
día; desde allí descubría sólo un negro y horrible muro medianero y jamás
recibía el menor rayo de sol. Él, Se contemplaron en los ojos.
Ana suspiró.
Con un gesto tierno y protector, Fritz la abrazó y dijo: "¡Ah! si pudiéramos
irnos!" Ana lo interrogó con la mirada y vio la nostalgia brillar en sus
ojos. Bajó los párpados, enrojeció y lo oyó proseguir:
-Por otra parte, en general los detesto, detesto a todos. Me horroriza
la manera cómo me miran cuando vuelvo de nuestras citas . ¡Nada máis que
desconfianza y una alegría mezquina! Ya no soy un niño. Hoy o mañana,
tan pronto como pueda ganarme la vida, no "¿Me amas?"
La pálida criatura prestó oídos.
-Te adoro.
Y Fritz recogió la pregunta que iba a despuntar en sus labios.
-¿Me llevarás pronto?-inquirió la pequeña, vacilante.
El colegial se calló. Maquinalmente alzó los ojos, siguió con la mirada
la arista de la maciza pilastra de piedra y leyó sobre la vieja estación:
"Padre, perdonadlos . . . "
Indagó con impaciencia:
-¿Dudan de algo, en tu casa?
Apremió a la muchachita:
-Dí.
Suavemente, ella dijo que sí con la cabeza.
Él se encolerizó:
-Está bueno. Es justamente lo que pensaba. Al fin eso debía suceder. ¡Todas
esas charlatanas! ¡Ah si pudiera!...
Hundió la cabeza entre sus manos.
Ana se apoyó en su hombro. Dijo con sencillez:
-No estés triste.
Se quedaron así.
De pronto el jovencito se irguió y dijo:
-¡Ven, marchémonos juntos!
Una sonrisa reprimida apareció en los bellos ojos de Ana que estaban llenos
de lágrimas. Meneó la cabeza, pareciendo poseída de una profunda aflicción.
Y el colegial retomó las pequeñas manos calzadas de guantes gastados.
Miraba hacia la nave central. El sol había desaparecido, los vitrales
de color eran ya sólo manchas grises y amortecidas. La iglesia estaba
silenciosa.
Luego hubo en la cima de la nave un piar. Ambos alzaron los ojos. Descubrieron
una tierna golondrina extraviada que, revoloteando, desesperada, buscaba
escapar.
***
Haciendo camino, el colegial se acordó de un deber de latín que había
descuidado. Decidió trabajar a pesar de su repugnancia y su fatiga. Pero
sin quererlo hizo una vuelta asaz larga y estuvo a punto de extraviarse
vagando a través de las calles de la ciu "Lo saben todo. Te escribo llorando.
Papá me ha pegado. Es terrible. Ahora nunca más me dejarán salir sola.
Tienes razón. Partamos. A América, adonde tú quieras. Iré mañana, a las
seis, a la estación. Hay un tren que papá toma siempre para ir a cazar.
¿A "De modo que espérame. Está decidido, Mañana, a las seis. Tuya hasta
la muerte.
Ana.
"Falsa alarma. No era nadie. ¿Adónde crees que podríamos ir? ¿Tienes dinero?
Yo tengo ocho thalers. Envío esta carta con nuestra criada a la vuestra.
Ahora, ya no estoy más intranquila.
"Creo que es tu tía María la que ha soltado la lengua.
"Nos habrá visto, entonces, el domingo último".
El colegial iba y venía en su habitación, a largos pasos resueltos. Sentíase
como liberado. Su corazón latía violentamente. Se dijo de pronto: ¡ser
un hombre! Ella tiene confianza en mí. Puedo protegerla. Sentíase muy
dichoso y lo sabía: ella será toda mí Era inútil, esa interrogante retornaba
sin cesar. Intentó alejarla haciendo los preparativos para la partida.
Lió un poco de ropa blanca, algunos trajes, y metió sus economía en su
cartera negra. Estaba pletórico de ardor. Abrió inútilmente todos los
cajo Había pasado la medianoche cuando él estaba aún sentado en el borde
de su lecho.
No pensaba en dormir. Acabó por tenderse completamente vestido, porque
a fuerza de haberse inclinado, la espalda le causaba daño. Se preguntó
todavía varias veces: ¿Adónde ir?-terminó por contestarse a sí mismo,
en voz alta: "Cuando se ama de verdad . . . La péndola hacía tic-tac.
Afuera pasó un carruaje, haciendo vibrar los cristales. La péndola, todavía
sofocada de haber sonado los doce golpes de medianoche, dijo con pena:
"Una hora". No pudo continuar.
Y Fritz la escuchó aún desde muy lejos. Soñaba: "Cuando se ama... de verdad..."
Pero a los primeros resplandores del alba, se estremeció,
sentado sobre la almohada, y se dio clara cuenta de que ya no amaba a
Ana. Su cabeza estaba pesada. No amo más a Ana, se decía. ¿Era eso verdaderamente
serio? ¿Querer marcharse a causa de unas bofetadas? ¿Y adónde ir? Se puso
a reflexionar como si ella se ¡Si ella fuera capaz de eso!
Cuando el claro sol de mayo invadió muy gayamente la habitación, él se
dijo: No es posible que ella haya hablado seriamente. Se sintió tranquilizado
y sintió ganas de quedarse en el lecho. Luego revolvió: Voy a ir a la
estación para convencerme de que no Imaginaba ya la alegría que experimentaría
si no venía.
Temblando con la frescura de la mañana, fatigadas las rodillas, fue a
pie hasta la estación. La sala de espera estaba vacía.
Semi-inquieto, tranquilizado a medias, miró a su alrededor. Ninguna saya
amarilla. Fritz respiró. Recorrió todos los pasillos y las salas. Viajeros
mal despiertos e indiferentes, iban y venían; había mozos de cordel parados
junto a las columnas; gentes hu El portero gritó algunos nombres en una
de las salas de espera y agitó una campanilla de sonido agudo. Luego repitió,
más cerca, con una voz gangosa, los mismos nombres de estaciones, y recomenzó
igual ejercicio en el andén, agitando cada vez su maldita c Vuelto fanfarrón
por el alivio, se acercó a la columna de los anuncios de horarios para
saber por lo menos adónde iba ese fatal tren de las seis. Leyó maquinalmente
los nombres de las estaciones, con la expresión de alguien que contemplara
una escalera en De pronto, pasos presurosos resonaron en las losas. Alzando
los ojos, Fritz tuvo apenas el tiempo de ver la saya amarilla y el sombrero
adornado con una rosa desaparecer tras el portillo que se abría sobre
el andén.
Fritz miró con ojos fijos desaparecer la muchacha.
De pronto se sintió; poseído de un espantoso miedo hacia esa pálida y
frágil muchachita que quería jugar con la vida. Y como si hubiera temido
que pudiera regresar sobre sus pasos, juntársele y obligarlo a partir
con ella por el mundo desconocido, se echó
|