André Malraux

A proposito de «Lady Chatterley’s lover»

Una vez terminado su manuscrito Lawrence dejaba al cuidado del editor o
sus colaboradores el suprimir aquello que el espiritu pablico no podria
soportar: no se es el primer novelista de su pais sin saber que debe
contarse con la tonteria humana. Pero el llamamiento del dolor fisico, el
anuncio repetido de la muerte habian de concentrarle enteramente en su
voluntad de escribir y de publicar, antes de morir, el libro de David
Herbet Lawrence. Ese hombre que camina hacia la nada afirma que se
mostrara desnudo -sin mascara por esta vez- y sexuado.

¢ Qué es un libro erdtico francés? Una coleccion de figuras, un arte de
perfeccionar los «medios del amor»; o un dialogo entre el autor y él
mismo. El hecho de que Restif, tan habil y tan voluptuoso frente a la
violacion de la Sefiora Parangon, en una novela, se muestre tan necio en
sus obras clandestinas, puede parecer singular; es que para él, como para
todos los autores escabrosos, el erotismo no tiene nada que ver con el
personaje, con el individuo. La descripcion de los gestos sexuales es, en
si, excitante. Esto ¢fue alguna vez cierto? Pasada la sorpresa -y esas
obras se parecen al infinito- resulta hoy falso. Si tantos escritores
prefieren la ficcidn a la expresion abstracta, es que
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una sensacion traducida en sus caracteres generales es mucho menos
impresionante que experimentada por un personaje; y es tanto mas fuerte



cuanto el personaje es mas individualizado. EI modelo del libro erético de
nuestra época seria un suplemento a Le Rouge et le Noir, donde Stendhal
nos dijese de qué forma Julian se acuesta con Madame de Renal y con
Mademoiselle de la Mole y la diferencia de placeres que experimentan.
Libro muy poco inglés. La familiaridad de los franceses y de los italianos
con el erotismo les lleva, ya sea a considerarlo como una técnica, o bien

a someterlo a otras pasiones, a la vanidad especialmente -de ahi el sutil
sadismo de Les liaisons dangereuses. La maestria de un héroe de Nerciet
respecto a sus sensaciones, de un VValmont sobre las de sus comparieros, les
coloca en el extremo opuesto de Lawrence para quien la conciencia exaltada
de la sensualidad debe llegar a ser la expresion misma del individuo.
«¢,Cual es el valor de la sexualidad?» A esta pregunta responde por la voz
de todos sus personajes. No se trata de saber si es inmoral, sino de saber

si tornard mas grave a la humanidad.

Podemos cuidar con ternura algunas de nuestras sensaciones, vivir en
familiaridad con ellas o, por el contrario, arrojarlas a la vida

subterranea: sin duda Babilonia daba al sexo lo que nosotros damos al

acto. Esta eleccion determina en definitiva el color de nuestra

civilizacion y de nuestra vida. Pero el extremo de la conciencia

individual seria no tanto cumplir solamente actos personales como el
cumplir concientemente todos esos actos. Duefios 0 no de nuestro erotismo
podemos dominarlo si lo concebimos y lo aceptamos. Si lo aceptamos no so6lo
como un elemento de placer sino como el sistema de referencias de nuestra
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vida. Para Lawrence el individuo no se expresa mediante la conciencia de
lo que hay de particular en él, sino por la mas fuerte conciencia de lo

que tiene de comun con tantos otros: su sexo.

La critica ha visto, ahi sobre todo, un paganismo. Algunos myosotis
fastidiosamente oxfordianos dabanle derecho a ello. No hay, sin embargo,
libro menos hedonista. No se trata de escapar al pecado sino de incorporar
el erotismo a la vida sin que pierda la fuerza que debia al pecado. De
darle todo lo que hasta ahora era dado al amor, de convertirle en medio
para nuestra propia revelacion. Lawrence no quiere ser feliz: quiere ser.
Una atmésfera de vida fundada sobre algo tan profundo como el erotismo
¢puede nacer de la voluntad? Segun Lawrence, si. Sin duda no siempre es
convincente; pero nuestra propia resistencia da que pensar.

Consideramos nuestra actitud vital como normal, universal: humana. A
partir de la India, empero, sorprende a los asiaticos. Cuando les decimos
que es racional nos responden confusamente que nuestra masica, nuestra
pintura tienen una base erética y que nuestra literatura no trata casi mas
que del amor. Yo veo en esta erotizacion del universo, que los asiaticos
creen fundamental, una consecuencia del individualismo; del individualismo
empezando por su forma primitiva: el alma. EI alma responsa ble. ;Qué
conciencia presta el hombre a la mujer? Ahi reside siempre la clave del
mito reinante del amor. Para el indio la mujer puede ser el instrumento de
un contacto con el infinito, pero nunca como un paisaje; medio
irresponsable a la manera del paisaje. Lawrence, queriendo que la mujer



sea totalmente responsable, ataca en cada uno de nosotros las trazas de
indio que encuentra y su primer enemigo es el eterno femenino. Nunca el

128

cristiano ha visto en la mujer un ser enteramente humano. En Asia, en la
antiguedad, la mujer se comprende a traves de su funcion y se define por
ella: hetaira 0 madre. En Europa, un fetiche de mimbre tejido por nuestros
dos deseos contradictorios: carne y pureza. (Es curioso imaginar qué idea
se haria del hombre una civilizacion femenina). EI hombre no acepta apenas
la sexualidad de la mujer mas que como una agradable respuesta a la suya;
esta siempre dispuesto a llamarla vicio si la siente independiente, si él
teme hacerse respuesta a su vez. Pero sabe que se le escapa, pues la
experiencia sexual es intrasmisible de un sexo al otro; y siempre el
erotismo del otro sexo es el que resulta misterioso. Para Lawrence la
eternidad de la mujer estd en su sexo y no en sus 0jos. Y porque la mujer
es irreductiblemente diferente a nosotros, pero siempre avida de una
unidad en la cual ella se posee mas de lo que es poseida, se vuelve -en
The serpent plumed- el indispensable instrumento para la posesion del
mundo.

Toda la técnica de la novela reside en los medios que emplea el interesado
para sustituir a la sexualidad la persona viva de Mellors, o inversamente.
El deseo de ser madre, que hace llorar a Constanc ante los polluelos y la
lleva a acostarse por vez primera con el guarda, es un artificio: era
necesario que las relaciones entre ella y su nuevo amante fuesen
impersonales; era necesario que ella se volviese su amante antes de saber
quién es, antes de haberle hablado. ¢ De qué tiene ella necesidad? De
revelarse a si misma con ayuda de su propia sexualidad. Poco importa el
medio de este despertar. Que Mellors se reduzca primeramente a un sexo
experto y andénimo; que no sea, con ningun pretexto, el seductor; el
verdadero didlogo esté entre Lady
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Chatterley y ella misma. Nunca Mellors se opondra profundamente a ella; él
es matizado, individualizado, pero no autdbnomo. Un guardabosque no es
necesariamente antiguo oficial, ni un amante perspicaz hombre de valor.
Mellors habla toscamente pero con premeditacion y su sentido del destino
humano domina el de Sir Clifford; Lady Chatterley ha tenido suerte.
Prendida a su sexo contra el disgusto y la muerte hubiera podido no
encontrar en el amante otra cosa que un fantasma o un enemigo. Si el
hombre debe encontrar su razén de ser mediante la integracion del erotismo
en la vida, si se trata de justificar la vida, yo desconfio de las

garantias que se encuentren en lo mas profundo de la carne y de la sangre.
Temo entonces por su naturaleza y su duracion. Pues un gran sabor de
soledad acomparia a los personajes de Lawrence: para este gran predicador
de la pareja, «el otro» apenas cuenta. El conflicto o el acorde se

establece entre el ser y su sensacion. Su arte consiste en salvar,



mediante la pintura persuasiva de un sentimiento primitivo y profundo -el
deseo de maternidad, por ejemplo- el transito de la ficcién a la

afirmacion ética. Y la doctrina importa mucho menos que este arte, que el
jadeo febriscente con que se esfuerza en revelar a la luz del dia la faz
nocturna de la vida. Y por medio de este arte, especialmente, sera
debilitada la importancia de la personalidad del compafiero -compariero que
ya no es el amante, que solamente vale por la conciencia que tiene de un
estado particular que puede alcanzar y dar. Ninguna necesidad de que un
compafiero semejante sea «Unico». Ahora bien; nuestro amor pasion reposa en
ese caracter unico del amante, de la amante... Se trata de destruir

nuestro mito del amor y de crear un nuevo mito de la sexualidad.
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Pero un mito no es objeto de discusion: vive o no vive. No hace apelacion
en nosotros a la razdn sino a la complicidad. Nos alcanza por nuestros
deseos, por nuestros embriones de experiencia; por ello la ética, desde

hace un siglo, se expresa tan facilmente a través de la ficcion.

Profetizar sobre esto seria entregarse al trabajo inatil de profetizar

acerca del mundo: los mitos no se desenvuelven en la medida en que dirigen
los sentimientos sino en la medida en que los justifican...
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