Julio Irazusta

Acerca de Jorge Santayana

En las librerias de Buenos Aires todavia es posible la aventura de
descubrimiento y conquista de las tierras nuevas que el espiritu, gran
imperialista, necesita realizar incesantemente. Salvo dos o tres lugares

de excepcion, las grandes capitales de Europa han, como se dice,
racionalizado su industria de la libreria hasta eliminar el hallazgo

personal, sustituyendo la libertad de vagar de libro en libro, por el

estudio del catalogo -lo que es como explorar en un atlas el corazén de la
selva.

Santayana fue uno de mis grandes hallazgos en lo de Mitchell. ¢ Cuanto
tiempo hubiera tardado en conocer sus obras de esperar el comentario
bibliografico autorizado que guiara mis pasos a una libreria

racionalizada? Mucho mas que siguiendo el anticuado proceso de los
descubrimientos casuales. Durante varios meses vi en la mesa de los libros
nuevos el volumen de los Pequefios ensayos sin abrirlo. Tal vez al cabo de
otro tanto no hice mas que pasar todas sus paginas de un golpe, entre el
indice y el pulgar; aproximacion al goce que procuran el buen papel y la
bella impresion de los libros ingleses antes de ser leidos. Al recorrer su
indice superficialmente, la universalidad abarcada por los asuntos (muchos
de los cuales eran teologicos) temi se tratara
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de la obra de uno de esos clérigos publicistas que tratan de omni re

scibili, dando un caracter tan peculiar a la produccién editorial inglesa.
Los primeros fragmentos que lei, comentarios sobre autores reconocidos,



que me revelaron a un gran critico literario, y la mentalidad del

colector, Pearsall Smith, que se me habia hecho familiar en el entretanto,
me garantizaron el valor del libro en su conjunto. Pero cuando lo compré
no sospechaba las consecuencias que tendria la adquisicion.

Era entonces Santayana a la vez famoso y desconocido. Cada vez que se
hablaba de él, se lo hacia en términos del méas alto encomio. Pero jse
hablaba con tan poca frecuencia! El joven estudiante de filosofia que
entraba en contacto con su obra no habia sido provisto por nadie de

juicios previos acerca de su valor, como era el caso para los otros

fildsofos contemporaneos. Tanto mas arraigada seria la conviccion surgida
de esa apreciacion forzosamente personal.

La impresion de hallarse ante un gran escritor es aqui inmediata. El

caracter fragmentario de los Pequefios ensayos puede al pronto hacerlo
confundir con uno de esos escritores conceptuosos del siglo XIX en quienes
la precision de las concepciones particulares era tan grande como la
fluctuacion del pensamiento general. Pero en Santayana el fondo permanente
que sostiene su consideracion de las formas pasajeras aparece muy pronto.
De ahi que el salto de la preciosa antologia a las obras de cuyos

fragmentos fuera compuesta es una exigencia mas poderosa que en la mayoria
de los casos semejantes. El sistema de las paginas escogidas puede dar a
conocer los artistas sin filosofia pero es siempre infiel con los

filosofos dotados de expresion artistica.

El pensamiento de Santayana no ha sufrido modificacion fundamental
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desde que por primera vez se manifesto en forma organica hasta sus ultimas
exposiciones del sistema. Circunstancias de familia, antecedentes
personales, opuesta mentalidad de sus dos profesores de filosofia en la
época de formacion, todo contribuy6 -como él mismo lo ha explicado en una
reciente historia de sus opiniones- todo contribuy¢ a dar a su espiritu,

desde temprano, un perfecto equilibrio ante las dos tendencias del
pensamiento tradicional de la humanidad. Siempre se definid a si mismo
como idealista en I6gica y como materialista en filosofia natural. Pero su
atencion se ha orientado de preferencia en una y otra direccion en dos
épocas sucesivas, lo que permite separar su obra en dos grupos bien
definidos, aunque complementarios, distintos.

Ahora bien, el cielo que por una feliz casualidad se cerraba alrededor del
momento en que aparecia su resumen antolégico comprendia varios libros del
alto valor necesario para precipitar la renovacion intelectual entonces

por tantos anhelada. Muchos que se sentian enfermos de finisecularismo, de
delincuencia artistica, filosofica y moral, no tenian coraje para ingerir

las amargas pociones ofrecidas por rigoristas apresurados. A esos seres
conscientes del mal, pero temerosos del esfuerzo reactivo, les procuraria
Santayana un meétodo de curacion semejante al de las desintoxicaciones
paulatinas. Con su esmerado cultivo de la forma literaria, el estetismo
subsistente -aunque repuesto en su verdadero lugar-, la curiosidad

universal de tipo, aunque no de esencia romantica, les daba en dosis
menores el alcaloide del fenomenismo puro y los llevaba sin violencia de



la confusion anterior a la serenidad de las categorias intelectuales
restauradas.

Lo que distingue a La vida de la razén de las otras reacciones
contemporaneas contra el ciego materialismo positivista del siglo
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XIX es el criterio en que se basa su critica. Salvando la exageracion del
idealismo germanico o sus derivaciones ingleses e italianos, y la pobreza
del antimecanismo bergsoniano, Santayana restablecia los rasgos del
idealismo tradicional, clasico y cristiano, en una operacion que tenia
tanto de limpieza de una estatua largo tiempo oculta bajo tierra como de
restauracion de sus partes estropeadas. No puedo decir en qué medida ello
fue para mi guia, y en qué medida confirmacion. Lo cierto es que, sin
desdefiar los detalles del soberbio espectaculo ofrecido por quien se
revelaba maestro en el arte de concretar lo abstracto, sobre todo me
interesd su testimonio acerca de las cualidades universalmente reconocidas
del espiritu humano: distincion y relacion de sus distintas facultades,
tendencia naturalmente sistematica de su consideracion de toda la
realidad, necesidad dialéctica de su manifestacion polémica, etc.

Los que tenian prejuicios contra el aspecto escolastico de ese libro
debian recibir la misma ensefianza en la forma de «citeme un caso» a que
eran unicamente sensibles con Interpretaciones de poesia y religion, Tres
poetas filoséficos, y Rafagas doctrinarias. La variedad de sus temas hace
tal vez del primero el més a proposito para reconciliar al lector moderno,
sediento de anécdotas, con el pensamiento categdrico de Santayana. El
segundo podia parecer uno de esos tripticos cuyos postigos se unen al
panel del centro sélo por las bisagras, a que nos tenian acostumbrados los
Ilamados criticos del siglo anterior. La fuerte unidad interna del libro,

su vigorosa estimativa podian quedar disimuladas entre las bellezas de la
descripcion. Pero el tercero no dejaria dudas acerca de la posicion que
tomaba Santayana frente al temperamento intelectual de su época.
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Solo la critica literaria hecha por los grandes espiritus es realmente
buena. jAsi es de escasa! Las voluminosas colecciones de criticos
profesionales que poseemos tienen por lo comun tanto que ver con la
valoracion estética o filosofica que el género implica como la
historiografia académica con la verdadera historia. Utiles como
instrumentos de cultura, y para el conocimiento de los autores
secundarios, arrojan poca luz sobre las disciplinas fundamentales o los
autores clésicos de todas las épocas. Ahora bien, el didlogo de un gran
espiritu vivo con sus pares del reino de las sombras es uno de los
espectaculos mas hermosos e instructivos, en razon de su misma escasez.
Tal los juicios de Santayana sobre Homero, Lucrecio, Dante, Shakespeare,



Goethe, en sus Interpretaciones de poesia y religion y sus Tres poetas
filosoficos.

Pero si la critica literaria de los autores maximos por un gran
contemporaneo es valiosa para nosotros, su extension a los escritores de
hoy es sobre todo valiosa para ellos. Los elementos fundamentales del
paisaje natural, Andes, pampa y mar, pueden ser considerados bellos en si
mismos; los «rinconcitos», en el alma que los contempla. Y estos Gltimos
suelen no ser definidos o bellos sino gracias a la destreza del que los
describe. Asi la metafisica introspectiva de Bergson, el nuevo realismo de
Russell o la poesia de la experiencia inmediata de James son mas claros en
la critica de Santayana que en la exposicion de sus autores.

Por encima de sus representantes mas conspicuos el autor de Rafagas
doctrinarias ha sefialado los defectos esenciales del temperamento
intelectual de nuestra época: helicismo del espiritu, pacifismo del

cuerpo, confusion de principios, identidad de apariencias, falta de
conviccién fundamental, debilidad de las nociones miscelanicas,
endiosamiento del nacionalismo ante el derribo de
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todo principio espiritual de distincion, mensura del progreso con un
criterio cuantitativo, reformismo radical que termina en constantes
decepciones, arte de aficionados, materializacion del espiritu, culto de

la accion, vitalismo de anémicos, etc.

De las categorias implicitas en cada uno de esos juicios surgia todo un
sistema de restauracion del pensamiento tradicional. Pero el idealismo de
Santayana, al reves del platonico, no era ontoldgico. Platon atribuye a

las ideas el poder de modelar las cosas materiales. Santayana cree que no
hacen méas que expresarlas, que el mundo es obra de Dios o de cualquier
otro principio, siempre que sea exterior a él. El espiritu le parece

distinto de la materia, y posterior, una excrecencia o si se quiere un

fruto. Pero en este Gltimo caso, no un fruto primitivo. Segdn él la
inteligencia puede conocer la verdad de las cosas humanas, un hombre puede
conocer absolutamente, dadas las mejores circunstancias, la experiencia de
otro hombre. Del mundo puede conocer lo suficiente, pero no la dltima
verdad. A ese respecto le gusta decir: «Un conocimiento asaz cierto».
Lejos de reproducir las cosas, la inteligencia no hace mas que
simbolizarlos por medio de nombres que las caracterizan muy bien y las
distinguen unas de otras. Segun él, la desairada situacion que nos hace
verlo todo desde un punto de vista subjetivo no debe inquietarnos
mayormente. El sentimiento de la propia infalibilidad es casi una
necesidad de nuestra naturaleza. Sin ella pensariamos inmediatamente de
otra manera, renovandose incesantemente la misma dificultad. La naturaleza
ha sido muy maliciosa con nosotros, obligandonos a la fatuidad so pena de
negarnos a nosotros mismos. Pero seriamos todavia mas tontos de lo que
somos si a la insuficiencia de nuestros medios de conocer agregadramos la
ridiculez de creer que nuestro punto de vista subjetivo
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es el unico posible y verdadero. La filosofia consiste en tratar de
sobreponerse a esa limitacion.

Ahora bien, si rechazaba el idealismo arquitectdnico de Platén, el
idealismo prestidigitador de los alemanes debia parecerle absurdo. En La
vida de la razén y Rafagas doctrinarias, al mismo tiempo que un homenaje
al método trascendental como gramatica del intelecto, presentaba una
critica de esos principios cuyas consecuencias practicas habia luego de
satirizar, a raiz de la guerra europea, en el mejor panfleto filosofico

que exista, sin excluir el mas conocido de Taine. Es claro que en el
Egotismo de la filosofia alemana el énfasis sobre los defectos de la misma
era mucho mayor, y el reconocimiento de su mérito parcial mucho menor;
pero el sistema, con su identificacion del pensamiento con el ser, su
racionalidad de todo lo real terminando en la justificacion del mal y
haciendo del espiritualismo absoluto el materialismo mas desenfrenado, le
parecia ridiculo desde la época en que asistid a los cursos de Royce sobre
la Teodicea, y sus primeros chistes contra él no fueron los de 1916.

Hecha su historia de las ideas humanas, siempre enriquecida de apéndices
ilustrativos o polémicos, Santayana sintié la necesidad de estudiar la
esencia de esas mismas ideas. Pero antes de concentrarse para la redaccion
definitiva de su sistema filoséfico, se tomo un descanso, dando libre
juego a su inspiracion literaria. EI mismo ha explicado cdmo las penosas
circunstancias de su permanencia en las Islas Britanicas durante los
cuatro afos de la gran contienda lo estimularon a elevarse, en busca de
refugio, a la regién de las cosas eternas. Pero, segln su costumbre, lo

hizo sin olvidar la tierra que pisaba. Resultado de esa inspiracion fueron
los magnificos Soliloquios en Inglaterra, modelos de interpretacion
reflexiva
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de un pasaje, de psicologia socioldgica, de fantasia historica, de critica
literaria, filosofica o politica, y de prosa inglesa.

El temor al calificativo de dualista no habia paralizado nunca la

actividad filoséfica de Santayana. Pero como tal vez tenia conciencia de
haber dejado algo borroso el vértice del &ngulo con cuyas puntas
respectivas sefialaba los lugares ocupados por el espiritu y la materia, y
como el deseo de la unidad es la base de toda filosofia, se dispuso a
perseguir la satisfaccion de aquel deseo de modo mucho mas serio que hasta
entonces.

Bajo el titulo de Escepticismo y fe animal public6 una introduccién a su
nuevo sistema de filosofia. Desde Descartes para aca, toda tentativa de
llegar a la Gltima realidad de las cosas es precedida por un examen de los
instrumentos del conocer, que precipita al examinador fuera de la l6gica y
termina fatalmente en un escepticismo radical. Lejos de sustraerse a esa
regla establecida, Santayana la aplica hasta sus Gltimas consecuencias, y
sienta el caracter ficticio de todas las construcciones ideoldgicas. Pero
segun él de entre esas ruinas surge el sentido de la existencia de las



cosas, la fe animal, referente a los objetos que nos rodean y creadora de
notaciones verbales que €l llama esencias. Estas esencias son un principio
de unidad, principio esbozado en su libro primigenio sobre El sentido de
la belleza, «prenda de la posible unidad entre el Alma y la Naturaleza», y
cuyo maduro desarrollo escribe ahora, treinta afios después, en El reino de
la esencia. Esos dos libros, tnicos que me han llegado de la exposicion
sistematica, aparte de toda consideracion sobre su valor filosofico, estan
admirablemente escritos. Y se puede decir que a medida que se hace mas
dificil seguirlo, mas deseos de hacerlo da la magia de su estilo. Pero su
reciente Breve historia de mis opiniones, facilita la tarea. Ese folletito
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es una obra maestra de biografias intelectuales, género cuyo nivel de
excelencia se halla a gran altura con la Autobiografia, de Juan Bautista
Vico.

No es un caso raro la coexistencia en Santayana, en un mismo grado, de la
aptitud especulativa y de la aptitud expresiva. Siempre he creido que el
descrédito literario de muchos fildsofos era obra de los llamados
pensadores, 0 escritores de ideas, que los saquean y luego los calumnian,
para disfrutar tranquilamente la propiedad usurpada. Hasta ese aspecto de
razonadores desencarnados que les vemos, me parece efecto de nuestra
miopia. Los filésofos prescinden de las cosas concretas menos de lo que,
en nuestra ignorancia de la historia, nos parece. Necesitan de ellas para
no razonar en el vacio. Y esas cosas concretas son las que establecen la
unién entre ellos y el publico de su época. Que no la mayor parte de ellos
mueren ignorados. Ese terreno de la experiencia humana que acerca al
filésofo a sus contemporaneos, si el méas apropiado para su difusion, no lo
es para su comprension exacta. Mucho menos tratandose de un filésofo
asociado a una época como la nuestra, cuya experiencia es tan poco
intelectual o tan mezclada a lo que no lo es. Ahora bien, las imagenes que
de esos recuerdos comunes aparecen en los escritos de Santayana son tan
bellas, que distraen de la comprension de su filosofia. Y cuando por
efecto de esas mismas imagenes nos hallamos dentro de sus categorias y
volvemos la vista hacia lo eterno que él nos sefiala, nuestra debilidad se
siente como el nifio perdido en el palacio de los espejos.

Todo se ha dicho sobre su caso de espafiol, nacido en Espafia de padres
espafoles, educado en América, que escribe en inglés y vive en Roma. No ha
escapado a nadie el contraste existente entre
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sus ideas y el instrumento que usa para expresarlas. Y efectivamente su

prosa no se parece a la de los escritores ingleses modernos o

contemporaneos, ni siquiera a la de los grandes conversos como Newman que
nunca se despojan totalmente del «viejo hombre» protestante. En esta
descripcion literaria en que nos hallamos mucho méas codmodos, hay que



remontarse a la época en que el pensamiento insular no estaba divorciado
del pensamiento latino para colocar a Santayana en la categoria de
prosistas ingleses que le cuadra. Los Unicos antecedentes de su prosa se
hallan en los Ensayos de Bacon, el Montaigne de Florio, el teatro de
Shakespeare, y algunas paginas de sir Tomas Browne. Sus propias
preferencias van hacia esos escritores. Ama en ellos ese gusto de la
expresion lujosa, colorida, que ahora se designa peyorativamente como
literatura, pero que entonces nadie se avergonzaba de cultivar con afan.
Desde su retiro de Roma, Santayana sigue atentamente la actividad
intelectual de su época. Y, ya para criticarle al dean Inge su confusion
entre la contemplacion de la esencia y la contemplacién de la substancia,

0 a los naturalistas americanos su contradictoria apelacion a lo

sobrenatural para instituir el criterio moral, ya para aprovechar las
confirmaciones contemporaneas de su concepto de la esencia, nos regala con
esas obras menores. Dialogos en el Limbo, El platonismo y la vida
espiritual, La tradicion americana en peligro, articulos sobre los

hegelianos britanicos, sobre Whitehead, Guenon, Husserl, Freud, Proust,
que sin duda le permiten al pablico inglés discernir mas facilmente su
mérito y tenerlo por uno de los grandes escritores contemporaneos. Cuando
ha dignado ocuparse en un asunto economico, como la moneda, lo ha hecho
con la maestria que sélo los filésofos tienen para tratar
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esas cosas. Y ha anunciado con regular anticipacion la actual ruptura del
sistema monetario internacional.

Como todos los que han hablado de Santayana, debo lamentar la extrafia
indiferencia de los traductores espafioles a su respecto. Salvo un
fragmento sobre el paganismo, traducido por Marichalar, nada se ha vertido
de sus obras a nuestro idioma. La febril actividad editorial de la

Peninsula, que nos ha dado tanto libro de insulsa sociologia, ha dejado de
lado hasta ese magistral examen del Caracter y la opinion en los Estados
Unidos hecho por un observador ideal, con treinta afios de residencia en un
pais pero mentalidad exterior a él, y que por afiadidura es espafiol. El
publico de habla hispana conoce toda clase de autores, de primera pero
sobre todo de segunda y Gltima categoria, incluso britanicos; pero ignora
casi totalmente al tnico que puede ser llamado sin disputa el mas grande
de los escritores ingleses contemporaneos, quien por extrafia coincidencia
esta espiritualmente mas cerca de nosotros que de los que hablan la lengua
que él escribe.

De otra parte, nadie mas indiferente que Santayana a la indiferencia de
éste 0 aquel publico a su respecto. Nunca escribié pensando en el éxito. Y
su vida actual es lo que mas se parece a la antigua concepcion del sabio
entregado por entero a la meditacion. Una de las tantas veces que tuve el
privilegio de su compafia me dijo que solia perderse de tal modo en la
contemplacion de su esencia que, andando por la calle, ignoraba qué lugar
de la tierra pisaba, y que por eso le gusta residir en Roma, donde la

clpula de San Pedro, que alli se ve de todas partes, le recuerda, al
despertar de sus distracciones, que se halla en el centro del mundo.
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