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      En su pequeño trabajo sobre la retórica antigua, Barthes advirtió: «En el  
      origen -o en el horizonte- de este seminario existía, como siempre, el  
      texto moderno, es decir, el texto que no existe todavía». Frase escrita  
      allá por 1970 cuando aún el milenio parecía alejado pues aunque el tango  
      insiste en que 20 años son nada treinta ya son algo. Pero ¿qué decir ahora  
      cuando, estremecidos, contemplamos ante nosotros el formidable número  
      evocado por la combinación violenta de un dos acompañado por tres ceros,  
      redondos como la muerte y violentos como la explosión de un nuevo milenio?  
      ¿Que contestar cuando al pronunciar la palabra dos mil la gente piensa,  
      angustiada y tercamente, en la ciencia ficción? 
      Aterrados ante la metamorfosis de nuestra lectura del mundo o de los  
      mundos es necesario acudir a un nuevo Mesías y viajar a planetas muy  
      lejanos. ¿Cuáles serán las correspondencias? ¿Cuáles los conjuros? No en  
      balde los musulmanes condensaron su sabiduría más preciada y más mundana  
      en esa obra llamada con perfección inigualada Las mil y una noches. Los  
      musulmanes, más sabios siempre que nosotros, supieron que la redondez  
      acibarada y formidable de los ceros debía violentarse y por ello  
      agregaron, subrepticia, una última noche para que los reventara, los  
      discontinuara, y, por tanto nos fuera propicia. 
      Escribir en el año dos mil pudiera muy bien ser escribir de nuevo Las mil  
      y una noches o por lo menos reescriturar el texto indagando en el sentido  
      de las inscripciones que se nos ofrecen de inmediato como una serie de  
      marcas: Shahriar y Shahzamán son traicionados y su poder, concebido como  



      inmenso, sobre todo el de Shahriar, se anula ante el cuerpo de una mujer  
      adúltera que los engaña con el más ínfimo de los esclavos, un negro. La  
      falta de poder o la constatación de que se ejerce un poder con fisuras se  
      atenúa al iniciarse el viaje, y ya en él se transforman las miradas: una  
      mirada espía se sustituye por una mirada abierta al horizonte, abierta a  
      la señal divina en fin, una mirada de aventura. Shahzamán descubre su  
      desgracia por un azar imprevisto y gracias a una mirada equivocada lanzada  
      sin querer dentro del serrallo. La desgracia de Shahriar calca la de  
      Shahzamán: ambos han atisbado su caída: Shahzamán ha espiado y al hacerlo  
      descubre un signo, elemento de un sistema, «y no la eflorescencia de una  
      casualidad (como diría Barthes)», signo que al aparecer los despoja de su  
      poder mundano. El signo se repite en un cruce de caminos donde los  
      sultanes, ya despojados de su investidura, encuentran a la mujer de un  
      genio (un efrit gigante) que lo engaña con los caminantes mientras él  
      duerme: Las cópulas se inmortalizan mediante un anillo gigante que engarza  
      todos los anillos que la mujer exige para demostrar su triunfo organizando  
      una escritura concentrada en la corporeidad, escritura cuyo alfabeto se  
      ostenta en el eslabonamiento de los anillos que prefiguran a su vez la  
      escritura del texto al enlazar los cuentos relatados más tarde por  
      Sharazad. 
      El sultán, aliviado, constata con ese ejemplo que hasta en el reino de lo  
      sobrenatural se marca la fisura, en ese reino donde habitan los poderosos  
      genios del aire, suspendidos entre los reyes y las nubes, señalando al  
      cielo donde gobierna Allah, omnipotente. Shahriar inicia el regreso y ya  
      en palacio reinscribe su poder en la punta de la espada «desflorando» cada  
      noche a una doncella y decapitándola a la mañana siguiente, derramando  
      doblemente su sangre hasta que llega Sharazad dispuesta a sacrificarse por  
      sus hermanas rescatando su cuerpo -y el de ellas- por medio del relato. 
      Shahrazad permanece viva porque de su boca manan los relatos con la misma  
      fuerza con que hubiera manado la sangre de haber sido degollada, dejando  
      en suspenso el acto mismo de enterrar que se concentra en la figura del  
      visir, su padre, portando el sudario bajo el brazo. Imagen reforzada  
      cuando éste intenta disuadir a Shahazad contándole la fábula del labrador  
      que conoce el lenguaje de los animales y el peligro de muerte en que se  
      encuentra por revelar su secreto a su mujer. La inserción de una fábula  
      donde los animales hablan y entienden el lenguaje de los hombres y donde  
      sólo un humano conoce ambos lenguajes puede incitar a la joven al silencio  
      porque es mediante la conservación del secreto que el protagonista de la  
      fábula se mantendrá vivo. Shahrazad propone en cambio otra forma de  
      relato, el que sirve como redención contra la muerte. Y, en efecto,  
      Shahrazad es la imagen más absoluta de la vitalidad: es un ser que se  
      prodiga y habla por -todas sus bocas pues por la primera da a luz todos  
      los relatos y por la segunda pare todos los cuerpos que el sultán engendra  
      en ella. 
      Shahrazad habla y al organizar su discurso suscita el asombro, un asombro  
      semejante al que produce la aventura, por ello los relatos suelen  
      eslabonarse como encuentros fortuitos, ya sea en los caminos, en las  
      casas, los palacios, los baños o los bazares de las ciudades múltiples  
      que, siempre idénticas, recorren los ensueños. El primer relato con que  
      Shahrazad despierta el interés de su esposo es muy semejante a aquel en  



      que Shahriar sale con su hermano a buscar la aventura y encuentra por azar  
      un signo. Un comerciante mata por accidente al hijo invisible de un efrit  
      y éste exige su vida como pago por el crimen involuntario. 
      Después de un año de tregua el comerciante regresa, con el sudario bajo el  
      brazo, dispuesto a pagar su deuda: en el mismo sitio se reúnen tres jeques  
      llevando de la mano unos animales y cuando el efrit aparece proponen  
      intercambiar el relato de sus vidas contra un tercio de la sangre del  
      comerciante. Los tres relatos prueban ser «interesantes» y el efrit,  
      complacido, acepta el contrato. 
      Así, el relato forma un cuerpo de palabras organizadas de tal forma que en  
      conjunto pueden intercambiarse por un cuerpo de carne y hueso, dato  
      fundamental que se repite en el interior mismo de cada relato cuyo valor  
      es de un tercio de la sangre del cuerpo del comerciante. En efecto, cada  
      jeque lleva de la mano un animal y ese animal -gacela, lebrel, mula-,  
      encierra el cuerpo transformado de un humano, vuelto animal por un conjuro  
      y el conjuro no es otra cosa que un conjunto de palabras ordenadas  
      mágicamente a fin de producir las metamorfosis. Revelar un secreto  
      equivale a morir, en la fábula del labrador que el visir cuenta a su hija;  
      en los cuentos de los jeques organizar un discurso equivale al cambio de  
      forma, a la metamorfosis. La palabra es sagrada porque corresponde a  
      niveles mágicos, previos a las transformaciones. En los cuentos de los  
      jeques los animales ya no hablan, apenas gimen y lloran expresando  
      emotivamente su antigua calidad humana. 
      La palabra del rey que condena encuentra otra palabra que detiene la  
      acción de la espada, levantada en el momento en que el Rey ordena la  
      muerte de las doncellas del reino. Shahrazad detiene la acción de la  
      espada con su relato. El relato equivale entonces a una transacción: «Si  
      lo que te cuento te asombra, es decir satisface tu curiosidad, entonces te  
      cambio mi vida por el relato». La palabra compra. Pero esa operación, esa  
      transacción comercial es constante y la palabra debe permanecer suspendida  
      entre la vida y la muerte: Shahrazad habla noche a noche y sus personajes  
      le piden prestada la palabra: Los jeques juegan en sus relatos el mismo  
      papel que Shahrazad juega en el relato madre. Cada noche la reina pospone  
      la muerte contando un relato donde un personaje cuenta a su vez para  
      salvar la vida del promotor de su relato. Esta estructura se repite  
      interminablemente en el texto. Muy significativa es la historia de las  
      tres doncellas y el mandadero donde se enriquecen varias de las  
      características ya reseñadas: Ver con los propios ojos es una de las  
      formas de la curiosidad y una de las principales razones del relato. Los  
      dos sultanes viajan para ver con sus propios ojos si su desgracia es  
      absoluta o relativa, Shahrazad decide ver por sí misma si la fábula del  
      labrador y los animales le concierne y esa curiosidad que los personajes  
      manejan con los ojos pasa a los oídos del sultán y a la boca de su esposa.  
      Oír algo extraordinario salva, ver algo extraordinario puede matar o  
      mutilar. El mandadero acompaña a una joven muy bella que hace sus  
      extraordinarias compras en el mercado, la deja en su casa y allí pide  
      permiso para ver lo que sucede. Un ritual se oficia antes de la comida y  
      después de ella; el alboroto que hacen los jóvenes atrae a tres zaaluks,  
      sabios mendicantes con la barba rasurada y tuertos del mismo ojo: vuelve a  
      producirse el signo: un encuentro casual en los caminos y tres personajes  



      semejantes se reúnen: su historia será también puesta en subasta y un  
      tercio de su relato equivaldrá a un tercio de sangre de los cuerpos  
      amenazados. A la fiesta asistirá también el califa Harún el Rashid y dos  
      de sus servidores: el visir y el verdugo. Dentro de la casa las jóvenes  
      ofician el rito y los comensales aceptan ser espectadores a cambio de no  
      pronunciar palabra. La promesa se viola y las jóvenes condenan a muerte a  
      sus huéspedes. Varias de las proposiciones anteriores vuelven a cumplirse:  
      hablar mata pero hablar también rescata. 
      Al signo del encuentro se añade el signo de las metamorfosis agregado en  
      los cuentos de los jeques. En este cuento se agrega otro signo; la  
      inscripción ritual que marca el cuerpo: los zaaluks son idénticos en  
      aspecto; los tres van rasurados y los tres han perdido el ojo izquierdo:  
      su aspecto los señala y su marca corpórea avisa: cada ojo vale por otro y  
      el relato que explica esa pérdida es el precio de un cuerpo. Si el relato  
      es asombroso las jóvenes perdonan la vida del relator, pero ese relato  
      antes de serlo, es decir en el transcurso de la aventura acaecida al que  
      relata, ha costado un ojo de la cara y un pedazo de la barba. Las  
      mutilaciones son rituales y sirven a manera de inscripciones en los  
      cuerpos: más aún cuando se sabe que cada historia relatada es tan  
      asombrosa «que si se escribiese con una aguja en el lagrimal constituiría  
      una enseñanza para quien quisiera sacar provecho». A la palabra hablada  
      que vale por sí misma (organizada como cuento sirve para comprar vidas y  
      organizada como conjuro para transformarlas) se añade la escritura: marea  
      corpórea que habla con un lenguaje iniciático que debe descifrarse con el  
      relato pero que señala con sus marcas y detiene en ella el ojo del  
      curioso: no basta con suscitar la curiosidad con la palabra, es necesario  
      marcar el cuerpo para que exija una lectura y pueda comprar más vidas o  
      servir de ejemplo. 
      Otros textos subrayan lo antes dicho: Una serie de historias se traman  
      alrededor del cuerpo de un jorobado y en ellas se instaura la mutilación  
      pomo signo absoluto. El jorobado es el bufón del rey y las historias que  
      se cuentan son, la mayor parte, paródicas. El cuerpo del jorobado, muerto  
      por accidente (aunque revivido luego por uno de los relatores) pasa de  
      cuento en cuento enlazándolos al poner de relieve que la señal que hay en  
      él, la marca, presupone una lectura especial iniciática, que pasa de  
      mutilación en mutilación y que explicada origina una inscripción  
      definitiva. La lectura del conjunto de marcas que los cuerpos ostentan se  
      convierte en la escritura de lo extraordinario: la curiosidad que  
      despierta el cuerpo marcado produce un relato extraordinario y ejemplar  
      que los reyes asientan «con letras de oro en los anales del reino». 
      Y la mutilación se instaura no sólo en los cuerpos de los protagonistas  
      cuando Shahrazad habla, la mutilación es uno de los procedimientos  
      escriturales porque cada texto ostenta una estructura binaria que lo  
      escinde, interrumpiendo la anécdota e intercalando otro discurso: un poema  
      filosófico subraya lo contado generalizándolo. Un poema filosófico incide  
      en el relato y deja su marca, es más, propone una lectura más amplia de lo  
      singular y define la ejemplaridad, la sanciona y constata su valor como  
      escritura. El ejemplo es excepcional y se inscribe en los anales como un  
      tatuaje: escribir es así un acto sagrado, el remate de la mutilación, o  
      mejor dicho de la marca corporal que al transcribirse al lienzo, o quizá a  



      ese sudario que llevan bajo el brazo los dolientes, inmortaliza. 
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