Margo Glantz

Al borde del milenio

En su pequefio trabajo sobre la retdrica antigua, Barthes advirtio: «En el
origen -0 en el horizonte- de este seminario existia, como siempre, el

texto moderno, es decir, el texto que no existe todavia». Frase escrita

alla por 1970 cuando aun el milenio parecia alejado pues aunqgue el tango
insiste en que 20 afios son nada treinta ya son algo. Pero ¢qué decir ahora
cuando, estremecidos, contemplamos ante nosotros el formidable nimero
evocado por la combinacion violenta de un dos acompafiado por tres ceros,
redondos como la muerte y violentos como la explosion de un nuevo milenio?
¢ Que contestar cuando al pronunciar la palabra dos mil la gente piensa,
angustiada y tercamente, en la ciencia ficcion?

Aterrados ante la metamorfosis de nuestra lectura del mundo o de los
mundos es necesario acudir a un nuevo Mesias y viajar a planetas muy
lejanos. ¢ Cuales seran las correspondencias? ¢Cuales los conjuros? No en
balde los musulmanes condensaron su sabiduria mas preciada y mas mundana
en esa obra llamada con perfeccion inigualada Las mil y una noches. Los
musulmanes, mas sabios siempre que nosotros, supieron que la redondez
acibarada y formidable de los ceros debia violentarse y por ello

agregaron, subrepticia, una Ultima noche para que los reventara, los
discontinuara, y, por tanto nos fuera propicia.

Escribir en el afio dos mil pudiera muy bien ser escribir de nuevo Las mil

y una noches o por lo menos reescriturar el texto indagando en el sentido

de las inscripciones que se nos ofrecen de inmediato como una serie de
marcas: Shahriar y Shahzaman son traicionados y su poder, concebido como



inmenso, sobre todo el de Shahriar, se anula ante el cuerpo de una mujer
adultera que los engafa con el mas infimo de los esclavos, un negro. La
falta de poder o la constatacion de que se ejerce un poder con fisuras se
atenta al iniciarse el viaje, y ya en él se transforman las miradas: una
mirada espia se sustituye por una mirada abierta al horizonte, abierta a

la sefial divina en fin, una mirada de aventura. Shahzaman descubre su
desgracia por un azar imprevisto y gracias a una mirada equivocada lanzada
sin querer dentro del serrallo. La desgracia de Shahriar calca la de
Shahzaman: ambos han atisbado su caida: Shahzaman ha espiado y al hacerlo
descubre un signo, elemento de un sistema, «y no la eflorescencia de una
casualidad (como diria Barthes)», signo que al aparecer los despoja de su
poder mundano. EI signo se repite en un cruce de caminos donde los
sultanes, ya despojados de su investidura, encuentran a la mujer de un
genio (un efrit gigante) que lo engafia con los caminantes mientras €l
duerme: Las copulas se inmortalizan mediante un anillo gigante que engarza
todos los anillos que la mujer exige para demostrar su triunfo organizando
una escritura concentrada en la corporeidad, escritura cuyo alfabeto se
ostenta en el eslabonamiento de los anillos que prefiguran a su vez la
escritura del texto al enlazar los cuentos relatados mas tarde por

Sharazad.

El sultan, aliviado, constata con ese ejemplo que hasta en el reino de lo
sobrenatural se marca la fisura, en ese reino donde habitan los poderosos
genios del aire, suspendidos entre los reyes y las nubes, sefialando al

cielo donde gobierna Allah, omnipotente. Shahriar inicia el regreso y ya

en palacio reinscribe su poder en la punta de la espada «desflorando» cada
noche a una doncella y decapitandola a la mafana siguiente, derramando
doblemente su sangre hasta que llega Sharazad dispuesta a sacrificarse por
sus hermanas rescatando su cuerpo -y el de ellas- por medio del relato.
Shahrazad permanece viva porque de su boca manan los relatos con la misma
fuerza con que hubiera manado la sangre de haber sido degollada, dejando
en suspenso el acto mismo de enterrar que se concentra en la figura del
visir, su padre, portando el sudario bajo el brazo. Imagen reforzada

cuando éste intenta disuadir a Shahazad contandole la fabula del labrador
que conoce el lenguaje de los animales y el peligro de muerte en que se
encuentra por revelar su secreto a su mujer. La insercion de una fabula
donde los animales hablan y entienden el lenguaje de los hombres y donde
s6lo un humano conoce ambos lenguajes puede incitar a la joven al silencio
porque es mediante la conservacion del secreto que el protagonista de la
fabula se mantendra vivo. Shahrazad propone en cambio otra forma de
relato, el que sirve como redencion contra la muerte. Y, en efecto,
Shahrazad es la imagen mas absoluta de la vitalidad: es un ser que se
prodiga y habla por -todas sus bocas pues por la primera da a luz todos

los relatos y por la segunda pare todos los cuerpos que el sultan engendra
en ella.

Shahrazad habla y al organizar su discurso suscita el asombro, un asombro
semejante al que produce la aventura, por ello los relatos suelen
eslabonarse como encuentros fortuitos, ya sea en los caminos, en las

casas, los palacios, los bafios o los bazares de las ciudades multiples

que, siempre idénticas, recorren los ensuefios. El primer relato con que
Shahrazad despierta el interés de su esposo es muy semejante a aquel en



que Shahriar sale con su hermano a buscar la aventura y encuentra por azar
un signo. Un comerciante mata por accidente al hijo invisible de un efrit

y éste exige su vida como pago por el crimen involuntario.

Después de un afio de tregua el comerciante regresa, con el sudario bajo el
brazo, dispuesto a pagar su deuda: en el mismo sitio se retnen tres jeques
Ilevando de la mano unos animales y cuando el efrit aparece proponen
intercambiar el relato de sus vidas contra un tercio de la sangre del
comerciante. Los tres relatos prueban ser «interesantes» y el efrit,
complacido, acepta el contrato.

Asi, el relato forma un cuerpo de palabras organizadas de tal forma que en
conjunto pueden intercambiarse por un cuerpo de carne y hueso, dato
fundamental que se repite en el interior mismo de cada relato cuyo valor

es de un tercio de la sangre del cuerpo del comerciante. En efecto, cada
jeque lleva de la mano un animal y ese animal -gacela, lebrel, mula-,
encierra el cuerpo transformado de un humano, vuelto animal por un conjuro
y el conjuro no es otra cosa que un conjunto de palabras ordenadas
mégicamente a fin de producir las metamorfosis. Revelar un secreto
equivale a morir, en la fabula del labrador que el visir cuenta a su hija;

en los cuentos de los jeques organizar un discurso equivale al cambio de
forma, a la metamorfosis. La palabra es sagrada porque corresponde a
niveles méagicos, previos a las transformaciones. En los cuentos de los
jeques los animales ya no hablan, apenas gimen y lloran expresando
emotivamente su antigua calidad humana.

La palabra del rey que condena encuentra otra palabra que detiene la
accion de la espada, levantada en el momento en que el Rey ordena la
muerte de las doncellas del reino. Shahrazad detiene la accion de la

espada con su relato. El relato equivale entonces a una transaccion: «Si

lo que te cuento te asombra, es decir satisface tu curiosidad, entonces te
cambio mi vida por el relato». La palabra compra. Pero esa operacién, esa
transaccion comercial es constante y la palabra debe permanecer suspendida
entre la vida y la muerte: Shahrazad habla noche a noche y sus personajes
le piden prestada la palabra: Los jeques juegan en sus relatos el mismo
papel que Shahrazad juega en el relato madre. Cada noche la reina pospone
la muerte contando un relato donde un personaje cuenta a su vez para
salvar la vida del promotor de su relato. Esta estructura se repite
interminablemente en el texto. Muy significativa es la historia de las

tres doncellas y el mandadero donde se enriquecen varias de las
caracteristicas ya resefiadas: Ver con los propios 0jos es una de las

formas de la curiosidad y una de las principales razones del relato. Los

dos sultanes viajan para ver con sus propios 0jos si su desgracia es
absoluta o relativa, Shahrazad decide ver por si misma si la fabula del
labrador y los animales le concierne y esa curiosidad que los personajes
manejan con los ojos pasa a los oidos del sultan y a la boca de su esposa.
Oir algo extraordinario salva, ver algo extraordinario puede matar o
mutilar. EI mandadero acompafia a una joven muy bella que hace sus
extraordinarias compras en el mercado, la deja en su casa y alli pide
permiso para ver lo que sucede. Un ritual se oficia antes de la comida y
después de ella; el alboroto que hacen los jovenes atrae a tres zaaluks,
sabios mendicantes con la barba rasurada y tuertos del mismo ojo: vuelve a
producirse el signo: un encuentro casual en los caminos y tres personajes



semejantes se retnen: su historia sera también puesta en subasta y un
tercio de su relato equivaldra a un tercio de sangre de los cuerpos
amenazados. A la fiesta asistira también el califa Hartn el Rashid y dos
de sus servidores: el visir y el verdugo. Dentro de la casa las jovenes
ofician el rito y los comensales aceptan ser espectadores a cambio de no
pronunciar palabra. La promesa se viola y las jovenes condenan a muerte a
sus huéspedes. Varias de las proposiciones anteriores vuelven a cumplirse:
hablar mata pero hablar también rescata.

Al signo del encuentro se afade el signo de las metamorfosis agregado en
los cuentos de los jeques. En este cuento se agrega otro signo; la
inscripcion ritual que marca el cuerpo: los zaaluks son idénticos en
aspecto; los tres van rasurados y los tres han perdido el ojo izquierdo:

su aspecto los sefiala y su marca corpdrea avisa: cada ojo vale por otro y
el relato que explica esa pérdida es el precio de un cuerpo. Si el relato

es asombroso las jovenes perdonan la vida del relator, pero ese relato
antes de serlo, es decir en el transcurso de la aventura acaecida al que
relata, ha costado un ojo de la cara y un pedazo de la barba. Las
mutilaciones son rituales y sirven a manera de inscripciones en los
cuerpos: mas aun cuando se sabe que cada historia relatada es tan
asombrosa «que si se escribiese con una aguja en el lagrimal constituiria
una ensefianza para quien quisiera sacar provecho». A la palabra hablada
que vale por si misma (organizada como cuento sirve para comprar vidas y
organizada como conjuro para transformarlas) se afiade la escritura: marea
corporea que habla con un lenguaje iniciatico que debe descifrarse con el
relato pero que sefiala con sus marcas y detiene en ella el ojo del

curioso: no basta con suscitar la curiosidad con la palabra, es necesario
marcar el cuerpo para que exija una lectura y pueda comprar mas vidas o
servir de ejemplo.

Otros textos subrayan lo antes dicho: Una serie de historias se traman
alrededor del cuerpo de un jorobado y en ellas se instaura la mutilacion
pomo signo absoluto. El jorobado es el bufén del rey y las historias que

se cuentan son, la mayor parte, parddicas. El cuerpo del jorobado, muerto
por accidente (aunque revivido luego por uno de los relatores) pasa de
cuento en cuento enlazandolos al poner de relieve que la sefial que hay en
él, la marca, presupone una lectura especial iniciatica, que pasa de
mutilacion en mutilacion y que explicada origina una inscripcion
definitiva. La lectura del conjunto de marcas que los cuerpos ostentan se
convierte en la escritura de lo extraordinario: la curiosidad que

despierta el cuerpo marcado produce un relato extraordinario y ejemplar
que los reyes asientan «con letras de oro en los anales del reino».

Y la mutilacién se instaura no s6lo en los cuerpos de los protagonistas
cuando Shahrazad habla, la mutilacién es uno de los procedimientos
escriturales porque cada texto ostenta una estructura binaria que lo
escinde, interrumpiendo la anécdota e intercalando otro discurso: un poema
filosofico subraya lo contado generalizandolo. Un poema filosofico incide
en el relato y deja su marca, es mas, propone una lectura mas amplia de lo
singular y define la ejemplaridad, la sanciona y constata su valor como
escritura. EI ejemplo es excepcional y se inscribe en los anales como un
tatuaje: escribir es asi un acto sagrado, el remate de la mutilacion, o

mejor dicho de la marca corporal que al transcribirse al lienzo, o quizéa a



ese sudario que llevan bajo el brazo los dolientes, inmortaliza.
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