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¢Por qué miscelanea?

¢ Qué diferencia hay entre una miscelanea y una mixtura? La miscelanea es
una mezcla, la union, el entretejimiento de unas cosas con otras. Lo
miscelaneo es algo mixto, variado, compuesto de muchas cosas distintas o
de géneros diferentes. Una obra miscelanea es un texto escrito en que se
tratan muchas materias inconexas y mezcladas. Y mixtura es la mezcla, la
juntura o la incorporacion de varias cosas y hasta un pan hecho con varias



semillas o pocién compuesta de varios ingredientes.

Creo que las varias acepciones mencionadas, reproducidas digna y fielmente
como las registra el Diccionario de la Real Academia Espafiola, calzan
perfectamente con los escritos de Alfonso Reyes y van articulando
imagenes, temas, problemas, impresiones, estampas, para organizar un texto
a veces breve, bien calculado en su lenguaje y aderezado como un manjar.
Suele llamarlo Marginalia, otras, Arbol de polvora, también Memorias de
cocina y bodega y hasta Vision de Andhuac. Lo que me llama la atencion es
siempre esa calidad culinaria de la prosa de Reyes. En sus notas a

Cartones de Madrid y refiriéndose a «El entierro de la sardina», texto de
1915, se refiere a una edicion mexicana con una reproduccion de Goya en la
cubierta, que tiene, dice «un sabroso caracter de obra de aficionados».
Ademas de la fijacion que tiene en las cosas de comida y en la descripcion
deleitosa que de ellas hace, sus adjetivos son frecuentemente paladares,

es decir, se relacionan con las papilas gustativas, con la sensacion de
deglutir, con la abundancia de alimentos grasos y sensuales que se van
deslizando por el organismo y siguen un recorrido cuidadosamente anatémico
y delicuescente. Los placeres de la mesa son los placeres de la prosa y

por ello es sabrosa. Prosa acorde con el fisico, breve pero suculento,
redondo, también retozén, graso y refinado, pletérico aunque picaro. Y la
mirada sabrosa se mimetiza a la lengua que el estilo hace gastronémica. Ya
lo dice James Willis Robb en su libro El estilo de Alfonso Reyes al
compararlo con Thibaudet, «epicureo gastronémico», analizado por Spitzer y
relacionado, por ello, con Reyes y su prosa.

En los mismos Cartones de Madrid Reyes intenta explicar en un texto muy
breve llamado «La técnica y la imitacion»1 sus aficiones. El ensayo lleva

un subtitulo sugestivo, pero puesto entre paréntesis («Andlisis de un
sentimiento confuso»), y ese sentimiento se produce en relacion con la
materia grasa por antonomasia, con el jamén vendido en las mantequerias
leonesas. La perfeccion de una sabiduria que lleva siglos de ejercerse
confunde a Reyes: ¢en donde se inserta la medida de la grasa?, ;en donde
estan sus limites?: ¢en su rosada condicion, en su tajante diferencia con

lo Gseo, pero a su vez en su cercania? es mas, ¢son esas diferencias de
espacio las que interponen un limite a la carne gruesa y venosa? Lo

definido es que la distancia y la cercania marcan una posible condicién
espuria de jamon frente a una condicion precisa y maciza de beefsteak.

Casi podria decirse que entre la asombrada mirada de un Reyes contemplando
a un espanol que compra con seguridad un jamén y la mirada aquilatadora de
Barthes cuando define una «esencia» nacional francesa cuando se come un
steak hay la misma distancia y cercania que media entre el asombro de un
Cortés o un Bemal relatando las obras «contrahechas de naturax». Reyes se
admira cuando verifica que un espafiol conoce lo que come, como un artifice
conoce los dtiles y la materia prima con que habra de confeccionar,

digamos, un mosaico de plumas. Y reiterando, puede contraponerse el
asombro de don Alfonso ante un espafiol que compra un jamén (con la
seguridad que da la vieja mesa donde se ostenta la serrania) con la mirada
sorprendida de Cortés describiendo las obras de los indigenas que
contrahacen lo natural, reescriturada en Vision de Anahuac2.

Después de comprobar en «La técnica de la imitacion»3 que el comprador
pide un cuarto de jamon con la precision de una modista que compra a 0jo



de buen cubero la cantidad exacta de género que necesita, Reyes afirma:
Por aqui comienza mi asombro: no tengo la menor idea de los pesos ni
las dimensiones, de lo que puede ser un metro ni un cuarto de kilo
de nada, de nada. A veces quiero pasar por conocedor: se me antoja
cualquier golosina por la calle. Entro en la tienda, vacilo. Cuando
el vendedor, con su firmeza habitual y su aire terrible, me pregunta
de qué clase la quiero, y si ha de ser tanto o tanto mas, soy tan
miserable como el estudiante sometido a un interrogatorio de
exadmenes. Ignoro las marcas, las clases, las categorias comerciales
de las cosas, y en cuanto a las proporciones numericas, mi
temperamento es completamente algebraico: intuyo la filosofia de las
dimensiones, pero nunca acierto con las cantidades aritméticas:
nunca sé decir lo que mide una pared o el nimero de habitantes de
una ciudad. En cambio, pocas veces yerro al apreciar la mayoria o
minoria relativa de las cosas, la tendencia a crecer o a disminuir,
el progreso o la decadencia.

(p.347)

Esta admiracion la produce una técnica decantada y resumida en el ojo
avizor que puede con la mirada aquilatar la sabrosura, la perfeccion, el
«estar a punto» de una cosa. Y si se trata de una materia comestible,
elaborada con una técnica muy antigua, la mirada se confecciona con una
larga experiencia en el mirar que se metonimiza con la lengua (y aqui

seria necesario subrayar los dos sentidos, el literal y el metaférico y a

la vez la homonimia). Conocimiento casi metafisico por la capacidad de
abstraccién que pasa del ojo a la lengua, del mirar al degustar. Podriamos
decir que si comparamos las miradas, Reyes estara viendo el jamon, o mejor
dicho, la mirada que mira el jamon, con la mirada que revisa el artificio
salido de las manos de un indigena, esa mirada en donde convergen y se
mezclan los ojos de Cortés, de Bernal y los ojos de Lopez de Gomara que ha
visto por los ojos de Cortés y, por encima, ojea la mirada de Reyes que ha
leido lo que los ojos de otros han transferido a la escritura. Reyes se
enfrenta al jamon de Madrid como los conquistadores se enfrentan al mundo
indigena en Tenochititlan, con el ojo abrupto, absorto y admirativo del
extranjero que quiere devorar con la mirada, digerir lo que mira,

absorberlo y volverlo carne de su carne cuando pasa por sus visceras y se
va convirtiendo en materia de si mismo como la comida que lo representa y
lo alimenta.

La accion de contrahacer que describen los cronistas se vuelve prodigiosa

y lastimera; la obra de esas manos artificiosas hace una réplica perfecta

de lo natural al grado de contrahacerlo e incorpora en la palabra los

sentidos contradictorios que recoge; contrahacer es repetir, mediante lo
artificial, lo que ha hecho naturaleza y, por ello mismo, lo contrahecho

es lo deforme: recrear es deformar. Vision de Anadhuac resume mediante
enumeraciones poéticas, epigrafes y sintesis historicas una conciencia de

lo nacional o mejor el intento de definir cudl seria esa conciencia, y en

el intento que presupone la escritura se entreve un artificio, un deseo de



contrahacer lo natural pues la identidad pasa ante todo por la naturaleza:
«Cualquiera que sea la doctrina histdrica que se profese [...] nos une con

la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad de esfuerzo por
domefiar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la base bruta
de la historia»4. Y el enfrentamiento a la naturaleza propia que antes

fuera transparente -«el éter luminoso en que se adelantan las cosas con un
resalte individual»- se duplica por el enfrentamiento a la cocina -«en las
naciones llegadas a estado de civilizacion, los dos géneros (literatura y
cocina) se hermanan gustosamente»-. La épica por transformar lo natural,
por luchar a brazo partido con el paisaje, pasa por lo culinario y son las
variedades naturales las que prefiguran a la vez el artificio y el
refinamiento.

Memorias de bodega y cocina5 advierte de un largo paseo cuyos descansos
son cuadros de costumbres culinarias y guia de descarriados gastronomicos.
Si, en la superficie, y la mayor parte de las veces. Pero su contexto se
enfrenta a una delimitacion, la que pone de relieve, junto a las otras,

una comida nacional, justamente aquella que nos da una identidad, porque
resume sin «desechar» lo que ya existe y lo que se «adquiere» en las
importaciones.

Si nuestra mirada pasea sobre lo natural advierte un crecimiento arrancado
de una tierra salitrosa y hostil «que sorbe sus jugos a la roca» como el
maguey o «imita al puerco espin» como la biznaga. Ademas si la mirada
pasea por la historia descubre un esfuerzo continuo desde Netzahualcoyotl
hasta Porfirio Diaz por desecar una tierra ya de por si reseca, y un

trabajo lento de elaboracién culinaria que despedaza, tritura y convierte

en polvo.

Pero me detengo y regreso un poco al punto de partida: en su recorrido por
el Anahuac y en el que pasa, con descansos, por las distintas cocinas del
mundo para desembocar en la cocina de ese mismo Anahuac, se advierten los
contrastes tan brillantes como en ese valle antiguo se advenian con

nitidez, pero destruyéndose en el amalgama de una idiosincrasia: el mole,
esa salsa almendrada, dulce y picante al mismo tiempo, union prodigiosa de
ingredientes triturados que han perdido su forma, que se han contrahecho
en una pasta untuosa, simbolo en nuestra patriotica mente de un lustre
nacional y una relacién con el idioma: «Y se me ocurre que la manera de
picar la almendra y triturar el maiz tiene mucho que ver con la tendencia
de despedazar y "miniaturizar" los significados de las palabras mediante

el uso frecuente del diminutivo»6.

Y, iclaro!, la armazon grotesca de un jamén se parece a esa Obrigadifia,
personaje en Arbol de Pélvora, con tanta carne, «que le hacia olitas en

los brazos como a los nenes» y los 0jos y nalgas se le reian. Un jamén,
como una jamona, es hiperbdreo, rubensiano, de sensualidad desbordada,
celulitica y sin embargo en él es posible discernir con la vista las
cualidades de lo magro, de lo duro y de lo graso, es decir, la carne
verdadera enfrentada al hueso (que luego puede servir para cocer un buen
puchero) y la grasa que es solo excrescencia, fuente de deleite, de ocio,

de sensualidad enfermiza.

El proceso de trituracion que exige la comida mexicana se refiere a una
técnica de disminucion o a una artesania de acumulacion realizada con
enorme paciencia y preciosismo:



Esa puntita de pufial del diminutivo conviene al pueblo que, en un
alarde del tacto, viste pulgas y hace con ellas un cortejo de
novios... al que sabe, cuando es preciso, hacer rendir -en las
fatigosas jornadas del combate- toda su energia o la molécula de
maiz, o la gota de agua, aprovechando hasta el fondo su virtud
nutritiva, en menos que milimétrica perfeccion.7

Esta técnica de lo pequefio conviene también a las artesanias, descritas

con entusiasmo inferior al esfuerzo producido por Lépez de Gomara, citado

a la vez por Reyes8:
Lo mas lindo de la plaza -declara Gémara, citado por Reyes en su
Vision de Andhuac- esté en las obras de oro y pluma, de que
contrahacen cualquier cosa y color. Y son los indios tan oficiales
desto, que hacen de pluma una mariposa, un animal, un arbol, una
rosa, las flores, las yerbas y pefias, tan al propio que parecen lo
mismo que o esta vivo o natural. Y acontéceles no comer en todo un
dia, poniendo, quitando y asentando la pluma, y mirando a una parte
y otra, al sol, a la sombra, a la vislumbre, por ver si dice mejor a
pelo o contrapelo, o al través, de la haz o del envés; y, en fin, no
la dejan de las manos hasta ponerla en toda perfeccién. Tanto
sufrimiento pocas naciones le tienen, mayormente donde hay colera
como la nuestra.

(p. 23)

La hiperbolizacion de esa costumbre, la identificacion de esa cualidad
nacional coincide con la maxima destruccion y la maxima pobreza, el
pinole, «Gltimo residuo de la trituracion de cereales». Este alimento que
se encuentra ya en los limites de la materia y que puede confundirse con
el polvo y con el vaho unifica en su extremosa condicion desértica paisaje
y cocina.

La riqueza preside a la pasta triturada que es el mole, salsa

imprescindible del platillo méas distintivo de la altiplanicie mexicana
asociada a la pobreza de esa otra trituracion y desecacion, la del pinole.

Y lo que sirve para substituir el alimento en el desierto natural, en ese
desierto desencajado de la tierra por su luminosidad y su retorcimiento (y
prefigura avant la lettre la vision de Lowry), tiende también, no en su
contenido sino en el movimiento necesario para producirlo, a la
destruccion total. La transparencia, la luminosidad, la creacion de frutos
que repiten y contrahacen el desierto se cancelan y se deterioran en la
lenta y secular labor de los creadores del desierto artificial, de

aquellos que desde NetzahualcOyotl hasta Diaz emprendieron un desastre que
origina, como dijo Reyes proféticamente en 1915, «el espanto social». Asi,
a la concienzuda labor de las generaciones que superponen conocimientos
adquiridos a producciones naturales para crear una refinada identidad
nacional se opone la deshidratada y diab6lica labor de quienes han
reducido la trituracién a un desecamiento y a una contaminacion. La labor



miscelanea de Reyes deja abierta una prosa a veces grasosa, encubridora,
quiza lujo o espejo de un costumbrismo, pero también (sobre todo en Vision
de Andhuac y Memorias de bodega y cocina, de las estudiadas aqui) una rica
interpretacion de nuestra realidad que mas que logica y cerebral es
puramente poética, y es a ella a la que pretende aproximarse el engendro

que cociné con esta mixtura.

La obsesion helénica

Repetida en el tiempo y en el espacio de sus multiples escritos, se
encuentra en don Alfonso Reyes la obsesion por el helenismo. EI primer
tomo de sus Obras completas, por él ordenado, se inicia con el ensayo «Las
tres Electras». Si se citan al alzar los titulos de los trabajos

contenidos en los ultimos tomos publicados, advertimos la reiterada
visitacion de ese tema: «La antigua retorica», «Religion griega»,

«Estudios helénicos», «El triangulo egeo», «La jornada aquea», «Los poemas
homéricos», «La aficiéon de Grecia», «Rescoldo de Grecia», para citar s6lo
algunos.

A esta simple enumeracion se afiade una constancia: hasta los textos
agrupados bajo el titulo de La critica en la edad ateniense o El deslinde,
cuya ejecucion acusa una gran solidez y erudicion, son trabajados por
Reyes como lecciones, apuntes, divagaciones, rescoldos, aficiones. La
obsesion helénica invade su vida y se manifiesta en numerosos escritos; lo
evidencia «ese océano de papeles donde teme naufragar», confiesa don
Alfonso a Ernesto Mejia Sanchez, ordenador acucioso de varios tomos de sus
obras completas. Frecuencia rigurosa, persistente mania, descalificadas un
tanto al manejarse simplemente como una aficién o al darse a la imprenta
como notas, miscelaneas o estudios elementales. Tentativa y orientacion
que me dejan perpleja y dan pabulo a ciertas reflexiones. Las anoto:

¢Por que el helenismo?
El helenismo fue cultivado desde muy temprano por don Alfonso; es, ademas,
la preocupacion rectora de los jovenes que fundaron el Ateneo de la
Juventud, el lema del antipositivismo. El peruano Francisco Garcia
Calderon llama a don Alfonso un «efebo mexicano», «un humanista», y a su
padre don Bernardo Reyes «gobernador ateniense de un estado mexicano,
rival de Porfirio Diaz, el presidente imperator». ES mas, a instancias de
Reyes, le otorga a Henriquez Urefia el papel de «Sdcrates»9 de su
generacion. Papel reiterado ampliamente en la correspondencia publicada
por el Fondo de Cultura Econdmica, preparada por José Luis Martinez.
Si el helenismo es sindnimo de humanismo, éste, a su vez y antes que nada,
es la capacidad de alcanzar una armonia interior y una perfeccion moral;
en la obra de Reyes, como en la de varios ateneistas, ética y estética
estan intrincadas indisolublemente. «Grecia», asevera Henriquez Urefia.

No es s6lo mantenedora de la inquietud del espiritu, del ansia de



perfeccidn, maestra de la discusién y de la utopia, sino también
ejemplo de toda disciplina. De su aptitud critica nace el dominio
del método, de la técnica cientifica y filosofica; pero otra virtud
mas alta todavia la erige en modelo de disciplina moral. El griego
[...] creyd en la perfeccion del hombre como ideal humano, por
humano esfuerzo asequible, y preconizé como conducta encaminada al
perfeccionismo, como prefiguracion de la perfecta, la que es
dirigida por la templanza, guiada por la razon y el amor. El griego
no negd la importancia de la intuicion mistica, del delirio
-recordad a Socrates-, pero a sus 0jos la vida superior no debia ser
el perpetuo éxtasis o la locura profética, sino que habia de
alcanzarse por la sofrosine. Dionisio inspiraria verdades supremas
en ocasiones, pero Apolo debia gobernar los actos cotidianos10,

y en el grupo ateneista Henriquez Urefia «ensefiaba [...] a ver, a pensar,
y», subraya Reyes, «suscitaba una verdadera reforma en la cultura»1l. En
suma, Henriquez Urefia es ante todo un maestro, pero al estilo Socrates
-sin sus delirios- y su discipulo definitivo es Reyes, depositario de su
ética y producto esencial de su muy personal sistema didactico: «Y en
cuanto al trato de las gentes, ya te he dicho que para mi una intimidad ha
de comenzar en el acuerdo intelectual, no realizdndose de veras sino en un
acuerdo moral»12. Por afiadidura, al analizar la relacion que para Reyes se
establece entre Socrates y Platon, podremos extrapolar y delinear la que
existié entre don Alfonso y don Pedro, procedimiento que muy
constantemente revela a estos dos autores:

Los maestros itinerantes daban el conocimiento en discursos.

Socrates pretendia extraerlo de las intuiciones de cada uno.

Aquellos paseaban por Atenas, disertaban ante pablicos escogidos y

seguian de frente. Este, verdadero hijo de la democracia, aunque

ella acabo por ser para el una madrastra, predica la filosofia a

todas horas y en todos los lugares. Quiere compartir con el pueblo

los beneficios de la inteligencia. El desastroso fin de su

experimento aleja de Atenas a sus discipulos y los lleva a adoptar,

hasta cierto punto, una actitud de conspiradores del espiritu. El

mismo Platon, aunque no comprometido con los sentimientos

oligarquicos de su familia, prefiere por el momento abandonar su

ciudad y se refugia en Megara. Debemos a la muerte de Sdocrates el

que Platon no se haya consagrado a la politica en el sentido

corriente de la palabral3.

Palabras que transferidas a la biografia personal de Reyes y a la historia
del Meéxico que vivieron él y Henriquez Urefia podrian darnos una clave un
poco menos mecanica de la obsesion helénica que persiguid toda su vida a
don Alfonso. A medida que la amistad con Henriquez Urefia se hace mas
intensa, la figura del padre se va desprestigiando. En la correspondencia

se leen a menudo frases como ésta (durante la estancia de Reyes en



Monterrey, en 1908): «[...] la imbecilidad ambiente me agobia. Mi papa,
por la edad y el trabajo, se va agotando y, consecuentemente, lo invaden
ciertas debilidades seniles»14 . La senilidad se traduce en falta de rigor
y esa carencia la suple Henriquez Urefia con sus regafios:
Volviendo a ti, te propongo que vengas a México, pero no en viaje
definitivo: dile a tu padre que aqui resolveras si te quedas o si
quieres irte. TU que hablabas de rigor militar; por lo que veo, han
dejado la eleccidn a tu capricho, ni siquiera a tu razén, como
sucedia cuando pensabas seriamente en el viaje al exteriorl5.

Para ahondar mas es importante mencionar otro acontecimiento en la vida de
don Alfonso: el asesinato de su padre durante la Decena Trégicay la
transposicion que Reyes hace de este hecho en su poema dramatico, Ifigenia
cruel, escrito a finales de su estancia en Madrid, hacia 1923. La
considera un intento poético para alcanzar la catarsis y para entender la
problematica violenta que vivia el pais en esos afios. Oigamos sus
palabras:
Cuando Ifigenia opta por su libertad y, digdmoslo asi, se resuelve a
rehacer su vida humildemente, oponiendo un «hasta aqui» a las
persecuciones y rencores politicos de su tierra, opera en cierto
modo la redencidn de su raza, mediante procedimientos dudosamente
helénicos desde el punto de vista filologico [...] pero
procedimientos que, en forma sencilla, directa, y en un acto breve y
precioso de la voluntad, bien podrian, creo yo, servir de alivio a
muchos supersticiosos de nuestros dias16.

El helenismo como metafora de la autobiografia

He acumulado numerosas citas. Quiza de ellas se pueda extraer alguna
conclusion. EI maestro ejemplar, Henriquez Urefia, convertido en un
Sdcrates por sus amigos y contemporaneos ateneistas, remplaza en el caso
de Reyes a la figura del padre. Y tan fundamental es la figura de ese

padre elegido que cuando se intenta despejar la del padre bioldgico,
protagonista tragico de la Revolucion mexicana y personaje definitivo del
antiguo régimen, Reyes utiliza la estructura de la tragedia griega para
alcanzarlo y transformarlo en Agamendn, asesinado por Clitemnestra. Luego
se traviste él mismo en Ifigenia para reescribir el mito y darle otro

sentido -un final distinto del tradicional- armonizando las

contradicciones no sélo de su propia eleccion -quedarse a vivir en el
extranjero y no reincorporarse a la patria despues del triunfo de la
Revolucion- sino también las de los acontecimientos vividos en ese momento
por los mexicanos. Ifigenia cruel, metamorfosis poética y continuacion de

lo que en los inicios de su carrera se habia concebido como una
interpretacion critica de las tres Electras del teatro ateniense, acaba



convirtiéndose en un espacio vital creado por la escritura y, aunque
vicario, definitivo: en él habitara siempre y desde su altura podra
referirse a su propia vida y contemplar la historia de su propio pais. Es
evidente que el delirio o furor sacrificial de Ifigenia constituye el
aspecto dionisiaco del teatro griego, pero en el proceso de
reconocimiento, de anagnorisis, Ifigenia-Reyes recobra la razon y con ella
se instala en la sofrosyne, que tanto €l como Henriquez Urefia concebian a
manera de paradigma del humanismo griego. El humanista no es ni puede ser
un ente pasivo, es un agonista, un combatiente; su agonia sera valida si
logra producir la catharsis y a traves de ella detenerse en la sofrosyne o
serenidad.
De la violencia domada nace la razon, el rigor. En el drama de Euripides,
Ifigenia regresa con Orestes y abandona su patria adoptiva, la barbara
Tauride. En Reyes, Ifigenia permanece alli, le da la espalda a una
tradicion de venganzas y desafueros y prefiere seguir sacrificando
victimas propiciatorias a Diana; Reyes se toma el trabajo de hacer una
exégesis de su propio poema y de rescatar, textuales, parrafos integros de
su primer ensayo,«Las tres Electras». Antes y después de la Revolucion, su
espacio ideal, su ejemplo moral es el de la tragedia griega,
reinterpretada y aplicada a situaciones especificas de su vida y de la
vida de México:
El conflicto tragico, que ninguno de los poetas anteriores
interpreto asi, consiste para mi, precisamente, en que Ifigenia
reclama su herencia de recuerdos humanos y tiene miedo de sentirse
huérfana de pasado y distinta de las demas criaturas; pero cuando,
mas tarde, vuelve a ella la memoria y se percata de que pertenece a
una raza ensangrentada y perseguida por la maldicién de los dioses,
entonces siente asco de si misma. Y, finalmente, ante la alternativa
de reincorporarse en la tradicién de su casa, en la vendetta de
Micenas, o de seguir viviendo entre barbaros una vida de carniceray
destazadora de victimas sagradas, prefiere este Gltimo extremo, por
abominable y duro que parezca, unico medio cierto y practico de
eludir y romper las cadenas que la sujetan a la fatalidad de su
raza.

La alternativa utdpica, casi de novela pastoril -campo agreste, fuera del
mundanal ruido, a pesar de la mucha sangre derramada-, tranquiliza su
conciencia, ejerce una vicaria y transitoria explicacion histérica y sobre
todo mitica de su propia realidad y le ofrece un territorio espiritual
donde refugiarse.

Antropofagia cultural

La figura del padre es sefiera, por eso necesita a veces substituirla pro

un padre putativo: acompafia a Reyes como fantasma toda la vida: se asemeja
en su asiduidad a la de las sombras visitadas por Ulises en la Odisea y



como a ellas en este texto a Agamenon en Las Electras hay que ofrecerles
libaciones de sangre fresca para calmar sus manes. Pero los sacrificios
son rituales y las sombras regresan de tiempo en tiempo, hay que luchar
con ellas a la manera de Ulises:
Llegado al brumoso pais de los Cimerios, Odiseo cavo con su daga un
ancho foso e hizo una libacion a los muertos -miel, leche, vino y
agua- desparramando encima la harina de las ofrendas rituales. Hizo
luego traer de su nave las bestias destinadas al sacrificio, y las
degoll6 junto al foso, llenandolo con la sangre humeante. Sedientos
y anhelosos por recobrar un poco de vida, acudieron en torno al foso
los difuntos, «cabezas sin vigor», venidos desde las profundidades
del Erebo. Se precipitaban en multitud, lanzando tremendos alaridos.
El «pélido terror» asomo al semblante del héroe que, desenvainando
otra vez la daga, los iba obligando a turnarse para contestar a sus
preguntasly’.

Reyes aplaca a sus fantasmas con su famosa oracién del 9 de febrero,
escrita en 1930 en Buenos Aires: «Y0 me habia hecho ya a la ausencia de mi
padre y hasta habia aprendido a recorrerlo de lejos como se hojea en la
mente un libro que se conoce de memoria»18. El padre -y también la Madre
Patria- se fusionan en curiosa entelequia solo dirimida por la literatura.
A él logra traerlo cabe de si a modo de atmosfera, de aura, a ella la
recrea en sus textos, la revive en Vision de Andhuac o en Palinodia del
polvo, obra de 1940, de factura elegiaca, con tonos imprecatorios. Al
padre lo asimila, lo introyecta: «Yo siento que desde el dia de su
partida, mi padre ha empezado a entrar en mi alma y a hospedarse en ella a
sus anchas. Ahora creo haber logrado ya la absorcion completa y -si la
palabra no fuera tan odiosa- la digestion completa»19. Esta antropofagia
cultural, mental, esta traslacion de conceptos cuajo en una extrafia
manifestacion, de gran trascendencia para su obra: el padre biologico, el
padre individual, asi incorporado al propio discurrir del alma, es
exorcizado: en breve se transformara en personaje historico -cosa por lo
demas verdadera en la realidad- y sera incorporado a otros personajes de
la historia y del mito. El asesinato del padre se purga con las libaciones
de Orestes, Electra y hasta de Ifigenia, pero como sombra persiste:
El suceso viaja por el tiempo, parece alejarse y ser pasado, pero
hay algun sitio del &nimo donde sigue siendo presente. No de otro
modo el que, desde cierta estrella, contemplara nuestro mundo con un
anteojo perverso, veria, a estas horas -porque el hecho anda todavia
vivo, revoloteando como fantasma de la luz entre las distancias
siderales- a Hernan Cortés y sus soldados asomandose por primera vez
al Valle de México20.

Antropofagia literaria: en esta reunién de sombras terribles conviven el
padre y los grandes personajes de la historia. El hecho individual, la
pérdida de un padre se amplifica al punto de que en la escritura padre y



escritura forman un solo cuerpo. La violencia en que acto se implica es
desterrada por las libaciones: «ya que el vino habia de volcarse, sea un
sacrificio [...] sea una libacion para la tierra que lo ha recibido»21. Es
mas, mediante la antropofagia cultural se explica la decision de Ifigenia:
quedarse en Tauride en su funcion de sacerdotisa, de sacrificadora de
victimas propiciatorias es, en cierta medida, asumir -pero en la

escritura- la historia de México, esa historia antigua que el fantasma del
padre convoca y que esta presente en la Vision de Anahuac. «Volver a los
clasicos», comenta Carlos Monsivais, «es adquirir pasado, presente y
porvenir, es cobrar identidad y ser nacional, es captar placenteramente

las circunstancias inmediatas»22. El desorden de la Revolucidn, los
sacrificios humanos, la alteracion definitiva del antiguo régimen se
armonizan en un poema dramaético, se aclaran en estudios helénicos, se
perfeccionan en triangulos egeos. En este mismo cauce podria interpretarse
también la referencia de Reyes respecto a Platon cuando afirma que la
muerte de Sdcrates lo aleja de la politica y lo convierte en un filosofo.

Al sefialarlo, los dos padres, el electivo, Henriquez Urefia, y el

bioldgico, Bernardo Reyes, se han reunido en uno solo, encarnado en
Sdcrates, el maestro, dispuesto a morir por la patria antes que recurrir a

la violencia, y por un extrafio malabarismo o por obra de la apaciguadora
antropofagia cultural, ese lugar singular bautizado por Reyes Junta de
sombras (donde reune sus aficiones, sus notas, sus rescoldos) es la
muestra inacabada, siempre en gestacion, de su literatura y de su
humanismo, pero también la posibilidad de aplacar a los fantasmas,
hacerlos cuerpo de su propio cuerpo y asi poder funcionar. Socrates, segun
don Alfonso, «solo pretende saber que nada sabe, y armado con esta piedra
de toque, suscita la angustia en los deméas»23. En este acto propiciatorio,
y utilizando a la palabra como mediadora, don Alfonso se vuelve padre
total, se traga como Cronos a sus padres-hijos y cual Socrates se dedica a
la ensefianza y a la difusion del conocimiento. De alli su universalidad,

su helenismo y, para resumirlo, su humanismo. Y en él se implican una
ética y una estética. Don Alfonso fue su mas pristino representante. Quiza
por eso ya no lo leemos tanto, sus palabras nos suenan un tanto huecas:
estética y ética no suelen ahora coincidir.
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