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Alfredo Bryce Echenique,
de la memoria al desencuentro |

La narrativa de Alfredo Bryce Echenique ha quedado
poblada de personajes que se han movido siempre entre la
necesidad de la busqueda del camino y la constatacion de la
pérdida de rumbo, por lo cual quedan vinculados, en primer
lugar, al desarraigo, al desamor y otros desafectos vy,
finalmente, a la evidencia de un desencuentro de raices
profundas y alcances diversos. Una aproximacion ironica a la
vida y a su metéfora, la escritura, verifica el detallado
analisis de la sociedad de las ultimas décadas del siglo que
lleva a cabo el autor, quien se convierte en el mejor guia
para poder comprender la sustancia mas intima de la sociedad
actual. Sus mundos y sus personajes abarcan por extenso los
contornos de los apuros y las emociones de cada edad y cada
estado: desde la indagacion en las huellas imperecederas de la
infancia o el impacto de los amores y amistades adolescentes
hasta la exploracion del joven desarraigado y el muy maduro
artista ya olvidado por si mismo; desde el anhelado, aunque en
ocasiones traumatico, encuentro con la escritura hasta la
confirmacion de la debilidad de la conciencia politica de los
individuos y la constante duda en que se halla sumido el
hombre contemporaneo, sea éste personaje o autor, lo que se
concreta en la fracasada adivinacion de si la verdad es la
realidad apariencial o de si la ilusion y la fantasia compiten
en similar plano de igualdad.

Las ficciones buscan en la autobiografia y la



autobiografia encuentra en la ficcion. Esta estrategia del
autor supone una exitosa afirmacion del individuo puesto que
éste como aquél se deciden por aceptar el habitar un espacio
en que esas fronteras interiores, las sensoriales, han quedado
difuminadas en este ultimo medio siglo. Y esa afirmacion es la
del individuo desengafiado de los sucedaneos que se ha creado;
es decir, la del hombre desencontrado y consciente, en la
mayor parte de los casos, de ese fracaso porque el camino por
el que se ha optado -el de la literatura, el de otras artes
como la masica y el cine, o el de los medios de comunicacion
de masas- resulta ineficaz e incluso tremendamente confuso. La
mentira artistica -que Bryce Echenique hereda de Oscar Wilde-
s6lo sirve temporalmente y el humor s6lo convierte en menos
dolorosa la realidad, porque ésta finalmente acaba mostrandose
como la constatacion de un drama personal que evoluciona hasta
su confirmacion. El recurso metaficcional, como metafora de la
vida y de su equivalencia en la literatura, sirve a esa
mentira artistica y supone otra forma de sustituir la
realidad, lo cual queda proximo a la autobiografia
ficcionalizada y a la ficcidn autobiogréafica, que suponen
otras dos sefiales de la debilidad de limites que plantea la
narrativa de Alfredo Bryce Echenique. No obstante, verdad y
realidad llegan al texto por una operacion de la memoria, que
se materializa en la escritura. La escritura evidencia la
negativa al olvido y, paraddjicamente, la necesidad de
corregir el pasado, de forma que mentira y ficcion pasan a
convivir con verdad y realidad, pues todas las categorias
quedan restablecidas con un nuevo cufio, con los perfiles
otorgados por la memoria, que configura su propia perspectiva
acorde con unas circunstancias precisas, en un intento por
solventar el desencuentro en que a si misma se sorprende.

La busqueda de la escritura que Alfredo Bryce Echenique
Ilevaba a cabo en Huerto cerrado (1968) permitia el hallazgo
de varias sendas que ha explorado ya el escritor mas maduro.
Por encima de Henry de Montherlant -sobre quien realizaba por
entonces su tesis doctoral-, la influencia de Julio Ramon
Ribeyro y de Julio Cortdzar dominan el ciclo cuentistico en
que convierte Bryce Echenique las aventuras del Manolo, quien,
ademas, recuerda tanto al Nick Adams de Ernest Hemingway. El
papel de la invencidn y la escritura comienza a cobrar una
importancia capital segun se advierte en relatos como «El
camino es asi», cuyo titulo iba a llevarse al libro; el
consejo de Ribeyro lo desvio hacia el actualmente conocido. La
escritura se convierte en el medio de vencer (aunque
efimeramente) las carencias de la realidad. Con este relato
Bryce Echenique marca una nueva concepcion de la vida mas
acorde con las exigencias de la sensibilidad contemporanea y
su herencia proustiana: el ubi sunt? se entona en el papel
para invocar a la realidad sélo aparecida ya en la nostalgia
del no existir, ya en la memoria de lo si sucedido, o en el



texto, que consigna ambas posibilidades. Hacia el final de
este ciclo cuentistico llega el dramatico desencuentro que
denuncia la edad perdida. La queja clasica por la caducidad de
la vida se entona pero sélo referida esa existencia al tiempo
pasado (el ubi sunt? mencionado), vivido o no, o a la duracién
en lo narrado por el arte que penetra una realidad nueva pero
siempre efimera e insuficiente; por ello se entona una queja
tan velada que el lector ha de recomponer los intentos de
deconstruccion que un narrador no ha podido desvelar y que un
autor implicito ha ocultado con desencanto. Pero todo ello
lograra, en La felicidad ja ja, metas excepcionales que se
extenderan a sus novelas.

Bryce Echenique trataba por entonces, en su libro
inaugural, de hallar su propia voz y los temas particulares
que caracterizaran su obra, como se aprecia en los primeros
cuentos. El arte de la escritura cobra un nuevo papel en «Las
notas que duermen en las cuerdas» al comenzar a indagar en la
tematica adolescente de una manera mas profunda y proximay a
través de la autorreflexion escrita. La ternura del diario
adolescente constituira sélo uno de los rostros de la
poliédrica visidn que de esa edad plantea el autor. «El
descubrimiento de América» abandona esa ternura y explora en
la sensualidad y una sexualidad que queda abocada al fracaso.
No ocurre de forma diferente en «Yo soy el rey», donde lo
grotesco, ademas, logra cotas no igualadas. Otras
preocupaciones adolescentes ocurren en otros relatos, como la
amistad en «Su mejor negocio» o el amor lejano en «Un amigo de
cuarenta y cuatro afios» (que parte de una experiencia que
Ilevara hasta No me esperen en abril). También comienza a
aparecer el desarraigo en el cuento que abre el volumen, pues,
efectivamente, en «Dos indios» se ocupa por vez primera de la
situacion del peruano en Europa. Asimismo emerge la memoria
del ciclo cuentistico al convertir un silencio -para el
personaje narrador y para el lector- en recuerdo involuntario,

a la manera de la magdalena proustiana. Es decir, que
convierte el silencio en el motor fundamental del recuerdo v,
como sugiere la presencia inicial de «Dos indios» en el
volumen, ese secreto abre el libro adolescente, en que se
convierte todo el conjunto de relatos, recuperadores del
pasado por una operacion de la memoria, debilitada como se
observa por los desencuentros de ese cuento inicial o por el
trastornado discurso del altimo, «Extrafia diversion.

«Dos indios» indaga en el desarraigo, la emigracion y la
nostalgia desde una forma particular que supone la lucha de la
memoria frente al olvido y que obtendré otros excelentes
frutos posteriores. El cuento se enfrenta en una primera
persona que da cuenta de los acontecimientos. La nostalgia
invade al potagonista, que narra una historia pasada (con
personajes que regresaran a Un mundo para Julius) rota por el
tiempo; la conversacion sostiene el relato y el alcohol la



silencia. Queda para el personaje narrador (y por tanto, para

el lector) un secreto sin desvelar en el fondo de esa laguna
narrativa, de ese iceberg hemingwayeano. El recurso regresa a
«Con Jimmy, en Paracas», relato del que Bryce Echenique
siempre ha afirmado que le permitio el hallazgo definitivo de
su propio estilo. Aqui, el silencio oculta un trauma que
Manolo, el protagonista-narrador, si conoce y que permanece
escondido; el descriframiento serd permitido solo para algunos
lectores, pues la victoria de la memoria sobre el olvido se
produce cohibidamente. EI mecanismo de la doble distanciacion
muestra la voluntaria y alejada perspectiva desde la que el
protagonista contempla ese instante de su vida en que fue
consciente de la homosexualidad. Los simbolos desperdigados,
pero cuidadosamente colocados, hablan al lector con cierto
reparo; las imagenes, desde el inicio, muestran el grisaceo
contexto social en que se va a fraguar el desdichado
encuentro; el dialogo final, casi en forma de escena, aporta

la sefial que corrobora los indicios. La etimologia popular de
la traduccion final (de la palabra bungalow, que sospecha el
muchacho, adiestrado en el inglés y ya en la vida) confirma la
existencia de un trauma pasado que la escritura desea analizar
y expiar; la timidez y el pudor provocan esa laguna que
algunos lectores podran desecar para hallar las causas
auténticas de los origenes del relato.

Con el hallazgo de la nueva férmula, Bryce Echenique
emprende la composicion del cuento «Las inquietudes de
Julius», pero pronto advierte que el personaje, su ambiente,
la voz y el componente social requieren de una extension
mayor. El empefio se convierte en la primera novela del autor,
Un mundo para Julius (1970), con la que lograré el
reconocimiento internacional y de su pais, como demuestra la
concesion del premio Nacional en 1972. La interpretacion
sociologica, comprometida y antioligarquica con que se
entendio entonces en Peru -dede 1968 gobernado por el general
Juan Velasco Alvarado- sélo resultard uno de los muchos
rostros que ofrecia una novela desenvuelta, rica y de sabor
tierno que no sélo desplegaba los resortes de los mas clasicos
mecanismos narrativos sino que también arriesgaba una
exposicion grave. Ese riesgo provenia del uso de, por ejemplo,
la distanciacién hallada en «Con Jimmy, en Paracas» y la
libertad formal que, por Cortazar, habia practicado en ese
cuento, lo que suponia el alejamiento de la trama a lo
Montherlant; del mundo adolescente descubierto en «Las notas
que duermen en las cuerdas» y que se abria, con la decadencia
de la oligarquia, a los relatos de La felicidad ja ja; de la
practica del tiempo que le llegaba de Proust, el flujo de
conciencia de Joyce y el poderoso dialogo de Hemingway, que se
unian a una variadisima galeria de voces y perspectivas desde
las que se retrataba el mundo de la oligarquia, contemplado
unas veces con nostalgia, en otras ocasiones con alguna



simpatia, y por momentos con cierta agria y no disimulada
queja. Pero lo importante, junto al humor, la nostalgia y
otros gustos, resultaba el perfilado de los personajes, que
convertian a los espacios retratados en un universo
abigarrado, atractivo y extraordinariamente vivo a pesar de la
distancia existente, fundamentalmente economica, con el
lector, como a éste le recordaba en alguna ocasion el narrador
en una prueba de vigorosa oralidad.

El uso del humor y de la nostalgia adquirian renovados
valores producto del enfoque irénico con que se contemplaba la
materia a novelar. También «Con Jimmy, en Paracas» suponia el
intento més logrado en ese aspecto. La novela, aunque procedia
de la sola memoria del narrador, ofrecia, ademas, un
multiperspectivismo que se avenia con mayores posibilidades a
la concepcidn irdnica con que se dotaba al narrador de la
novela. EI mundo de Julius, el del palacio y sus contornos, el
de la servidumbre y la familia, se ofrecian con, al menos, un
doble punto de vista, resolucion que aportaba sensaciones
procedentes de un sentimiento que asumia la ambivalencia. El
humor sera triste, pues en Ultima instancia trata de disfrazar
dolores profundos, y la nostalgia supondra la aspiracion a
recobrar una experiencia truncada e incompleta, que ha de
extraerse del olvido para su elaboracion memoristica. Unido a
ello, la maestria de algunas escenas en que experimenta con un
nuevo lenguaje que se subordina no ya sélo al espacio o a los
personajes sino incluso a los tiempos que especulan con la
nostalgia, la melancolia o el imaginario de las clases
sociales. Tal vez haya de considerarse la lectura por entonces
de las bildungsroman alemanas y francesa. El tiempo se acomoda
también al ritmo demandado por la escena y, en general, por la
historia toda, desde la infancia del protagonista hasta su
crudo enfrentamiento en los albores de la adolescencia, cuando
Julius queda abocado a un desencuentro traumatico al descubrir
por fin y verdaderamente su mundo, despojado de los ropajes,
exquisitos o sordidos, tras los que se escondia el auténtico.

Una nueva etapa de su obra venia siendo anunciada por
algun relato de Huerto cerrado («EI camino es asi» y «Las
notas que duermen en las cuerdas») y la metaficcionalidad mas
incipiente de Un mundo para Julius, aun timidamente esbozada
en las escenas de la redaccion de Julius sobre el padre de
Fernandito Ranchal y de Cano bautizando y, por tanto,
inventando su propio mundo con su varita. La preocupacién por
la escritura y sus dificultades se convertiria en una metafora
de la vida. Si Julius, como Manolo, recorrian los hitos de un
proceso de aprendizaje y maduracion con signos explicitos y
simbdlicos, algunos personajes de La felicidad ja ja, asi como
después Pedro Balbuena, Martin Romana, Felipe Carrillo y Max
Gutiérrez, por ejemplo, viven la escritura como si de una vida
se tratara. La escritura no sélo servira para vencer al olvido
y establecer la memoria, sino que, tras un infausto encuentro



con la realidad, permitird también el triunfo sobre la verdad
objetiva, que se escamoteara porque escribir otorgara al
sujeto la posibilidad de reconstruir lo ingrato de la realidad
o completar lo inacabado de la nostalgia. Vida y escritura se
intercomunican y todo ello acaba por afectar a una instancia
como la del autor, que posee un nuevo sello distintivo que le
acompafiara muy estrechamente incluso a sus crénicas y a sus
antimemorias. Lo autobiogréafico se confunde con la ficcion y
ésta parece también invadir la vida. Ello no es més que el
producto sabiamente preparado de un narrador que ha
contemplado la vida artisticamente, conforme a su vision
ironica del mundo y la existencia y del uso de la mentira
artistica que aprendi6 de Wilde. Pero, por otra parte, Bryce
Echenique prosigue en su nuevo libro de cuentos con su
indagacion en el mundo de la oligarquia, venida a menos tras
el golpe de estado de Velasco Alvarado en 1968, como se
advierte en los dos cuentos que marcan el transito hacia una
nueva etapa. Efectivamente, la decadencia de la oligarquia se
aprecia en la humana debilidad que subyace en «Eisenhower y la
Tiqui-tiqui-tin» y, sobre todo, en la inaceptada constatacion
de su pérdida de riqueza y privilegios de «Pepi Monkey y la
educacion de su hermana», donde a esa clase solo le queda una
salida a través de la mentira, la fantasia y la locura. Otras
razones mas artisticas pero igualmente nostalgicas ofrece el
relato del oligarca emigrado y melancélico en el invierno
parisino de «Florence y NOs trés».

Por su parte, «Baby Schiaffino» resulta uno de los
relatos fundamentales de Alfredo Bryce Echenique y donde mejor
deja constancia de algunos de los problemas que aquejan a sus
personajes, tanto en el amor como en su equivoca posicion ante
la realidad. La historia queda enmarcada por la memoria
involuntaria a la manera proustiana que brota de un objeto que
despierta el recuerdo. El pasado ingrato regresa y muestra una
errada traduccion de la realidad. Los componentes
carnavalescos sobresalientes, como resultan la ocultacion del
personaje tras las méascaras que le ofrecen los medios de
comunicacion de masas, derivaran en causa del drama cuando
parecia abierta una esperanza de que el protagonista fuera
capaz de luchar por el amor de Baby. Los disfraces que Taquito
Carrillo adopta, las imitaciones de idolos populares que lleva
a efecto, todo ello denuncia su desconfianza en si mismo y la
necesidad de encontrar referentes ajenos a su mundo y si
pertenecientes al ficcional de, por ejemplo, el cine. La
asuncion de personalidades ajenas a la realidad del personaje
y su asidero en ficciones de ese tipo provocaran el desastre.
De nuevo aparece el problema de la indefinicion entre esos
limites de los mundos que habitan los personajes de Alfredo
Bryce Echenique y las nefastas consecuencias de todo ello. A
la memoria experiencial se imponen otras memorias ajenas o
atavicas -literaria, escritural, musical, civica, clasista,



historica, o la procedente de los medios de comunicacion de
masas-, todas las cuales, por ajenas, resultan en el
desencuentro; este fracaso aparece ya inmediato o, tal vez, ya
algo remoto tras un triunfo sélo efimero.

La recopilacion de esos y otros cuentos dan como
resultado La felicidad ja ja (1974), un nuevo volumen de
relatos al que unira los quiza dos mas sobresalientes, que
habia ya editado en revistas y que unidos formaron un libro en
1972, donde ya se apreciaba que se abria resueltamente la
narrativa de Alfredo Bryce Echenique hacia un nuevo rumbo.
«Antes de la cita con los Linares» presenta ciertos elementos
que seran aprovechados para las novelas, pero lo mas
interesante resulta su busqueda de un nuevo mundo sobre el que
asentar la ficcion y los personajes. El intento ya venia de
los dos libros anteriores, pero en ese relato halla
definitivamente el mundo ficcionalizado en el que desde
entonces decide asentar su obra. Ese mundo participa de la
realidad tanto como de la ficcion; resulta un territorio
intermedio en el que Bryce Echenigue se encuentra a gusto,
donde participa de su vertiente decididamente cervantinay a
partir de lo cual pone en practica de manera magistral la
mentira wildeana. El relato funda un relato y una manera de
relatar; el protagonista inventa y el resultado que se ofrece
al lector es una historia doble, de conversacion y redaccion,
pero no se le facilitan las claves para diferenciar cuél sea
la realidad ficcional de ambas facetas de la vida del
protagonista Sebastian, quien tal vez Gnicamente sea un
manipulador de la realidad con el fin de obtener una buena
ficcion o mas seguramente una victima de la realidad que busca
amparo en la ficcion. La metaficcionalidad del relato sirve de
marco y de explicacion de la vida, que encuentra una metafora
en esa via de acceso a la ficcion. En las novelas posteriores,
la metaficcion se convierte en metafora de esa busqueda y en
atajo para su comprension. El olvido es definitivamente
vencido por la memoria escritural, que permite también el
logro de una verdad propia, agradable y plausible.

En cambio, «Muerte de Sevilla en Madrid» suponia la mas
exitosa realizacion del humor como forma de mitigar el dolor y
de la mentira o de la imaginacion como forma de sobrellevar
una existencia grisacea. Como suele ser habitual, se descubre
efimera esa forma de salvacién de la realidad y Sevilla acaba
tragicamente cuando la realidad le vence a pesar del engafo
gue trama contra su memoria, que ha tergiversado en lo
referente a su héroe adolescente. El aura del instante
provocaran el trauma del desencanto, que quedara confirmado
tras las respuestas del cuerpo, que mueven al protagonista,
angustiado por su entorno de cuadros religiosos y goyescos y
las caricaturas de hombres que acomparfian a Sevilla, todo lo
cual provocara, sin embargo, la hilaridad del lector por el
narrar chaplinesco de las escenas. El juego con el tiempo y



sus consecuencias -el recuerdo y la nostalgia- se convertiran
en perfiladores de un espacio que, ademas, penetra con mayor
hondura en la metaficcional confusion entre ficcion y
realidad, al citar como reales a Susan y a Juan Lucas,
protagonistas de Un mundo para Julius, y més tarde, ofrecer un
breve didlogo entre Alfredo Bryce Echenique y su esposa
Maggie, inquilinos del mismo hotel que Sevilla e igualmente
participes de visiones idénticas desde la ventana de esa
habitacion.

Ese dificil equilibrio constituira la base sobre la que
se asiente Tantas veces Pedro (1977), novela fronteriza entre
la realidad que vive el personaje y la ficcion que crea. El
resultado es un caos estructural que refleja la mente y el
mundo del protagonista, un aspirante a escritor que modela su
vida conforme a su vocacién y cuya existencia pone en duda la
conclusion de la historia y el revelador epilogo. Ante el
terror del olvido y del recuerdo verdadero, el protagonista y
el narrador emprenden la confeccion de un texto que salve de
la realidad al pasado; asi, todo se concibe y progresa como
una lucha contra el olvido de Sophie y contra el mismo
recuerdo, que la memoria transforma y reelabora cadticamente,
en un orden tan turbio como el protagonista que lo lleva a
efecto. La deconstruccion, la metaficcionalidad y la
estructura, amen de la sabia caracterizacion del protagonista,
a la vez retratador de los demas personajes, resultan otros
mecanismos fundamentales que intervienen decisivamente en la
novela. La sensacion de mise en abime o de vértigo narrativo
supone uno de los éxitos de una estructura compleja y de una
narracion ambiciosa que se resuelve con fortuna. La novela
supone la confirmacion de una nueva etapa en que la
metaficcionalidad se convierte en una apuesta definitiva y en
la resolucidn de la busqueda de respuestas vitales. Pero el
caminar del protagonista, del narrador y del autor entre los
bordes reales y narrativos -dentro y fuera del texto- resulta
tragico. El drama de la busqueda se resuelve en infortunados
encuentros y en fracasadas experiencias; solo el arte salva el
trayecto de un personaje tan itinerante como sus invenciones.
Por eso resultan extraordinariamente afortunadas la forma
metaficcional o la recuperacion de la novela de artista y el
desarrollo en ambientes literarios y artisticos, asi como el
recurso al humor, que, como la oralidad, dotan a una vida de
la sucedanea sensacion de placer y de compafiia.

Por ese mismo camino transita el protagonista de La vida
exagerada de Martin Romana (1981), primer volumen del diptico
Cuadernos de navegacion en un sillon Voltaire, que se cerrara
con El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz (1984). La
apertura metaficcional de cada volumen marca el rumbo vital
del personaje y el mundo que va a transitar, esencialmente
literario, ficcionalizado, producto de una fantasia
desbordante, que actia como instrumento para la transformacion



de la memoria -es decir, de la escritura-. Con ello, cabe la
posibilidad de vengar aspectos 0 momentos del pasado, o
corregirlos, y sacarlos del olvido, también, con el fin de
evaluar los resultados. La obra va convirtiéndose en una
novela de maduracion y aprendizaje en diversos aspectos,
aunque realmente lo que supone es un olvido de las formas
heredadas de la cultura a través de las cuales Martin Romafia
contemplaba la vida, el amor, la amistad, la politica, la
literatura. Asi, la escritura no so6lo es constatacion sino
también momento de reflexién; pero, ademas, resulta ser el
espacio en que se resuelvan los problemas de perspectiva
provocados por la misma literatura. De esa manera, el
protagonista aprovecha para vengarse del pasado y crearse el
suyo propio, como confirman los cuadernos azul y rojo, que
acaban por constituirse en las dos novelas que formaran el
diptico. La izquierda hispanoamericana, el mayo del 68, la
universidad francesa, la clase media parisina, la nobleza
europea, el mito Hemingway, todo queda cuestionado y con ello
el concepto de verdad que se debate en el fondo de la obra de
Alfredo Bryce Echenique. De esa duda acerca de la verdad
parten las peculiares relaciones de su narrativa y de sus
protagonistas con el arte y con la literatura, con la vida 'y

con el amor. La creacion de Octavia y la relacion con ella,
desde el cuaderno azul hasta el cuaderno rojo -de narrataria a
protagonista, de invencion irreal a presencia idealizada-,
muestra esa peculiar version de lo real, de lo verdadero, en
definitiva, como en otro nivel plantea la novela de Hemingway,
la fotografia de la llegada de Martin Romafia a Francia, la
misma escritura y sentido de los cuadernos, y, en Gltima
instancia, el supuesto caracter autobiografico de todo el
conjunto. Los problemas con la realidad y la verdad se
complican al presentar la obra a un personaje llamado Alfredo
Bryce Echenique y a sus obras, e incluso a otros personajes
coincidentes con reales. Pero un grado mas lo supone la
creacion del cuento «Una carta a Martin Romarfia», especie de
epilogo del diptico que incluira en Magdalena peruana y otros
cuentos (1986), donde, siguiendo a Henry James, se ponen en
duda ciertos elementos de las novelas y donde se producen esos
preocupantes ajustes entre realidad y ficcion, lo que sacude
los cimientos de la verdad que, en principio, se dice, trataba
de hallarse, puesto que se transgredio en el diptico, afiade el
narrador. Tanto la escritura como la vida resultan caminos a
través de los cuales resulta imposible la aprehension y
comprension de lo que sea la verdad, y con mayor motivo si la
vida, como la escritura, se ven contaminadas por la literatura
y otras manifestaciones del arte y de los medios de
comunicacion de masas. EI humor constituye el asidero del
Martin Romarfia protagonista-narrador pues sirve para difuminar
las catéstrofes de la vida, los cataclismos amorosos,

politicos y vocacionales, y a la vez constata el fracaso del



camino que va desde la bisqueda hasta el desencanto, de manera
que trata de aminorar los efectos del dramético desencuentro o
de la imposibilidad de conocer los auténticos contornos de la
verdad.

Algunos de los relatos de Magdalena peruana y otros
cuentos reflejan esa desilusion y el desajuste entre la
realidad y los poderes de la ficcidn que se produce por
diversos medios. La prensa frustra deseos en «Anorexia 'y
tijerita», donde de nuevo la realidad parece pertenecer a los
siempre poderosos, a pesar del juego del mundo al revés. El
rumor destruye afios de amistad en «Magdalena peruana», donde
ademas cobra especial importancia la parodia -aqui un hedor
sirve para activar la memoria involuntaria-, que Bryce
Echenique comenzo a utilizar, desde las novelas de Pedro
Balbuena y Martin Romafia, como medio a través del que se
contempla el otro lado de la realidad ajena a la ficcion que
se parodia. En «Cémo y por qué odié los libros para nifios», la
confusion entre el protagonista-narrador y el autor y los
mundos que ambas entidades representan resultan mas
sobresalientes, lo cual pone nuevamente en entredicho el
caracter de la narrativa de Bryce Echenique. De ahi surgen
frustraciones a lo Fitzgerald -y asi, diversos rostros de la
soledad-como las de «En ausencia de los dioses» o algun otro
relato, pero el mas interesante en este y otros aspectos
resulta «El breve retorno de Florence, este otofio», que
completa, pues lo continua, el cuento «Florence y Nos trés» de
La felicidad ja ja. En éste, un profesor de un colegio francés
contaba su relacion con su alumna Florence y ponia el acento
en su caracter enfermizo, su sensibilidad, su clase, tan
diferente del oligarca venido a pobre que resulta el profesor
en Paris. En el segundo relato, como antidoto contra el olvido
y como férmula para reactivar la memoria voluntaria, el mismo
profesor cuenta como escribié un cuento sobre aquéllas
experiencias con Florence, lo cual, una vez en libro, pretende
que sirva de sefiuelo para que la joven le busque en el
presente y asi recordar el pasado. La mezcla en el cuento de
los mundos de la realidad de los personajes y la ficcion que
se genera se convierte en un desencuentro entre la ilusion y
la esperanza y en la constatacion de que la literatura sélo
resulta un efimero sucedaneo de la realidad y que la memoria
conduce siempre a un desdichado hallazgo. El lector, como
ocurrira en relatos posteriores del tipo de «Tiempo y
contratiempo» 0 «La muerte mas bella del 68», habra de cuidar
sus pasos para no equivocar el camino que le llevard a la
verificacion de los desencuentros de la vida, generalmente
llevados por la via del arte y méas habitualmente de la
literatura.

La novela La ultima mudanza de Felipe Carrillo (1988)
prosigue por el camino de la metaficcionalidad puesto que se
entiende la escritura como el lugar mas adecuado para que el



artista, a través de la memoria, encuentre su camino, aunque
resulte frustrado ese intento y la redaccion del texto lo
constate. Sin embargo, la escritura, al menos, permite vencer
sobre una realidad ingrata y asi el arquitecto Felipe

Carrillo, ademas, puede vengarse de los personajes que le
convirtieron en la persona que no queria ser. Lo mas
interesante de la relacion entre el presente de la escritura 'y
el pasado que se recuerda es la constatacion del fracaso del
retorno, la imposibilidad obvia de correccion a pesar del arte
(la escritura, la musica, la arquitectura), dada la dificultad
del recuerdo para su asentamiento y para la cimentacion del
pasado que permita un presente auténtico. A pesar de la
dificultad de la memoria para asentar los recuerdos, existe
una voluntad de recordar para encontrar su sitio en la
realidad presente, de la que se escapa temporalmente por las
mudanzas -como por la escritura-, aunque el cambio nunca
termina por resultar tan grato como se pretendia. El recuerdo
se sobrepone al paso del tiempo y la escritura, como la musica
-otra forma de recuerdo-, recobra el pasado por la negativa
del personaje a olvidar y a vivir en la mentira. Pero su
recuperacion del pasado es desordenada al avivar la memoria y
evocar mujeres y lugares; casi como Pedro Balbuena, Felipe
Carrillo es desorganizado en esa tarea de reconstruccion del
pasado, a pesar de su aparente habilidad ordenadora que
exigiria su profesion de arquitecto.

En Dos sefioras conversan (1990) ahonda en las
posibilidades del recordar. Para ello adopta, para cada una de
las tres novelas breves, tres perspectivas sobre las que venia
indagando en sus relatos previos. En «Dos sefioras conversan»
es el Bristol Cream lo que funciona como mecanismo que activa
la memoria, facilita la conversacion y permite la visién del
pasado desde la nostalgia -«Qué bonita era Lima entonces,
¢no?»- y se vive el drama del tiempo ya ido. En «Un sapo en el
desierto» son las cervezas las que coadyuvan al relato del
pasado y abren la nostalgia con la que se cuenta la
experiencia iniciatica adolescente. En «Los grandes hombres
son asi. Y también asé» el recuerdo regresa al presente por
causa de la desaparicion de un personaje, pues se llega a un
tiempo en que se produjo la desmitificacion de un héroe
revolucionario. No solo el recuerdo mismo o las confesiones
que tocan al pasado sino también un diario permiten la
advertencia de una nueva realidad al operarse la
transformacion en el reconocimiento de las relaciones entre
los personajes y en la auténtica identidad del héroe. La
nostalgia se convierte en una manera de encuentro con el
pasado v, lo que resulta mas interesante, en el medio a través
del cual, al recuperar los momentos perdidos, se abre el
dialogo con el pasado. Entonces la conversacion descubre las
debilidades de ese recuerdo, voluntario o no, y se desmitifica
la vision de la nostalgia, considerada como la respuesta de un



pasado que, desde el presente, era considerado como truncado
y, por tanto, como inconcluso.

La nostalgia, sin embargo, ain no habia logrado su
completa expresion hasta que se advierten los efectos
producidos por el tiempo ido de la adolescencia, que hurt6 un
amor, unas amistades, un pais y una forma de entender la vida
a través del cine y la musica de moda. No me esperen en abril
(1995) resulta la novela en la que regresa al mundo de las
primeras narraciones, pues, en primer lugar, conecta con
algunos personajes y la clase social de Un mundo para Julius
y, por otro lado, se desarrolla en un ambiente adolescente
como el que habia tratado ya en Huerto cerrado. Bryce
Echenique se habia desprendido de los ambientes de la
oligarquia con sus novelas metaficcionales, pero con la nueva
obra recupera al personaje protagonista, su mundo e incluso al
narrador de su historia. La nostalgia en el retrato de los
personajes adolescentes va dando paso a la melancolia con que
se dibuja al Manongo Sterne de la madurez. Lo que se pretende
es el hallazgo de ese camino que perdi6 Julius con el «llanto
Ilenecito de preguntas» pero que resulta en un desencuentro
aun mas profundo y sin retorno en el caso de Manongo Sterne.
La masica, los bailes, los idolos, el alcohol y otros
subterfugios muestran el caracter recordador de la narracion,
pero todo ello resulta, precisamente, la explicacion del
fracaso del protagonista. En efecto, Manongo Sterne pretende
recordar para recuperar el pasado, su amor por Tere y su
amistad con el grupo del colegio. Todos sus proyectos se
destinan a no perder ese pasado que el desarrollo del tiempo y
sus circunstancias alejan de Manongo. La historia peruana
avanza, los tiempos del colegio inglés resultan vetustos, las
amistades quedan unicamente como un recuerdo afiejo y el amor
de Tere se convierte en una memoria solo repetible en la
ficcion. El alcohol -en cada bar la Violeta- activa el
recuerdo y este permite la ensofiacion a través de la cual el
protagonista pretende hallar el camino, pero el resultado de
ese retorno atras, de esa lucha con el tiempo, resulta
infausto. El error responde a que los protagonistas solo
buscan los medios para desandar el camino, para buscar en el
pasado y en la ficcidn -las canciones expresan esa vocacion
anamneésica («Unforgettable») y ficcionalizadora («Pretend
you're happy when you're blue...»)-, lo que conduce de la
melancolia artistica al desanimo triste.

Esa vuelta atras se constituira en la esencia de la
siguiente novela, Reo de nocturnidad (1997). Esta suponia,
ademas, una exploracion més eficaz en los poderes de la
ficcion y de su gobierno sobre los recuerdos, de tal manera
que la memoria queda determinada por la fantasia y la verdad,
dirigida por la necesidad de la mentira. Con esta novela,
Bryce Echenique regresa de manera mas consciente a la burla de
la verdad por medio de la reconstruccion de los materiales de



la memoria. Max Gutiérrez se esfuerza en recordar pero actla
«un imaginativo y doloroso monstruo» que ficcionaliza la
realidad por su capacidad fantaseadora, pues, explica el
protagonista, «un dia salio a la superficie y se apodero
totalmente de mi persona». Los recuerdos ficcionalizados son
grabados por su alumna Claire en unas casetes que seran el
depésito de la nueva verdad que se reflejara en su
metaficcionalidad. Asi, tanto la composicion de las
grabaciones como la redaccién de la novela se convierten en
una nueva version de la realidad, cuyas causas deja claro el
protagonista: «me descubri colocando una realidad admirable
encima de la triste realidad de mi existencia». Esa es la

razon, como también el hecho de que se le ofrezcan al lector
multiples facetas de la realidad, pues ésta queda moldeada por
una memoria fantasiosa que no acepta la verdad y que necesita
ampararse en la mentira. Esta gobernara el relato que se
convertira en novela: «o sea que te contaré la verdad y nada
mas que la verdad, con todas mis mentiras incluidas». La
consecuencia de todo ello es el borramiento definitivo de los
limites entre la realidad y la ficcion, entre la verdad y la
mentira, entre el recuerdo y la fantasia.

Esa necesidad comparte algunos de los protagonistas de
Guia triste de Paris (1999), el volumen con el que acontece el
regreso al cuento y los escenarios de la capital francesa en
una doble operacién de la memoria: la del autor, que retorna a
Paris para revivir unos afios pasados y asi rescatar
personajes, sensaciones y objetos desperdigados por la Ciudad
Luz que no cupieron en sus novelas, y, a menudo, la de los
personajes y los narradores, que recuerdan y narran, como los
que cuentan de Parodi, del Gato Antunez, de Alfredo y Mario o
de Rodrigo Gomez Sanchez, por ejemplo. La memoria recoge las
esperadas aunque finalmente efimeras transformaciones y otros
engarios como el espejismo del amor, la crueldad de la meca
capitalina, la alucinacién que produce el arte, la musica o el
cine, o la quijotesca actitud ante la vida, indiferenciada de
la ficcion que produce la imaginacion. No falta la denuncia de
la ciudad ingrata en «Paris canalla» ni los abandonos a veces
felices en la ensofiacion. Tampoco la constatacion de la
frustrante incapacidad para la fabulacién del escritor, con el
dificil equilibrio entre la realidad y la ficcion, cuando los
personajes necesitan de la mentira artistica wildeana para
afrontar las miserias de la realidad, como en el tierno
«Retrato de escritor con gato negro», o cuando de la ficcion y
la ilusion parte un proyecto colosal de contornos cervantinos
en el hilarante relato «El carisimo asesinato de Juan Domingo
Peron».

La novela La amigdalitis de Tarzan (1999) supuso un
cambio radical pues incidia en otra forma de recuperacion de
la memoria: el recuerdo epistolar, ahora de manera exclusiva,
y éste, fundamentalmente femenino. El medio permite recrear la



sorprendente realidad de los sentimientos y como éstos van
siendo transformados por las circunstancias externas. Las
cartas que Fernanda Maria de la Trinidad del Monte Montes
escribe a Juan Manuel Carpio van recuperando pedazos de la
aventura de la memoria de la mujer. El enmarca cada una de
ellas, pero el lector ha de recomponer la historia de los
sentimientos conforme a las circunstancias que surgen, porque
de lo que dispone es de una sucesion fragmentada que constata
la crisis que la vida impone a la mujer: «Me siento fuerte. Me
siento mucho mejor. Como Tarzan al tirarse al agua». La
debilidad de la mujer -«ya t0 sabes todo lo que una
amigdalitis puede ocasionarle a Tarzan en plena selva»- en la
jungla humana queda atenuada en las cartas, que se convierten
en el espacio seleccionado por el recuerdo para entresacar los
fragmentos que de si misma quiere mostrar a su compafiero.
Como se advierte, las narraciones ofrecen un constante
vagabundeo literario de la realidad hacia la ficcion, de lo
cual ha de considerarse la presencia en ocasiones de ciertos
elementos autobiograficos en esas narraciones. La capacidad
memoristica de su narrativa devora incluso a la realidad del
autor para incorporar ésta -ya oportunamente transformada- a
la ficcion. Pero ocurre que, ademas, las cronicas y
antimemorias de Bryce Echenique -cuyo recuerdo deja esos
fragmentos de vida- quedan, por consiguiente, perfectamente
conectadas con sus relatos al rememorar su composicion, evocar
las motivaciones que rodearon al proceso creativo y revivir
éste. Una lectura atenta de Cronicas personales (1988) y de
Permiso para vivir (Antimemorias) (1993) exhibe numerosos
pasajes que resultan reveladores para el lector de las
narraciones ficcionales de Bryce Echenique, como «Terrible y
maravillosa nostalgia», «Una novela y sus consecuencias»,
«Pude haber sido un escritor precoz» o «La corta vida feliz de
Alfredo Bryce», por ejemplo. Ademas, los mismos personajes se
servian de sus vidas ilusorias para crear ficciones en la
misma forma en que supuestamente lo lleva a cabo el autor
real. Incluso un personaje Ilamado Alfredo Bryce Echenique
deambula por algunos de los cuentos y novelas. Realidad y
ficcion borran sus limites y se intercambian componentes para
repoblar esa nueva dimensién literaria que han fundado algunos
clasicos. Y, por si fuera poco esto, resulta que el escritor
Alfredo Bryce Echenique dota a sus creaciones de pretensiones
autobiograficas y a sus crénicas y antimemorias, de elementos
que contribuyen a su ficcionalizacion, en seguimiento del
nuevo periodismo norteamericano con que sorprendié Tom Wolfe y
su estilo académico-drugstoriano. EI mismo humor, la oralidad,
la intertextualidad y otros componentes que son propios de sus
novelas y cuentos reaparecen en los textos no ficcionales, con
lo que asi aportan una carga de ilusion o de plausible
inventiva. La capacidad seleccionadora de la memoria y su
reconstruccion suponen, en definitiva, una forma de



otro.

transformar y recrear la realidad misma.

Efectivamente, con Permiso para vivir Alfredo Bryce
Echenique confirma la creacion de un género como la
antimemoria, que -a la manera de las de Malraux- resulta ser
la verdad sublimada por el arte y abandonada a los caprichos y
trampas de la memoria. La autobiografia queda condicionada por
el recordar el pasado y, por tanto, por las capacidades y
deficiencias de la memoria, a lo que se afiade la condicion de
la mente del escritor, que reelabora los tiempos pretéritos
conforme a su propia comprension del mundo. A todo ello se
agrega el juego constante y tan grato para el autor
consistente en el oscilamiento entre la vida y la ficcion.

Como éstas, autobiografia y autoficcion se aproximan. La
memoria, en consecuencia, posee dos fuentes: lareal y la
ficcional. De ambas se nutren en diferente grado sus cronicas
y antimemorias, por un lado, y sus cuentos y novelas, por

Semejantes afirmaciones valen para los ensayos y cronicas
que se reunen bajo el titulo de A trancas y barrancas (1996),
segun se advierte en los capitulos en que ofrecen los
contextos fisicos y estéticos de su creacion literaria, como
en «El despacho irrepetible», y en «El narrador oral»,
respectivamente, o en los que emprende sus personales analisis
de los escritores admirados, como Camus, Salinger, Sterne,
Hemingway, Hugo, Voltaire, Stendhal, Montaigne, Balzac, James,
etc., que tanto explican la vida y obra de Bryce Echenique.

Como se advierte, cada cronica, ensayo o texto
memoristico contienen conscientemente claves y datos de la
obra ficcional, de su narrador, de sus personajes, de su
ambiente y de sus origenes. En la obra de Bryce Echenique, los
géneros quedan muy estrechamente vinculados, porque incluso
unos remiten a otros y todos sirven a un fin semejante: contar
la vida desde el angulo que pretende «el mentiroso que dice
siempre la verdad». En definitiva, se logra, por un lado,
mostrar como la escritura guarda memoria de la vida -y de la
fantasia que la sublima- y de la lectura -y de la ensofiacion
que la incorpora a la realidad- y, por otro, anotar las
facetas de una vida y su recuerdo y como éstos, por tanto, se
comunican. Ambos mundos resultan ser la memoria de la ficcion,
que se adereza con algunas mentiras de la fantasia e ilusiones
de la ensofiacion.

Es, por tanto, méas una narrativa del deseo que de la
realidad; quedan consignadas las miserias y efusiones que
proporciona la vida, pero no se renuncia a la ilusién evasiva
del arte, tanto en las narraciones ficcionales (como puede
advertirse en el ciclo de Martin Romaria o en su etapa
«francesa») como en los escritos memoristicos (desde A vuelo
de buen cubero y otras crénicas (1977) hasta Permiso para
vivir, Alfredo Bryce Echenique muestra, en ocasiones,
situaciones no diferentes a las vividas por los personajes de



ficcion). La misma memoria (de lo real o de lo ficticio) lleva
a los personajes a los desencuentros con la realidad al
instalarse ellos en las ficciones que crean (los casos de

Pedro Balbuena y Max Gutiérrez) y que creen, de manera no
diferente a como el autor se representa en los escritos
autobiograficos, donde ronda la fantasia hasta incorporarla. A
menudo, ademas, la narrativa de la memoria (y sus facetas:
experiencial, escritural -que resuelve o trata de resolver el
acuciante deseo y necesidad de recordar-, literaria, musical,
cinematografica, historica, de clase, etc.) supone en si,
paraddjicamente, una voluntad de la desmemoria cuando se busca
el amparo de la mentira artistica y se titubea en la verdad.

En la obra de Alfredo Bryce Echenique, tanto los personajes
que cuentan -en las novelas y los cuentos- como el narrador al
que da vida el escritor -en las memorias- quedan asentados en
la duda de la existencia de lo real o de la validez de esta
existencia. El recurso cervantino llega hasta el limite; si el
escudero o el personaje narrador contaban donde acababa la
realidad y comenzaba la ficcion, en la obra de Bryce
Echenique, tan de su época, el lector se encuentra solo y
nadie le indica esas fronteras porque tanto el personaje como
el narrador han quedado atrapados en la misteriosa telarafia
del arte. La mentira generada por una memoria traviesa devora
la verdad y la duda permanece; el autor alcanza una
omnipotencia so6lo divina y la riqueza artistica -como ya la
vida- resulta grandiosa e inagotable.
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