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                       La narrativa de Alfredo Bryce Echenique ha quedado  
                  poblada de personajes que se han movido siempre entre la  
                  necesidad de la búsqueda del camino y la constatación de la  
                  pérdida de rumbo, por lo cual quedan vinculados, en primer  
                  lugar, al desarraigo, al desamor y otros desafectos y,  
                  finalmente, a la evidencia de un desencuentro de raíces  
                  profundas y alcances diversos. Una aproximación irónica a la  
                  vida y a su metáfora, la escritura, verifica el detallado  
                  análisis de la sociedad de las últimas décadas del siglo que  
                  lleva a cabo el autor, quien se convierte en el mejor guía  
                  para poder comprender la sustancia más íntima de la sociedad  
                  actual. Sus mundos y sus personajes abarcan por extenso los  
                  contornos de los apuros y las emociones de cada edad y cada  
                  estado: desde la indagación en las huellas imperecederas de la  
                  infancia o el impacto de los amores y amistades adolescentes  
                  hasta la exploración del joven desarraigado y el muy maduro  
                  artista ya olvidado por sí mismo; desde el anhelado, aunque en  
                  ocasiones traumático, encuentro con la escritura hasta la  
                  confirmación de la debilidad de la conciencia política de los  
                  individuos y la constante duda en que se halla sumido el  
                  hombre contemporáneo, sea éste personaje o autor, lo que se  
                  concreta en la fracasada adivinación de si la verdad es la  
                  realidad apariencial o de si la ilusión y la fantasía compiten  
                  en similar plano de igualdad. 
                        Las ficciones buscan en la autobiografía y la  



                  autobiografía encuentra en la ficción. Esta estrategia del  
                  autor supone una exitosa afirmación del individuo puesto que  
                  éste como aquél se deciden por aceptar el habitar un espacio  
                  en que esas fronteras interiores, las sensoriales, han quedado  
                  difuminadas en este último medio siglo. Y esa afirmación es la  
                  del individuo desengañado de los sucedáneos que se ha creado;  
                  es decir, la del hombre desencontrado y consciente, en la  
                  mayor parte de los casos, de ese fracaso porque el camino por  
                  el que se ha optado -el de la literatura, el de otras artes  
                  como la música y el cine, o el de los medios de comunicación  
                  de masas- resulta ineficaz e incluso tremendamente confuso. La  
                  mentira artística -que Bryce Echenique hereda de Óscar Wilde-  
                  sólo sirve temporalmente y el humor sólo convierte en menos  
                  dolorosa la realidad, porque ésta finalmente acaba mostrándose  
                  como la constatación de un drama personal que evoluciona hasta  
                  su confirmación. El recurso metaficcional, como metáfora de la  
                  vida y de su equivalencia en la literatura, sirve a esa  
                  mentira artística y supone otra forma de sustituir la  
                  realidad, lo cual queda próximo a la autobiografía  
                  ficcionalizada y a la ficción autobiográfica, que suponen  
                  otras dos señales de la debilidad de límites que plantea la  
                  narrativa de Alfredo Bryce Echenique. No obstante, verdad y  
                  realidad llegan al texto por una operación de la memoria, que  
                  se materializa en la escritura. La escritura evidencia la  
                  negativa al olvido y, paradójicamente, la necesidad de  
                  corregir el pasado, de forma que mentira y ficción pasan a  
                  convivir con verdad y realidad, pues todas las categorías  
                  quedan restablecidas con un nuevo cuño, con los perfiles  
                  otorgados por la memoria, que configura su propia perspectiva  
                  acorde con unas circunstancias precisas, en un intento por  
                  solventar el desencuentro en que a sí misma se sorprende.  
                       La búsqueda de la escritura que Alfredo Bryce Echenique  
                  llevaba a cabo en Huerto cerrado (1968) permitía el hallazgo  
                  de varias sendas que ha explorado ya el escritor más maduro.  
                  Por encima de Henry de Montherlant -sobre quien realizaba por  
                  entonces su tesis doctoral-, la influencia de Julio Ramón  
                  Ribeyro y de Julio Cortázar dominan el ciclo cuentístico en  
                  que convierte Bryce Echenique las aventuras del Manolo, quien,  
                  además, recuerda tanto al Nick Adams de Ernest Hemingway. El  
                  papel de la invención y la escritura comienza a cobrar una  
                  importancia capital según se advierte en relatos como «El  
                  camino es así», cuyo título iba a llevarse al libro; el  
                  consejo de Ribeyro lo desvió hacia el actualmente conocido. La  
                  escritura se convierte en el medio de vencer (aunque  
                  efímeramente) las carencias de la realidad. Con este relato  
                  Bryce Echenique marca una nueva concepción de la vida más  
                  acorde con las exigencias de la sensibilidad contemporánea y  
                  su herencia proustiana: el ubi sunt? se entona en el papel  
                  para invocar a la realidad sólo aparecida ya en la nostalgia  
                  del no existir, ya en la memoria de lo sí sucedido, o en el  



                  texto, que consigna ambas posibilidades. Hacia el final de  
                  este ciclo cuentístico llega el dramático desencuentro que  
                  denuncia la edad perdida. La queja clásica por la caducidad de  
                  la vida se entona pero sólo referida esa existencia al tiempo  
                  pasado (el ubi sunt? mencionado), vivido o no, o a la duración  
                  en lo narrado por el arte que penetra una realidad nueva pero  
                  siempre efímera e insuficiente; por ello se entona una queja  
                  tan velada que el lector ha de recomponer los intentos de  
                  deconstrucción que un narrador no ha podido desvelar y que un  
                  autor implícito ha ocultado con desencanto. Pero todo ello  
                  logrará, en La felicidad ja ja, metas excepcionales que se  
                  extenderán a sus novelas. 
                       Bryce Echenique trataba por entonces, en su libro  
                  inaugural, de hallar su propia voz y los temas particulares  
                  que caracterizarán su obra, como se aprecia en los primeros  
                  cuentos. El arte de la escritura cobra un nuevo papel en «Las  
                  notas que duermen en las cuerdas» al comenzar a indagar en la  
                  temática adolescente de una manera más profunda y próxima y a  
                  través de la autorreflexión escrita. La ternura del diario  
                  adolescente constituirá sólo uno de los rostros de la  
                  poliédrica visión que de esa edad plantea el autor. «El  
                  descubrimiento de América» abandona esa ternura y explora en  
                  la sensualidad y una sexualidad que queda abocada al fracaso.  
                  No ocurre de forma diferente en «Yo soy el rey», donde lo  
                  grotesco, además, logra cotas no igualadas. Otras  
                  preocupaciones adolescentes ocurren en otros relatos, como la  
                  amistad en «Su mejor negocio» o el amor lejano en «Un amigo de  
                  cuarenta y cuatro años» (que parte de una experiencia que  
                  llevará hasta No me esperen en abril). También comienza a  
                  aparecer el desarraigo en el cuento que abre el volumen, pues,  
                  efectivamente, en «Dos indios» se ocupa por vez primera de la  
                  situación del peruano en Europa. Asimismo emerge la memoria  
                  del ciclo cuentístico al convertir un silencio -para el  
                  personaje narrador y para el lector- en recuerdo involuntario,  
                  a la manera de la magdalena proustiana. Es decir, que  
                  convierte el silencio en el motor fundamental del recuerdo y,  
                  como sugiere la presencia inicial de «Dos indios» en el  
                  volumen, ese secreto abre el libro adolescente, en que se  
                  convierte todo el conjunto de relatos, recuperadores del  
                  pasado por una operación de la memoria, debilitada como se  
                  observa por los desencuentros de ese cuento inicial o por el  
                  trastornado discurso del último, «Extraña diversión». 
                        «Dos indios» indaga en el desarraigo, la emigración y la  
                  nostalgia desde una forma particular que supone la lucha de la  
                  memoria frente al olvido y que obtendrá otros excelentes  
                  frutos posteriores. El cuento se enfrenta en una primera  
                  persona que da cuenta de los acontecimientos. La nostalgia  
                  invade al potagonista, que narra una historia pasada (con  
                  personajes que regresarán a Un mundo para Julius) rota por el  
                  tiempo; la conversación sostiene el relato y el alcohol la  



                  silencia. Queda para el personaje narrador (y por tanto, para  
                  el lector) un secreto sin desvelar en el fondo de esa laguna  
                  narrativa, de ese iceberg hemingwayeano. El recurso regresa a  
                  «Con Jimmy, en Paracas», relato del que Bryce Echenique  
                  siempre ha afirmado que le permitió el hallazgo definitivo de  
                  su propio estilo. Aquí, el silencio oculta un trauma que  
                  Manolo, el protagonista-narrador, sí conoce y que permanece  
                  escondido; el descriframiento será permitido sólo para algunos  
                  lectores, pues la victoria de la memoria sobre el olvido se  
                  produce cohibidamente. El mecanismo de la doble distanciación  
                  muestra la voluntaria y alejada perspectiva desde la que el  
                  protagonista contempla ese instante de su vida en que fue  
                  consciente de la homosexualidad. Los símbolos desperdigados,  
                  pero cuidadosamente colocados, hablan al lector con cierto  
                  reparo; las imágenes, desde el inicio, muestran el grisáceo  
                  contexto social en que se va a fraguar el desdichado  
                  encuentro; el diálogo final, casi en forma de escena, aporta  
                  la señal que corrobora los indicios. La etimología popular de  
                  la traducción final (de la palabra bungalow, que sospecha el  
                  muchacho, adiestrado en el inglés y ya en la vida) confirma la  
                  existencia de un trauma pasado que la escritura desea analizar  
                  y expiar; la timidez y el pudor provocan esa laguna que  
                  algunos lectores podrán desecar para hallar las causas  
                  auténticas de los orígenes del relato.  
                       Con el hallazgo de la nueva fórmula, Bryce Echenique  
                  emprende la composición del cuento «Las inquietudes de  
                  Julius», pero pronto advierte que el personaje, su ambiente,  
                  la voz y el componente social requieren de una extensión  
                  mayor. El empeño se convierte en la primera novela del autor,  
                  Un mundo para Julius (1970), con la que logrará el  
                  reconocimiento internacional y de su país, como demuestra la  
                  concesión del premio Nacional en 1972. La interpretación  
                  sociológica, comprometida y antioligárquica con que se  
                  entendió entonces en Perú -dede 1968 gobernado por el general  
                  Juan Velasco Alvarado- sólo resultará uno de los muchos  
                  rostros que ofrecía una novela desenvuelta, rica y de sabor  
                  tierno que no sólo desplegaba los resortes de los más clásicos  
                  mecanismos narrativos sino que también arriesgaba una  
                  exposición grave. Ese riesgo provenía del uso de, por ejemplo,  
                  la distanciación hallada en «Con Jimmy, en Paracas» y la  
                  libertad formal que, por Cortázar, había practicado en ese  
                  cuento, lo que suponía el alejamiento de la trama a lo  
                  Montherlant; del mundo adolescente descubierto en «Las notas  
                  que duermen en las cuerdas» y que se abría, con la decadencia  
                  de la oligarquía, a los relatos de La felicidad ja ja; de la  
                  práctica del tiempo que le llegaba de Proust, el flujo de  
                  conciencia de Joyce y el poderoso diálogo de Hemingway, que se  
                  unían a una variadísima galería de voces y perspectivas desde  
                  las que se retrataba el mundo de la oligarquía, contemplado  
                  unas veces con nostalgia, en otras ocasiones con alguna  



                  simpatía, y por momentos con cierta agria y no disimulada  
                  queja. Pero lo importante, junto al humor, la nostalgia y  
                  otros gustos, resultaba el perfilado de los personajes, que  
                  convertían a los espacios retratados en un universo  
                  abigarrado, atractivo y extraordinariamente vivo a pesar de la  
                  distancia existente, fundamentalmente económica, con el  
                  lector, como a éste le recordaba en alguna ocasión el narrador  
                  en una prueba de vigorosa oralidad. 
                       El uso del humor y de la nostalgia adquirían renovados  
                  valores producto del enfoque irónico con que se contemplaba la  
                  materia a novelar. También «Con Jimmy, en Paracas» suponía el  
                  intento más logrado en ese aspecto. La novela, aunque procedía  
                  de la sola memoria del narrador, ofrecía, además, un  
                  multiperspectivismo que se avenía con mayores posibilidades a  
                  la concepción irónica con que se dotaba al narrador de la  
                  novela. El mundo de Julius, el del palacio y sus contornos, el  
                  de la servidumbre y la familia, se ofrecían con, al menos, un  
                  doble punto de vista, resolución que aportaba sensaciones  
                  procedentes de un sentimiento que asumía la ambivalencia. El  
                  humor será triste, pues en última instancia trata de disfrazar  
                  dolores profundos, y la nostalgia supondrá la aspiración a  
                  recobrar una experiencia truncada e incompleta, que ha de  
                  extraerse del olvido para su elaboración memorística. Unido a  
                  ello, la maestría de algunas escenas en que experimenta con un  
                  nuevo lenguaje que se subordina no ya sólo al espacio o a los  
                  personajes sino incluso a los tiempos que especulan con la  
                  nostalgia, la melancolía o el imaginario de las clases  
                  sociales. Tal vez haya de considerarse la lectura por entonces  
                  de las bildungsroman alemanas y francesa. El tiempo se acomoda  
                  también al ritmo demandado por la escena y, en general, por la  
                  historia toda, desde la infancia del protagonista hasta su  
                  crudo enfrentamiento en los albores de la adolescencia, cuando  
                  Julius queda abocado a un desencuentro traumático al descubrir  
                  por fin y verdaderamente su mundo, despojado de los ropajes,  
                  exquisitos o sórdidos, tras los que se escondía el auténtico. 
                        Una nueva etapa de su obra venía siendo anunciada por  
                  algún relato de Huerto cerrado («El camino es así» y «Las  
                  notas que duermen en las cuerdas») y la metaficcionalidad más  
                  incipiente de Un mundo para Julius, aún tímidamente esbozada  
                  en las escenas de la redacción de Julius sobre el padre de  
                  Fernandito Ranchal y de Cano bautizando y, por tanto,  
                  inventando su propio mundo con su varita. La preocupación por  
                  la escritura y sus dificultades se convertiría en una metáfora  
                  de la vida. Si Julius, como Manolo, recorrían los hitos de un  
                  proceso de aprendizaje y maduración con signos explícitos y  
                  simbólicos, algunos personajes de La felicidad ja ja, así como  
                  después Pedro Balbuena, Martín Romaña, Felipe Carrillo y Max  
                  Gutiérrez, por ejemplo, viven la escritura como si de una vida  
                  se tratara. La escritura no sólo servirá para vencer al olvido  
                  y establecer la memoria, sino que, tras un infausto encuentro  



                  con la realidad, permitirá también el triunfo sobre la verdad  
                  objetiva, que se escamoteará porque escribir otorgará al  
                  sujeto la posibilidad de reconstruir lo ingrato de la realidad  
                  o completar lo inacabado de la nostalgia. Vida y escritura se  
                  intercomunican y todo ello acaba por afectar a una instancia  
                  como la del autor, que posee un nuevo sello distintivo que le  
                  acompañará muy estrechamente incluso a sus crónicas y a sus  
                  antimemorias. Lo autobiográfico se confunde con la ficción y  
                  ésta parece también invadir la vida. Ello no es más que el  
                  producto sabiamente preparado de un narrador que ha  
                  contemplado la vida artísticamente, conforme a su visión  
                  irónica del mundo y la existencia y del uso de la mentira  
                  artística que aprendió de Wilde. Pero, por otra parte, Bryce  
                  Echenique prosigue en su nuevo libro de cuentos con su  
                  indagación en el mundo de la oligarquía, venida a menos tras  
                  el golpe de estado de Velasco Alvarado en 1968, como se  
                  advierte en los dos cuentos que marcan el tránsito hacia una  
                  nueva etapa. Efectivamente, la decadencia de la oligarquía se  
                  aprecia en la humana debilidad que subyace en «Eisenhower y la  
                  Tiqui-tiqui-tín» y, sobre todo, en la inaceptada constatación  
                  de su pérdida de riqueza y privilegios de «Pepi Monkey y la  
                  educación de su hermana», donde a esa clase sólo le queda una  
                  salida a través de la mentira, la fantasía y la locura. Otras  
                  razones más artísticas pero igualmente nostálgicas ofrece el  
                  relato del oligarca emigrado y melancólico en el invierno  
                  parisino de «Florence y Nós três».  
                       Por su parte, «Baby Schiaffino» resulta uno de los  
                  relatos fundamentales de Alfredo Bryce Echenique y donde mejor  
                  deja constancia de algunos de los problemas que aquejan a sus  
                  personajes, tanto en el amor como en su equívoca posición ante  
                  la realidad. La historia queda enmarcada por la memoria  
                  involuntaria a la manera proustiana que brota de un objeto que  
                  despierta el recuerdo. El pasado ingrato regresa y muestra una  
                  errada traducción de la realidad. Los componentes  
                  carnavalescos sobresalientes, como resultan la ocultación del  
                  personaje tras las máscaras que le ofrecen los medios de  
                  comunicación de masas, derivarán en causa del drama cuando  
                  parecía abierta una esperanza de que el protagonista fuera  
                  capaz de luchar por el amor de Baby. Los disfraces que Taquito  
                  Carrillo adopta, las imitaciones de ídolos populares que lleva  
                  a efecto, todo ello denuncia su desconfianza en sí mismo y la  
                  necesidad de encontrar referentes ajenos a su mundo y sí  
                  pertenecientes al ficcional de, por ejemplo, el cine. La  
                  asunción de personalidades ajenas a la realidad del personaje  
                  y su asidero en ficciones de ese tipo provocarán el desastre.  
                  De nuevo aparece el problema de la indefinición entre esos  
                  límites de los mundos que habitan los personajes de Alfredo  
                  Bryce Echenique y las nefastas consecuencias de todo ello. A  
                  la memoria experiencial se imponen otras memorias ajenas o  
                  atávicas -literaria, escritural, musical, cívica, clasista,  



                  histórica, o la procedente de los medios de comunicación de  
                  masas-, todas las cuales, por ajenas, resultan en el  
                  desencuentro; este fracaso aparece ya inmediato o, tal vez, ya  
                  algo remoto tras un triunfo sólo efímero. 
                       La recopilación de esos y otros cuentos dan como  
                  resultado La felicidad ja ja (1974), un nuevo volumen de  
                  relatos al que unirá los quizá dos más sobresalientes, que  
                  había ya editado en revistas y que unidos formaron un libro en  
                  1972, donde ya se apreciaba que se abría resueltamente la  
                  narrativa de Alfredo Bryce Echenique hacia un nuevo rumbo.  
                  «Antes de la cita con los Linares» presenta ciertos elementos  
                  que serán aprovechados para las novelas, pero lo más  
                  interesante resulta su búsqueda de un nuevo mundo sobre el que  
                  asentar la ficción y los personajes. El intento ya venía de  
                  los dos libros anteriores, pero en ese relato halla  
                  definitivamente el mundo ficcionalizado en el que desde  
                  entonces decide asentar su obra. Ese mundo participa de la  
                  realidad tanto como de la ficción; resulta un territorio  
                  intermedio en el que Bryce Echenique se encuentra a gusto,  
                  donde participa de su vertiente decididamente cervantina y a  
                  partir de lo cual pone en práctica de manera magistral la  
                  mentira wildeana. El relato funda un relato y una manera de  
                  relatar; el protagonista inventa y el resultado que se ofrece  
                  al lector es una historia doble, de conversación y redacción,  
                  pero no se le facilitan las claves para diferenciar cuál sea  
                  la realidad ficcional de ambas facetas de la vida del  
                  protagonista Sebastián, quien tal vez únicamente sea un  
                  manipulador de la realidad con el fin de obtener una buena  
                  ficción o más seguramente una víctima de la realidad que busca  
                  amparo en la ficción. La metaficcionalidad del relato sirve de  
                  marco y de explicación de la vida, que encuentra una metáfora  
                  en esa vía de acceso a la ficción. En las novelas posteriores,  
                  la metaficción se convierte en metáfora de esa búsqueda y en  
                  atajo para su comprensión. El olvido es definitivamente  
                  vencido por la memoria escritural, que permite también el  
                  logro de una verdad propia, agradable y plausible. 
                        En cambio, «Muerte de Sevilla en Madrid» suponía la más  
                  exitosa realización del humor como forma de mitigar el dolor y  
                  de la mentira o de la imaginación como forma de sobrellevar  
                  una existencia grisácea. Como suele ser habitual, se descubre  
                  efímera esa forma de salvación de la realidad y Sevilla acaba  
                  trágicamente cuando la realidad le vence a pesar del engaño  
                  que trama contra su memoria, que ha tergiversado en lo  
                  referente a su héroe adolescente. El aura del instante  
                  provocarán el trauma del desencanto, que quedará confirmado  
                  tras las respuestas del cuerpo, que mueven al protagonista,  
                  angustiado por su entorno de cuadros religiosos y goyescos y  
                  las caricaturas de hombres que acompañan a Sevilla, todo lo  
                  cual provocará, sin embargo, la hilaridad del lector por el  
                  narrar chaplinesco de las escenas. El juego con el tiempo y  



                  sus consecuencias -el recuerdo y la nostalgia- se convertirán  
                  en perfiladores de un espacio que, además, penetra con mayor  
                  hondura en la metaficcional confusión entre ficción y  
                  realidad, al citar como reales a Susan y a Juan Lucas,  
                  protagonistas de Un mundo para Julius, y más tarde, ofrecer un  
                  breve diálogo entre Alfredo Bryce Echenique y su esposa  
                  Maggie, inquilinos del mismo hotel que Sevilla e igualmente  
                  partícipes de visiones idénticas desde la ventana de esa  
                  habitación.  
                       Ese difícil equilibrio constituirá la base sobre la que  
                  se asiente Tantas veces Pedro (1977), novela fronteriza entre  
                  la realidad que vive el personaje y la ficción que crea. El  
                  resultado es un caos estructural que refleja la mente y el  
                  mundo del protagonista, un aspirante a escritor que modela su  
                  vida conforme a su vocación y cuya existencia pone en duda la  
                  conclusión de la historia y el revelador epílogo. Ante el  
                  terror del olvido y del recuerdo verdadero, el protagonista y  
                  el narrador emprenden la confección de un texto que salve de  
                  la realidad al pasado; así, todo se concibe y progresa como  
                  una lucha contra el olvido de Sophie y contra el mismo  
                  recuerdo, que la memoria transforma y reelabora caóticamente,  
                  en un orden tan turbio como el protagonista que lo lleva a  
                  efecto. La deconstrucción, la metaficcionalidad y la  
                  estructura, amén de la sabia caracterización del protagonista,  
                  a la vez retratador de los demás personajes, resultan otros  
                  mecanismos fundamentales que intervienen decisivamente en la  
                  novela. La sensación de mise en abîme o de vértigo narrativo  
                  supone uno de los éxitos de una estructura compleja y de una  
                  narración ambiciosa que se resuelve con fortuna. La novela  
                  supone la confirmación de una nueva etapa en que la  
                  metaficcionalidad se convierte en una apuesta definitiva y en  
                  la resolución de la búsqueda de respuestas vitales. Pero el  
                  caminar del protagonista, del narrador y del autor entre los  
                  bordes reales y narrativos -dentro y fuera del texto- resulta  
                  trágico. El drama de la búsqueda se resuelve en infortunados  
                  encuentros y en fracasadas experiencias; sólo el arte salva el  
                  trayecto de un personaje tan itinerante como sus invenciones.  
                  Por eso resultan extraordinariamente afortunadas la forma  
                  metaficcional o la recuperación de la novela de artista y el  
                  desarrollo en ambientes literarios y artísticos, así como el  
                  recurso al humor, que, como la oralidad, dotan a una vida de  
                  la sucedánea sensación de placer y de compañía. 
                        Por ese mismo camino transita el protagonista de La vida  
                  exagerada de Martín Romaña (1981), primer volumen del díptico  
                  Cuadernos de navegación en un sillón Voltaire, que se cerrará  
                  con El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1984). La  
                  apertura metaficcional de cada volumen marca el rumbo vital  
                  del personaje y el mundo que va a transitar, esencialmente  
                  literario, ficcionalizado, producto de una fantasía  
                  desbordante, que actúa como instrumento para la transformación  



                  de la memoria -es decir, de la escritura-. Con ello, cabe la  
                  posibilidad de vengar aspectos o momentos del pasado, o  
                  corregirlos, y sacarlos del olvido, también, con el fin de  
                  evaluar los resultados. La obra va convirtiéndose en una  
                  novela de maduración y aprendizaje en diversos aspectos,  
                  aunque realmente lo que supone es un olvido de las formas  
                  heredadas de la cultura a través de las cuales Martín Romaña  
                  contemplaba la vida, el amor, la amistad, la política, la  
                  literatura. Así, la escritura no sólo es constatación sino  
                  también momento de reflexión; pero, además, resulta ser el  
                  espacio en que se resuelvan los problemas de perspectiva  
                  provocados por la misma literatura. De esa manera, el  
                  protagonista aprovecha para vengarse del pasado y crearse el  
                  suyo propio, como confirman los cuadernos azul y rojo, que  
                  acaban por constituirse en las dos novelas que formarán el  
                  díptico. La izquierda hispanoamericana, el mayo del 68, la  
                  universidad francesa, la clase media parisina, la nobleza  
                  europea, el mito Hemingway, todo queda cuestionado y con ello  
                  el concepto de verdad que se debate en el fondo de la obra de  
                  Alfredo Bryce Echenique. De esa duda acerca de la verdad  
                  parten las peculiares relaciones de su narrativa y de sus  
                  protagonistas con el arte y con la literatura, con la vida y  
                  con el amor. La creación de Octavia y la relación con ella,  
                  desde el cuaderno azul hasta el cuaderno rojo -de narrataria a  
                  protagonista, de invención irreal a presencia idealizada-,  
                  muestra esa peculiar versión de lo real, de lo verdadero, en  
                  definitiva, como en otro nivel plantea la novela de Hemingway,  
                  la fotografía de la llegada de Martín Romaña a Francia, la  
                  misma escritura y sentido de los cuadernos, y, en última  
                  instancia, el supuesto carácter autobiográfico de todo el  
                  conjunto. Los problemas con la realidad y la verdad se  
                  complican al presentar la obra a un personaje llamado Alfredo  
                  Bryce Echenique y a sus obras, e incluso a otros personajes  
                  coincidentes con reales. Pero un grado más lo supone la  
                  creación del cuento «Una carta a Martín Romaña», especie de  
                  epílogo del díptico que incluirá en Magdalena peruana y otros  
                  cuentos (1986), donde, siguiendo a Henry James, se ponen en  
                  duda ciertos elementos de las novelas y donde se producen esos  
                  preocupantes ajustes entre realidad y ficción, lo que sacude  
                  los cimientos de la verdad que, en principio, se dice, trataba  
                  de hallarse, puesto que se transgredió en el díptico, añade el  
                  narrador. Tanto la escritura como la vida resultan caminos a  
                  través de los cuales resulta imposible la aprehensión y  
                  comprensión de lo que sea la verdad, y con mayor motivo si la  
                  vida, como la escritura, se ven contaminadas por la literatura  
                  y otras manifestaciones del arte y de los medios de  
                  comunicación de masas. El humor constituye el asidero del  
                  Martín Romaña protagonista-narrador pues sirve para difuminar  
                  las catástrofes de la vida, los cataclismos amorosos,  
                  políticos y vocacionales, y a la vez constata el fracaso del  



                  camino que va desde la búsqueda hasta el desencanto, de manera  
                  que trata de aminorar los efectos del dramático desencuentro o  
                  de la imposibilidad de conocer los auténticos contornos de la  
                  verdad.  
                       Algunos de los relatos de Magdalena peruana y otros  
                  cuentos reflejan esa desilusión y el desajuste entre la  
                  realidad y los poderes de la ficción que se produce por  
                  diversos medios. La prensa frustra deseos en «Anorexia y  
                  tijerita», donde de nuevo la realidad parece pertenecer a los  
                  siempre poderosos, a pesar del juego del mundo al revés. El  
                  rumor destruye años de amistad en «Magdalena peruana», donde  
                  además cobra especial importancia la parodia -aquí un hedor  
                  sirve para activar la memoria involuntaria-, que Bryce  
                  Echenique comenzó a utilizar, desde las novelas de Pedro  
                  Balbuena y Martín Romaña, como medio a través del que se  
                  contempla el otro lado de la realidad ajena a la ficción que  
                  se parodia. En «Cómo y por qué odié los libros para niños», la  
                  confusión entre el protagonista-narrador y el autor y los  
                  mundos que ambas entidades representan resultan más  
                  sobresalientes, lo cual pone nuevamente en entredicho el  
                  carácter de la narrativa de Bryce Echenique. De ahí surgen  
                  frustraciones a lo Fitzgerald -y así, diversos rostros de la  
                  soledad-como las de «En ausencia de los dioses» o algún otro  
                  relato, pero el más interesante en este y otros aspectos  
                  resulta «El breve retorno de Florence, este otoño», que  
                  completa, pues lo continúa, el cuento «Florence y Nós três» de  
                  La felicidad ja ja. En éste, un profesor de un colegio francés  
                  contaba su relación con su alumna Florence y ponía el acento  
                  en su carácter enfermizo, su sensibilidad, su clase, tan  
                  diferente del oligarca venido a pobre que resulta el profesor  
                  en París. En el segundo relato, como antídoto contra el olvido  
                  y como fórmula para reactivar la memoria voluntaria, el mismo  
                  profesor cuenta cómo escribió un cuento sobre aquéllas  
                  experiencias con Florence, lo cual, una vez en libro, pretende  
                  que sirva de señuelo para que la joven le busque en el  
                  presente y así recordar el pasado. La mezcla en el cuento de  
                  los mundos de la realidad de los personajes y la ficción que  
                  se genera se convierte en un desencuentro entre la ilusión y  
                  la esperanza y en la constatación de que la literatura sólo  
                  resulta un efímero sucedáneo de la realidad y que la memoria  
                  conduce siempre a un desdichado hallazgo. El lector, como  
                  ocurrirá en relatos posteriores del tipo de «Tiempo y  
                  contratiempo» o «La muerte más bella del 68», habrá de cuidar  
                  sus pasos para no equivocar el camino que le llevará a la  
                  verificación de los desencuentros de la vida, generalmente  
                  llevados por la vía del arte y más habitualmente de la  
                  literatura. 
                       La novela La última mudanza de Felipe Carrillo (1988)  
                  prosigue por el camino de la metaficcionalidad puesto que se  
                  entiende la escritura como el lugar más adecuado para que el  



                  artista, a través de la memoria, encuentre su camino, aunque  
                  resulte frustrado ese intento y la redacción del texto lo  
                  constate. Sin embargo, la escritura, al menos, permite vencer  
                  sobre una realidad ingrata y así el arquitecto Felipe  
                  Carrillo, además, puede vengarse de los personajes que le  
                  convirtieron en la persona que no quería ser. Lo más  
                  interesante de la relación entre el presente de la escritura y  
                  el pasado que se recuerda es la constatación del fracaso del  
                  retorno, la imposibilidad obvia de corrección a pesar del arte  
                  (la escritura, la música, la arquitectura), dada la dificultad  
                  del recuerdo para su asentamiento y para la cimentación del  
                  pasado que permita un presente auténtico. A pesar de la  
                  dificultad de la memoria para asentar los recuerdos, existe  
                  una voluntad de recordar para encontrar su sitio en la  
                  realidad presente, de la que se escapa temporalmente por las  
                  mudanzas -como por la escritura-, aunque el cambio nunca  
                  termina por resultar tan grato como se pretendía. El recuerdo  
                  se sobrepone al paso del tiempo y la escritura, como la música  
                  -otra forma de recuerdo-, recobra el pasado por la negativa  
                  del personaje a olvidar y a vivir en la mentira. Pero su  
                  recuperación del pasado es desordenada al avivar la memoria y  
                  evocar mujeres y lugares; casi como Pedro Balbuena, Felipe  
                  Carrillo es desorganizado en esa tarea de reconstrucción del  
                  pasado, a pesar de su aparente habilidad ordenadora que  
                  exigiría su profesión de arquitecto. 
                        En Dos señoras conversan (1990) ahonda en las  
                  posibilidades del recordar. Para ello adopta, para cada una de  
                  las tres novelas breves, tres perspectivas sobre las que venía  
                  indagando en sus relatos previos. En «Dos señoras conversan»  
                  es el Bristol Cream lo que funciona como mecanismo que activa  
                  la memoria, facilita la conversación y permite la visión del  
                  pasado desde la nostalgia -«Qué bonita era Lima entonces,  
                  ¿no?»- y se vive el drama del tiempo ya ido. En «Un sapo en el  
                  desierto» son las cervezas las que coadyuvan al relato del  
                  pasado y abren la nostalgia con la que se cuenta la  
                  experiencia iniciática adolescente. En «Los grandes hombres  
                  son así. Y también asá» el recuerdo regresa al presente por  
                  causa de la desaparición de un personaje, pues se llega a un  
                  tiempo en que se produjo la desmitificación de un héroe  
                  revolucionario. No sólo el recuerdo mismo o las confesiones  
                  que tocan al pasado sino también un diario permiten la  
                  advertencia de una nueva realidad al operarse la  
                  transformación en el reconocimiento de las relaciones entre  
                  los personajes y en la auténtica identidad del héroe. La  
                  nostalgia se convierte en una manera de encuentro con el  
                  pasado y, lo que resulta más interesante, en el medio a través  
                  del cual, al recuperar los momentos perdidos, se abre el  
                  diálogo con el pasado. Entonces la conversación descubre las  
                  debilidades de ese recuerdo, voluntario o no, y se desmitifica  
                  la visión de la nostalgia, considerada como la respuesta de un  



                  pasado que, desde el presente, era considerado como truncado  
                  y, por tanto, como inconcluso.  
                       La nostalgia, sin embargo, aún no había logrado su  
                  completa expresión hasta que se advierten los efectos  
                  producidos por el tiempo ido de la adolescencia, que hurtó un  
                  amor, unas amistades, un país y una forma de entender la vida  
                  a través del cine y la música de moda. No me esperen en abril  
                  (1995) resulta la novela en la que regresa al mundo de las  
                  primeras narraciones, pues, en primer lugar, conecta con  
                  algunos personajes y la clase social de Un mundo para Julius  
                  y, por otro lado, se desarrolla en un ambiente adolescente  
                  como el que había tratado ya en Huerto cerrado. Bryce  
                  Echenique se había desprendido de los ambientes de la  
                  oligarquía con sus novelas metaficcionales, pero con la nueva  
                  obra recupera al personaje protagonista, su mundo e incluso al  
                  narrador de su historia. La nostalgia en el retrato de los  
                  personajes adolescentes va dando paso a la melancolía con que  
                  se dibuja al Manongo Sterne de la madurez. Lo que se pretende  
                  es el hallazgo de ese camino que perdió Julius con el «llanto  
                  llenecito de preguntas» pero que resulta en un desencuentro  
                  aún más profundo y sin retorno en el caso de Manongo Sterne.  
                  La música, los bailes, los ídolos, el alcohol y otros  
                  subterfugios muestran el carácter recordador de la narración,  
                  pero todo ello resulta, precisamente, la explicación del  
                  fracaso del protagonista. En efecto, Manongo Sterne pretende  
                  recordar para recuperar el pasado, su amor por Tere y su  
                  amistad con el grupo del colegio. Todos sus proyectos se  
                  destinan a no perder ese pasado que el desarrollo del tiempo y  
                  sus circunstancias alejan de Manongo. La historia peruana  
                  avanza, los tiempos del colegio inglés resultan vetustos, las  
                  amistades quedan únicamente como un recuerdo añejo y el amor  
                  de Tere se convierte en una memoria sólo repetible en la  
                  ficción. El alcohol -en cada bar la Violeta- activa el  
                  recuerdo y éste permite la ensoñación a través de la cual el  
                  protagonista pretende hallar el camino, pero el resultado de  
                  ese retorno atrás, de esa lucha con el tiempo, resulta  
                  infausto. El error responde a que los protagonistas sólo  
                  buscan los medios para desandar el camino, para buscar en el  
                  pasado y en la ficción -las canciones expresan esa vocación  
                  anamnésica («Unforgettable») y ficcionalizadora («Pretend  
                  you're happy when you're blue...»)-, lo que conduce de la  
                  melancolía artística al desánimo triste. 
                       Esa vuelta atrás se constituirá en la esencia de la  
                  siguiente novela, Reo de nocturnidad (1997). Ésta suponía,  
                  además, una exploración más eficaz en los poderes de la  
                  ficción y de su gobierno sobre los recuerdos, de tal manera  
                  que la memoria queda determinada por la fantasía y la verdad,  
                  dirigida por la necesidad de la mentira. Con esta novela,  
                  Bryce Echenique regresa de manera más consciente a la burla de  
                  la verdad por medio de la reconstrucción de los materiales de  



                  la memoria. Max Gutiérrez se esfuerza en recordar pero actúa  
                  «un imaginativo y doloroso monstruo» que ficcionaliza la  
                  realidad por su capacidad fantaseadora, pues, explica el  
                  protagonista, «un día salió a la superficie y se apoderó  
                  totalmente de mi persona». Los recuerdos ficcionalizados son  
                  grabados por su alumna Claire en unas casetes que serán el  
                  depósito de la nueva verdad que se reflejará en su  
                  metaficcionalidad. Así, tanto la composición de las  
                  grabaciones como la redacción de la novela se convierten en  
                  una nueva versión de la realidad, cuyas causas deja claro el  
                  protagonista: «me descubrí colocando una realidad admirable  
                  encima de la triste realidad de mi existencia». Esa es la  
                  razón, como también el hecho de que se le ofrezcan al lector  
                  múltiples facetas de la realidad, pues ésta queda moldeada por  
                  una memoria fantasiosa que no acepta la verdad y que necesita  
                  ampararse en la mentira. Ésta gobernará el relato que se  
                  convertirá en novela: «o sea que te contaré la verdad y nada  
                  más que la verdad, con todas mis mentiras incluidas». La  
                  consecuencia de todo ello es el borramiento definitivo de los  
                  límites entre la realidad y la ficción, entre la verdad y la  
                  mentira, entre el recuerdo y la fantasía. 
                        Esa necesidad comparte algunos de los protagonistas de  
                  Guía triste de París (1999), el volumen con el que acontece el  
                  regreso al cuento y los escenarios de la capital francesa en  
                  una doble operación de la memoria: la del autor, que retorna a  
                  París para revivir unos años pasados y así rescatar  
                  personajes, sensaciones y objetos desperdigados por la Ciudad  
                  Luz que no cupieron en sus novelas, y, a menudo, la de los  
                  personajes y los narradores, que recuerdan y narran, como los  
                  que cuentan de Parodi, del Gato Antúnez, de Alfredo y Mario o  
                  de Rodrigo Gómez Sánchez, por ejemplo. La memoria recoge las  
                  esperadas aunque finalmente efímeras transformaciones y otros  
                  engaños como el espejismo del amor, la crueldad de la meca  
                  capitalina, la alucinación que produce el arte, la música o el  
                  cine, o la quijotesca actitud ante la vida, indiferenciada de  
                  la ficción que produce la imaginación. No falta la denuncia de  
                  la ciudad ingrata en «París canalla» ni los abandonos a veces  
                  felices en la ensoñación. Tampoco la constatación de la  
                  frustrante incapacidad para la fabulación del escritor, con el  
                  difícil equilibrio entre la realidad y la ficción, cuando los  
                  personajes necesitan de la mentira artística wildeana para  
                  afrontar las miserias de la realidad, como en el tierno  
                  «Retrato de escritor con gato negro», o cuando de la ficción y  
                  la ilusión parte un proyecto colosal de contornos cervantinos  
                  en el hilarante relato «El carísimo asesinato de Juan Domingo  
                  Perón».  
                       La novela La amigdalitis de Tarzán (1999) supuso un  
                  cambio radical pues incidía en otra forma de recuperación de  
                  la memoria: el recuerdo epistolar, ahora de manera exclusiva,  
                  y éste, fundamentalmente femenino. El medio permite recrear la  



                  sorprendente realidad de los sentimientos y cómo éstos van  
                  siendo transformados por las circunstancias externas. Las  
                  cartas que Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes  
                  escribe a Juan Manuel Carpio van recuperando pedazos de la  
                  aventura de la memoria de la mujer. Él enmarca cada una de  
                  ellas, pero el lector ha de recomponer la historia de los  
                  sentimientos conforme a las circunstancias que surgen, porque  
                  de lo que dispone es de una sucesión fragmentada que constata  
                  la crisis que la vida impone a la mujer: «Me siento fuerte. Me  
                  siento mucho mejor. Como Tarzán al tirarse al agua». La  
                  debilidad de la mujer -«ya tú sabes todo lo que una  
                  amigdalitis puede ocasionarle a Tarzán en plena selva»- en la  
                  jungla humana queda atenuada en las cartas, que se convierten  
                  en el espacio seleccionado por el recuerdo para entresacar los  
                  fragmentos que de sí misma quiere mostrar a su compañero. 
                        Como se advierte, las narraciones ofrecen un constante  
                  vagabundeo literario de la realidad hacia la ficción, de lo  
                  cual ha de considerarse la presencia en ocasiones de ciertos  
                  elementos autobiográficos en esas narraciones. La capacidad  
                  memorística de su narrativa devora incluso a la realidad del  
                  autor para incorporar ésta -ya oportunamente transformada- a  
                  la ficción. Pero ocurre que, además, las crónicas y  
                  antimemorias de Bryce Echenique -cuyo recuerdo deja esos  
                  fragmentos de vida- quedan, por consiguiente, perfectamente  
                  conectadas con sus relatos al rememorar su composición, evocar  
                  las motivaciones que rodearon al proceso creativo y revivir  
                  éste. Una lectura atenta de Crónicas personales (1988) y de  
                  Permiso para vivir (Antimemorias) (1993) exhibe numerosos  
                  pasajes que resultan reveladores para el lector de las  
                  narraciones ficcionales de Bryce Echenique, como «Terrible y  
                  maravillosa nostalgia», «Una novela y sus consecuencias»,  
                  «Pude haber sido un escritor precoz» o «La corta vida feliz de  
                  Alfredo Bryce», por ejemplo. Además, los mismos personajes se  
                  servían de sus vidas ilusorias para crear ficciones en la  
                  misma forma en que supuestamente lo lleva a cabo el autor  
                  real. Incluso un personaje llamado Alfredo Bryce Echenique  
                  deambula por algunos de los cuentos y novelas. Realidad y  
                  ficción borran sus límites y se intercambian componentes para  
                  repoblar esa nueva dimensión literaria que han fundado algunos  
                  clásicos. Y, por si fuera poco esto, resulta que el escritor  
                  Alfredo Bryce Echenique dota a sus creaciones de pretensiones  
                  autobiográficas y a sus crónicas y antimemorias, de elementos  
                  que contribuyen a su ficcionalización, en seguimiento del  
                  nuevo periodismo norteamericano con que sorprendió Tom Wolfe y  
                  su estilo académico-drugstoriano. El mismo humor, la oralidad,  
                  la intertextualidad y otros componentes que son propios de sus  
                  novelas y cuentos reaparecen en los textos no ficcionales, con  
                  lo que así aportan una carga de ilusión o de plausible  
                  inventiva. La capacidad seleccionadora de la memoria y su  
                  reconstrucción suponen, en definitiva, una forma de  



                  transformar y recrear la realidad misma.  
                       Efectivamente, con Permiso para vivir Alfredo Bryce  
                  Echenique confirma la creación de un género como la  
                  antimemoria, que -a la manera de las de Malraux- resulta ser  
                  la verdad sublimada por el arte y abandonada a los caprichos y  
                  trampas de la memoria. La autobiografía queda condicionada por  
                  el recordar el pasado y, por tanto, por las capacidades y  
                  deficiencias de la memoria, a lo que se añade la condición de  
                  la mente del escritor, que reelabora los tiempos pretéritos  
                  conforme a su propia comprensión del mundo. A todo ello se  
                  agrega el juego constante y tan grato para el autor  
                  consistente en el oscilamiento entre la vida y la ficción.  
                  Como éstas, autobiografía y autoficción se aproximan. La  
                  memoria, en consecuencia, posee dos fuentes: la real y la  
                  ficcional. De ambas se nutren en diferente grado sus crónicas  
                  y antimemorias, por un lado, y sus cuentos y novelas, por  
otro. 
                       Semejantes afirmaciones valen para los ensayos y crónicas  
                  que se reúnen bajo el título de A trancas y barrancas (1996),  
                  según se advierte en los capítulos en que ofrecen los  
                  contextos físicos y estéticos de su creación literaria, como  
                  en «El despacho irrepetible», y en «El narrador oral»,  
                  respectivamente, o en los que emprende sus personales análisis  
                  de los escritores admirados, como Camus, Salinger, Sterne,  
                  Hemingway, Hugo, Voltaire, Stendhal, Montaigne, Balzac, James,  
                  etc., que tanto explican la vida y obra de Bryce Echenique. 
                        Como se advierte, cada crónica, ensayo o texto  
                  memorístico contienen conscientemente claves y datos de la  
                  obra ficcional, de su narrador, de sus personajes, de su  
                  ambiente y de sus orígenes. En la obra de Bryce Echenique, los  
                  géneros quedan muy estrechamente vinculados, porque incluso  
                  unos remiten a otros y todos sirven a un fin semejante: contar  
                  la vida desde el ángulo que pretende «el mentiroso que dice  
                  siempre la verdad». En definitiva, se logra, por un lado,  
                  mostrar cómo la escritura guarda memoria de la vida -y de la  
                  fantasía que la sublima- y de la lectura -y de la ensoñación  
                  que la incorpora a la realidad- y, por otro, anotar las  
                  facetas de una vida y su recuerdo y cómo éstos, por tanto, se  
                  comunican. Ambos mundos resultan ser la memoria de la ficción,  
                  que se adereza con algunas mentiras de la fantasía e ilusiones  
                  de la ensoñación.  
                       Es, por tanto, más una narrativa del deseo que de la  
                  realidad; quedan consignadas las miserias y efusiones que  
                  proporciona la vida, pero no se renuncia a la ilusión evasiva  
                  del arte, tanto en las narraciones ficcionales (como puede  
                  advertirse en el ciclo de Martín Romaña o en su etapa  
                  «francesa») como en los escritos memorísticos (desde A vuelo  
                  de buen cubero y otras crónicas (1977) hasta Permiso para  
                  vivir, Alfredo Bryce Echenique muestra, en ocasiones,  
                  situaciones no diferentes a las vividas por los personajes de  



                  ficción). La misma memoria (de lo real o de lo ficticio) lleva  
                  a los personajes a los desencuentros con la realidad al  
                  instalarse ellos en las ficciones que crean (los casos de  
                  Pedro Balbuena y Max Gutiérrez) y que creen, de manera no  
                  diferente a como el autor se representa en los escritos  
                  autobiográficos, donde ronda la fantasía hasta incorporarla. A  
                  menudo, además, la narrativa de la memoria (y sus facetas:  
                  experiencial, escritural -que resuelve o trata de resolver el  
                  acuciante deseo y necesidad de recordar-, literaria, musical,  
                  cinematográfica, histórica, de clase, etc.) supone en sí,  
                  paradójicamente, una voluntad de la desmemoria cuando se busca  
                  el amparo de la mentira artística y se titubea en la verdad.  
                  En la obra de Alfredo Bryce Echenique, tanto los personajes  
                  que cuentan -en las novelas y los cuentos- como el narrador al  
                  que da vida el escritor -en las memorias- quedan asentados en  
                  la duda de la existencia de lo real o de la validez de esta  
                  existencia. El recurso cervantino llega hasta el límite; si el  
                  escudero o el personaje narrador contaban dónde acababa la  
                  realidad y comenzaba la ficción, en la obra de Bryce  
                  Echenique, tan de su época, el lector se encuentra solo y  
                  nadie le indica esas fronteras porque tanto el personaje como  
                  el narrador han quedado atrapados en la misteriosa telaraña  
                  del arte. La mentira generada por una memoria traviesa devora  
                  la verdad y la duda permanece; el autor alcanza una  
                  omnipotencia sólo divina y la riqueza artística -como ya la  
                  vida- resulta grandiosa e inagotable. 
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