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A la memoria de mi padre

Prélogo de la primera edicion
Esta serie de cuentos de la Editorial ARAVERA (1) se inicia con uno
de antologia. En efecto, ANGOLA -por su homogeneidad estilistica y su



densidad- puede considerarse como uno de los méas logrados dentro de
nuestra narrativa actual. Se pueden rastrear en él antepasados afrocubanos
-quizé con alguna reminiscencia de Carpentier-, pero totalmente asimilados
e integrados a nuestro pasado historico: el de la Guerra Grande. EI drama
de la negritud ha sido aqui tan probleméatico como en la zona del Caribe.

El encuentro de Africa y América, a través de dos razas poderosas y
sufridas, ha sido veta muy explotada por los mejores escritores
latinoamericanos, y Helio Vera no ha querido permanecer al margen de tan
atrayente tematica, de raigambre ancestral. ANGOLA es una historia que nos
arrastra por los vertiginosos rios de la sangre hacia las raices de una

raza antigua y despreciada. La mulata, resultado del mestizaje, participa
del rechazo y la condenacion de ambos mundos. El destino marginal de la
estirpe maldita signara toda la vida de la heroina [8] de este relato y la
conducird, por caminos tortuosos, hacia el consabido desenlace fatal. Por
un lado las voces que expresan las fuerzas oscuras y vitales del sexo; por
otro, la respetabilidad de una sociedad hipdcrita y racista que asimila al
negro a lo demoniaco, al mal, a "carne de Lucifer". La pobre mulata sera
victima de las "tenaces jerarquias que dividen al mundo™. Sus dioses, su
sincretismo religioso, no podrén protegerla contra el feroz Dios de los
blancos. Todas las interdicciones de una sociedad represiva seran
descargadas sobre las espaldas de la inocente victima de la segregacion y
los tabues sexuales. Sus vicisitudes de paria, de sirvienta codiciada, de
negra "perfumada con agua de rosas y pacholi", despiertan en el lector el
sentimiento de una culpa tan antigua como el mundo, de una injusticia
biblica, casi mitica.

En cuanto al lenguaje del relato, éste se mantiene dentro de las
fronteras de lo coloquial, sin caer en regionalismos complacientes. La
relacion entre lo factual y lo estético es constante, siendo muy acertada
la ambientacidn y la funcién referencial del cuento en relacion con los
personajes de vida marginal.

En LA CONSIGNA tenemos un ejemplo acabado de la maestria con que
Helio Vera utiliza los acontecimientos mas sobresalientes de nuestra
historia, y aprovecha los mitos autdctonos y sus conocimientos de la fauna
y flora locales para crear un discurso literario de gran verosimilitud e
intensidad emocional. Esta narracién nos recuerda las mejores del gran
artifice de [9] la literatura paraguaya, Augusto Roa Bastos, en su manera
efectiva y funcional de manejar ciertos giros del lenguaje para lograr una
atmosfera prefiada de significacion. La consigna que Regalado Montiel debe
cumplir -por mandato supremo- marca su destino de soldado y de patriota
mas alla de la muerte. Esta concepcion casi mitica de la historia de
nuestro pueblo tiene su antecedente en la técnica narrativa de YO EL
SUPREMO y ha sido muy bien aplicada en este relato. La convergencia de
distintos sucesos -reales o ficticios- se centran sobre el ndcleo
fundamental del cuento, utilizando diversos recursos retoricos: simetria,
anéaforas, paralelismos, para lograr una magnifica amalgama de lo oral y lo
literario. Aunque LA CONSIGNA es una obra de tesitura barroca -en relacién
con ANGOLA-, no peca de exageracién en cuanto al estilo y es un ejemplo de
los diversos registros manejados con soltura por el escritor. El periplo
que recorre el personaje alrededor de la intriga lo presenta como
encarnacion de la lealtad, virtud muy apreciada por los tiranos y los



déspotas -sean ellos ilustrados o no-, y muestran al héroe como victima de
un condicionamiento mortal. La historia de nuestra patria esta llena de
personajes que, a la manera de Regalado Montiel, han aprendido a cumplir
ciegamente las "consignas" impuestas por el autoritarismo de su tiempo. La
perpetuacion de un estado de cosas se da, asi, como una de las formas mas
efectivas de la alienacion. [10]

Después de darnos muestras de su talento narrativo en los cuentos
mencionados anteriormente, Helio Vera, en LA ENTELEQUIA, enfrenta el
dificil género llamado "fantéstico”. Si bien el cuento esté cargado de
multitud de elementos realistas e innumerables detalles psicologicos
-relacionados con la vida de Anastasio Leguizamon-, es esencialmente un
relato fantastico. En efecto, el final no se explica no por lo racional ni
lo sobrenatural: es ambiguo y queda en la situacion de "obra abierta”. La
verosimilitud permanece dudosa, sin que por ello se deba renunciar a la
"verdad" de la ficcion. Los mejores ejemplos actuales del género
pertenecen a Borges, quien probablemente haya sido modelo de nuestro
autor. Hemos encontrado en otro cuento de Helio Vera (PORA), algunas
expresiones de indole borgeana: el "unanime horror™; el cuchillo de
"laborioso filo", etc. No obstante, LA ENTELEQUIA aparece como una
variante -bastante original- del tradicional tema del "doble", tan famoso
en la versién de Poe. En nuestro caso: ¢Era Anastasio Leguizamon el
"doppelgénger"” del abogado que manejaba sus intereses? ¢ Se explicaria el
caso como una forma de locura? ¢Esquizofrenia? ;0 quizé todo quedaria
aclarado apelando a lo parapsicologico, a lo paranormal?

La verdad parece ser que la entelequia, "ese ente ideal desprovisto
de sustancia”, se ha materializado en el tiempo y el espacio reales, para
actuar como un ser de carne y hueso. La ley de indeterminacion se aplica
aqui como en la fisica cuantica. Nunca sabremos lo [11] que "realmente”
ocurrio. La decision sobre el binomio: "realidad-irrealidad" queda en
suspenso.

En el cuento se pueden observar todas las caracteristicas que -segun
Todorov- definirian al género: narrador en primera persona; empleo
sistematico de la hipérbole; las formulas modalizantes y la relacion
intima y activa entre el yo del narrador y el tu del lector (2). De esta
manera LA ENTELEQUIA aparece como un ejemplo acabado de la vertiente
fantéstica, dando fe de la versatilidad del autor en cuanto a las diversas
tendencias de la narrativa actual.

No podia faltar en esta coleccidn de cuentos de autor paraguayo el
relato de fantasmas. En realidad, PORA se basa en un conocido refran de
origen popular que, en guarani, expresa la poca asiduidad con que los
espectros se aparecen a los mortales, para hacer el amor. El cuentista
desarrolla -con profusion de detalles- la sentencia vernacula,
embelleciéndola con secuencias y anécdotas de su propia invencion. Desde
el punto de vista formal PORA es un relato "enmarcado”, vale decir que el
suceso principal es presentado al final de una extensa introduccién
previa, con el fin de aumentar el suspenso y crear un clima propicio al
desenlace. Esta técnica narrativa es muy comun en el género llamado
"gdbtico”, que engloba las historias de aparecidos y el &ambito
sobrenatural. El efecto del cuento, sin embargo, es principalmente irénico
0 humoristico, [12] y en este sentido pierde la intencion terrorifica



inicial.

En cuanto a REGINO, relato basado en la vida casi mitica de una
especie de Robin Hood nativo, el famoso Regino Vigo, es un intento de
revivir y reivindicar la memoria de un caudillo rebelde, de un lider
campesino defensor de los desheredados. La imaginacion popular lo revive y
resucita durante la revolucion de 1947, aunque -de acuerdo con testigos-
habria muerto en una emboscada del Gobierno en 1942. Sus peripecias son
narradas como si ocurriesen en el presente (que, de alguna manera, es un
presente mitico) y como si fueran la proyeccion de los més ardientes
deseos del pueblo. Los asaltos, fugas, contragolpes, raptos y escaramuzas
con las fuerzas del orden se suceden como en una pelicula del Lejano
Oeste. El cuento es, en realidad, esencialmente épico y, quiza, tendria un
tratamiento mas apropiado en la novela. Regino Vigo -paladin de la
Justicia- se ha convertido en leyenda y es -como el arribefio de "Mancuello
y la perdiz" (3)- una especie de angel exterminador.

En KAMBA RA'ANGA el autor retoma la tematica de las festividades
tradicionales -en este caso la de San Baltasar-, tan relacionadas con el
folclore de los descendientes de esclavos venidos del Dahomey africano. La
fiesta, que se realiza cada 6 de enero en [13] sitios donde todavia
perduran antiguas costumbres, tiene su vena carnavalesca y de ahi la
transfiguracion a través de los disfraces y la aparicién del siniestro
-casi demoniaco- kamba ra'anga. La festividad religiosa ha sido
transformada por los adeptos en un ritual con reminiscencias paganas. Los
dioses ctdnicos que presiden la aparicion de los negros enmascarados son
los mismos que rebullian en la sangre de ANGOLA vy la hacian antipatica a
los blancos. Las actitudes obscenas de los caracteres principales
participan de una concepcion orgiastica de la liturgia, lo cual nos remite
a primitivas celebraciones dionisiacas.

La promiscuidad sexual y la profanacion de los tabules de la sociedad
civilizada son aqui la norma, y no la excepcion. El Rey y la Emperatriz
-coronados de carton dorado- presiden la bacanal con actitud complaciente.
La esposa de Antenor Torales va a ser iniciada en los ritos primigenios,
anunciados por la aparicion del Toro y del Fuego. La bella Mercedes ha
sido ofrecida a las potencias teldricas como una victima propiciatoria en
el ara de los sacrificios. No se describe un simple adulterio ni un
capricho de mujer sino el rito sagrado de un mito inmemorial. No debemos,
por lo tanto, ejercitar una lectura puramente er6tica del cuento. EI mismo
tiene varios niveles de inteleccion. Es polisémico, como lo son las
creaciones literarias de calidad.

Para concluir este somero analisis de la narrativa de Helio Vera,
vamos a insistir acerca del dominio que [14] el autor tiene sobre el
léxico y la sintaxis del habla popular. Su conocimiento de la psicologia
campesina y su familiaridad con la imagineria de nuestro folclore lo
convierten, ademas, en un auténtico reivindicador de los valores de
nuestro pueblo, sin caer en el facil costumbrismo ni en el demagogico
nacionalismo al uso.

Asuncién, setiembre de 1984

Osvaldo Gonzalez Real [15]



Prologo de la segunda edicion
La narrativa paraguaya en Helio Vera

No seé quién dijo que en America Latina el realismo magico es acaso su
aproximacion mas cabal. Si por ventura el mismo no le queda corto, ante la
alucinante diversidad de planos de discursos que se entrecruzan en
nuestras culturas, asi llamadas, mestizas.

Helio Vera echa mano de su codigo estético; no por ponerse a la moda,
sino por moverse Mas a gusto en sus ambitos expresivos, que son, a no
dudarlo, los de nuestra entrafiable tradicion oral. Y si estoy en lo
cierto, no por via de los autores de Hispanoamérica, sino mas bien
seducido por la cuentistica brasilera de un Jorge Amado, o0 un Guimaraes
Rosa, desde su fugaz pasantia en la estudiantina del Rio de Janeiro de los
afios 60. Esto resalta en textos como ANGOLA, donde el mundo de color y los
rasgos del relato parecen espejear el contexto del Brasil nordestino.

Pero, pon ser ANGOLA casi el texto patron, que desata los médulos
expresivos de su narrativa, hay otros ejes semanticos en los que
gradualmente se va afirmando el autor, como signos de una reflexiva
opcion: asi, lo mégico del relato no surge en él por hiperinflacion de
metaforas o experimentos linguisticos; Helio va mas por la linea tersa de
los cuentos de Casaccia. Ni concita una saturacion de imagenes, desde [16]
el trasfondo onirico, sino que por contraposicion de planos de una
realidad incontrastable, provoca precisamente por ello una sensacién de
irrealidad o transfabulacion, comunes en culturas de tradicion oral, como
el caso nuestro.

Otra constante en Helio parece ser su obstinado empefio en no
transgredir los cauces de un monolingiiismo castellano ni tan castizo ni
tan regionalista, descartando por igual el topico guarani como los
arcaismos de la vernacula popular; pero logrando la misma impresion de
fidelidad al tema o situacion paradigmatica, a través de una eficaz
articulacion léxica y sintactica, que provocan una vision peculiar del
universo implicito en sus cuentos. De igual modo, si Villa Rica evoca en
el autor desde los afios de su nifiez la quintaesencia de lo mégico, tal vez
por su singular situacion de frontera cultural entre el contexto urbano y
el guarani aborigen, jugando una suerte de mitema, como lo es el Macondo
de Garcia Marquez, o Arequipa para Vargas Llosa, muy luego se percata de
que Paraguay por entero esta inmerso en esa suerte de oposiciones
paradojales, estudiadas de mano maestra en su Ensayo sobre la
Paraguayologia. De tal suerte, el medio ambiente, como dimension cultural,
sustituye al topico local, erigido con todo, mas en personaje que en
escenario del tema. Y aqui es oportuno destacar otro rasgo de su
narrativa: en el pais, muy pocos han obviado el riesgo de ser devorados
por el asunto; movilizando en su caso Sus recursos expresivos para
ensalzar [17] o denotar al personaje o nudo de la trama. Nuestro autor, en
cambio, se afirma en una desembarazada poética de la narracion, en la que
el relato concita de por si sus propios elementos figurativos, y, ain mas,
su propio ritmo interno, o los ocasionales atajos del discurso. Esta
morosa y amorosa manera de provocar y seguir la economia del cuento, sin
intervenciones arbitrarias, ubica desde un primer momento al lector en una
perspectiva eminentemente estética, limpia de ideologismos o segundas



intenciones. Por donde sus cuentos hacen pito catalan a otra dimensién
aberrante en nuestras letras: el maniqueismo ético o politico. Helio Vera
aborda asi los temas mas dispares, acercando su simpatia tanto a la figura
del proxeneta sin rostro como a la del soldado leal; la del bandido con el
halo mégico y la adhesidn del entomo rural, a ficciones no tan ficticias a
las cuales llama "entelequias”; una original manera de implicarse, por
transposiciones, en los hilos del argumento. Casi diria que el primero en
disfrutar de sus historias sea el mismo narrador, para quien el arte de
verbalizar sus propias fantasias resulta un juego creativo que lo apasiona
y entretiene.

Sin meterse en los vericuetos de una "literatura de taller”, esta
ética de la creacion, arraigada en una fenomenologia del "caso" popular,
mas que en un mero repositorio del imaginario colectivo, organiza su
poetica del cuento desde la Optica vicaria del protagonista, eliminando la
manipulacion supuestamente objetiva del "asunto". El "tema-sujeto”, en la
feliz expresion inglesa [18], promueve desde su intima economia los
sucesivos desdoblamientos del discurso, en una suerte de epifania del
texto-contexto que lo convoca.

Habiamos aludido a sus apostillas socioldgicas del mentado "Ensayo
sobre la Paraguayologia”. Entiendo que en ese museo de cera de nuestros
incuestionables prototipos nacionales, mas de uno, incluido el mismo
autor, ha de hallar bastante salsa para nuevos argumentos, por haber dado
con la clave de una aproximacion, tanto literaria como cientifica, de esta
dimension irrepetible de la identidad paraguaya, en el contexto cultural
de América Latina.

Su fino gracejo irénico, y su habilidad de mantenernos sin acosos en
su confabulacion, son aun prometedores de nuevos éxitos.

Asuncion, abril, 1992

Ramiro Dominguez [19]

Angola
[20] [21]

Angola, negra motuda, piel de carbon. Miriflaques acampafiados y
bombachas coloradas. Acabd tu vida sin macumba. Sin bongo, sin tumbadora,
sin candombe. Sin velas cercadas por cigarros de hoja y vasos de cafa
blanca. Sin sacrificios de gallos a medianoche. Sin papeles sucios,
repletos de garabatos cabalisticos. Envuelta en sudario blanco, te esperan
las nubes verdosas del Olorum. Un coro de orixas te dara la bienvenida con
un canto de triunfo.

Angola, carne de tambor. Negra de dientes blancos y risa puntual.

Hija de madre puta y de padre desconocido. Nieta de sementales negros.
Acabo tu historia de contrasentidos, tu vida de paradojas. Negra entre
blancos, aceite en el vinagre, baldon y rareza para la buena gente. Ahora
te fuiste de veras. Y nada te podra devolver a la tierra.

Esta noche, Pajarillo no dormird, de puro miedo. Qira tu voz bronca,
tu risa depravada, apagando los murmullos del Padrenuestro. En algin
sitio, llorara su noche sin Angola. Su noche sin mulata. Esperara de balde
tus espaldas de cobre y tus nalgas espumosas. Sofiara despierto, en su



refugio, pero no podran devolverle lo que le quitaron. Cuatro patrullas lo
buscan [22] por los cuatro confines. Llevan perros y linternas y fusiles
cargados de proyectiles, pero no saben su cara ni su rastro.

Pajarillo, pobre arriero. Mezcla de indio y gitano. Movimientos
ladinos. Pasos de gallineta. Picotazo va, picotazo viene. Reacio al
trabajo y a responsabilidades a largo plazo, pero fino y gaucho con las
mujeres. Conocedor de palabras de miel y gentilezas apropiadas. Vida
paqueta, sin compromisos ni quebrantos. Noches desperdigadas en
tormentosos retrucos y quilombos baratos, en la Villa Rica de extramuros.

Angola, mujer loca, cubo de aguardiente. Ceremonias de iniciacion en
los yuyales del arroyo Bobo. Gritos apasionados, fatigando siestas, a
horcajadas de muchachones que acuden de los barrios mas lejanos. Vienen de
Perulero, de Lopefit, de Karoveni, de Santa Librada, de Yvaroty, de
Pisadera. Huelen ain a mosto de trapiche de quebracho o a cafia barata. Por
lo menos, es lo que todos dicen. Lo que repiten de oreja a oreja, con
maligno placer. Lo que le contaron, como no queriendo, al pobre Pajarillo,
para envenenarle la sangre y abrumar sus noches con pesadillas.

Pobre Pajarillo. Ya no habra cintarazos sobre el cuerpo de alquitran.
Ni billetes faciles para el gasto de los sabados. Billetes ganados por el
trabajo de la hembra. Se acabo la vida regalada de hamaca pendular y
tereré con hielo. Un ataid de poco precio le separa del almuerzo gratuito
y las camisas almidonadas con amor. Y estira los recuerdos desde el fondo.
Desde la tierra que sepultara el cuerpo amado y que guarda la memoria [23]
de sus pasos. Hay que remontarse hacia atras, muchos afios en el tiempo,
para encontrar la raiz.de esta historia.

Cosa de repetirse. Secreto de voz a voz, de risa a risa. Nadie vio la
escena, pero todos la repiten con precision de notarios. Ya se sabe que
fueron los soldados de la Alianza que ocuparon Villa Rica. La piel blanca
de la nifia Juana embetunandose entre uniformes verdes y blancos. Se agita
apenas, clavando los ojos al cielo. Una boca diestra acalla con un beso
robado el ultimo gemido de protesta. Sobre la piel negra, enfundada en
verde, rie una dentadura blanca como un teclado de piano.

Aqui las cosas son oscuras. Solamente trascienden los detalles obvios
de la violacion. Lo demaés es completado por la imaginacion o la malignidad
de los vecinos. Esto ocurre después de 1870, en un pais calcinado hasta
las raices por la guerra. Pero por Villa Rica no llegé a pasar el vendaval
de combates, hambre y miseria que destrozo al resto del Paraguay. La
guerra fue un estrépito lejano hasta el dia en que llegd un destacamento
brasilefio a ocupar la ciudad. No hubo resistencia. Apenas miradas curiosas
a los jinetes que descabalgaron ordenadamente a pocos pasos de la

Catedral.

Pocos sonidos concretos llegaban del frente de batalla. S6lo el
Iugubre toque de difuntos y el estallido de los sollozos ante la lectura
de la lista de fallecidos. [24] Por eso, el ultraje a la nifia Juana fue
seguido de un arduo y repasado comentario. Cuando el suceso comenzaba a
ser olvidado, nacié una nifia. El color de su piel fue la confirmacion: era
el fruto de aquel episodio.



Secreto de voz a voz, de risa a risa. La nifia Juana, con una hija
negra. Ni invencion ni maledicencia. Que no haya dudas: la madre, blanca
como la leche; la hija, negra como los malos suefios, como las noches de
invierno, como el Viento Sur que desata de tormentas.

Pobre nifia Juana. Muri6 una noche de aguaceros y de alaridos de
parto. Dicen que la mat6 la pena al ver la piel de lo que habia arrojado
al mundo. Al irse, borro su verglienza. Pero dejo a su hija el signo
fatidico de la mala suerte. La sefial del enojo del cielo. Poco después
termind la ocupacién y se levanto el campamento brasilefio.

La nifia crecio, casi escondida de las miradas de los vecinos. Pecado,
maldicidn divina que debia esconderse. Nadie recuerda su nombre ni sus
sefias. Tal vez también se llamo Juana, como su madre. Del padre, nadie
supo mas. Dicen que murid pocos afios después, cerca de Villeta, en la
revolucion de los liberales.

Ella anduvo de tumbo en tumbo, hasta que un dia desaparecio, dicen
que en la grupa del montado de un arriero. VVolvié al afio a la casa materna
para implorar disculpas y la bendicion. A ella y a una nifia, resultado del
fugaz amancebamiento. Hija natural, Angola notiene del padre nombre ni
memoria. No la quiso [25] reconocer y le mezquino el apellido. Lo derrotd
el aire de complicidad de la comadrona que le puso entre los brazos un
bulto oscuro que berreaba con fiereza. No pudo soportarlo y huyo. La madre
quedo en el hospital de Caridad de Asuncidn, sangrante y dolorida. No tuvo
mas remedio que desandar el camino.

El hogar primigenio le abrid las puertas, pero con frialdad y
desconfianza. Somos, en parte, de la misma sangre. Pero en la tuya hay una
mitad manchada por el pecado. Ya nadie puede remediarlo. La madre,
aturdida y tierna, pasa a ocupar un lugar secundario en el fondo de la
casa. En el lugar destinado a criadas y sirvientas. Con ella, una Angola
pequefia y hambrienta, que se pasa la vida lloriqueando.

Angola se afirma sobre la tierra en un mundo cerrado y puntilloso,
guarnecido por una puerta cancel. Sobre la superficie del cristal, un
anagrama se retuerce como una vibora. Los hondos espejos se encarnizan con
ella. Su brufiido lenguaje trabaja la teoria de que el mundo esta dividido
en tenaces jerarquias. Profundos abismos separan a unas de otras. Los
habitantes del ultimo peldafio tienen sefialado un aciago destino. Se les
reserva el rumbo perseguido del traidor o del ladron de gallinas.

Angola, excluida de la mesa familiar, aprende cavilosa esta
indeclinable pedagogia. Aprende muy pronto el precio de aquel antiguo
entrevero que marco a su abuela y a su madre. Aunque sepa muy poco del
asunto, salvo pocas suposiciones inconfirmadas. [26]

Ojos vigilantes de tias desconfiadas. Miradas que espian detras de
los horcones, desde el agujero del tatakud, sobre el brocal del aljibe.
Esperan lo que esta escrito lo que nadie puede evitar. Lo que esta anotado
desde el comienzo de los siglos. Lo que esta marcado en su planeta. Solo
hay que tener paciencia. Hay mas placer que curiosidad en esta insomne
guardia.

Sorpresa y gritos de alerta. Voz de extrafieza corriendo en la
escuela, de banco en banco. Nifia motuda, hija del demonio. No hay cielo
para ti. Ni expiacion ni esperanza. De balde le rezas a la Virgen. En tu
sangre se agazapan voces de Guinea, cantos de Dahomey.



Angola recibiendo azotes. ;No la ven? No usa calzon bajo la pollera.
Lo hace a proposito. Para ofender a Dios y cargarnos de vergienza. Pero a
lo mejor no tiene la culpa. El pecado de madre y abuela fue muy grande: no
se lava con cuatro misas. Mujer perdida, carne de Lucifer. ; Qué habremos
hecho, Dios mio, para recibir semejante castigo?

Angola llorando en los rincones de la casa. Arde la piel en los
sitios marcados con los golpes del tejurugudi. Tuvieron que sujetarte
entre dos para darte la tunda merecida. De veras estas perdida. No vienen
a auxiliarte los idolos remotos de Umbanda. No te protegen las palabras
escritas en la arena con sangre de cabritos degollados.

Para Dios no hay color de piel, dicen. Ni estatura, ni enfermedad. Ni
mantones de Manila, ni vestidos [27] de arpillera, ni sabanas de Holanda.
No prestes atencion a lo que te dicen. Ponles candados a tus oidos. Olvida
todas esas zonceras. No penes por la gente mala, que le reza a Cristo y le
crucifica cada dia. Esta voz es amigable y sosegada. Sale de detras del
pafio del confesionario, con olor a tabaco y mate amargo.

La mulata escucha requiebros callejeros. El vestido de nifia apenas
puede detener a la mujer que crece debajo. Las palabras suenan cada vez
maés cercanas. Finalmente llegan a la ventana, transitadas por nocturnas
serenatas. Las manos atraviesan los barrotes de madera y tratan de
enredarse en las formas tensas. Angola sabe esquivarse, riendo misteriosa.
Hay que ser formal. Todo se soluciona con el casamiento. Después se hace
lo que uno quiere.

Nadie sabe quién fue el primero: si Francisco, el que le regalaba
cantaros de barro; o Enrique, que le traia sandias de Perulero; o Miguel,
que le hizo un relicario con hojas de palma, una Semana Santa. Lo cierto
es que una vez volvio de la escuela, seria y desgarrada. La tia naufragd
en llantos y maldiciones. Negra del demonio. ;No puedes dejar pasar de
largo una bragueta? Lo supe desde que naci6: lo lleva en la sangre. Lo
mismo que madre y abuela.

¢Por qué yo? ;Soy acaso la duefia de todas las culpas? ¢Y mi prima
Francisca, que va a la cama con un casado? ;Y la tia Marta, que fue
montada en una caballeriza? ;Y la beata Luisa, a quien quemaron la piel
con fuego, mientras le quitaban la ropa, en la noche de [28] San Juan? ;Y
Beatriz, que no sabe quién es el padre de su hijo?

No eches la culpa a otros, mulata sin Dios. No hables de historias
sin fundamento. No trates de alivianar el fardo que llevas sobre los
hombros, si no quieres acabar mal. No repitas los chismes de la calle.
Anda con tus groserias a otra parte. Vete con tus machos. Busca a tus
abuelos entre las chozas de Kanibakud. Y trata de aprender sus
encantamientos, que a lo mejor te sirven para algo. Alli estaras a gusto,
entre tus iguales. Aun cuando hagan sus cosas y se conviertan en perros
las noches de luna llena. Por suerte ese lugar esta muy lejos de Villa
Rica, lugar pintado para gente paqueta y bien nacida.

Angola, piel lustrosa, olor a romero y agua florida. Busca su casa
remota, sus origenes africanos. Busca su trépico repleto de tarantulas
nocturnas y flores carnivoras. Ya no hay guardapolvos blancos ni misas
tempranas en la Catedral. Angola en busca de su bongo, de su tumbadora.
Esta vez deja la casa familiar para no volver.

Mulata fea, sirvienta en casa de buena familia. Cerquita nomas, a



pocas cuadras de su casa. Comiendo las sobras y recibiendo continuas
advertencias: cierra bien las puertas y ventanas; bafiate todos los dias

con jabon de coco; no olvides Pasar el plumero sobre los muebles de cedro,
ni dejar las hojas de pacholi dentro de la ropa recién planchada. Sus
parientes no la saludan cuando se cruzan en la calle. Los domingos, a
escondidas, se encuentra con su madre. [29]

¢ Qué pretendera esta mujer, con sus aires de reina de Inglaterra?
¢Quién no la conoce? ¢ Creera que debemos obsequiarle una carroza con
postillones y cascabeles? ;Querra cambiar su catre de cuero entramado por
nuestro colchon de plumas y nuestras sabanas bordadas? ¢ Qué se ha creido
esta negra, con su catinga de monte y su facha de banda? Con esa piel y
esa manera de moverse. Cosa de susto.

Mulata de suefios cortos y movimientos agitados. Una sabana subida
hasta el cuello la acoraza contra los mosquitos. La puerta entreabierta
pone un marco oscuro a una luna enorme. Noche caliente, poblada de
zumbidos y pesadillas. Pasos cautelosos sobre el piso de ladrillos.

Mulata, callate. No digas nada. Déjame un lugar a tu lado. Hace tiempo que
pierdo el suefio viendo tus piernas bien formadas, oyendo el agua resbalar
sobre tu cuerpo cuando te bafias, riendo con el rebote de tu risa en las
paredes.

Ojos abiertos como platos. El estupor y el miedo se agolpan entre los
dientes. Cede al fin, adormecida por las palabras, sofocada por la fuerza.

El lecho se estrernece como un barco atrapado en una borrasca. Desfilan en
la oscuridad casamientos populosos, latines consagratorios, una misa
cantada y los articulos pertinentes del Cédigo Civil.

Es para pensarlo dos veces. Misterio de no revelarse. ;Qué se creera
esta negra, erguida como una estaca? ¢ Qué tendra entre manos que todo el
dia almidona sus vestidos y se bafia en agua de rosas? ¢Por qué dira cosas
que sélo ella entiende, cuando lava los platos [30] de la cocina? ¢Por qué
canturrea bajito y ensaya pasos de baile cuando se cree sola en la sala?

Negra puerca. Raza maldita. ;Qué te hemos hecho de malo? ;En qué te
faltamos? ¢ Que le hiciste a mi hijo? Se puso flaco y ojeroso. Los
pantalones le quedan flojos. Las camisas le bailan sobre las costillas. No
va mas al colegio y se despierta muy tarde. Vete de aqui y no nos
facilites, si no quieres que te lo hagamos pagar muy caro. Puede ser que
en el Buen Pastor te bajen los humos, entre barrotes y carceleras.

Angola, rabia masticada, ladrando imprecaciones, llega a Asuncion en
vagon de segunda clase, el espinazo maltratado por el asiento de madera.
Sobre la cabeza, cuelgan lonjas de tocino y ristras de botifarras, con
movimientos pendulares. Bajo los pies de los pasajeros, aves de corral
cacarean desesperadas. En el bamboleante pasillo, un inspector de gorra
azul perfora boletos. Alguien mordisquea una pata de gallina que extrae de
un canasto de mimbre. Angola lo mira con hambre.

Asuncion te abre sus calles ruidosas, su antiguo perfil de casas
achatadas y ladrillos rojos, de tejados mohosos. En cualquier esquina
puedes engatusar a los hombres con tus pasos ondulantes. Angola delira de
amor con soldaditos verdes, en el jardin Botanico. Compra remedios caseros
en Lambaré y apuesta a los gallos en San Lorenzo. En la plaza Uruguaya
posa ante un fotografo que se esconde como un delincuente, la cabeza
metida en una bolsa negra. Después la ciega un relampago de magnesio. A su



lado, tomandola de la [31] mano, un caballero paquete, bastén con mango de
plata, gemelos de oro y sombrero Panama. En Zavala-kué, una gitana lee en
la mano izquierda la sefial infalible de la prosperidad y el amor de un

militar de sable corvo y bigotes recios.

Angola atrapada en la revolucidn, en su rancho de Kurekua. Bajo la
cama, un hombre traga su miedo y no se atreve a respirar. Lo buscan
ansiosos fusiles, con cintas rojas en las trompetillas. La habitacion es
revisada de punta a punta sin que nadie advierta la nerviosa sombra
paralizada en el suelo. Angola sabe despedir a los soldados con promesas.
Bajo sus faldas no cabe el miedo. Y hay lugar para esconder a un hombre
bien querido, aunque lo busquen para matarlo.

Los ultimos disparos se apagan a pocos metros de su casa. EI hombre
desaparece después entre las casuchas de Varadero. Se escurre sonriente
entre las patrullas que hierven en la barriada. No le hacen caso. Tal vez
las confunda el furioso pafiuelo que lleva anudado al cuello. Rojo, con una
estrella blanca.

Hay afios en que el rastro de Angola vuelve a perderse. No hay cartas
ni mensajes. ¢Estara en Emboscada, antiguo pueblo de negros y presidio
colonial contra la incursion del Mbaya? ;O caminando hacia Caacupé, para
cumplir alguna promesa a la Virgen? ;O se habra ido a Buenos Aires, a
trabajar de mucama con cofia blanca y plumero de fiand(?

¢ Seré equivocacion o coincidencia? ¢No es Angola la que baila con
rabia en la pista de la Seccional? No. Pero si. Son las mismas nalgas. Son
sus pechos tremebundos [32]. Son sus pasos de candombe. Esta bailando una
polca de diente a diente. De oreja a oreja. Negra tormentosa. Fiebre de no
terminar jamas. ;De donde sacaste ese perfume que te envuelve como una
nube? ;De donde esa cartera de charol que cuelga desafiante de tu brazo?

Angola vuelve a Villa Rica, esta vez con aire ciudadano. Pronuncia
las elles al estilo portefio. El cuello, cefiido por un collar de perlas
falsas; en los brazos tintinean gruesas pulseras doradas. Y hasta se ha
conseguido un hombre. ;No conocen ustedes a Pajarillo? Mezcla de indio y
gitano, le dicen. Cabellos aceitosos y manos enormes. Amigo del billar, de
las carreras de caballos en cancha corta y de las camisas blancas. Las
cejas unidas sobre la nariz, mefistofélicamente. Moreno, flaco y retacén.
Un figurin para los trajes que le compra su mujer.

Pajarillo, fuente de amor. Insolvente y haragan. No hubo curas ni
alianzas de oro. Ni armonios ni lluvia de arroz. Sélo un pacto silencioso
ratificado en noches interminables. La felicidad se posa, como una suave
paloma, sobre el rancho de Lomas Valentinas. Sera cosa de la suerte. La
habra traido el dedo del angelito, talisman poderoso que Angola guarda en
una caja forrada con raso. Fue cortado de un solo tajo de cortaplumas
durante un velorio de ataud blanco y cantores de voz nasal.

Angola crece en dignidad, con vestidos elegantes que decoran sus
caderas. En el cuello y en las manos se multiplican las joyas de fantasia.
Compra un [33] reloj despertador y una radio a transistores. Se ha vuelto
contrabandista. Va y viene de ribera a ribera, con diligencia y sigilo.
Serpentea entre vistas de aduana y mozos de cordel. Ofrece coimas,
sonrisas y vagas promesas de amor. Trafico incesante y mercachifles
veloces. Picardias de turco y celeridad de judio. De Posadas y Foz de
Yguazu vuelve siempre con la bolsa llena. Y el infaltable presente para su



amado, envuelto en papel de celofan y cintas de colores.

A medida que crece la fortuna, se multiplican los chismes. Angola,
con las espaldas marcadas por cintarazos, triplica su devocion por
Pajarillo. Pero las lenguas son veloces y repiten historias terribles.
Pajarillo suda con el caliente viento Norte. Lo enceguecen el odio y los
celos. Lo abruma la desconfianza que sembraron en su corazén, como un
virus siniestro. Durante los viajes a la frontera, la lejania y la
nostalgia alimentan la imaginacion y fortalecen los rumores.

Los palos se repiten con puntualidad. Pajarillo se vuelve mas
violento cada retorno de un viaje de negocios. Angola sélo sabe gemir y
mirarlo con los ojos cegados por el llanto. Pajarillo comienza a afilar su
cuchillo. Acaricia el yva par, hoja de acero, de punta y un solo filo;
mezquina en sangria pero de chusco mango colorido. Lo llama la tibieza del
vientre de carbon, el pecho oloroso, el perfume de la hembra.

Ahora te has muerto, Angola. Tu risa se corto de tardecita, cuando
hervia el verano de febrero. Pajarillo, abrazandote enloquecido, pudo
clavarte ocho veces. [34] Huyo luego, despavorido, con los oidos lacerados
por tus gritos de muerte. Con los ojos fijos en tu rostro deformado por el
terror, en tu boca escupiendo sangre.

Lo andara persiguiendo una comisién. Tratara de cortarle la ruta al
Brasil, el itinerario de los contrabandistas. Pobre iluso. Creera poder
esquivar a la Policia, que tiene un espia en cada rincon y un mauser en
cada cruce de caminos.

Angola, enfridndose en un cajon barato, de madera sin lustrar.

Alguien recorre con voz neutra los quince misterios del rosario. Bajo el
ataud, un vaso de agua para saciar tu sed acumulada. Esta vez nada
detendra tu camino. Ya no habra iglesias repletas de santos taciturnos. Ni
peregrinaciones con las alojeras hasta la capilla del Nifio de Praga. Ni
oraciones a San Antonio por el amor de Pajarillo. Ni camisones blancos,
lavados con jabon de coco y agua de manantial, para las noches de amor. El
dedo del angelito se pudre entre bolitas de naftalina en el fondo de un

baudl. Alguna tumbadora estara iniciandote piel adentro, Angola adentro.
[35]

La consigna
[36] [37]

Como no iba a reconocer este lugar. Quién mejor que yo, Regalado
Montiel, el mejor y mé&s mentado mariscador del Piripukd. Bagqueano de alto
precio, que no se arregla con cinco reales ni con provistas de poca monta.
Veterano del 70, desde Corrientes en adelante, lo que no es poco decir.
Sargento mayor que fui del ejército del Mariscal; oficial de la Escolta,
hombre de su confianza total, sombra infalible de sus pasos.

El lugar, asi mismo. Igualito que cuando lo dejé hace treinta afios. A
espaldas del pirizal, a menos de media legua de camino firme. Bajeando una
lomada. Como entonces, todo idéntico: el aire podrido que viene del agua



estancada con cada golpe de viento; el enjambre de mariposas; la poca luz
amarilla que dejan pasar las ramas; el monte tupido, que hay que abrir a
golpes de machete.

Aqui estan las marcas que dejamos entonces, en 1870, cuando vinimos a
esconder el tesoro de la patria, por orden del Karai Guasu; para que no lo
agarren los kamba o no se lo repartan los traidores de la Legion. Veo las
viejas cicatrices en la corteza de los arboles. Todavia apuntan, como una
flecha, hacia el yvyraromi, grande como una catedral, que se recuesta
sobre el barranco. [38]

Las marcas estan mas altas, ahora ennegrecidas. Casi sobre mi cabeza.
Mucho mas arriba que cuando las hicimos, a machetazos, con los payagua que
me acompafaron aquella vez. Los arboles crecen, sefior, como la gente. Cada
uno busca un espacio mas arriba de los demas, para orearse al sol mas
tibio.

Yo mismo encontré este lugar. El arroyo se agranda y, forma este
remanso, de agua negra y profunda. Ahora lo cubren demasiados camalotes;
los habra traido una creciente, quién sabe de donde. Alguna vez se iran
bien lejos, boyando sobre la correntada. EI agua bajara hasta su antiguo
nivel y la tierra quedara lavada y fresca.

Quién pensaria que todo ese oro esta alla abajo, en el fondo del
remanso. Revuelto con el lodo, brillando entre las maderas podridas de las
cajas, que todavia tendran grabada la estrella naciente, el escudo de la
Republica.

Tanta riqueza durmiendo; envenenando el agua, encandilando a los
peces. Las chafalonias. Los rosarios de plata, de quince misterios. Las
joyas. Los anillos carretones. Los aros de muchos ramales. Las onzas de
oro. Las libras esterlinas. Las filigranas de los joyeros de Luque. La
plata labrada de las iglesias.

Casi ya no se ve la enorme cadena, gruesa y pesada, que se abraza al
yvyraromi. Los eslabones envuelven al arbol, se confunden con la madera,
se bafian en la savia. Después, confundidos con los helechos, viborean
silenciosamente hacia el remanso y se hunden en el agua mansa, hasta
enroscarse en los cajones sellados [39], uno por uno. Como una kurija de
fierro, larga y hambrienta. Traerla hasta aqui fue un trabajo de negros,
de tantas arrobas que tenia. Apenas pudimos bajarla de la carreta.

El propio Karai Guasu me dio la consigna. Fue la noche que llegamos a
orillas de la laguna Kapi'ivary, en las nacientes del Ypané Guasu.
Habiamos cruzado dos veces la cordillera y andado sin rumbo por los campos
de Jerez. La tropa se caia de flaca, debilitada por el hambre. Cinco mil
comenzamos la retirada hacia el Norte y ya no éramos més de quinientos. El
resto se quedd por el camino, para siempre.

ibamos buscando la boca de la picada del Chirigiielo, que nos
conduciria hasta Cerro Cora. El Mariscal creia que estariamos bien
protegidos en ese lugar: una especie de olla de piedra que forma la
cordillera, escondida en un lugar inaccesible, de facil defensa. Faltaban
pocas leguas para llegar y estdbamos haciendo la Gltima posta. No habia
cristianos por aquellos despoblados. Algunos ka'ygua merodeaban por las



cercanias, hacia cerro Sarambi y cerro Guasu. A veces veiamos sus fogones
y escuchabamos sus cantos, a lo lejos. Pocas veces se acercaron. Ellos
decian que el ombligo del mundo estaba en Yvypyté, a distancia cercana,
entre los montes.

Habia llovido a cantaros en los ultimos dias. Todos estdbamos muy
maltratados, desfallecidos. Aquella noche, la gente descansaba en el
barro, como podia, [40] o improvisaba sobrados en las horquetas de los
arboles. Solamente los centinelas andaban por el campamento, casi en
cueros, abrazados a sus rifles, los ojos vigilantes.

El Mariscal me hizo llamar. Acababamos de ranchear con tiras del
correaje, ablandadas a fuerza de hervir el agua; s6lo como ilusién, para
enganar al estbmago. Yo ya maliciaba algo, aunque no todo, de lo que iba a
ocurrir. Las carretas que llevaban el tesoro no habian sido descargadas.
Esperaban cerquita de la tienda del Karai, rodeadas de un cordén de
centinelas.

Hicimos el inventario de su contenido, pieza por pieza, a la luz de
un lampiu. El viejo vicepresidente Sanchez hizo de escribano. Me dieron
todo el caudal, bajo recibo, con orden de ponerlo a salvo, en lugar seguro
y secreto. Firmé sin dudar. Recuerdo la fecha -29 de enero de 1870- y el
cuchicheo de Sanchez cuando repasaba el contenido del cargamento. Se
apoyaba en un baston, para no caerse de suefio y de debilidad.

Luego de terminar la lectura, el Karai Guasu ordeno a los demas que
se retirasen. Nos quedamos solos, los dos. El lampiu se apagd. Casi no se
veia nada, pero él estaba ahi, sin moverse. Yo escuchaba su voz, muy baja,
que parecia venir de otra parte, y no del bulto oscuro que estaba frente a
mi. Me instrucciond acabadamente sobre lo que yo tenia que hacer. Tuve que
repetirle tres veces los detalles, hasta que estuvo cierto de que habia
entendido bien. Me puso la mano sobre el hombro y me semblante6
largamente. Estuvo silencioso [41], pensativo. Creo que le paso por la
cabeza que yo también iba a traicionarle. Como tantos otros, que escapaban
con cualquier pretexto, para tratar de salvar sus miserables vidas. Al fin
de cuentas, no seria una excepcion: sus propios hermanos, sus cufiados y
hasta su madre conspiraron para envenenarlo, con una chipa.

Ademas, era muy grande la responsabilidad que me estaba echando
encima. Hacia diez dias, nomas, habia desertado el mayor Félix Garcia,
soldado corajudo y leal. Se fue con un carreton cargado hasta el tope con
alhajas y joyas de la madre y de las hermanas del Mariscal, que confiaron
a su custodia. La codicia es grande, sefior, y arafia el corazon del hombre
mejor templado.

El Karai Guasu, en persona, me dio el santo y sefia para atravesar la
linea de retenes. Me colgé al cuello un escapulario con la imagen de la
Inmaculada y me despidid. Casi nadie se dio cuenta de que las carretas
estaban saliendo del campamento. La guardia me dio paso, medio dormida.
Apenas escucho las palabras exigidas.

Me dieron cinco payagud, para la boyada y la custodia. Los mas guapos
y robustos de lo que quedaba del batallon de chaflaneros. Cada uno con
sable, lanza y rifle Turner. Llevamos bastimentos, lo minimo, para
aguantar. Casi nada. Un poco de farifia y unas tiras de cecina. Pero no
habia razon para inquietarse. Los payagua saben arreglarse de cualquier
forma. Comen [42] viboras, sapos y ratones, como si estuvieran en un



banquete del club Nacional. En el monte mas cerrado adivinan el agujero
del tatd, el nido de lechiguana, rebosante de miel, y el refugio del
mborevi. Si es necesario, engullen sin asco unos gusanos blancos que se
juntan en los troncos podridos. Yo los he visto comer chicharrén de perro
en el Ygatimi, chupandose los dedos, de puro gusto.

Salimos con tormenta. La tierra retumbaba con los truenos. Nos
veiamos la cara, sélo por casualidad, cada vez que caia un rayo. Recién de
madrugada, el cielo se despejé un poco. Y alli estaban las Siete Cabrillas
y el Pufal del Marinero, para mostrarnos hacia donde rumbear. Los payagua
cantaban despacito, quién sabe qué cosas.

De ayudante, el capitan Josias Maldonado. Lo queria como a un
hermano, de tanto que anduvimos juntos. EI chucho y una herida de Ita
Ybaté, que todavia echaba pus, lo tenian un poco quebrantado. Ademas, el
coto que le crecia en el pescuezo estaba cada vez mas grande y feo. Pero
de extrafiarse no habia motivo. Ninguno de nosotros andaba muy entero por
aquellos parajes.

Comenzamos a hablar, Josias y yo, cuando estuvimos bien lejos del
campamento. Ya no importaba hacer un poco de ruido y por eso pudimos
calzarnos las espuelas nazarenas. Nos pusimos a casear, repasando
sucedidos que habiamos vivido. Como si la guerra hubiese sido cosa que le
estaba pasando a otra gente, [43] en otro tiempo. Hablabamos al paso de
nuestros montados, que abrian la marcha de la caravana.

Nos metimos en la corriente de los arroyos, nos paseamos por los
esteros, atravesamos pedregales. Zigzagueamos como desatinados. Solo para
estar seguros de que nadie estaba siguiendo nuestra rastrillada. Hicimos
muchas leguas, desde el campamento hasta aqui. Muchos hubieran dejado
cualquier cosa para pegarse a nuestro recorrido. Con un buen baqueano
ka'ygué no hay presa que se pueda perder. Por unos patacones y una botella
de cafia podrian haber salido detras de nosotros y estar pisandonos los
talones.

No sabe usted lo que es un rastreador indio. Tiene la vista larga del
karakara y el olfato fino del perro tigrero. Todo le sirve para
orientarse, minucias a las que ningun cristiano haria caso: la rama de un
arbol, mal colocada con relacion al viento; la forma en que fue pisado un
palito; el olor y la tibieza de los excrementos; las cenizas de una
fogata. Con una ayuda asi, cualquiera podria habernos dado un buen susto.
Pero, por suerte, no paso nada.

Anduvimos vagando por este desierto sin saber muy bien donde teniamos
que llegar para cumplir la orden, Pero seguiamos procurando, al tanteo, a
ciegas. Yo iba, marcando nuestro recorrido en un pequefio mapa. Las
carretas se trancaron varias veces en el barrial, y tuvimos que quitarlas
a pulso. Para eso, los payagua no tenian rival. Menos mal que se habian
conservado mas fuertes que todos los demas soldados; [44] mediante su
costumbre de comer puerquezas que otros despreciaban.

Al caer la Gltima noche entramos en el pirizal y, luego de dos horas,
tocamos tierra firme. Un trecho corto y ahi nomas estaba el sitio
perfecto, justo detrés de la lomada. Ya era oscuro cuando me recosté a
descansar en este mismo lugar y le recé a la Inmaculada, apretando fuerte
el escapulario.

Tuvimos que carnear un buey puntero que se nos habia mancado casi



justo al llegar. Fue la primera vez en varias semanas que rancheamos con
carne vacuna; una fiesta. Todo lo anterior habia sido puro cogollo de
palma, naranja agria y frutas de pindd y de yvapovo.

Durante el resto de la noche despedazamos las carretas. Tenia que
desaparecer hasta la Gltima astilla de nuestra presencia. Después
colocamos la cadena en su sitio. Una punta quedd atada en la punta de este
arbol, ahi, donde la ve ahora. El otro extremo lo anudamos a cada una de
las cajas, las que fuimos tirando al remanso. También alla fueron a parar
los restos de las carretas. Clareaba cuando pudimos descansar, con las
coyunturas temblando, como atacados por el baile de San Vito.

Usted querra saber por qué el Karai Guast me eligio a mi, Regalado
Montiel, para esta misién. Yo fui criado de la familia Lopez, desde
chiquitito. El hermano de Don Carlos, don Francisco de Paula Lopez, me
saco de un obraje de Yuty. A mi madre le habia llevado [45] el pasmo de
sangre cuando yo tenia un afio; ni siquiera me habia destetado. Mi padre
muri6 de ojeo y casi no recuerdo su cara. Apenas la tibieza de su poncho
cuando me hacia dormir en sus brazos, en el invierno.

Yo me senti en Trinidad, como criado en la casa de don Carlos.
Conchavo tranquilo, sin sobresaltos ni apuros. Todas las mafianas le cebaba
mate antes de salir el sol, todavia con claridad de lucero. En la pava,
hirviente sobre el brasero, le mezclaba yuyos para orinar mejor y romper
las arenillas de los rifiones, Koku, parapara'i, cepacaballo, fiangapiry,
batatilla. El sefior me daba siempre la bendicion y me llenaba de consejos,
cosas buenas para triunfar en la vida. Una vez me regalé una moneda
boliviana.

Don Francisco de Paula se muri6 en Caazapa. Lo enterraron con su
espada de oro, bajo una lapida de marmol. Lo lloré sin consuelo, porque le
debia muchas cosas. Don Carlos decia que no hay pecado mas negro que ser
un desagradecido. Y que el peor lugar del infierno es el que esta
reservado a los traidores y a los que pisan su palabra. Como aquel su
pariente don Manuel Pedro de la Pefia, que comid de sus manos y se fue
después a Buenos Aires a echar pestes contra el Gobierno.

Cuando murio don Carlos, quedé a cargo de su hijo Francisco Solano,
que ya era Presidente y General. EI me meti6 en el Ejército. Me hubiera
visto, sefior, con mis botas granaderas y mi casco de Acé Vera. La chaqueta
roja, los alamares, los botones relucientes, el barboquejo [46]. Al
costado, el sable de punta y filo, con sus borlas doradas.

Yo tenia que velar el suefio del Karai Guasu y custodiarlo
discretamente en todo momento. Lo acompafiaba a corta distancia procurando
no hacerme notar mucho pero atendiendo hacia los cuatro puntos cardinales.
Si fuera preciso, tenia que detener con mi propio cuerpo a cualquier
malintencionado. Siempre estaba alerta, confundido con un matorral, sombra
quieta detras de un horcon. Hasta cuando iba a mujercar a extramuros.

Sirvase un poco més de esta carne de venado, sefior. Blanda y sabrosa
como el cuarto de una mujer. Usted se dara cuenta de que no es de balde mi
fama de mariscador. Tengo el mejor pulso de estos parajes. Le acerté al
bicho con un solo tiro, en la propia cabeza. Apenas dio un salto y cayo



muerto.

El Mariscal me puso en la Mayoria al comenzar la guerra, desde Cerro
Ledn en adelante. Viera usted, sefior, la flor de la soldadesca, el
Ejército de la patria. De alli salieron los mejores soldados, en los
batallones que Laku Estigarribia entreg6 en Uruguayana, sin pelear. No le
dio el resuello ni para amagar una embestida. Tan pedante que era, con un
empaque de gallo paloma, y resulté un flojo que se achico ante la primera
amenaza.

Estuve en la invasion de Corrientes, con la columna del general
Robles. Pero no tuvimos suerte y [47] tuvimos que evacuar la ciudad
después de que los encorazados brasilefios hundieron nuestros mejores
barcos en Riachuelo. Robles fue enjuiciado, por indtil, y fusilado.

Después vino la campafia del Sur. Anduvimos metidos hasta el pecho en
los carrizales. En lugares bajos, llenos de viboras, cientopiés y aranas
grandes como mi pufio. Peleé en Isla Purutué, en Estero Bellaco, en Sauce.
En ninguna parte les mostré el lomo a los kamba.

En Tuyuti, el Mariscal quiso acabar de un solo golpe con el enemigo,
pero perdimos casi toda nuestra gente. Yo pude salvarme, con la ayuda de
Dios, galopando sobre un bayo que resoplaba de miedo, enloquecido por el
humo y el ruido. Buscando los batallones del general Barrios dimos vuelta
a todo el campamento aliado con la caballeria de Olabarrieta. Pero Barrios
no estaba en ninguna parte y no llegd nunca. Fue un desastre.

Algo habra tenido cocinandose en el estomago este Barrios porque
luego se supo que anduvo conspirando contra el Karai Lopez. Cuando se vio
apretado por la acusacion, se corto el cuello con su navaja de afeitar,
pero le salvaron a tiempo. Le quedo la voz chiquita, chillona como rascado
de gualambau. Se hizo el loco después, fingiendo que cualquier cosa lo
aterrorizaba, hasta una hormiga que pasaba. Lo mismo fue fusilado. [48]

La noche de Tuyuti hubo musica en nuestro campamento. La banda Para'i
tocd La Palomita con desesperacion, con furia; para demostrarles que no
nos habian quebrado y que todavia teniamos el animo bien plantado. Fueron
tantos los muertos que los aliados no sabian como enterrarlos a todos. Los
amontonaron como rajas y les prendieron fuego. Los cadaveres de los
nuestros tardaron muchos dias en arder totalmente. Tenian muy poca grasa
de tan flacos que estaban. Pura carne correosa, flaca dura, como negra
cecina de enero.

Tanto coraje desparramado, sefior, nadie lo habia visto nunca. Y eso
no era todo. La enfermedad y la miseria del campamento nos mataron tanta
gente como los aliados. La peste dejé a la miseria a los pocos que no pudo
matar. Todo tuvimos gque aguantar y atorarnos para que no les saliese
barata la aventura.

Algunos no tuvieron el corazén firme y comenzaron a flaquear
enseguida. La traicién planto su semilla y crecio alrededor de los fogones
y de los fusiles en pabelldn. La tentacion de Judas puso su huevo, negro
como el de la ura, bajo la piel de muchos hombres honrados y formales.
Alzamos cabeza en Curupayty y hubo un hermoso rayo de esperanza. Tal vez
todavia podiamos ganar. Pero otras derrotas que vinieron después



terminaron de quitarnos la posibilidad de una victoria. Aun asi, nos
quedamos en nuestros puestos, junto al Karai Guasu, que nos guiaba. Sin él
nos hubiésemos sentido perdidos, sin saber para donde tomar, como
desatinados en una noche oscura. [49]

Pero era necesario acabar con los traidores, que se multiplicaban
como los yuyos despues de la lluvia. En San Fernando, sobre el Tebicuary,
cumpli 6rdenes que todavia me aprietan el alma, para barrer toda esa
basura. En Lomas Valentinas, poco antes de la batalla, fusilamos a un
montdn de gente paqueta y de subido rango. En el grupo estaba el coronel
Paulino Alén, que habia sido mi jefe en la Mayoria. Hombre cabal y probado
el coronel Alén. Guapo como pocos en el combate. Chusco y de elegante
porte, como un caballero inglés. Bailaba el cielito con la agilidad de un
gato y su mirada azul prendia incendios en la grupa de las mujeres.

Pobre Alén. No tenia la culpa de lo de Humaita, pero no se podia dar
el mal ejemplo. EI Mariscal lo hizo responsable de varios errores. Alén se
sintio hundido por el fracaso y se pego un tiro en la cabeza, pero no
muri6. El cepo Uruguayana lo convirtio en una piltrafa. Para peor, la
herida de la cabeza le dejé medio sin nocion de donde estaba parado.

Tuvo suerte de que lo mataramos, porque seguramente no iba a poder
caminar nunca mas. Lo metimos en una bolsa de cuero en la que yo mismo
abri unos agujeros para que hiciese sus necesidades. Lo colgamos de un
arbol y alli quedo, casi olvidado. A veces se reia a carcajadas, como
loco, dentro de la bolsa. Parecia empayenado. Cuando lo llevamos a
ejecutar, era solo piel y huesos. Ni nos molestamos en sacarlo afuera.
Estaba extrafiamente quieto dentro de la bolsa cuando fue puesto ante el
pelotdn de fusilamiento. Al [50] recibir los tiros, se agité un poco.

Hasta hoy no sé si ya estaba muerto ni si el estremecimiento fue causado
por el empujon de las balas. O, en verdad, fue la Gltima resistencia de la
carne antes de entregar el alma.

Junto con él muri6 don José Berges, ministro de Relaciones
Exteriores. Hombre agraciado y de provecho, muy leido, a quien debia
varias finezas. Siempre se portd bien conmigo y no tenia motivos para
faltarle. Yo mismo le apresé y le remaché los grillos en los pies. Me mird
y se quedo callado. EI también sabia el valor de una consigna. Lo
fusilamos junto a Alén, el obispo Palacios, el general Vicente Barrios,
cufiado del Mariscal y varios més. El consejo de guerra habia ordenado la
horca, pero el general Resquin no se conformo: fueron fusilados. Sentados,
por la espalda.

Minutos después, comenz0 la batalla. Las descargas de la ejecucién se
confundieron con los primeros tiros salteados del enemigo. Nos
despedazamos peleando durante siete dias. De puro milagro sigo vivo.
Cuando ya nadie quedaba en pie, el Mariscal salié por Potrero Marmol, al
trote corto de su caballo. Iba derecho sobre el montado, la mirada
perdida, como sofiando. Apenas agitaba, de vez en cuando, un rebenque con
el pufio de oro. Parecia ausente, en otra parte.

Las bombas caian a nuestros pies y reventaban sin hacernos dafio. El
Karai Lopez ni siquiera pestafieaba y mantenia la vista clavada en el
camino. No habremos sumado mas de cien los que le seguimos; a lavista del
enemigo, que se limitd a hacernos algunos [51] tiros. Alli quedd nuestro
ultimo ejército. Lo que vino después, hasta Cerro Cora, ya no parecia



guerra, sino una desgracia.

Estuve con el coronel Hermosa en Ka'aguy Jurd, para proteger la
retirada hacia el Norte. Los kamba se nos vinieron encima como avispas y
tuvimos que presentarles batalla. No pudimos hacer nada. Los que no
murieron se dispersaron por el monte. Los jefes y oficiales capturados
fueron degollados por los brasilefios. Los colocaron en doble hilera, en el
suelo, cada uno separado de su cabeza, a un metro de distancia. Por el
medio de esta avenida flanqueada de osamentas paso el general Victorino
Carneiro Monteiro, cabalgando sobre un doradillo, sin mirar a los

costados.

Nuestro viaje al Norte fue terrible y hasta hoy confunde mis dias con
pesadillas. Los tigres aprendieron a comer carne de cristianos. Se tendian
al costado de los piques, gordos y sofiolientos. Solamente necesitaban que
algun rezagado no tuviera fuerzas para moverse mas. Los buitres trazaban
altos circulos en el cielo, esperando.

Dicen que cuando amenaza tormenta se siguen escuchando lamentaciones
y voces de mando en la picada del Chiriglelo. No es dificil toparse con
aparecidos, soldados de lanza y chiripa, con el morrion de cuero de
nuestro Ejército. De tan flacos que son, se les pueden contar las
costillas. Yo mismo volvi a ver al coronel Alén, acogotado por el cepo
Uruguayana y al propio obispo Palacios, echdndome en cara mi sacrilegio
[52] de fusilarle. Plagueos de difuntos, argelerias de mala vision.

En Zanja HU, sobre el Arroyo Guasu, ejecutamos a mas traidores. A
lanzazos, para ahorrar municiones, que ya escaseaban. La deslealtad se
multiplicaba como las hormigas a medida que la situacion se iba poniendo
mas fea. Viera usted, sefior, la blancura de la piel de Consolacion de
Barrios. Dio dos vueltas de su larga cabellera sobre los 0jos, para no
mirar a sus verdugos. Ni siquiera suspiré cuando el hierro le agujereo la
piel. Alli mismo el peloton lance6 a Hilario Marco, el coronel que habia
ordenado, pocos meses atras, el fusilamiento del general Barrios. Extrafias
vueltas que da la vida, como caballo de calesita.

En ese lugar dejamos a mas de setecientos heridos y enfermos que no
podian moverse. No habia caso de llevarlos y el Mariscal los dejé librados
a la piedad de los kamba. Pero éstos torcieron el rumbo y pasaron por otro
lado, en su persecucion. Los setecientos murieron sin remedio, de hambre
seguramente, agusanados. Afios despues, unos sefiores que estaban marcando
la frontera con el Brasil encontraron sus osamentas, repartidas por el
campamento. Las calaveras vacias de 0jos parecian mirar la boca de la
picada por donde tenian que llegar los enemigos. Esperaron de balde.

Qué ibamos a hacer nosotros, sino cumplir las érdenes. Ademas, asi
como habia traidores, otros conservaron el espiritu sosegado y leal. Me
acuerdo del coronel Bernardino Denis, el jefe mas viejo de nuestro [53]
Ejército. Durante el viaje a Cerro Corg, sintio que se estaba muriendo y
se tendid a un costado de la senda. Me llamé y me entrego su sable y su
quepis para que los llevara al Mariscal. Estaba sereno. Todavia tuvo
tiempo de pedirme que les hiciera llegar memorias suyas a varios amigos.
Después abrio los 0jos como para verme mejor y se derrumbo.

Qué quiere que le diga, sefior. Que yo fui de los juramentados para
morir con el Karai Guasu. Tenia que haber llegado hasta el final. Esta
palabra estaba en mi corazon, mas fuerte que en mi lengua. Pero, en Cerro



Cor4, falté a mi promesa. Y hasta ahora me duele el corazén por ese
incumplimiento.

Yo no estuve a su lado cuando lo mataron los kamba. El capitan
Francisco Arguello y el alférez Chamorro defendieron los ultimos metros
que separaban a los enemigos del Mariscal. Tuvieron que hacerlos pedazos a
los dos para acercarse y tirarle a quemarropa. Lo remataron enseguida, en
el Aquidaban.

Esa mafiana, muy temprano, vinieron unas mujeres corriendo desde paso
Tacuaras para avisarnos que los brasilefios habian caido de repente sobre
la guardia. EI Mariscal me comisioné con urgencia para ir a bombear,
mientras llamaba a las armas. Cuando llegue, con cuatro hombres, los
brasilefios ya habian tomado la guardia. Tratamos de ganar una isla
cercana, al galope, pero nos cortaron el paso. Ya no pudimos retiramos y
se nos vinieron al humo, apretandonos contra una rinconada. [54]

Tuvimos que pelear, de apuro. Recuerdo el griterio, los jadeos, las
arremetidas de los caballos, las chispas que hacian saltar los sables, la
carcajada de un soldado negro. Reparti unos hachazos y creo que alcancé a
un oficial porque se apart6 del entrevero, sosteniéndose mal que mal sobre
su recado.

Recibi un golpe en la cabeza y cai al suelo. Desperté muchas horas
después, cuando el sol ya estaba entrando. Me habian atado a un arbol con
un tiento muy fino que se hundia en mi carne. La sangre seca sobre la cara
no me permitia ver muy bien lo que estaba pasando. Escuché los hurras, la
voz de un herido que se quejaba, la musica de un baile que estaba
comenzando en el campamento, sobre las tumbas recién abiertas. Una mujer
se reia, a los gritos, como loca, quién sabe de qué.

Alguien se me acerco, tambaleando. Me voce6 en portugués, pero luego
me apoyo un vaso en la boca y me dio de beber. Por las burbujas, era un
requecho de la bodega del Mariscal. Adiviné que todo habia terminado.
Agradeci el liquido llorando y supe que mi compromiso con el Karai Guasu
era mas grande que antes. El escapulario que me habia regalado en Caiibary
me estaba quemando como una brasa.

Me llevaron prisionero a Asuncion, encerrado en una jaula. Pero me
soltaron enseguida y ya no me hicieron caso. Dormi unas cuantas noches en
el corredor de la Capitania del Puerto. Cuando pude, volvi nuevamente
hacia estos lados. Me conchavé como habilitado [55] en el trabajado de un
gringo, cerca de la capilla de Tacuati. Después me dediqueé a la mariscada,
procurando no alejarme de este lugar. Cada cierto tiempo viene alguien a
pedirme que lo traiga hasta aqui mismo, donde dejamos las carretas. No sé
cdémo habré corrido la voz. Pero estoy preparado desde hace mucho para
hacer este recorrido. Conozco el trayecto, casi de memoria. A 0jos
cerrados.

Los payagua murieron envenenados con la carne del buey. O mejor
dicho, con el veneno que mezclé cuidadosamente con la sal. Los herejes
tardaron varias horas en su agonia, revolcandose en el barro, mirandome
con ojos de rabia, acusadores. Decian cosas, seguramente terribles, en su
idioma. Qué podia hacer yo, sino cumplir con la consigna.



Tuve que matar también a Josias, cuando terminamos de enterrar a los
payagud. Creo que ni se dio cuenta cuando le reventé la cabeza de un solo
tiro de rifle. Estaba arrodillado, rezando, y cay0 sobre la tierra recién
removida. Yo sé que me comprendio, que me habra perdonado. Los dos fuimos
formados para cumplir la orden, sin remilgos ni cavilaciones.

Al amanecer, llovio suavemente. Vi que la sangre de Josias se iba
escurriendo hacia el arroyo y que su rostro se quedaba limpio. El agua
barrio las hormigas de su cara y le dejo un gesto raro, casi amistoso.

Como cuando contaba chistes en los campamentos. Pura fisonomia de paz, de
mansedumbre, fue la que encontré en Josias esa madrugada. [56]

Hubo un murmullo de pajaros y un tapiti pasé corriendo entre mis
piernas. Se juntaron mariposas sobre Josias y casi lo cubrieron
totalmente. Un arco iris se tendid de lado a lado del arroyo. Entonces
comprendi que todo estaba bien y podia quedarme tranquilo.

Tardé un dia y medio en volver, llevando los bueyes restantes y hasta
lo que habia sobrado de la carne. El Karai Lopez me mir6 fijamente y no
pudo hablar. Seguro que ya no me esperaba mas. Habra creido que yo me iba
a escapar con las carretas y ofrecerme al enemigo, como hicieron tantos
que le habian lamido las botas. Gente con alma de vivanderos, como el
capitan Lazaro Quevedo, el coronel Carmona y el médico Solalinde, que se
escurrieron como lagartijas con el cuento de ir a explorar los

alrededores.

Usted supo parte de esta historia, sefior. No sé como se la contaron
ni quién le dio la informacion. Asi pudo encontrarme en aquella pulperia
de Tacuati y ofrecerme tanta riqueza para que lo traiga hasta aqui. Fue
muy gentil su convite de cafia con guavirami y el recado nuevo, chapeado,
que me obsequio en prueba de buena voluntad.

Me falta decirle que me quedd la espina de que yo tenia que cumplir
la Consigna todavia después de Cerro Cora. Por eso estamos aqui solos los
dos. Pero usted me estd apuntando con un revolver y seguramente se propone
matarme.

Usted vera que conservo alrededor del cuello el escapulario con la
imagen de la Inmaculada que me [57] dio el Karai Guasu, cuando salimos con
las carretas. En un hueco escondido sigue guardado el veneno que me
entregd para matar a los herejes que me dio de escolta. Vera que sobro
algo para usted. Pero ya se esta acabando.

Ademas, me estoy volviendo viejo. Por eso le estoy contando esta
historia. Para darle tiempo a matarme y poder terminar, de una vez por
todas, con la mision que me encomendo el Karai Guasu hace treinta afios.
Usted no me sobrevivira mucho tiempo. Agoté el veneno que me quedaba sobre
la carne de venado que acab6 de comer. Pronto comenzara a quemarle las
tripas y a nublarle el entendimiento. Y yo podré darle parte a mi Jefe de
que su orden fue cumplida. [58] [59]

La entelequia
[60] [61]

Primero fue el nombre, sonoro y retobado: Anastasio Leguizamon.
Apropiado a individuo de pocas vueltas, medido en gestos y exiguo en



palabras. Jinete, seguro, de probada destreza con lazo y revélver. Quiza
antiguo caudillo de montoneros. Duro por donde se lo mire, cara de perro
para todo el mundo.

Después fue la fisonomia, en la que fui esculpiendo rasgos, uno por
uno, hasta completar una cara vaga y borrosa: cejas negras y gruesas,
unidas espesamente sobre una nariz suavemente aguilefia; coloradas y
venosas las mejillas, con crateres claramente dejados por una viruela
infantil; la boca fina, como una indecisa raya de boligrafo en un cuaderno
de primaria. Tuve que completar el resto del cuerpo, con lo primero que
encontraba a mano: la cabeza redonda, de avanzada calvicie; brillantes
canas en las sienes; anchas y fuertes espaldas. En general, hombre de
limitadas grasas. El vello, espeso en el pecho y en las extremidades, la
denuncia de alguna pizca de sangre gringa en sus 0Scuros ancestros.

Por ultimo, el inevitable perfil psicologico: delicado equilibrio de
fobias gratuitas y desmesurados afectos, de dilatadas inquinas y
repentinas explosiones de ternura; compendio numeroso de secretos temores
[62] y largas ilusiones; profunda caja en la que debian cohabitar
ordenadamente los anhelos frustrados y las imagenes perdidas en la
memoria. Fue alli donde me detuve para esmerarme en la busqueda de
elementos suficientes para configurar una personalidad definida y
concreta, a prueba de indebidas incongruencias y de llamativos pasos en
falso.

Todo eso le fui sumando. Crei prudente atribuirle una perdurable
largueza con un hijo adulterino, fruto de un explosivo amor clandestino
que debiod abandonar bajo la presién intransigente y enfurecida de su
esposa legitima. Era indispensable anotar una arraigada austeridad en los
gastos del hogar, sobre los que ejercia un control de inquisidor. Habia
también infrecuentes arranques misticos, que se traducian en esporadicas
donaciones de novillos y hasta dinero en efectivo al cura parroco de
Sapucay.

Sobre todo aquello reinaba, sin disputa, una sostenida codicia que
elevo su nombre a la altura de un paradigma. El corolario inevitable: una
torva desconfianza hacia todos los seres humanos. Veia en ellos, quiza con
exacta clarividencia, a taimados enemigos de su prosperidad, nocturnos
conspiradores contra la integridad de su patrimonio.

Pocas veces el alcohol le hizo incurrir en sorprendentes promesas de
prodigalidad futura. En esos casos, el volumen de prometidos despilfarros,
de absurdas donaciones y de obsequios inmotivados crecia en proporcion
directa con la duracion de las libaciones. [63] Pero al dia siguiente
retornaba la lucidez, punzante y dolorosa, abriéndose paso en el cerebro,
sorteando las miasmas de la resaca. Entonces, con el retorno del buen
sentido, aquellas insensateces, ausentes en un alma firme, eran confiadas
a un piadoso olvido.

Asi fue completandose Anastasio Leguizamon, sombra ubicua que
presidid, durante muchos afios, el incesante discurrir de tramites y
maquinaciones que tuvo como centro mi oficina de abogado. La famay la
fortuna de aquel hombre crecieron conmigo, agregando brillo y
respetabilidad a la placa que proclamaba mi oficio, a pocas cuadras del
edificio de la Corte Suprema de Justicia. El lugar elegido fue una modesta
habitacion sobre la vereda, alli donde 14 de Mayo pierde su fragoroso



aspecto de calle metropolitana, de elevadas torres y demorados
embotellamientos de transito, para adquirir la descansada placidez de las
pérgolas coronadas de santarritas y de tupidos jazmineros que se abrazan a
los balcones.

Es ahora cuando hace falta una definitiva, terminante aclaracion:
Anastasio Leguizamon no existe. La designacion es una completa
arbitrariedad. No es siquiera una ilusion, ni un desvario de los sentidos.
Tampoco nos hallamos ante un personaje de ficcion, habitante de un
ejercicio de literatura costumbrista, exagerado en paisajes rurales,
obrajes y cuchilleros.

Anastasio es, téecnicamente hablando, una entelequia. Es decir, un
"ente ideal desprovisto de sustancia™ [64], si queremos definirlo con
propiedad y economia conceptual, evitando locuciones inutiles. Es una
creacion artificial de la mente. Una abstraccidn, casi una gratuidad
semantica, como aquellas que fatigaron las especulaciones de los
escolésticos, doctos constructores de razones inutiles.

Nacio (esto es un decir), el 20 de junio de 1973. Ese dia, un ausente
Anastasio Leguizamdn me otorg6 un poder general amplio ante el juez de Paz
en lo Civil y Comercial del pueblo de Sapucay. EI mandante era desconocido
para el funcionario. Hice una esquinada referencia a las persistentes
dolencias que aquejaban a mi cliente, a una fiebre repentina, a la
necesidad que yo tenia de retornar a la capital inmediatamente. La
vecindad del tal Leguizamon con el cercano leprocomio de Santa Isabel
quizé no era ajena a tan indefinidos achaques. Esta circunstancia arrojo
verosimiles conjeturas sobre el motivo de su inasistencia al Juzgado y la
probable naturaleza aborrecible de su mal.

Expligué, como al pasar, que los asuntos que debia atenderle eran de
poca monta: chucherias sin valor, tramitaciones de rutina, tonterias. Los
escrupulos burocraticos del Juez fueron adormecidos por la alusion al
indeseable vecindario de Leguizamén, claro que si el sefior Juez querria ir
no habria inconveniente, y por cierta suma de dinero que deposité en sus
manos con pldica delicadeza. Retorné triunfalmente a Asuncién, con el
poder en mi cartera.

Toda esta confusa operacion fue regida por el oculto propdsito de
escamotear de la curiosidad publica [65], bajo un inocuo e inofensivo
manto, lo que seria el mejor de mis negocios: la usura. Ya habia comenzado
a operar, poco tiempo atras, con prometedoras perspectivas, en ese
vertiginoso mundo transitado por hipotecas, prendas y retroventas;
territorio inhdspito donde el dinero engendra dinero, magicamente, y los
plazos e intereses tienen la firmeza del cristal y la inexorabilidad del
destino.

Descubri ese brillante negocio poco después de egresar de la Facultad
de Derecho de la Universidad Nacional de Asuncion. Habia recibido el
titulo de abogado luego de seis afios de examenes mediocres y de asistencia
mecanica y desganada a clases dictadas por profesores de arrastrada voz y
de dispar intelecto. Aun recuerdo la ceremonia de graduacion en el patio
de la vieja casona de la esquina de la calle Yegros. Bajo el sol quemante,



la ondulante fila de togas negras,el prescindible ritual, el sudor
resbalando desde el cuello hasta los pies, la humedad, las caras
impasibles de los profesores y, desde los altavoces, la sofocante retérica
del discurso del Rector.

Comencé a litigar con suerte cambiante, gobernado por un estimulo que
suele ser parte de la sustancia inalterable de la profesion: el rabioso y
leal amor al dinero. La vocacién o la casualidad me pusieron frente a las
enormes posibilidades del mercado negro de las finanzas, cuyos
laberinticos trajines tienen entrafiable familiaridad con la labor de
abogados y escribanos. Pero pronto dos o tres incidentes en el tribunal y
el cuchicheo que adivinaba a mi paso me persuadieron a [66] buscar el modo
de moverme con mas libertad, al abrigo de temores y maledicencias.

Esta conclusion presidio al alumbramiento de Anastasio Leguizamon
dentro del perimetro rectangular de un poder otorgado en Sapucay. El
documento contenia todas las clausulas suficientes para mis prop0sitos: yo
debia representar a aquel hombre en todos sus asuntos civiles y
administrativos. Pero también estaba autorizado a administrar y disponer
de sus bienes en la forma que me pareciere mas correcta. EI documento, en
realidad, me permitia prescindir, desde ese mismo instante, de la persona
del ilusorio mandante.

Los efectos de la maniobra fueron casi inmediatos. La importancia de
mi persona comenzo a disminuir, oscurecida por aquella comoda fachada. Mis
palabras perdieron su anterior fuerza propia y pasaron a adquirir el
sonido sosegado de quien se limita a cumplir ajenas instrucciones. Detras
de mi estaba Anastasio Leguizamodn, hurafio y exigente, a quien debia rendil
cuenta de mis actos. Era él quien resolvia peticiones de prorroga, quitas,
levantamientos de embargos, valoraciones de joyas y otros objetos en las
operaciones prendarias. Yo me limitaba a acatar las 6rdenes del
capitalista, moviéndome obedientemente al compas de la mdsica qué éste
ejecutaba.

A mi cargo corria recibir los planteamientos de los agobiados
clientes de Leguizamédn. Yo los escuchaba con atencion respetuosa, no
desprovista de simpatia. [67] Hasta tenia palabras bondadosas y
comprensivas para quienes ofendian mi sagacidad con subterfugios
evidentes: una desgracia en la familia, un accidente de transito, la
inminencia de un empleo generosamente pagado, una importante suma de
dinero que estaba a punto de llegar de algin misterioso pariente. Pero mi
magnanimidad se detenia ante el sagrado umbral de los deberes del
mandante. Si es por mi encantado, sefior, pero todo depende de lo que diga
don Anastasio. Los despedia en la puerta, prometiendo mediar en favor de
las mas absurdas alegaciones, con piadosa conviccion.

Todo era, por supuesto, inatil. Los pretextos y las suplicas, las
maldiciones y los vituperios se estrellaban contra la inmutabilidad de las
condiciones pactadas. Yo quedaba reducido casi al papel de un espectador,
poco comprometido con la rigidez opuesta a mi afectuosa intercesion.

El abogado, les explicaba casi con angustia, es un sacerdote de la
ley y de la justicia. Apenas un puente involuntario entre las partes
involucradas en la operacion. Detras de mi, maciza pared, hosco torreon,
se hallaba el patron. El oficiante de la antigua secta de Shilock, sacando
brillo con pericia al mellado espadon del verdugo.



Habia otra utilidad encomiable en estos ejercicios de histrionismo:
el largo brazo del fisco, vampiro de copiosos apetitos, se detenia ante
aquel grisaceo fantasma. Todo exceso de rigor tributario conduciria
inevitablemente [68] a Sapucay, pueblo adormilado y distante, donde el
usurero fijaba residencia. El calor, los mosquitos y la propia
inexistencia de mi mandante se encargarian de echar a pique las mas
persistentes pesquisas.

A un inspector de Hacienda por demas acticioso le sefialé ese camino,
abundando en recomendaciones sobre la mejor forma de llegar. No olvidé
encargarle saludar efusivamente a don Anastasio, en mi nombre, y entregar
mis respetos a su sefiora esposa.

El juez de Paz ya habia sido destituido y ni siquiera seguia viviendo
en el pueblo. El emisario del fisco indagd, sin resultado, por todo
Sapucay. Por ultimo, en prueba de patridtico celo, se dirigio hacia Santa
Isabel, lugar que me habia preocupado de indicarle como el sitio mas
seguro para la busqueda. Su temeridad quedo6 abruptamente trunca cuando los
primeros rostros aleonados, deformados por la lepra, comenzaron a asomarse
en las ventanas de los ranchos para contemplar, inquisitivamente, al audaz
intruso.

Un segundo inspector aparecio, afios mas tarde. Parecia armado de un
coraje con cimientos mejor plantados que el anterior. Debilité su ofensiva
entregandole un sobre cerrado, de imaginable contenido. Regalo de don
Anastasio y le ruega que no se ofenda. Para comprarle un regalo a la
patrona.

Mi fortuna habia crecido considerablemente. Era lo esperable luego de
afios de exprimir hasta los tuétanos a una numerosa clientela. Llego el
momento en [69] que habia alcanzado tal volumen que ningln reves podria
erosionarla; el éxito la habia dejado fuera del alcance de traspiés
imprevistos y pérdidas ocasionales. Todo lo que tenia que hacer era
administrar el dinero con cautela y circunspeccion, sin arriesgarlo en
operaciones inseguras.

Ocasionalmente, alguien retaceaba la devolucion de algin dinero. Como
abogado de don Anastasio, yo tenia entonces que acudir a la via de la
compulsion judicial. Pecado siniestro era la demora; peor ain, expiable
solo con las llamas del infierno, oponer chicanas y ardides tribunalicios
a su legitimo crédito. El caracter irascible, caracteristica descollante
de su personalidad, entraba en ebullicion. Se volvia agresivo e
intolerante y no regateaba expresiones agraviantes para la otra parte.

Veia agredida su bolsa, amenazado su patrimonio. Las maniobras dilatorias
que oponian mil y un estorbos al progreso del expediente, le sacaban de
quicio.

En esas controversias, los escritos eran firmados por el propio
Leguizamdn, con mi patrocinio profesional. Su rubrica era un garabato que
fui perfeccionando cuidadosamente. Los trazos eran los apropiados a un
caracter seco e infranqueable, regido por el frenesi del atesoramiento.
Habia algunos rasgos elocuentes, como la cola de la zeta, que concluia en
una espiral cerrada sobre si misma, casi la garra de un ave de rapifia.



La intervencion directa en los juicios respondia a un propésito:
extender la mirada vigilante sobre la evolucion de los tramites. Me
rehusaba asi la posibilidad [70] de que yo, llevado por la projimidad
cristiana, cayese en la tentacion de aceptar transacciones gravosas. Su
desconfianza era tan grande que preferia tener un control inmediato sobre
sus asuntos. Sobre todo, cuando éstos se hallaban enredados en el
laberintico procedimiento judicial, azuzado por leguleyos picaros y
combativos. Desparrame esa especie por todo el tribunal.

Algun conocimiento tenia el hombre del asunto: al terminar la Guerra
del Chaco, habia llegado a cursar los primeros afios de abogacia. No era,
pues, un profano absoluto en la materia; tenia, pues, los rudimentos
imprescindibles para no ser embaucado facilmente con la jerigonza
académica o con citas extravagantes y rebuscadas.

Para ese momento, mi estratagema habia llegado a la cuspide del
refinamiento. Leguizamdn tenia ya desarrollada una personalidad muy
completa, de cuyas mezquinas facetas se hacian hirientes lenguas victimas
y letrados. Algunos clientes pugnaban por sortear el muro de la
intermediacion y penetrar en la intimidad de mi mandante; preferian
acogerse a la sombra del poder real y no depender de irresolutos
representantes. Los méas porfiados me acosaban con preguntas e
inquisiciones. A todos aplacaba con buenas maneras, aunque desaconsejaba
el buscado atajo para llegar al capitalista.

Para fortificar la imagen de un espiritu encallecido, construi un
voluminoso rompecabezas. Con mafiosa baqueania perpetré un sistematico
saqueo a los [71] secretos desvanes de mi memoria. Cada rasgo que iba
atribuyendo a mi evanescente mandante era el botin de un nuevo acto de
pirateria. Cada pieza se iba acomodando con la anterior en una armonia
forzada y arbitraria.

Anastasio fue, no cabe duda, un desprolijo Frankenstein moderno. Una
acumulacion de injertos extraidos de distintos sitios, desenterrados de un
oscuro archivo de vivencias deformadas por el tiempo. Todo fue a parar en
un caldero arqueoldgico donde se mezclaron imagenes descoloridas, sonidos
cacofdnicos, voces asordinadas y lentas desmemorias. De alli salian los
argumentos con los que hacia frente a las curiosidades que me cercaban.

Cuando adverti que el neutralismo politico es moneda extrafia en el
Paraguay, le adjudiqué un razonable fervor por el Partido Colorado. La
condicion de gubernista le evitd inquinas y maledicencias y desalento
inoportunas embestidas de funcionarios y paniaguados. El color, grave
conviccion civica. Para rubricarla, pinté su casa de llameante rojo.
Improperio cromatico, el peor; dirigido a los liberales, enemigos por
tradicion y de emperrada divisa azul. Tampoco en esto fui original. Lo
sustraje de un recuerdo personal: el de un vecino de Villa Rica que
desafid la cerrada prosapia liberal de los lugarefios arrojandoles todos
los dias a la cara la fachada ignea de su casa.

Por exigencias del libreto, hacian falta finalmente una sérdida
puntillosidad, un culto fanatico del orden [72] y una capacidad de
observacion sin limites. Nadie como Leguizamén para apreciar, con una sola
mirada de soslayo, la capacidad financiera de un posible cliente. Un
cambio de palabras bastaba para olfatear al moroso potencial que se
escondia bajo la honorable piel de un interlocutor.



Supo edificar un complejo sistema de simbolos y equivalencias. Un
cddigo flexible pero bravo, capaz de desnudar los falsos relumbrones o de
revelar, bajo la apariencia de un irredimible pauperismo, los
tranquilizantes medios de la prosperidad. Cada persona era ubicada en su
justo anaquel, en su ineludible alvéolo. Asi disponia de fronteras
confiables a la cuantia de los préstamos y aseguraba el retorno del
dinero. Muchos negocios prometedores, que resultaron después calamitosos
para otros apresurados colegas, fueron sorteados mediante esta solvente
metodologia.

La vida social le permitia actualizar el prolijo catdlogo y lo
mantenia a cubierto de cambios bruscos y traidores. Acudia periddicamente
a casamientos, velorios y cumpleafios; ocasiones ideales para escudrifiar,
con insobornable rigor, el estado financiero de sus contertulios. Los
resultados fueron excelentes: muchos idolos con pies de barro se
desmoronaron estrepitosamente ante este acucioso sistema y fueron borrados
de la lista de clientes potenciales; en cambio, oscuros individuos,
anteriormente despreciados como indigentes, ascendieron al podio de los
mimados de la fortuna. [73]

Los indicios se complementaban, unos con otros, para producir, con
caudalosa congruencia, una fuerza de conviccion. Un ataid de trébol no es
lo mismo que uno de petereby. Cuatro manijas, espejos irrefutables de la
miseria; ocho, el deslumbramiento, la proclamacion de los muchos caudales
del difunto y un futuro regalado para los herederos. El aroma suave de la
esperma se distingue, jerarquicamente, del nauseabundo sebo. Convincente
el bronce, hasta maravillar; metal consagrado a monumentos de generales y
estadistas, privativo de leones rampantes y dragones heraldicos, de
glaciales cabezas patricias. Es importante la opcidn por un austero triduo
0 por un demorado novenario. O entre una majestuosa misa de cuerpo
presente con armonios Y latines y un repetido rosario salmodiado por pios
voluntarios en torno al atadd.

Detalle final e inapelable: el sitio del descanso eterno. Aqui las
posibilidades son infinitas. Desde el pantedn propio, con puertas
enmarcadas por columnas de capiteles corintios hasta el plebeyo columbario
donde los huecos se alinean simétricamente como en un ejercicio militar de
orden cerrado. Lo més denigrante, la fosa abierta en la tierra bajo una
crasa cruz de madera.

Sélo una vez pudieron engafiarlo. Uno de los deudos, habilidoso
picaro, se acerco, enlutado y lloroso, a pedirle un fuerte préstamo; para
los gastos del sepelio y algunos arreglitos de la sucesién. Después,
jugosas hijuelas responderian hasta la saciedad. La peticion fue [74]
deslizada al oido del prestamista, frente mismo al suntuoso panteon, sobre
cuya cupula un angelote barrigon tocaba una trompeta; lugar rutilante de
luces y marmoles. En las paredes exteriores del edificio, rostros
patricios contemplaban severamente la escena, desde fotografias ovaladas.
El coloquio mercantil se sobrepuso al llanto de los demas deudos, que
rezaban acongojados.

Concretado el préstamo, nunca mas se volvié a ver a aquel hombre.
Luego se supo que el pantedn pertenecia a un pariente lejano que, en un
acto de caridad, lo puso a disposicion de la familia del difunto. Este
partié al mas alla sin un cobre; todo el dinero que dejo a su heredero fue



el que, abrazandolo con emotiva fuerza, le dio en préstamo el engafiado
Leguizamodn. Con la pequeiia fortuna, marcho a Buenos Aires en el primer
omnibus del dia siguiente.

Los cumpleafios participaban del concluyente inventario. EI renglon
estaba tan bien estudiado que no habia pérdida mayor en los gastos de
tanta vida social. Cuando Leguizamon era visitante, ajustaba el precio del
presente a la calidad de la cena que esperaba servirse; si era anfitrion,
su maestria le conquistaba un permanente empate entre el monto estimado de
los obsequios recibidos y el de la mesa.

No fue fructuoso el torpe intento de burlarlo en una cena que ofrecio
el dia de su santo. Cuando sus 0jos rapidos y astutos -ya se habian
retirado todos sus invitados- comenzaron a clasificar los objetos
recibidos, encontr6 doce envoltorios desprovistos de sus [75] respectivas
tarjetas. Una mano maligna habia creado el caos, deliberadamente, para
disfrazar la irrelevancia de su presente bajo la andnima suntuosidad de
otros paquetes. La mano criminal fue, obviamente, la que trajo una
ramplona crema de afeitar de origen brasilefio. El cachivache descollaba,
como un tumor maligno, entre las cajas voluminosas y las cintas de

colores.

Leguizamon no se dejo amilanar por aquella burla infame. Su espiritu
metddico, hecho a los desafios de la ciencia, acepto el reto. Comenzo por
escribir los nombres de todos los que habian asistido a la fiesta, en una
larga columna. Al lado, previa constatacion de las tarjetas, los obsequios
que le habian traido. Quedaron doce nombres y otros tantos objetos sin la
necesaria correspondencia. El area de la pesquisa quedo asi establecida.
Entro a funcionar después el razonamiento, combinacién de logica y exacto
conocimiento de los invitados, Ilave aristotélica para hacer brillar la
verdad.

Hubo que considerar factores materiales tangibles, como el precio y
la calidad de los obsequios. Luego las hilachas sutiles de la psicologia.
Finalmente, otros hechos ilustrativos, como la asiduidad en el trato, la
cercania en el parentesco, los previsibles resentimientos, las antiguas
malquerencias, los agravios que el tiempo puede reverdecer.

Con desvelada paciencia, ordend y jerarquizo cada una de estas
referencias. Lucido y atento alquimista, mezclé los elementos en su justa
y precisa proporcion. Consumido por el fuego de la verdad, iluminado por
la fiebre de la busqueda, la mafiana lo sorprendio [76] inclinado sobre su
escritorio. Lo rodeaban papeles, regalos y tarjetas minuciosamente
clasificados.

Finalmente se incorporo aliviado. El triunfo dibujo en su rostro una
sensacion de paz y superioridad sobre sus despreciables congéneres.
Acusadoras flechas, pintadas con fiereza, reunieron los presentes con los
respectivos adquirentes. La luz se hizo, como una cegadora centella,
barriendo la burda engafiifa. En la lista, el patronimico del miserable,
rodeado de un clamoroso circulo rojo.

Durante todo aquel tiempo fui incubando una creciente aversion hacia
este deplorable individuo. Su desbordada codicia contrastaba vivamente con
mis convicciones mas intimas; para hacerse mas aborrecible, ella estaba
alcanzando proporciones impensables. No lo arredraba la quiebra
irremediable de sus deudores ni excitaba su clemencia la desgracia mas



visible.

Un negro anecdotario aureolaba su nombre. Reflexioné que, siquiera en
casos excepcionales, hubiese debido disminuir el tamafio de sus
dentelladas. O tal vez atemorizarse ante las represalias de un Dios justo
y memorioso, que lleva una cabal relacion de nuestras iniquidades.

Confese, por fin, mis reticencias a amigos y colegas. A cambio,
recibi palabras consoladoras; ellas me recordaron el sagrado deber del
mandatario, la obligacion de diligencia y respeto a la conducta ordenada.
Mi repugnancia fue aplacada por una ardiente invocacion al deber
profesional: un mandatario debe limitarse [77] a ejecutar el mandato con
lealtad y eficiencia; no se pide a un abogado otra cosa que la escrupulosa
atencion del ejecutor.

Aun asi, se acentu0 la distancia entre mi benevolencia expresa y las
inciviles instrucciones de Leguizamon que yo debia transmitir de nuevo,
confuso y avergonzado. Me fueron menos disculpables sus estallidos de
furia, la petulancia de sus replicas, los despectivos exabruptos ante los
sollozos de los que venian con la soga al cuello a buscar clemencia. Cada
vez era mas dificil explicar que los pedidos de prorroga fueron
rechazados, que las retroventas no serian admitidas luego de cumplidos los
plazos y que la bandera de remate iba a ser izada triunfalmente sobre la
vivienda del interlocutor.

Cuando veia enarbolarse el pendon de la capitulacion, su ferocidad
adquiria refinamientos de virtuoso. Se regodeaba, feliz, sobre las ruinas
que dejaba a su paso, como si un secreto designio le hubiese encomendado
una vasta mision demoledora. Para esa época, su itinerario ya estaba
erizado de las mutilaciones y escombros desperdigados por su cicateria.

Decidi renunciar al poder y cancelar mis operaciones de
intermediacion. Otro abogado, mejor protegido contra el virus de la
conmiseracion, podria hacerse cargo de sus asuntos. Ya poseia dinero
suficiente para tener mi futuro y el de mi familia al amparo de todo
imponderable: bienes inmuebles, dinero ahorrado en varios bancos, cuentas
corrientes; cajas de seguridad repletas de joyas y alhajas dejadas en
prenda; documentos [78] al cobro, firmados por gente insospechable. Todo
aquel patrimonio me permitia poner distancia de aquella sombra desmedida
que llenaba mis suefios de indices acusadores e inquietantes premoniciones.

Esta mafana me levanté inundado de una repentina serenidad. El aire
fue mas puro y la claridad del amanecer se hizo tibia y amigable. Mi
decision estaba tomada y requeria sélo un principio de ejecucion. Me senti
libre y aliviado.

Ahora cae la noche. Una itinerante luna, que mis 0jos no pueden ver,
pero que adivino alta y creciente sobre el tejado rojo, navega en algun
charco lejano. Estoy preso. Acaban de explicarme el motivo. Leguizamén me
denunci6 a la Policia. Los cargos son irrefutables: infidelidad al
mandato, enriquecimiento ilicito, defraudacion, estafa. Robo meticuloso y
tenaz, perpetrado a lo largo de muchos afos.

Me esperan la carcel y, lgubre e inevitable, la miseria. Mis bienes
deberan responder del dilatado despojo. Las acusaciones son demoledoras.
El comisario que me tomo la declaracion se mostré amable, pero sabedor de
mi suerte. Ahi estan, para construir una irrefutable probanza, las cuentas
corrientes, los documentos, los inmuebles: las huellas tangibles del



delito. Y también los testigos que esperan declarar, con leal memoria,
sobre los hechos invocados.

A lo absurdo de la presente situacion se une una cabal injusticia que
la reviste de una patéetica inmoralidad: habia cortado toda relacion con
Anastasio Leguizamon. [79] Renuncié al mandato y puse fin al pacto
secreto. Las razones bastan para acallar mi conciencia. Pero resultaron
confusas y bastardas ante el displicente comisario que me escuché con
semblante neutro y que, con rostro aburrido, me hizo firmar una
declaracion abusiva en pormenores y contradicciones. ES notorio que no
pude convencerlo. La querella posterior sera fulminante y nadie podra
alterar sus cimientos. Mafiana pasaré a la carcel publica. Sus pesados
muros, que miré siempre a la distancia, se abriran, hambrientos, para
recibirme. [80] [81]

Pora
A mis tios Quico y Aida,
con inextinguible gratitud

[82] [83]

Este demonio es obstinado y ruin. Su antiguo oficio es el de perder a
los viajeros y llevarlos a la locura o a la muerte. Insiste en aparecer,
con tranquilizadora forma humana, en el recodo de un camino solitario.
Siempre de noche. Se presenta muchas veces con forma de mujer, como un
confundido viajero a quien urge llegar a un sitio no lejano. Invoca
fatigas y distancias y quiza un taimado temor a visiones del mas alla. Y
ruega, con humildad, que se lo transporte; el argumento es simple pero
irresistible, y concluye, casi siempre, por persuadir.

El despoblado, la noche y una alta luna llena se juntan para acentuar
lo siniestro de la escena. El desenlace es el mismo, segun tradicion
aceptada, con chata contumacia, por las naciones que cultivan esta
monotona creencia. Antes de terminar el trayecto, el otro viajero descubre
la atroz naturaleza de su desconocido compariero: mondo y cloqueante
esqueleto que lo aturde con una triunfal carcajada. El corolario es la
muerte inmediata o la perpetua reclusion en la numerosa soledad de un
manicomio.

Con irrefutable congruencia, los testimonios atribuyen esta malévola
artimafa al mismisimo Satanas, jefe supremo de los infiernos. Es él mismo
y no ninguno [84] de sus subordinados, quien ejercita esta burla
sangrienta. Que lo haga en distintos sitios al mismo tiempo no refuta sino
confirma su presencia: es la practica del porfiado don de la ubicuidad,
uno de sus trucos profesionales méas notorios.

Estamos autorizados a aceptar sin reservas la confiabilidad de este
repetido relato; la robustecen personas imparciales, desdefiosas de la
mentira o la exageracion. Hay, es cierto, algunas variaciones sugeridas
por las costumbres locales, contaminadas por supersticiones tribales o por
las fantasias de oscuras sectas subterraneas, pero no llegan a desdibujar



su meollo persistente. La conclusion es que todos estos matices prueban
Unicamente que el Innombrable es un histrion desaforado que se complace en
abundar en diferentes y contradictorias caracterizaciones.

Veamos algunos ejemplos. Por Rafael Obligado, lo sabemos diestro
guitarrista. Por Bergman y Durero, que no desdefia enfrascarse en una
alocada partida de ajedrez. Goethe nos propone un diablo metafisico, que
construye complejas disquisiciones y termina ofreciendo al valetudinario
doctor Fausto la devolucidén de su juventud y el arrebatado amor de
Margarita. Relatos rioplatenses, que recorren los calmosos fogones de los
troperos, lo ubican mintiendo desaforadamente en una gritada partida de
truco al gasto.

La odiosa pericia esta registrada, con unanime horror, por casi todos
los pueblos de la Tierra. A lo largo de milenios, cada nuevo episodio
contribuyd a fijar [85] un libreto Unico y perdurable. Hay pruebas de ello
hasta la saciedad. En 1932, un aséptico arqueodlogo inglés rastreo el
fastidioso ardid en ciertas tablillas desenterradas cerca de las ruinas de
Babilonia. En la misma época, un colega norteamericano registro el
quejumbroso testimonio de un sacerdote en un polvoriento jeroglifico
pintado en el muro de una tumba egipcia. Un cddice turco, muy discutido
por cierto, de la época de Soliman el Magnifico, denuncia las perniciosas
hazafias de nuestro enemigo en una lejana provincia balcanica.

Segun la nacionalidad del relato cambian algunas palabras, la
indumentaria escogida y el medio de locomocion en que se desplaza la
victima. Puede tratarse de un carro tirado por bueyes, una géndola en
Venecia, un taximetro en Paris, un aeroplano en Berlin, un émnibus de
pasajeros en Los Angeles o de una fatigosa diligencia en el Lejano Oeste.
Para el proposito perseguido, el detalle es menor. Lo que importa es el
brusco final, con su aparatoso golpe de efecto final y su rotunda
teatralidad.

En la version paraguaya nos hallamos ante un demonio reiterativo,
adormecido por el estupefaciente de la rutina. Rehisa refinamientos y
sutilezas; no incurre en pompas ni suntuosidades. Una secreta consigna lo
condena a una torva especializacién: aparecer, de noche, en un camino
solitario. Certificaré una de estas apariciones, con escrupulosa probidad
de notario. [86]

El episodio que relatamos aqui es conservado lealmente por la
perseverante tradicion guairefia. Debo advertir que no es el Gnico caso en
el Paraguay, ni asusta por lo aparatoso; en el pais hay muchas otras
constancias indubitables de la triquifiuela infernal. Sobre todo, en
ciertas picadas -poco mas que desoladas sendas abiertas en la selva- en
las que se abundan cruces desvencijadas y andnimas sobre las cuales
flamean, languidamente, desflecados pafios blancos.

Este relato transcurre en un lugar impreciso que lleva del Guaira al
Caaguazu, en las primeras decadas del siglo, probablemente después de la
guerra civil de 1922-23. Por la picada han pasado sucesivas bandas de
montoneros en fuga luego del frustrado asalto a Asuncion; varios de ellos
quedaron para siempre en el fanebre sendero. A veces, pisandoles los
talones, detras de los que huian entraban también tenaces partidas de
soldados del Gobierno.

El protagonista, en nuestro caso, es un tal Santos Corvalan. Alto y



COrreoso, unos gruesos bigotes agregan a su cara un ostentoso rictus
pendenciero. Jinete de los mejores, arrastra una orgullosa fama de bravo.
Su hablar sentencioso es rubricado por una deliberada lentitud y un
registro de bajo profundo. Casta botas lustrosas, arreamen abusivo en
argollas de plata y un recado de brilloso chapeado.

En la cintura abulta un revolver Smith y Wesson calibre 38, marca a
la derecha. Entibiado por la faja, un largo cuchillo de punta y filo
laboriosamente conservados; [87] sélo puede abandonar la vaina para un
combate de buena ley y no debe volver sin sangre. Su esgrima exige
estocadas largas y viboreantes dirigidas al estomago, de abajo hacia
arriba. Y alli, lujo de virtuosos, zigzaguear en la carne blanda, para
asegurar al enemigo una agonia espantosa.

Le atribuyen tres aguai que comprometen su decoro y lo empujan a
cuidar sus palabras y gestos. Cada uno de ellos corresponde a una muerte
en duelo, cara a cara, con armas iguales. Un aguai cuenta una muerte pero
también marca una vida, inapelablemente. Tres, tejen un trajinado
contubernio con la leyenda. Sistema extrafio, pero justo, el de contar los
muertos con los cascabeles de la mboichini, la mas letal de las serpientes
del Paraguay; dbaco imaginario en el que una mano invisible va llevando
una sordida adicion de osamentas. Quien soporta ese funebre peso no puede
incurrir en vacilaciones, ni siquiera cuando se agitan ante sus 0jos los
horrores del mas alla.

Corvalan ha llegado a Pafietey, una docena de pobres chozas
desperdigadas, ultimo sitio habitado antes de entrar a la boca de la
picada de Caaguazu. La noche esta por caer y la etapa siguiente esta
recargada de peligros: son siete leguas de camino incierto -apenas
perezosa huella de alzaprimas-, frecuentado por obrajeros, mariscadores y
macateros; mas asiduamente por gente de averia que huye del escenario de
un crimen o se dirige hacia donde tendra que cometerlo. Historias de
crimenes, de aparecidos y desaparecidos [88] son repetidas en la region
hasta el cansancio, aunque con cobarde cautela, en Mubebo, Kurusupé y
Costa Mbocayaty.

Los lugarefios advierten a Corvalan de los riesgos que le acecharan
mas adelante. Es notoria parte del relato universal, y también de la
version que se acepta en el Guaira, el angustiado coro de quienes tratan
de detener al atrevido, magnificando quebrantos y desventuras de
anteriores incrédulos. Hay sucedidos que estremecen el alma y justifican
el copioso apercibimiento: bueyes punteros que ignoran la urgencia de la
picana del boyero y se ponen a mugir atolondradamente sin motivo alguno;
voces acariciadoras que llaman tenazmente desde la oscuridad; la sensacion
glacial que asalta a los jinetes de tener a alguien sin peso que viaja
sobre la grupa, a sus espaldas; canturreos perversos, plagados de
obscenidades, que flotan sobre los arboles. La creciente noche, mas oscura
aun dentro del monte, acentda la gravedad de estos presagios.

Esta noche, presidida por una gorda luna llena, no es para meterse en
un camino salpicado de cruces porque, hasta que aparezca el sol, éste
permanecera bajo el dominio de sus espectrales habitantes. Solo la luz
matutina los ahuyentara hasta sus reconditas guaridas y postergara el
infernal merodeo hasta el siguiente crepusculo. Es preferible, le dicen
voces quejumbrosas a Corvalan, pernoctar en Pafietey y reanudar el viaje



con la primera claridad del dia siguiente, luego de una conversada vuelta
de humeante mate. [89]

Corvalan escucha, cortés y comedido. Pero debe acatar el codigo que
le impone su imagen de corajudo, de tan aplaudidas mentas. El es un
servidor de su propio mito, y ello le exige cultivar un manojo de maneras
arrogantes de las cuales no conviene apearse. Por eso nuestro individuo
saluda, cortés, llevandose la mano derecha al ala del sombrero de pafio.
Taconea con decision a su cabalgadura y se mete, al paso firme, en la
negra boca del camino. Quienes lo ven perderse de vista se hacen cruces y
mascullan una oracion.

Pronto la oscuridad es completa. Breves manchones plateados indican
que la luna ha comenzado su indolente marcha de caracol. Los arboles se
alargan sobre la cabeza, en una boveda inacabable de sombras y rumores. El
monte se multiplica en una sorda cacofonia de murmullos y chillidos, en
repentinas catingas que delatan la cercania de alguna bestia carnicera, en
revoloteos caprichosos de altos pajaros invisibles, en ruidos misteriosos
de imposible clasificacion.

Manotear el revolver, de vez en cuando, le devuelve la turbada
tranquilidad. Pero Corvalan sabe que el arma tendra menos valor que un
liviano cascote si llega a toparse con un pdra, inquietante guardian de
este tipo de parajes. Sélo una bala karai, bendecida por un obispo, puede
devolver la sombra nefasta hacia su morada eterna. Pero el relato exige
que esta precaucion haya sido olvidada y que nuestro héroe esté indefenso
ante las poderosas fuerzas de las tinieblas.

El animal sigue al paso, con la rienda floja. De pronto resopla,
agitado, y bruscamente disminuye el [90] ritmo; un rebencazo y una
imprecacion lo obligan a seguir adelante. El jinete ya no puede echarse
atras. Esta muy dentro de la negra picada y solo puede espolear a su
cabalgadura, que cada vez se muestra mas inquieta. De todos modos, sus
temores no asumen, hasta ahora, formas mensurables y concretas. El jinete
piensa, arrepentido, que debio escuchar los augurios: estaria durmiendo a
estas horas bajo una amigable cobija. En cambio, progresa con dificultad y
su mano esta sudando sobre la culata del revolver.

Dobla un recodo y la ve. Alta y derecha, el largo pelo rubio, color
infrecuente en el Paraguay, duplica su encanto. Un rebozo le cubre los
hombros, que se adivinan blancos y carnosos. Un largo vestido blanco
envuelve sus formas, cuyas tibiezas y redondeces otorgan a la tela
codiciados relieves. Parece muy fatigada y al borde de la desesperacion.
Solloza mansamente, sentada sobre el tronco de un arbol enorme derribado
por un rayo.

Ella mira al recién llegado, con desconfianza. El rostro esta
arrasado por las lagrimas y la angustia abofetea con una mueca nerviosa su
serena belleza. La explicacién que ofrece es breve y convincente: se ha
extraviado, tiene miedo. Barrunta que aborrecibles pdras conspiran para
enloquecerla. Debe llegar al otro lado de la picada, pero esta vencida por
el agotamiento; peor aun, su caballo se espantd y no se atreve a buscarlo
en el monte: seria una imprudencia que no debe cometer si quiere seguir
viva. El cansancio y la incertidumbre [91] la retienen en este sitio,
sofocada por la soledad y por los pensamientos méas pesimistas.

No hace falta mas. El hombre se ofrece, caballeresco; ella sube a la



grupa, agil y leve, y se abraza a su cintura. El caballo reanuda la

marcha. Pronto Corvalan nota que la presion de los brazos de la mujer
alrededor de su cintura rebasa largamente la fuerza necesaria para
mantener el equilibrio. Siente un aliento tibio y perfumado sobre la nuca;
los cabellos rubios le azotan suavemente el rostro duro con cada golpe de
viento.

Es demasiado para un hombre probado y de insobornable fama. Un
antiguo hormigueo obnubila sus reflejos. Quien la acomparia es joven y
hermosa; es seguro que jamas volvera a verla. Quién sabe si no es casada,
encadenada por férreos compromisos, encerrada por siete llaves. Quién sabe
si no es la mantenida de alguin poderoso que la rodeara de una férrea
vigilancia. Saber que faltan menos de dos leguas para que termine la
picada demuele fragorosamente el Gltimo resto de duda. Capitula ante la
abrumadora tentacion.

Descabalga precipitadamente e invita a su acompariante a imitarlo. Al
descender a su vez, ella se arroja literalmente a sus brazos. Es 0cioso
reproducir lo que sigue, por obvio y porque trasciende el objetivo de este
relato. Bastara decir que, después de una hora de cabriolas apasionadas en
el rito del amor, el hombre se separa y prorrumpe en un largo suspiro de
satisfaccion. [92]

La mujer lo mira desde el suelo, que las hojas secas tornan blando y
acogedor como un lecho de plumas. Lo mide en silencio, los codos clavados
en la tierra, la cabeza como sostenida entre las manos. Se dispone a dar
el demoledor golpe maestro que la repeticion mecanica ha revelado
infalible durante siglos, en todos los rincones del planeta.

-Y0 soy un pora -le dice-, y es mi mision vigilar esta picada las
noches de luna llena. Estaba escrito que debias pasar por aqui y debo
Ilevarte conmigo. Es indtil que te opongas, porque tu destino es acabar
aqui mismo. No hay nada que puedas hacer para impedirlo.

La contempla con ojos especulares, despabilado bruscamente por la
desagradable novedad; un tenso sudor le recorre el cuerpo. Lo que viene
después obedece a oscuras razones que se sobreponen al previsible espanto.
Es aqui donde el relato de Pafietey se separa del texto universal y donde
su ocasional protagonista adquiere una inesperada originalidad.

El es Santos Corvalan, tiene tres aguai y nadie se atreve a faltarle
al respeto. Su concepcion del destino es simple y clara: no se muere en la
vispera. En el exacto momento de nacer alguien disefio, hasta la Gltima
frusleria, el rumbo de su alborotada existencia. La nutrio de ilusiones y
fatigas, de pasiones e inconsecuencias, de aversiones y suspicacias. La
proveyo de actos e indecisiones, de azares y presagios y dispuso con
precision la indole y el momento minucioso de su extincién. [93]

Lo que esta escrito no puede evitarse. Una oracion a San La Muerte,
eficiente abogado, podra hacer méas corta la agonia y menos dolorosa. Pero
nada podré impedir que, cuando sea la hora sefialada, se exhale el dltimo
suspiro. En esta instancia, el peor oprobio sera la cobardia y no bastaran
para disimular las baladronadas ni pantomimas. Santos Corvalan, fiel a si
mismo, no puede menguar la recia imagen que le devuelve su espejo y que le
induce a la temeridad.

Sabe que no puede elegir ni sublevarse. No es blanco del azar ni ha
caido en una perversa encerrona fraguada por irritados enemigos; solo esta



cumpliendo, con terca puntualidad, su insoslayable sino. Cada uno tiene un
sendero que agotar y €l estd concluyendo el suyo. El convencimiento le
penetra definitivamente y la tranquilidad le ilumina el rostro.

Trabajado por estas tremendas verdades siente el retorno de la sangre
circulando con fuerza por todas las arterias. Sus sentidos despiertan de
nuevo, aguijoneados por la imagen de la mujer que sigue mirandolo desde el
suelo, ahora blandamente recostada en el tronco, con las ropas
desarregladas y una larga languidez en la mirada. Sin mas, se arroja sobre
el blanco cuerpo que, bafiado por una lechosa luz lunar, ha comenzado a
volverse transparente. Al instalarse sobre la estupefacta aparecida le
dice, estremecido por la renacida pasion:

-Entonces aprovechemos la ocasion y hagamoslo de nuevo. Al fin de
cuentas, ustedes no tienen costumbre de aparecer a menudo. [94] [95]

Regino
[96] [97]

De nuevo hay quien lo ha visto. El propio, el ponderado Regino Vigo.
Concreto y prepotente. Con su casco de corcho, sus revolveres y sus
amuletos. Trajo su vitrola, su voz de nifio malcriado y la cara limpia.

Trajo sus fieros lugartenientes de pocas palabras y secos ademanes y un
visible empaque de poder y de coraje.

Rumor desconsiderado, seguro. Argeleria de cajetillos. Habladurias de
viejas que no tienen nada que hacer. Tonterias de solteronas, que sélo
sirven para vestir santos y cuchichear zonceras en las sacristias.

Chimentos de callejeros y haraganes de billar.

¢Quién no sabe que Regino muri6 en 1942, emboscado por un batallén de
soldados? ¢ Qué ganan con sacar a los muertos de sus tumbas? ¢Por qué lo
quieren resucitar? ¢;De donde salen todos estos inventos? ¢Cual es la raiz
de esta pesadilla?

Ya no es tiempo de saquear obrajes ni de reclutar gavillas
desaforadas, desafiando al Gobierno y a las fuerzas vivas de la nacion.

Son cosas del pasado, chucherias de museo. Macanas que agitan los enemigos
del orden y la autoridad.

Ademas, todo este caso es muy oscuro. Nada se sabe con seguridad. Y
por si fuera poco, apenas quedan [98] rescoldos de esa gesta perdularia
que paso por el Sur, efimera, como una estrella fugaz, alucinante, como un
fuego fatuo. Después, la tierra quedd dormida; todo lo que habia encima
era ceniza que desparramo el viento.

Pero es que nadie lo vio. No hay panfletos arrojados bajo las
puertas. Ni reuniones sospechosas. Ni el ir y venir de diligentes
emisarios. Nadie pudo hablar con él. Tampoco se mastican consignas feroces
que sus paniaguados repasen en voz baja, saboreando la dulce fiesta de la
venganza.

El que pueda informar algo concreto, que se levante y lo diga. Que se
atreva a dar la cara. Que hable para que se lo escuche. Que no ande por
ahi noticiando tonterias en voz baja, revolviendo irresponsablemente el
pasado. No se puede esperar nada bueno de quien se codea con fantasmas y
frecuenta cementerios. Quién sabe qué propdsitos estan detras de todas



estas maquinaciones.

Para quien no lo sepa, que le repitan la historia. Que no crea que
hablamos de un ladron vulgar, frecuentador de gallineros, atormentado por
el hambre y el frio. Cuenten el caso con voz firme, porque los muertos no
se despabilan. Ni se tropiezan con la gente en la calle, a la vuelta de
cada esquina.

No se puede separar la verdad de la mentira. Esa es tarea de
cirujanos de infalible bisturi que aislan la falsedad, como si extirparan
un tumor oscuro metido dentro del cuerpo. Cuatrero de fortuna, demagogo,
[99] reivindicador social. Caudillo liberal, agitador politico. Victima de
las circunstancias. Matador por dinero, resentido, asaltante de caminos.

La silueta es persistente y se multiplica en mil y una biografias
apocrifas, plagadas de lugares comunes y gobernadas por la exageracion y
los intereses creados.

Las versiones son sistematicamente contradictorias. Cada una niega a
la anterior. Como si alguien, deliberadamente, opusiese callejones sin
salida, lagunas inexplicables y pistas falsas a la investigacion. Hay un
oscuro designio, mezcla de burla o de mala fe, que se adivina en el fondo.

Incluso los viejos de San Pedro, que alardean de buena memoria y que
vivieron aquella época sobresaltada, no son fuentes dignas de crédito.
Parece como si el tumulto, el griterio y los estampidos los tuviesen
todavia aturdidos y encandilados. Solamente recuerdan escenas brumosas y
lejanas. Dentro de ellas se mueven, con aparatosidad innecesaria, figuras
solemnes y tenebrosas.

Aquella vez, cuando Regino muri6 en potrero Tuna, fueron tapados
enseguida los pocos testimonios concretos. Nadie se acuerda de que el
padre Di Perna, que jugaba truco con él, jurd haber identificado el
cadaver. Todos dudan del dentista Maltese, que dijo reconocer en las
carnes descompuestas una protesis que le habia hecho en la dentadura. Fue
igualmente impugnada la emocion de una mujer cuyo nombre todos prefieren
olvidar, que rompio0 a llorar cuando vio el cuerpo acribillado a tiros, en
la comisaria de Yuty. [100]

Basta que alguien eleve una patrafia sobre los hechos tangibles para
que sea escuchado como un oraculo. Como el propio discurso, veraz e
incuestionable, de un profeta infalible.

Nadie discute que en 1947, muchos afios después de su muerte, se lo
vio cruzando con una ametralladora al hombro, por paso Nandeyara, durante
la revolucidn. Ni que estuvo apunto de volver a su pueblo para acaudillar
a la montonera liberal.

Todos presumieron el secreto trajin de sus espias, la manipulacion de
mensajes tremendos y la acumulacion de armas y bastimentos en los montes
cercanos a San Pedro. Se habld, como si fuera un articulo de fe, de que
estaba en plena elaboracion una larga lista, negra de soplones y traidores
que debian recibir su merecido.

Un pariente suyo crey6 haberlo visto en Posadas, vendiendo telas de
importacion de puerta en puerta. Hubo quien oy6 su voz durante una
trugueada de embarcadizos, en un bar cerca del puerto de Asuncién. Juan
José Sai Hovy se cruzo con él por casualidad en una calle de Foz de
Yguazu. El asesinato en la guerra civil del capitan Benitez, su mas tenaz
perseguidor, fue atribuido a una orden suya, letal e inapelable. Todos



escucharon con respetuosa credulidad el gangoso relato del compositor de
caballos don Prospero Camargo, quien dijo haberlo saludado cortésmente en
el camino a Ita, muchos meses después de la fecha oficial de su muerte.
[101]

Pero entonces no hay nada seguro. Habra que acudir a los viejos de
San Pedro. Mirar con sus ojos legafiosos y descender con su memoria hasta
el fondo mismo de esta epopeya pendenciera. Bajar sera dificil, como si
fuera a utilizarse una roldana precaria, de eslabones carcomidos por la
herrumbre. Pero les aseguro que ya nadie podra detenerlos cuando empiecen
a soltar la lengua y a reconstruir los rincones y sucedidos de esa época
borrosa.

¢No los oyen? Ya esta el prolijo inventario de los disfraces con que
Regino confunde a sus enemigos; el complicado despliegue tactico de
diversion por el frente y fuga por la retaguardia, que reitera en sus
operaciones; la habilidad para emboscar a regimientos enteros con la ayuda
de s6lo una docena de hombres, bravos y de corazén bien puesto; el modo
con que se escabulle de cercos herméticos para reaparecer a varias leguas
de distancia devolviendo golpe por golpe. Ya estan las mujeres que
acompafian a la gavilla, que hacen el amor a gritos y disparan el piripipi
tiro por tiro, como el mas virtuoso ametralladorista de la Guerra del
Chaco.

Ya se sabe de sus lugartenientes laterales, escurridizos y certeros.

El solo mentar sus nombres mete miedo en el espiritu mejor probado: los
hermanos Silva, Vera'i, Gonzalez Puku, Corrientes'i, Britez Puku, el rengo
Corazon. Ya se habla de su antojo de coleccionar pistolas militares,
monedas de oro y doncellas fortificadas. Ya se enteraron del secuestro de
una novia en el atrio mismo de la Iglesia, ante novio, cura, padrinos e
[102] invitados que solamente pueden tragarse, con explicable prudencia,
sus rabiosos vituperios. Ya se siente en el aire el escalofrio que

estremece el espinazo de las mujeres que oyen, a hurtadillas, la apologia
de tanto despilfarro de virilidad.

Los rasgos de Regino, sombras entre sombras, aparecen en cualquier
parte. Pero se detienen con mayor frecuencia en San Pedro del Parana.
Pueblo de lentos dias, con un sol que se estira, alto y moroso, sobre las
calles cubiertas de pasto y calienta los eucaliptos que rodean a la plaza.
Hay casas achatadas, de tejados enmohecidos y zaguanes largos. Y
corredores oscuros flanqueados por horcones de urunde'ymi.

¢Por qué tanta preocupacién con un muerto? Pobre criatura inocente.
Como juegan con su memoria. Toda esa gente desagradecida se olvida de sus
tres afos de guerra y de su arrojo facil ante el enemigo. Nadie dice que
se incorpord a la gendarmeria luego de la desmovilizacion de 1935. Ni que
supo actuar con probidad y firmeza contra la gente de mal vivir.

¢No lo ven? Brazo de la ley y del Gobierno. Talabarte reluciente y
sable de autoridad. Claro que estuvo muy bien al combatir con éxito a los
cuatreros que infestaban Yabebyry. Y al desalentar con energia a los
alborotadores de la fiesta patronal. Hasta gand aprobacion general al
reprimir a los hermanos Figueredo, gente brava y de malas vueltas, que
andaba levantada porque habian matado a Rosendo, el més feroz de todos.
Regino supo imponer el respeto al orden, pese al [103] incidente ocurrido
en una cancha de fatbol. Rosendo fue muerto alli por un soldado con un



solo tiro de méauser.

Pero todos se acuerdan de que pronto, por motivos inescrutables,
abrid las celdas de la alcaldia y gan6 el monte con los presos y cuanto
fusil pudo llevarse. Les advierto que, desde aqui, todo el resto de la
historia esta legislado por las imposturas, la retérica y las
deformaciones mal intencionadas. Ni siquiera en los manuscritos del padre
Di Perna se encuentra la forma de desenredar este ovillo. El sacerdote,
que fue echado de San Pedro por su amistad con Regino, creyo arriesgar una
novela con tan fecundo argumento. Pero se quedé en el camino, confundido y
desatinado con tantas oscuridades.

Desde ese momento Regino supo promover activamente el espanto desde
el Tebicuary hasta el Parana. Vasta geografia de pirizales, montes
fatigados por la lluvia, bruscas tormentas y amarillas lunas. Hay esteros
impensados, islas arbitrarias que crecen en las llanuras y tajamares que
florecen en viboras y camalotes.

Nadie sabe exactamente por que hizo lo que hizo. Quiza por
divergencia con los caudillos aprovechadores. O porque una vez se le
ordend, y que sea rapido, que libere a unos malandrines detenidos,
parientes de no sé quién, amigos leales y seguros del Gobierno. O porque a
unos amigos suyos les quitaron sus capueras con triquifiuelas de tribunal.
O por todas esas cosas juntas 0 por ninguna. Su Unica explicacion, cuando
le [104] preguntaron mucho despues, fue que lo hizo porque le dio gana. Y
ni siquiera nadie esta seguro de que lo dijo en serio.

Son todos sucesos de dudosa comprobacion. El Regino de verdad, varon
entero y de provecho, no tiene nada que ver con todo este palabrerio. Si
supiera de estas morondangas que le han echado encima, dispersaria a sus
divulgadores a rebencazos.

Algunos urden a un Regino malhechor, vengativo y rapaz, cuyas
tropelias estan motorizadas por una codicia sin remedio. Pero casi todos
predican un Regino cabal, que corteja una justicia derecha e implacable,
gue crece en rigor sobre jueces prevaricadores, usureros, intermediarios
voraces, pijoteros y chupasangres de toda laya. Este Regino, en el que
convergen casi todos los relatos, es objeto de la callada veneracion del
pobrerio y ejerce un indiscutible liderazgo en las compafiias de

extramuros.

¢Quién sabe donde esta escondido? Regino ha encontrado el tajamar
secreto, la isla boscosa de la llanura, la choza oculta del mbya. Ha
comido la carne del tigre y escudrifiado los laberintos de la selva. Conoce
de memoria los piques indios, las plantas que curan las heridas, los
nombres secretos de los arboles. Bajo la piel del sobaco se entibia un
kurundu, amuleto infalible de bronce de campana, que hace a su cuerpo
esquivo a las balas y deseoso a las mujeres. Solamente una bala-karai,
mojada en agua bendita, le horadaré la piel. [105]

Las correrias ruedan de boca en boca, alimentadas por la exageracion,
nutridas por el miedo o la complicidad. Todo el pais se entera de leyenda
tan retobada. Regino ha perfeccionado su repetida técnica de asalto e
incendio posterior. Cultiva el laborioso silencio de los campesinos con el
oportuno faenamiento de los novillos que repunta de las estancias.
Distribuye compadrazgos y bendiciones y acude sin falta a la casa de un
amigo cuando éste celebra el dia de su santo. Su respaldo garantiza



seguridad a todos los que gozan de su estima. O que lo ayudan, aunque sea
cerrando la boca, ante cualquier pregunta acuciosa de la comision que lo
persigue.

Habrase visto semejante atrevimiento. No se contenta con robar, sino
que tiene que repartir su botin mal habido con gente ignorante y
desagradecida. Ya no hay garantias, ni propiedad a salvo, ni se puede
vivir tranquilo. ¢Es que nadie puede poner aqui las cosas en su lugar?

¢No lo supieron? Regino cruzo el Parana por puerto Edelira'y
desvalijo los obrajes de Oro Verde y Puerto Mineral. ;| No lo saben? Volvid
con una vitrola, duraznos enlatados y fajos de billetes. Hasta trajo los
zapatos de los gendarmes que quisieron oponerse.

Se lo esta esperando con seguridad en Villa Rica, ahora que es época
de cosecha y las tiendas engordan con el dinero de la zafra azucarera.
Pusieron ametralladoras en las cuatro entradas de Yabebyry. En Encarnacion
la gente tranca las puertas y se encierra al caer la noche. [106]

En Caazapa los estancieros patrocinan una rogativa en la Catedral,
invocando la ayuda del Altisimo, para que fulmine a esta plaga con su
justa severidad. En Artigas no se camina de noche sin ser detenido e
interrogado por la Policia.

Una mafiana, los vecinos de San Juan Nepomuceno asisten a un
puntilloso saqueo. La operacion es realizada con celeridad y destreza por
un grupo de hombres mal entrazados, con barbas brillosas de corcho
quemado. En pocas horas los estantes de las tiendas mejor surtidas quedan
despojados de sus mercaderias. Luego, los bandidos se desvanecen, como si
fueran transparentes. Nadie se ofrece a salir en su persecucion. Por las
dudas, el hecho se atribuye a la banda de Regino.

Hay que acabar con esta barbaridad. Dejen de decir que es invisible y
que se muestra en dos partes a un mismo tiempo. No me hablen de sus
amuletos, ni de sus tratos infames con los kay'gua. Ademas huele a cuento
todo eso de su punteria infalible, aun al galope. Parece mentira que todo
el mundo ande con tanto miedo. Ni entre las tapias de sus casas la gente
habla de lo sucedido. Y si lo hace, convierte la voz en un medroso
cuchicheo.

En San Pedro las opiniones estan muy divididas. Las fuerzas vivas lo
consideran un desagradecido con la sociedad, pero tratan de meterse poco
en el asunto. En las compafiias el caso va de boca en boca, agrandado por
simpatias que nadie trata de disimular.

Se sabe que entra al pueblo cuando quiere. Visita a los amigos, da
los pésames en los velorios, entrega los regalos en los cumpleafios. Hasta
se atreve a hacer de pierna en mas de una mesa de truco.

El Gobierno toma sus determinaciones. Ordena a la Caballeria que
contribuya con un destacamento. No puede ser que una banda de maleantes
paralice a todo el pais. Una mafiana amanece en San Pedro el marcial
aparato del orden cerrado y los fusiles engrasados. Arriba un escuadrén de
Campo Grande para iniciar la persecucion. Llega la voz de orden del
capitan, el Decreto presidencial, el sumario escrupuloso, el otro si digo,
el sello del poder publico. Llega el fusil 7.65 de boca negray la
ametralladora liviana. De los vagones del tren especial descienden
caballos y cajas de municiones, soldados y bastimentos.

La tropa instala su campamento en las afueras de la ciudad. El



capitan Benitez lanza una proclama en la plaza frente a la iglesia, a la
sombra de un arbol. Sus palabras se elevan sobre el ruido de pailas y
frituras de las mercaderas. La voz anuncia severas sanciones, para que en
lo sucesivo no se repita. Un parloteo de viejas ironiza tan arriesgadas
pretensiones. No sabe que los lugartenientes de Regino tienen el pulso
infalible y que se haran matar antes que lo toquen. Hay un oido detras de
cada puerta, para informarle punto por punto sobre todo lo que ocurre. No
sabe que estas amenazas le pueden costar caro y volver sobre su cabeza.
[108]

El capitan Benitez comienza su campafia sin hacer caso de las
opiniones pesimistas. Que lo busquen por todas partes. Alumbren las islas
con linternas de cinco elementos, a ver si encandilan sus ojos de gato.
Corten los caminos y detengan a todos los parientes y para tomarles
declaracion. Doblen las guardias y despachen comisiones a las compaifiias.
Pongan campanillas en las tranqueras y multipliquen los retenes en las
picadas. Vigilen los dormitorios de las mujeres. Porque por ahi puede
aparecer con sus mafas de seductor, con los pies emplumados y la calentura
insaciable.

Tras sus huellas se lanzaron el perro tigrero y el indio de olfato
fino. Se colocaron trampas sobre los pasos del Pirapd. Se batieron los
cerros y se registraron los cementerios. Hasta fue recorrido el tunel
misterioso que se abre bajo las ruinas del templo de los jesuitas en San
Cosme.

Siempre de balde. Todo para que se repitan sus porquerias, alarmando
a la poblacion. Sigue apareciendo a la vez en lugares distintos. En las
fiestas sociales se roza con caballeros de mucho nombre y damas de alto
copete, sin que nadie lo adivine bajo el disfraz elegido para cada
ocasion. Toma café con los oficiales en el ferrocarril de los ingleses y
escucha con humildad las arengas de sus enemigos en las juntas vecinales.

¢No lo ven? Esta bailando, disfrazado, con el mismisimo capitan
Benitez, en la fiesta del club social de San Pedro. Su sonrisa de picaro
se refleja en el cobre abollado de los instrumentos de la banda de mdsica.
Su voz, deliberadamente aflautada, resiste con declinante [109] conviccion
el asedio amoroso del capitan, durante las evoluciones del valseado. Esto
no tiene nombre. Nadie es capaz de reconocerlo en la mujer de curvas
prometedoras que clava sus tetas de trapo y diarios viejos en las
condecoraciones del capitan.

Regino sigue cargando sus burujacas con un botin cada vez mas grande.
Por su parte, el capitan Benitez abunda en cepos y calabozos. Ordena
azotes y apresa a toda la parentela, paqueta y muy liberal. Un vagon
sellado es enviado a la capital con fuerte custodia, alejando a muchos
sospechosos del teatro de operaciones. Otros dan largas explicaciones,
estimulados por golpes de teyurugudi, mientras se sostienen de las ramas
de los arboles, como cigarras, con las manos cada vez mas flojas.

Regino galopa con itinerario clandestino. Combate al terror con el
terror. Preside fusilamientos de gente traidora, para que aprenda. Y
notifica a los mariscadores, hijos del diablo, que se cuiden de andar
siguiendo sus huellas en el monte.

Un comisario de San Pedro, recién nombrado, viene con la consigna
determinar con la banda. Con imprudencia dice que en un mes todo estara



terminado. Relne a varias juntas de vecinos para dar garantias y paladea

la victoria anticipadamente. Un domingo, cabalgando hacia San Solano,
tiene una ingrata sorpresa. Unos doce individuos de mal aspecto comienzan
a brotar bajo un puente. No pierden el tiempo. El juez de paz que labra el
acta posterior cuenta una docena de heridas en el cadaver del comisario.
[110]

El capitan Benitez tampoco discute mucho. Fusila a unos cuantos,
quema chozas de personas con antecedentes y propina latigazos a varios
pordioseros. Se los acusa de distribuir los mensajes de Regino de
madrugada, bajo las puertas. Varias veces el capitan Benitez anuncia la
captura inminente del individuo, y otras tantas se le escurre de entre los
dedos.

El Gobierno llega a proponer una tregua, negociada por gente
influyente. Preocupa la ineficacia de la represion y la posibilidad de que
el mal ejemplo comience a cundir por los cuatro puntos cardinales.
Mientras se desarrollan los tramites, Regino se instala en Yuty con todos
sus hombres. Sus bultos son bajados en la comisaria y desde alli imparte
instrucciones y gobierna el pueblo. Cobra los impuestos, recoge
contribuciones, apadrina a varios nifios y sella los permisos para los
bailes. De pronto, sospecha alguna trampa detras de aquella apariencia tan
calmosa. Desaparece y reanuda sus correrias. Explica que trataron de
enganarlo, pero que ha descifrado ese designio oportunamente. Ya no habra
pausas en la persecucion. La presion comienza a tener éxito, preludiando
el final inevitable.

Hay nuevos tiroteos y emboscadas. En San Pedromi mueren, emboscados,
dos lugartenientes: Britez Puku y Corrientes-i. Otros van muriendo en
combates an6nimos, en encuentros en lugares despoblados.

En la primavera de 1942, un diario de Asuncion publica una cronica
que proclama la ejecucion del alzado. [111] Los detalles del relato son
tangibles. Una isla estalla en tiroteos y maldiciones. Un hombre se
desmorona, agitando los brazos como para tragar aire. Lo empujan siete
tiros, distribuidos por todo su cuerpo. Desde el suelo putea apagadamente
a los soldados, a quienes ve enormes Y tefiidos de rojo. Mientras limpian
sus fusiles con parsimonia, el hombre agoniza, boqueando espasmodicamente.

Hombre temible y despiadado, adjudica la crénica con horror. Luego
resume las iniquidades del individuo en un cuadro a cuatro columnas, de
gruesos titulares.

Esto ocurre en Alto Vera, detras del cerro San Rafael. Lugar
inhospito y lejano, donde abunda el tigre y el cocotero vertical. Un parte
oficial celebra el acabamiento de varios afios de execrables fechorias. A
una misa de accién de gracias acuden, agradecidos, doctores y capitanes.
Un coronel trae a Asuncién una bolsa de arpillera. Al abrirla sobre un
escritorio oficial, se desparraman docenas de orejas sobre carpetas y
banderitas: la ratificacion del parte victorioso.

La cronica es parca en detalles y excesiva en disimulo. Omite el
nombre del verdugo, lo cual puede explicarse como una consigna, para
evitar represalias. No menciona el sitio exacto de la sepultura, lo que ya
no se explica tanto. Después, sin justificacion, la cronica decae en
vaguedades.

Asegura que el herido, ya sin proferir palabra, comienza a afiorar, 0



a presentir, el estrépito del recortado, el saqueo nocturno de las
estancias, el crepitante [112] incendio de un pajonal. Luego se pierde en
el bullicio de una fiesta patronal. Elude con carcajadas las embestidas
del toro candil y los zigzagueos de un buscapiés. En el aire, un Judas con
sombrero piri se estremece como un epiléptico, mientras florecen petardos
en sus entrafas de trapo.

Regino, deslumbrado por los faroles multicolores y las sortijas
colgantes, se distrae oliendo intensamente el aroma de un cuchillo de palo
santo. Prueba su suerte a los colores en una ruleta montada sobre un
barril. Descubre una noche sin luna, en la que titila un farol mbopi.

Oye, parece que con mucha claridad, el rumor de un mar enorme que
atropella un acantilado en el fondo de un caracol que toma prestado, solo
por un ratito, de un compariero del segundo grado. Finalmente, temblando de
miedo, se acurruca en un regazo tibio y familiar mientras las imagenes se
van confundiendo, bafiadas en sombra, hasta desaparecer por completo. [113]

Kamba ra'anga
[114] [115]

La capa es colorada y latiguean sobre la tela leves estrellas
amarillas y una creciente luna. Envuelta en rojo camina, derecha y muda,
Mercedes Barquinero. Alta la caperuza, como bonete de inquisidor o toca de
bruja. Bajo la mascara, la mirada febril, [lameantes los ojos azules.

Blanca la piel y suaves los gestos. El andar pausado, como de tigre viejo,
de perezosas cadencias. Seda y sombra en los presentidos recodos,
fragantes y tibios bajo la indumentaria.

El ardid es simple y osado. La arriesgada engafiifa fue elaborada, con
laboriosa pericia, por la comadre Catalina. Confidente y alcahueta,
diestra en brebajes para el 0jeo; de buscados pronosticos sibilinos con la
artera baraja espafiola. Antigua sapiencia en menesteres de hechiceria,
maleficios de bruja, copiosa farmacopea de yuyos y talismanes. Diligencia
ratonil al servicio de quien pague mejor.

Hubo que esperar, con agotadora paciencia, esta ocasion
irrenunciable: la fiesta del Kamba Ra'anga, el homenaje al dia de la
Inmaculada, celebracion popular de obligado disfraz y trajinada bulla. En
el valle del Kurufai, mosaico de traicioneros esterales, bruscos caserios
y lentas llanuras ganaderas, el aniversario ocupa toda una jornada. Esta
vez, la parte profana tendré [116] su centro en la estancia Mité Pora, del
poderoso don Tomas Orrego. Es él quien correra con todos los gastos y hara
méritos ante la Patrona de la comarca.

Todo esta dispuesto para el momento elegido. Varios hechos lo
preceden y conducen las pisadas de Mercedes: la decadencia de su esposo,
Antenor Torales, cuya virilidad se ha ido apagando lentamente hasta
reducirse a una nostalgica memoria de tiempos mejores; los afios de
entibiar inutilmente la pesada cama matrimonial con cabeceras de bronce y
colchon de plumas; el estallido de los treinta afios, con la abundosa
distribucion de las carnes y el furioso hervor de los sentidos; las idas y
venidas de la comadre Catalina con los mensajes de amor de Jacinto Lopez,
moreno Yy lucido, veinticinco afios de armoniosa musculatura y una comentada



fama de macho infalible y voraz.

Un cuarto de siglo separa a ambos esposos. Naderia e intrascendencia
cuando la distancia se abre entre los 45 y los 20; abismo traidor y
pernicioso entre los 60 y los 35. Los rescoldos cenicientos, avaros en
chispas de negada combustion, contrastan cruelmente con el ondular
restallante de una firme fogata.

Antenor, que esta llegando, no adivina la red de complicidades que lo
estd cercando. No percibe los signos ominosos que se estan juntando
inexorablemente bajo sus narices. La portezuela del automovil se cierra
con un suave chasquido y €l sigue a su esposa. EI caminar vacilante, los
ojosborroneados por una manifiesta senilidad. Del brazo de Mercedes se
dirige, por una breve avenida de eucaliptos, hacia la amplia casona [117]
instalada en el centro de la estancia. Solida fabrica de material cocido
erguida sobre una joroba inusual en la pradera, casi escondida por el
eucaliptal. Construccion de dos plantas, exclusiva de la gente de mayor
fortuna. Abajo, comodos salones y vastos depositos; arriba, los vedados
dormitorios y una larga balconada de balaustres.

El ritual profano esta por comenzar. El propio don Tomas recibe
cortésmente a los invitados. Ubica a la pareja con los demas, en torno de
una larga mesa, bajo una tupida enredadera de jazmines y santarritas.
Antenor se instala junto a los hombres, saludando desganadamente a derecha
e izquierda. Mercedes llega al grupo de las mujeres, donde Catalina se
incorpora para recibirla con un alborotado abrazo.

Crece la noche sobre las vagas islerias de Kurunal, cabalga sobre los
potreros de Cang0 y llega, a paso de carreta, a la estancia de don Tomas.
Obedientes peones cuelgan de unos arboles pendulares lamparas de gas. Los
colores se afantasman bajo la luz de cambiante intensidad.

Denso vaho de chumusquina hiere a los comensales con cada rafaga de
viento. Una hoguera de estiércol circular ahuyenta a los mosquitos.
Crepita la lefia en un foso Ilameante, flanqueado de estacas clavadas en
gruesos costillares vacunos. Chisporrotea la grasa que cae sobre el fuego.
Revientan los petardos y una banda de musica llena el aire con una polca
estrepitosa. [118]

Ya estan encendidos los montones de paja seca. Comienza la rua de los
"Jugadores" con las antorchas. Hay gritos, carreras y carcajadas. Las
Ilamas buscan los pies de quienes se acercan demasiado. Chuscos y
atrevidos, ingresan quienes postulan ser negros: los kamba ra'anga. Vienen
enfundados en capas oscuras, el rostro cubierto por una impenetrable
mascara. Embisten contra las fogatas y tratan de apagarlas con golpes de
capa o con exagerados pisotones.

Llegan los guaikurt con el rostro pintado, y redoblan el ataque
contra el fuego, en medio de un infernal griterio. Vuelan al aire bolsas
de papel y al romperse dejan caer una lluvia de cenizas. Las risotadas y
las corridas cubren el amplio patio en cuyo costado los invitados de
categoria, la gente de pro, comen y beben descomedidamente.

Los graves gestos de los disfrazados repiten, sin que ellos lo sepan,
borrosos sucedidos coloniales. Pendencias remotas con el fluvial payagua,
de silenciosos desplazamientos, capaz de segar una cabeza con un solo
golpe de quijada de pirafia. O con el indomable guaikurd, indio de héabitos
irascibles, coleccionador de cabelleras, que abomina del guarani, manso



comedor de maiz. Sobre su caballada de guerra, sabe caer como un rayo
sobre los rancherios criollos para arrebatar las mujeres de piel blanca,
el ganado y el codiciado fierro.

En cada fiesta del Kamba Ra'anga una burda pantomima propone una
caricatura de aquellas jornadas de fuego y sangre; grises y olvidadas
malquerencias entre feroces guaikuru, esclavos negros arreados al combate
[119] y harapientos soldados de su lejana y graciosa Majestad, el Rey de
Espafia. Choque de naciones cuyo motivo oficial es la piedad que predican
raidos sacerdotes que mascullan oraciones para atraer la luz divina sobre
la indomita indiada; o, mas verosimilmente, a causa de una voraz disputa
por la tierra y sus apetecibles frutos.

Mercedes pudo persuadir a su marido que ella también debia
disfrazarse. Para quedar bien con el duefio de casa, seguro. Un gesto de
cortesia, nada méas. Un cumplido con la gente, pura amabilidad. Antenor
farfulla indeciso ante la insistencia de su esposa, pero concluye por
declinar remilgos y melindres. Se coloca sobre la cabeza una corona de
carton, con pegotes de brillante papel celeste, y decide sumarse a la
populosa reunion.

Veinte afios tenia Mercedes cuando fue conducida al talamo, abrumada
por la curiosidad, turbada por el miedo. Veinte afios cuando fue
desflorada, con exquisiteces de virtuoso, por un maduro Antenor, en una
noche inacabable. La docta pedagogia la llevd a las cumbres del delirio,
ya demorandola con templadas caricias, ya afectando una atolondrada
brusquedad para precipitarla después a un abismo de vértigo y relampagos.

Pero una cosa es probar las mieles del amor y explorar sus deliciosas
posibilidades, y otra muy distinta sobrellevar airosamente la rutina
matrimonial con sus cotidianas e inagotables exigencias. Pronto vino la
[120] declinacion del vigor inicial, el aquietamiento de la sangre.
Adormecido por el paso de los afios, trabajado quiza por deplorables
excesos de juventud que consumieron prematuramente sus energias, Antenor
disminuyo ostensiblemente el ritmo inicial.

Al comienzo, intentd hacer frente al desafio, imponiendo una severa
distribucion del amor en dosis homeopaticas. Implanté un escalonado
calendario regido por la religion, rica en fiestas de guardar y en pios
aniversarios de negado sexo. Luego acudio infructuosamente al aporte de
medicinas de celebradas virtudes milagrosas pero de dudoso efecto. No pudo
hacer nada la reiterada infusion del katd avé, arbusto oscuro y rugoso que
encargaba a los brujos indios del Amambay.

Su fortuna, construida por el solvente menester ganadero, no evitoé el
fatigoso descenso, el paulatino enfriamiento de los huesos, la resignada
senectud. La morigeracion en el amor fue el obligado tributo que tuvo que
pagar. Hoy, nada le devuelve el ardor perdido. Ni los ladrillos puestos
sobre el brasero, durante horas, le calientan los pies; ni la piel tibia
de Mercedes, dorada y estremecida bajo las cobijas.

La risa de Mercedes comenzo a sonar a hueco en los corredores de la
casa. La mirada se demor6 muchas veces en el horizonte lejano, enrojecido
por el deshabitado crepusculo. Su humor acus6 cambios arbitrarios e



inexplicables, oscilando entre repentinas carcajadas en la oscuridad y
arrastradas languideces. Escenas desorbitadas invadieron sus suefios, que
se poblaron [121] de amantes corriéndose desnudos en los bancos de arena
del Parana; chapoteando enloquecidos en esteros espumosos, arrojandose
peces y lodo; buscandose a ciegas en la oscuridad de enmarafiadas
arboledas; apareandose frenéticamente contra cocoteros espinosos y tupidos
karaguatas erizados de largas espinas; revolcandose a gritos sobre
abrasadores lechos de ortigas y jazmin. A veces los amantes le hablan
desde sus furiosos lechos, con un lenguaje precario en palabras pero
colmado por broncos grufiidos y agitados gestos y ella no sabe qué
decirles.

Delante de Antenor salta un kambé ra'anga con su negrura postiza.
Bebe de un trago el vaso de cerveza que ha tomado de la mesa con un
manotazo. La voz del enmascarado se aflauta chillonamente, para desfigurar
su identidad. Levanta al cielo sus indices, paralelos a las sienes; el
procaz simbolo de los cuernos, la sefial de la traicion. Todos rien,
festejando la broma. El kamba ra’anga se desparrama en morisquetas
inentendibles, en piruetas disparatadas.

Al lado de Antenor, los principales de la comarca disfrutan de la
escena. Gato Moro ensaya una sonrisa en su rostro seco y chupado,
salpicado de cicatrices de viruela. Giménez kyréa se agita en una carcajada
desbordante, que concluye en espasmddicos tartajeos; su abultado abdomen,
apenas contenido por el cinto, parece a punto de caer al suelo. Lopez buey
rova, con su aplanado rostro vacuno, bebe acompasadamente. Martinez py
guasu alza su larga nariz de cigliefia y suelta [122] cortas e intermitentes
risotadas, como rafagas de un arma automatica.

Pesadas zalamerias acosan a Antenor. Las mascaritas lo saludan por
turno, al pasar, con afectada solemnidad. Lo atiborran con bocaditos que
le meten en la boca, casi a la fuerza. Renuevan continuamente la cerveza
de su vaso sin darle tiempo a que pierda su amargo frio. Antenor cabecea,
dejando hacer, y sélo sabe sonreir.

Al fondo, la comadre Catalina cuchichea con Mercedes. Su trampa esta
a punto de cerrarse. Cloquea nerviosamente y se multiplica en atenciones.
Su obra sera coronada por el éxito, luego de laberinticos tejemanejes. En
campo fértil crecié impetuosa la semilla de la tentacion. Sugiriendo con
sus silencios, persuadiendo con las palabras, Catalina abatié las Ultimas
defensas. Exploto concienzudamente la alerta vigilia de Mercedes,
excitando su imaginacién con calcinados relatos y por fin, ante los
maravillados ojos verdes, dejo caer sobre la mesa el prodigio de una sota
de bastos que anuncid la llegada inminente de un varén entero, de vigor
inextinguible; ardiente como una brasa, carifioso como un nifio. La
descripcion, dichosa y exaltada, se aproximaba sospechosamente a este
Jacinto Lopez que ya esta en la fiesta y pasea un aire de templada
indiferencia.

Aumentan los murmullos de los invitados. Irrumpe en el patio el toro
candil con los cuernos encendidos. Amaga una embestida hacia las mesas,
levantando una nube de polvo. Hay un simulado horror en el [123] griterio



de las mujeres y una bulliciosa dispersién. Los jugadores que defienden el
fuego son arrojados, con sus disminuidas antorchas, hacia el negro
eucaliptal. Los kamba ra'anga se reagrupan en un rincon para organizar el
ataque decisivo. Los guaikurt se arraciman, confundidos y expectantes.

En la confusion, Mercedes y la comadre Catalina se escurren detras de
la casona. Alli abre su boca, lagubre y silencioso, un enorme galpon,
depdsito de herramientas y fardos de alfalfa. La calma se restablece
minutos después. Antenor se tranquiliza al ver a Mercedes nuevamente
sentada, haciéndole una sefial amistosa con la mano. No puede imaginar lo
que cuchichea con Catalina, bajo su mascara de seda. La luz parpadea en la
luna de lentejuelas y ondula suavemente en las breves estrellas de la
capa. Las demas mujeres también vuelven a sus asientos. La Reina, gruesa,
de alocada risa. La Princesa, magra y erguida, bajo su coronita de carton.
La Bruja, sosteniéndose tambaleante sobre su escoba.

No sabe Antenor que Mercedes y Catalina entraron al galpon. Que alli
Mercedes entregd apresuradamente capa, mascara y caperuza a otra mujer,
pieza vital de la conspiracion. Que Catalina y la nueva complice estan
nuevamente en sus sitios, bajo la enramada. Que Mercedes, luego de cerrar
por dentro la puerta, avanza a tientas, tropezandose con los fardos de
alfalfa.

El toro candil corre torpemente en el patio. Bajo la armazon de piel,
dos hombres bufan y sudan. Antenor [124] sigue sonriendo, acorralado por
la conversacién de sus compafieros de mesa. Ante él desfilan los kamba
ra'ngd. Ojos burlones bajo las capuchas; risitas en falsete y chillidos
destemplados. En un rincon, un ddo de voz gangosa armoniza malamente una
cancion que habla de amores frustrados y largas nostalgias. El cerrado
perfume del jazmin de Chile se confunde con la humareda del estiércol y el
hedor de la grasa quemada.

Dentro del galpdn, el pesado olor de la alfalfa vuelve més densa la
oscuridad. Los ojos de Mercedes no pueden ver nada. Sus brazos se
extienden, midiendo el espacio negro. Un susurro -la voz de Jacinto- la
orienta en la oscuridad. Pronto, Jacinto es sélo un par de manos que la
aprietan y recorren con pausada sapiencia. No hay mucho tiempo para
preguntas ni coloquios. Pocos y expertos toques la despojan de lo que le
resta de indumentaria. Después, los vertiginosos movimientos, el retumbar
de las sienes, el prolongado suspiro de agonia.

El hombre se levanta, jadeante. Agotado, camina vacilante. Leves los
pasos sobre la alfalfa. Segundos después esta de vuelta. Esta vez se
complace en caricias mas concienzudas. El delirio vuelve, con sus
convulsiones incontrolables, con estrellas que estallan en el cerebro y
marcan el espinazo con un torrente de fuego.

Hay otra interrupcion. Exhausta, Mercedes se desparrama sobre la
alfalfa, los musculos adormecidos. EI hombre retorna. Ahora, urgente y
bestial, con [125] flamante fortaleza. Ella quiere decir algo y un beso le
cierra la boca. No tiene tiempo de cavilar sobre el redoblado placer que
la clava en su sitio cuando retorna el acoso, tras corto intervalo. Esta
vez, con ternura y gentileza.

Se reiteran los pasos sobre el piso. Ahora, la brutalidad. Los
mordiscos se clavan en el hombro con furia. Los pasos son de nuevo suaves
y descalzos. Esta vez, Mercedes ya sabe que el repetido reldmpago no se



debe solamente a Jacinto. Que Jacinto es cada uno de los que se turnaron
sobre ella y de los que todavia aguardan su lugar, nerviosamente, en
alguna esquina del galpén. Como ciegos lagartos, arrastrdndose tensos y
sigilosos hasta el altar del sacrificio.

Afuera, el toro candil dispersa a los Gltimos jugadores, remedos
desabridos de los soldados de la conquista espafiola. Los kamba ra'anga
lograron apagar el fuego, reduciendo a cenizas los mazos de paja seca de
la rda. Antenor cabecea, sofioliento. Mira a Mercedes y trata de adivinar
la platica bajo la mascara roja. Tomas Orrego, circunspecto, palmotea
desganadamente el mondtono ritmo de una polca. Dentro del galpon, Mercedes
cierra los ojos y gime. Clava las ufias en la espalda de su nuevo compariero
y trata de sumar mentalmente, sin lograrlo, el nUmero de sus asaltantes.
[126] [127]

Destinadas
[128] [129]

Dorotea Duprat de Laserre no piensa ahora en su esposo, en su padre
ni en su hermano, reos convictos de alta traicion a la Republica,
fusilados en San Fernando. No piensa en la guerra, que decae en
escaramuzas cada vez mas aisladas en este ultimo mes de 1869, cuando ya no
queda casi nada del ejército del mariscal Lopez. Ni siquiera piensa en el
hambre que le venia mordiendo las tripas desde hace varias semanas y que
la empujo a escapar, con las deméas mujeres, del tenebroso campamento del
Espadin.

No. No es tiempo de desempolvar recuerdos aungue sean recientes,
todavia frescos y punzantes. Lo Unico que tiene entidad concreta es este
trozo de carne asada que demora entre los dientes, como para dar tiempo a
las papilas a recuperar la lenta memoria de su sabor. Es la primera
alimentacion que merece este nombre desde hace mucho tiempo y por eso las
comensales le conceden las graves ceremonias de un banquete en el Club
Nacional. Pero ellas no estan reunidas en un sarao, mecidas por musica de
flautas y violines, sino descansando en un claro de la selva, los vestidos
[130] reducidos a andrajos, las cabelleras desgrefiadas y barrosas, los
pies descalzos destrozados por la marcha. Hay mas de torvo aquelarre de
brujas que de tertulia de damas de subida alcurnia en este grupo que come
pausadamente, en cuclillas sobre la tierra.

Muchas se rezagaron en el sufrido itinerario que comenzd en el
Espadin y tiene ahora su esperanzada posta. Cincuenta eran al partir y ya
no llegan a veinte. Las demas quedaron por el camino comidas por la
fiebre, derrotadas por el cansancio o vaciadas por la disenteria. No es de
buen agliero el recuento de sus nombres. Dorotea no lo haria, pero entre
éstos se encuentra el de alguien de su especial afecto: Felicia Giménez,
criada de la familia, pero ademas confidente y dama de compafiia.

Felicia Giménez. Imaginarla muerta es borrar una parte vital de la
memoria. Huérfana, no terminaba de aprender a caminar erguida cuando fue
entregada a los padres de Dorotea. La trajeron de lejos, de un pequefio
caserio sin nombre, mucho mas alla de donde terminaba el camino real que
llevaba a Itaugué. Desde entonces fue una sombra de los Duprat.



Imprescindible como el mueble antiguo que justifica el rincon de una casa;
ubicua, como el canto aéreo de un pajaro.

Ayer nomas, se vieron por Ultima vez. Habian caminado todo el dia. La
noche estaba cayendo y el horizonte abundaba en pesadas nubes de tormenta
y en un hondo bramido de tigres o de truenos. Felicia estaba mas cansada
que las otras y ya no tenia fuerzas para seguir. La piel amarilleaba sobre
sus huesos y frecuentes [131] escalofrios la hacian temblar como poseida
por el baile de San Vito. Ella entendié. No tenia derecho a demorar el
tropezado rumbo de sus comparieras. Quedo alli, recostada en un arbol,
esperando la soledad nocturna y la previsible muerte, Tomo la mano de
Dorotea y le pidi6 la bendiciéon. El resto del grupo se detuvo sélo el
lapso de una oracion y de una despedida.

Pero quién puede pensar ahora en Felicia o en las deméas que quedaron
atras para engordar a los yryvu, negros comedores de carrofia. Eso es ayer
y es historia vieja; esto es hoy: la fiesta de la carne, el mecanico
desgarramiento de las fibras entre las muelas, la alegre danza de los
intestinos. El obsequio llega a los estbmagos después de semanas de
disputar raices a la tierra o de roer, sin asco, los miserables restos de
alguna alimafia. Esta racion ha cambiado radicalmente las cosas. La
esperanza, corno una débil flor secreta, ha renacido de los escombros de
la angustia precedente.

-11 -

Hace como tres semanas que caminan, o tropiezan o se arrastran a
través de la selva. Apuntan hacia el Oeste, orientdndose con el elevado
paso del sol, con frecuentes concesiones al Sur. En algun lugar, en esa
direccion, estéa el rio Paraguay, ya bajo el control de los vapores
artillados de la Alianza. Ademas, en casi todo el litoral el trajin
militar ya esta siendo substituido por el movimiento incesante de
vivanderos y mercachifles. [132] Plaga de langostas o necesidad
civilizadora. ;Quién sabe? Lo que interesa es que las fugitivas saben que
el rio lleva siempre hacia donde bulle la civilizacion, hacia donde se
encuentra la vida, que tiene ahora el brillo de una promesa.

Hace varios dias dejaron atras el menguante territorio que todavia
recorren esporadicamente algunas patrullas del Mariscal. Estos grupos
fanaticos e implacables, obedecen ciegamente la escueta consigna sobre
todo fugitivo que encuentran a su paso: la muerte. A lanzazos, para
ahorrar las municiones que el bloqueo niega a las fuerzas paraguayas. Ya
estan fuera del alcance de estas incursiones, pero ahora deben vencer a la
selva, tan peligrosa para la supervivencia como los lanceros de Lopez.

Anoche, quizé una hora después de abandonar a Felicia, decidieron
pernoctar. En realidad, todas habian llegado al limite de sus fuerzas.
Bajo el ominoso signo del desahucio, no era dificil vislumbrar el final
algunas horas mas tarde, un dia quiza, pero no mas. Las que cayeron antes
solo se les habian adelantado.

Clareaba cuando se dispusieron a seguir. Lenta, fatigosamente,



caminaron. Fue entonces cuando se les aparecid el viejo ka'ygua y todo
cambid bruscamente. Es dificil saber quién quedé méas espantado: el anciano
indigena o el desfalleciente grupo de mujeres. Al susto mutuo siguio la
curiosidad y a ésta, un animado parloteo en guarani. Dorotea no entendio
lo que decian; nunca pudo distinguir este idioma, que los paraguayos
prefieren al castellano, de una desordenada sucesion [133] de grufiidos y
carraspeos. Pero era evidente que alli se discutia y regateaba con la
misma intensidad que en el mercado central de Asuncion. Después supo el
resultado: las Gltimas alhajas que pudiesen reunir serian canjeadas por
carne y todos los bastimentos que el viejo les pudiese entregar. Un
trueque doloroso pero justo.

Suerte, pura suerte, quiza milagro de Santa Rita, patrona de lo
imposible, que se les haya cruzado en el camino este viejo ka'ygua, ruina
huesuda que huele como un demonio pero que tiene la celebrada facha de la
salvacion. Hay poco que decir de él, salvo los rasgos mas visibles de su
apariencia externa. Las costillas amenazan con romper la arrugada
envoltura de la piel. Un tatuaje azuloso le envuelve la cara. El labio
inferior viene atravesado por el tembetd, simbolo de su condicion
privilegiada de varon.

El indio ensay6 una promesa y se escabullo. Retorné al mediodia con
una pesada bolsa de fibras de karaguata sujeta a la frente con una cuerda.
Caldeaba derechamente el sol implacable de diciembre. El viejo habia
cumplido. La bolsa rebosaba con el precioso cargamento. Las raciones
fueron distribuidas con equidad y sin malicia: un trozo mayor para las que
tenian con ellas a sus hijos pequefios.

A la transaccion mercantil siguié la tentadora maquinaria de la
camandula y comenz6 un ruidoso chismorreo. El ka'ygua, entrando en
confianza, se explayé sobre su vida con largueza. Supieron que su horda
habia abandonado la region, temerosa de ser alcanzada [134] por una guerra
que no era la suya. El prefirié quedarse. De hecho, no hubiera podido
llegar muy lejos; su cuerpo enclenque no lo hubiera permitido.

El viejo les conto algo fundamental: los brasilefios ya no estaban muy
lejos, a una jornada de viaje quiza. Eran las primeras avanzadillas de la
columna que seguia la rastrillada del mariscal, largamente sefialada por
cadaveres insepultos. Tal vez ellas podrian acogerse a la piedad de los
soldados del Imperio. A cambio, quiz4, de otro trueque, que solo las mas
jévenes podrian negociar con ventaja.

- -

Dorotea no puede decir cuando comenzaron sus desgracias. Se siente
incapaz de encontrar la causa de las causas, el eslabdn primigenio de una
minuciosa cadena de calamidades. Quiza debiera llegar al momento mismo de
su nacimiento; en Francia, hace veinticinco afos. O cuando su padre y su
madre decidieron venir al Paraguay, la hermética China sudamericana que
comenzaba a abrirse al mundo después de afios de férreo aislamiento.

Dorotea y su esposo, con quien acababa de casarse, se unieron a la



aventura.

Es cierto que las perspectivas del comercio prometian ser brillantes
para quienes fuesen los primeros en llegar. Es también verdad que el
prondstico fue confirmado por los primeros resultados del trafico. Los
Duprat vivieron afios de bonanza. Pero afios después [135] estall6 la guerra
y pronto el Paraguay quedé aislado dentro de sus fronteras, férreamente
bloqueado por la escuadra brasilefia.

Al principio, la guerra fue apenas un rumor confuso y lejano, un
estrépito asordinado de fusileria, voces de mando y estallidos de bombas.
Pero en junio de 1868 el mundo de Dorotea se derrumbo bruscamente sobre su
cabeza. Su padre, su esposo y su hermano fueron prendidos por la policia
bajo una terrible acusacion: traicion al Paraguay y a su gobierno.

Contacto con el enemigo. Conspiracion.

Los cargos se acumularon unos sobre otros con irresistible sistema:
su padre, Cipriano Duprat, en correspondencia secreta con el baron de
Villa Maria, uno de los jefes del Imperio; su hermano, Aristides,
designado para clavar el pufal asesino en el pecho de la augusta persona
de Su Excelencia; su esposo, Narciso, encargado de distribuir las
hediondas monedas de Judas entre los demas conjurados, reclutados con
sigilo entre la gente de pro y los oficiales de la Mayoria.

El imperioso cepo Uruguayana obtuvo las confesiones que hicieron
falta. La locuacidad de los prisioneros se hizo incontenible y un
expediente comenzo a engordar amenazadoramente. Un secretario de 0jos
apagados y de bigote incipiente anotaba lo necesario mientras el Fiscal de
Sangre rugia y se agitaba, apuntandoles a los ojos con un indice
epiléptico.

La antigua ordenanza espafiola inspiré la sentencia: tacha de infamia,
confiscacion de bienes, pena de muerte. Eran reos confesos de alta
traicion y nada podria [136] salvarlos y por eso no debieron extrafiarse y
hasta recibieron con alivio la notificacion. No se les hizo esperar:
fueron fusilados cerca del Tebicuary. Recién después de muertos se les
saco las barras de grillos remachadas alrededor de los pies.

Muchos mas corrieron idéntica suerte: traidores, cobardes que
flaquearon ante el enemigo, conspiradores, desertores o simples
propaladores de especies adversas a la causa de la patria. Sus cadaveres
quedaron en distintos lugares, a flor de tierra, librados a la voracidad
de los perros y de las hormigas coloradas. A veces, furiosos aguaceros
trataban de devolverlos a la superficie. Arafiaban el aire con las manos,
barrian el fango con las barbas; el agua se escurria sobre los cuerpos
agusanados pero siempre terminaban por quedar clavados en sus sitios, como
si tuviesen prohibido abandonarlos.

Pero la piedad no es moneda de esta guerra. Unos cuantos fusilados
importan poco. S6lo son pequefias cruces marcadas apresuradamente con lapiz
en las tablas de sangre, borrosos garabatos en papeles sucios de barro y
de lluvia. No afiaden un apice de horror a la matanza desaforada de las
batallas o a los imparciales estragos que el colera causa en los
campamentos de paraguayos y aliados.

Las mujeres de aquellos condenados -madres, esposas, hijas- son
"destinadas" a lejanos sitios: "capillas” desperdigadas en la selva, como
San Estanislao, Yhu, San Joaquin, Ajos, Unién. Con ellas van también [137]



ancianos, algunos nifios y una custodia minima, no hacia falta mas.
"Destinada” pasa a ser, desde entonces, una palabra trajinada por el
oprobio y la miseria. La orden es de aislarlas. No deben diseminar las
negras larvas del abatimiento y del derrotismo entre los soldados y la
poblacién civil.

-1V -

Yhu. Para obtener algin alimento, Dorotea labra la tierra con el
omoplato de un buey. Trabaja bajo la malhumorada direccién de una sargenta
prédiga en insultos y mezquina en raciones. Muchas de las destinadas son
damas de alto coturno, matronas de jerarquia, figuras respetadas en la
sociedad. Por eso no terminan de aceptar lo que esta pasando, quiza un
capricho pasajero del mariscal, tal vez una prueba enviada por Dios, pero
que no tardara en terminar.

En Yha hay un remedo de vida social: menudean las visitas y los
cumplidos entre las destinadas. Se celebra algun que otro cumplearios y
hasta aniversarios de casamientos con ausentes, quiza muertos, maridos.
Durante algunos meses, la imaginacién permite reproducir malamente las
fruslerias que hacian mas llevadera la vida en Asuncion. Pero es dificil
revivir los ruidosos saraos de la capital en estas improvisadas chozas,
minimos perimetros definidos por cuatro estacas, apenas protegidos del
viento y la lluvia por hojas de pindo y jata'i. [138]

El hambre también se instala en el campamento. La comida escasea
primero y luego desaparece. Nace un arancel para las nuevas modalidades de
alimentacion: sapos y ranas, a tres patacones; viboras, a dos; tatus, a
diez y hasta a doce, segun el tamafio; asnos flacos, aun llagados y
purulentos, a mil. El aborto de una burra levanta un conato de
resistencia. Dorotea lo sofoca con decision:

-En Francia se come y es muy distinguido.

Setiembre de 1868. Llega del Sur un alférez achatado, de 0jos
fangosos, de pocas palabras, prefiere los monosilabos. Piel y hueso, viene
descalzo, los pies abrazados por gruesas espuelas nazarenas. La
indumentaria, un desastre: el chiripa reducido a andrajos; el morrién
olvidado de los colores originales. Solo el sable resplandece, solitario
baluarte de la pulcritud, simbolo de su inapelable autoridad. Este hombre
es importante porque trae una orden del mariscal: Yhu debe ser evacuado.
Las destinadas deben ir mas lejos, hacia el Norte, cerca del Ygatimi,
region familiar Unicamente a las fieras y a indigenas desconfiados de todo
comercio con cristianos.

El dia en que parte la caravana, muere Gregorio Palacios, padre del
obispo de Asuncién. Se lo lleva el pasmo de la sangre. EI cadaver es
dejado en mitad de la calle, sentado rigidamente en una mecedora. Nadie se
detiene para enterrarlo. Que todos tomen nota. El alférez sabe lo que
dice: Palacios no puede recibir la misma sepultura que los bautizados. Que
se pudra en [139] la calle, para que aprenda, por traidor a la patria.
Cuando los viajeros van saliendo del poblado, comienza a soplar un fuerte



viento desde el Sur, preludio de un temporal. Desde lejos, ven que el
sillén de Palacios se balancea suavemente: el poncho de su ocupante se
agita como indicando una despedida.

-V -

Campamento del Espadin. Las destinadas -algo arriba de mil- comienzan
a morir. El hambre y la enfermedad se ceban en ellas, encarnizadamente.
Ademas ronda el campamento -no sabemos si es peor 0 mejor- la amenaza
constante de ejecucién, a manos de alguna repentina partida de lanceros.
Hay dias en que se anuncia para la siguiente madrugada a los verdugos
encargados de cumplir la feroz consigna. Pero la orden no llega nunca.

Pronto la guerra vuelve a aproximarse. El ejército, que no termina de
desangrarse, ha comenzado la evacuacion al Norte. Busca la proteccion de
la selva innumerable, de los verdosos pantanos burbujeantes, de los
plomizos riscos del Mbaracayu. Es el ultimo trozo del pais que permanece
bajo la decreciente influencia del mariscal. Territorio misterioso e
inaccesible, hollado s6lo fugazmente por mariscadores y forajidos,
Republica secreta de monos y guacamayos, de jaguares y lampalaguas, la
protegen eficazmente las febriles murallas del chucho y la llagada lepra
del hachero. [140]

De pronto algo se oye de que el mariscal se ha internado en las
cercanas serranias y que los brasilefios le perdieron el rastro, por ahora.

Se siente que el final de la guerra esta proximo. En El Espadin, la

guardia suaviza la vigilancia, como si sus encargados ya no le viesen
sentido alguno. Ya no hay noticias de Lopez: tal vez hasta se haya muerto.
Una madrugada desaparecen del campamento los pocos soldados de la
custodia. Es la oportunidad que estaban esperando. Las mujeres resuelven
buscar la salvacién y, en pequenos grupos, se internan en la selva,

libradas a la gracia de Dios.

Unas cincuenta parten con Dorotea. Pero son apenas veinte las que
descansan en un abra de la selva después de tres semanas de desesperada y
famélica marcha. Este grupo ha escapado a la muerte mediante el
providencial encuentro con el ka'ygua. Si Felicia hubiese aguantado una
hora més estaria compartiendo la carne asada con las demas, acumulando
fuerzas para alcanzar la cercana salvacion. La informacion que les dio el
indigena, junto con los alimentos, fue decisiva. Ahora ya saben
exactamente hacia donde dirigirse.

-VI -

Han terminado de comer. Estalla un eructo que celebran como un chiste
bien logrado. Las mujeres comienzan a desperezarse, casi con
voluptuosidad; estan satisfechas y esa sensacion las gratifica. Pronto
podran [141] proseguir la marcha, pero esta vez con renovadas energias y
con provisiones para la ultima y decisiva etapa. El viejo ha desaparecido,
también para descansar. Su choza -les habia dicho- no esté lejos. Volveria
cuando el calor decline.



De pronto alguien -no importa quién- despierta la negra tentacion de
la ingratitud en las almas atormentadas. El viejo les robo las alhajas en
un trueque inicuo, bajo la inaceptable extorsion del hambre. Esos tesoros,
cargados de recuerdos familiares, seran vitales cuando regresen a
Asuncién. Es legitimo recuperar esos bienes de manos de su actual
poseedor. Hasta seria facil arrancarle el resto de la carne que, con toda
seguridad, guardd avariciosamente para si. No la necesita. Ademas, él es
un indio y sabe como arreglarse en el monte.

La dura conclusion se abre paso a borbotones. Hay un apresurado
parloteo y cinco de las més robustas son elegidas para la mision. Dorotea,
por joven y por ser mas alta y fuerte que las demas, se incorpora a la
maligna gavilla. El grupo, tan sigilosamente como puede, sigue la
direccion tomada por el ka'ygua, un sendero que se escurre en la marafa.
Dios sabe que repugna aceptar lo que viene después, corolario infame de
esta accion desencadenada por la codicia.

No tardan en llegar. EI hombre dormita frente a su choza, en una
hamaca; los ronquidos son lento acompasados. Un zumbido de moscas hace mas
intensa la siesta. Se acercan, con dubitativa lentitud, la respiracion
contenida contra el pecho. La decision llega [142] repentinamente, rapida
como una centella. Un garrote busca la cabeza; después, la violencia
incurre en la repeticidn y, se pierde la cuenta de los golpes. El viejo
cabecea, como trabajando un suefio, y se queda quieto; un hilo de sangre le
divide la cara en dos. El tatuaje parece mas azul que nunca.

No deben buscar mucho, Las alhajas son recuperadas del fondo de un
cantaro, en el sucio interior de la choza. Luego sigue la busqueda de la
carne. EI mismo sendero zigzagueante esta vez las lleva hasta una
limpiada, sobre el arroyo. Se aproximan, abrumadas por el asco. El cadaver
de Felicia cuelga de la rama de un arbol, la cabeza hacia abajo, la mirada
inmavil; la desnudez hace mas notorias las partes carnosas que fueron
tajeadas desordenadamente.

El horror impone ahora sus nerviosas reglas. Una de las mujeres
llora, de pura histeria; otra, trata de vomitar pero no puede: el alimento
se aferra al estbmago como una hambrienta garrapata. La cara de Felicia
exhibe una extrafa placidez. Ellas la miran, como si todavia esperasen
algun signo de vida. No hay palabras en esta muda contemplacion. Ni
siquiera cuando Dorotea, resueltamente, empieza a cortar la carne y a
distribuirla, con meditada equidad, entre sus comparieras.
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