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      A la memoria de mi padre 
      
      Prólogo de la primera edición 
           Esta serie de cuentos de la Editorial ARAVERA (1) se inicia con uno  
      de antología. En efecto, ANGOLA -por su homogeneidad estilística y su  



      densidad- puede considerarse como uno de los más logrados dentro de  
      nuestra narrativa actual. Se pueden rastrear en él antepasados afrocubanos  
      -quizá con alguna reminiscencia de Carpentier-, pero totalmente asimilados  
      e integrados a nuestro pasado histórico: el de la Guerra Grande. El drama  
      de la negritud ha sido aquí tan problemático como en la zona del Caribe.  
      El encuentro de África y América, a través de dos razas poderosas y  
      sufridas, ha sido veta muy explotada por los mejores escritores  
      latinoamericanos, y Helio Vera no ha querido permanecer al margen de tan  
      atrayente temática, de raigambre ancestral. ANGOLA es una historia que nos  
      arrastra por los vertiginosos ríos de la sangre hacia las raíces de una  
      raza antigua y despreciada. La mulata, resultado del mestizaje, participa  
      del rechazo y la condenación de ambos mundos. El destino marginal de la  
      estirpe maldita signará toda la vida de la heroína [8] de este relato y la  
      conducirá, por caminos tortuosos, hacia el consabido desenlace fatal. Por  
      un lado las voces que expresan las fuerzas oscuras y vitales del sexo; por  
      otro, la respetabilidad de una sociedad hipócrita y racista que asimila al  
      negro a lo demoníaco, al mal, a "carne de Lucifer". La pobre mulata será  
      víctima de las "tenaces jerarquías que dividen al mundo". Sus dioses, su  
      sincretismo religioso, no podrán protegerla contra el feroz Dios de los  
      blancos. Todas las interdicciones de una sociedad represiva serán  
      descargadas sobre las espaldas de la inocente víctima de la segregación y  
      los tabúes sexuales. Sus vicisitudes de paria, de sirvienta codiciada, de  
      negra "perfumada con agua de rosas y pacholí", despiertan en el lector el  
      sentimiento de una culpa tan antigua como el mundo, de una injusticia  
      bíblica, casi mítica. 
           En cuanto al lenguaje del relato, éste se mantiene dentro de las  
      fronteras de lo coloquial, sin caer en regionalismos complacientes. La  
      relación entre lo factual y lo estético es constante, siendo muy acertada  
      la ambientación y la función referencial del cuento en relación con los  
      personajes de vida marginal. 
           En LA CONSIGNA tenemos un ejemplo acabado de la maestría con que  
      Helio Vera utiliza los acontecimientos más sobresalientes de nuestra  
      historia, y aprovecha los mitos autóctonos y sus conocimientos de la fauna  
      y flora locales para crear un discurso literario de gran verosimilitud e  
      intensidad emocional. Esta narración nos recuerda las mejores del gran  
      artífice de [9] la literatura paraguaya, Augusto Roa Bastos, en su manera  
      efectiva y funcional de manejar ciertos giros del lenguaje para lograr una  
      atmósfera preñada de significación. La consigna que Regalado Montiel debe  
      cumplir -por mandato supremo- marca su destino de soldado y de patriota  
      más allá de la muerte. Esta concepción casi mítica de la historia de  
      nuestro pueblo tiene su antecedente en la técnica narrativa de YO EL  
      SUPREMO y ha sido muy bien aplicada en este relato. La convergencia de  
      distintos sucesos -reales o ficticios- se centran sobre el núcleo  
      fundamental del cuento, utilizando diversos recursos retóricos: simetría,  
      anáforas, paralelismos, para lograr una magnífica amalgama de lo oral y lo  
      literario. Aunque LA CONSIGNA es una obra de tesitura barroca -en relación  
      con ANGOLA-, no peca de exageración en cuanto al estilo y es un ejemplo de  
      los diversos registros manejados con soltura por el escritor. El periplo  
      que recorre el personaje alrededor de la intriga lo presenta como  
      encarnación de la lealtad, virtud muy apreciada por los tiranos y los  



      déspotas -sean ellos ilustrados o no-, y muestran al héroe como víctima de  
      un condicionamiento mortal. La historia de nuestra patria está llena de  
      personajes que, a la manera de Regalado Montiel, han aprendido a cumplir  
      ciegamente las "consignas" impuestas por el autoritarismo de su tiempo. La  
      perpetuación de un estado de cosas se da, así, como una de las formas más  
      efectivas de la alienación. [10] 
           Después de darnos muestras de su talento narrativo en los cuentos  
      mencionados anteriormente, Helio Vera, en LA ENTELEQUIA, enfrenta el  
      difícil género llamado "fantástico". Si bien el cuento está cargado de  
      multitud de elementos realistas e innumerables detalles psicológicos  
      -relacionados con la vida de Anastasio Leguizamón-, es esencialmente un  
      relato fantástico. En efecto, el final no se explica no por lo racional ni  
      lo sobrenatural: es ambiguo y queda en la situación de "obra abierta". La  
      verosimilitud permanece dudosa, sin que por ello se deba renunciar a la  
      "verdad" de la ficción. Los mejores ejemplos actuales del género  
      pertenecen a Borges, quien probablemente haya sido modelo de nuestro  
      autor. Hemos encontrado en otro cuento de Helio Vera (PORA), algunas  
      expresiones de índole borgeana: el "unánime horror"; el cuchillo de  
      "laborioso filo", etc. No obstante, LA ENTELEQUIA aparece como una  
      variante -bastante original- del tradicional tema del "doble", tan famoso  
      en la versión de Poe. En nuestro caso: ¿Era Anastasio Leguizamón el  
      "doppelgänger" del abogado que manejaba sus intereses? ¿Se explicaría el  
      caso como una forma de locura? ¿Esquizofrenia? ¿0 quizá todo quedaría  
      aclarado apelando a lo parapsicológico, a lo paranormal? 
           La verdad parece ser que la entelequia, "ese ente ideal desprovisto  
      de sustancia", se ha materializado en el tiempo y el espacio reales, para  
      actuar como un ser de carne y hueso. La ley de indeterminación se aplica  
      aquí como en la física cuántica. Nunca sabremos lo [11] que "realmente"  
      ocurrió. La decisión sobre el binomio: "realidad-irrealidad" queda en  
      suspenso. 
           En el cuento se pueden observar todas las características que -según  
      Todorov- definirían al género: narrador en primera persona; empleo  
      sistemático de la hipérbole; las fórmulas modalizantes y la relación  
      íntima y activa entre el yo del narrador y el tú del lector (2). De esta  
      manera LA ENTELEQUIA aparece como un ejemplo acabado de la vertiente  
      fantástica, dando fe de la versatilidad del autor en cuanto a las diversas  
      tendencias de la narrativa actual. 
           No podía faltar en esta colección de cuentos de autor paraguayo el  
      relato de fantasmas. En realidad, PORA se basa en un conocido refrán de  
      origen popular que, en guaraní, expresa la poca asiduidad con que los  
      espectros se aparecen a los mortales, para hacer el amor. El cuentista  
      desarrolla -con profusión de detalles- la sentencia vernácula,  
      embelleciéndola con secuencias y anécdotas de su propia invención. Desde  
      el punto de vista formal PORA es un relato "enmarcado", vale decir que el  
      suceso principal es presentado al final de una extensa introducción  
      previa, con el fin de aumentar el suspenso y crear un clima propicio al  
      desenlace. Esta técnica narrativa es muy común en el género llamado  
      "gótico", que engloba las historias de aparecidos y el ámbito  
      sobrenatural. El efecto del cuento, sin embargo, es principalmente irónico  
      o humorístico, [12] y en este sentido pierde la intención terrorífica  



      inicial. 
           En cuanto a REGINO, relato basado en la vida casi mítica de una  
      especie de Robin Hood nativo, el famoso Regino Vigo, es un intento de  
      revivir y reivindicar la memoria de un caudillo rebelde, de un líder  
      campesino defensor de los desheredados. La imaginación popular lo revive y  
      resucita durante la revolución de 1947, aunque -de acuerdo con testigos-  
      habría muerto en una emboscada del Gobierno en 1942. Sus peripecias son  
      narradas como si ocurriesen en el presente (que, de alguna manera, es un  
      presente mítico) y como si fueran la proyección de los más ardientes  
      deseos del pueblo. Los asaltos, fugas, contragolpes, raptos y escaramuzas  
      con las fuerzas del orden se suceden como en una película del Lejano  
      Oeste. El cuento es, en realidad, esencialmente épico y, quizá, tendría un  
      tratamiento más apropiado en la novela. Regino Vigo -paladín de la  
      Justicia- se ha convertido en leyenda y es -como el arribeño de "Mancuello  
      y la perdiz" (3)- una especie de ángel exterminador. 
           En KAMBA RA'ANGA el autor retoma la temática de las festividades  
      tradicionales -en este caso la de San Baltasar-, tan relacionadas con el  
      folclore de los descendientes de esclavos venidos del Dahomey africano. La  
      fiesta, que se realiza cada 6 de enero en [13] sitios donde todavía  
      perduran antiguas costumbres, tiene su vena carnavalesca y de ahí la  
      transfiguración a través de los disfraces y la aparición del siniestro  
      -casi demoníaco- kambá ra'angá. La festividad religiosa ha sido  
      transformada por los adeptos en un ritual con reminiscencias paganas. Los  
      dioses ctónicos que presiden la aparición de los negros enmascarados son  
      los mismos que rebullían en la sangre de ANGOLA y la hacían antipática a  
      los blancos. Las actitudes obscenas de los caracteres principales  
      participan de una concepción orgiástica de la liturgia, lo cual nos remite  
      a primitivas celebraciones dionisíacas. 
           La promiscuidad sexual y la profanación de los tabúes de la sociedad  
      civilizada son aquí la norma, y no la excepción. El Rey y la Emperatriz  
      -coronados de cartón dorado- presiden la bacanal con actitud complaciente.  
      La esposa de Antenor Torales va a ser iniciada en los ritos primigenios,  
      anunciados por la aparición del Toro y del Fuego. La bella Mercedes ha  
      sido ofrecida a las potencias telúricas como una víctima propiciatoria en  
      el ara de los sacrificios. No se describe un simple adulterio ni un  
      capricho de mujer sino el rito sagrado de un mito inmemorial. No debemos,  
      por lo tanto, ejercitar una lectura puramente erótica del cuento. El mismo  
      tiene varios niveles de intelección. Es polisémico, como lo son las  
      creaciones literarias de calidad. 
           Para concluir este somero análisis de la narrativa de Helio Vera,  
      vamos a insistir acerca del dominio que [14] el autor tiene sobre el  
      léxico y la sintaxis del habla popular. Su conocimiento de la psicología  
      campesina y su familiaridad con la imaginería de nuestro folclore lo  
      convierten, además, en un auténtico reivindicador de los valores de  
      nuestro pueblo, sin caer en el fácil costumbrismo ni en el demagógico  
      nacionalismo al uso. 
            Asunción, setiembre de 1984 
            Osvaldo González Real [15] 
 
 



 
      Prólogo de la segunda edición 
      La narrativa paraguaya en Helio Vera 
           No sé quién dijo que en América Latina el realismo mágico es acaso su  
      aproximación más cabal. Si por ventura el mismo no le queda corto, ante la  
      alucinante diversidad de planos de discursos que se entrecruzan en  
      nuestras culturas, así llamadas, mestizas. 
           Helio Vera echa mano de su código estético; no por ponerse a la moda,  
      sino por moverse más a gusto en sus ámbitos expresivos, que son, a no  
      dudarlo, los de nuestra entrañable tradición oral. Y si estoy en lo  
      cierto, no por vía de los autores de Hispanoamérica, sino más bien  
      seducido por la cuentística brasilera de un Jorge Amado, o un Guimaraes  
      Rosa, desde su fugaz pasantía en la estudiantina del Río de Janeiro de los  
      años 60. Esto resalta en textos como ANGOLA, donde el mundo de color y los  
      rasgos del relato parecen espejear el contexto del Brasil nordestino. 
           Pero, pon ser ANGOLA casi el texto patrón, que desata los módulos  
      expresivos de su narrativa, hay otros ejes semánticos en los que  
      gradualmente se va afirmando el autor, como signos de una reflexiva  
      opción: así, lo mágico del relato no surge en él por hiperinflación de  
      metáforas o experimentos lingüísticos; Helio va más por la línea tersa de  
      los cuentos de Casaccia. Ni concita una saturación de imágenes, desde [16]  
      el trasfondo onírico, sino que por contraposición de planos de una  
      realidad incontrastable, provoca precisamente por ello una sensación de  
      irrealidad o transfabulación, comunes en culturas de tradición oral, como  
      el caso nuestro. 
           Otra constante en Helio parece ser su obstinado empeño en no  
      transgredir los cauces de un monolingüismo castellano ni tan castizo ni  
      tan regionalista, descartando por igual el tópico guaraní como los  
      arcaísmos de la vernácula popular; pero logrando la misma impresión de  
      fidelidad al tema o situación paradigmática, a través de una eficaz  
      articulación léxica y sintáctica, que provocan una visión peculiar del  
      universo implícito en sus cuentos. De igual modo, si Villa Rica evoca en  
      el autor desde los años de su niñez la quintaesencia de lo mágico, tal vez  
      por su singular situación de frontera cultural entre el contexto urbano y  
      el guaraní aborigen, jugando una suerte de mitema, como lo es el Macondo  
      de García Márquez, o Arequipa para Vargas Llosa, muy luego se percata de  
      que Paraguay por entero está inmerso en esa suerte de oposiciones  
      paradojales, estudiadas de mano maestra en su Ensayo sobre la  
      Paraguayología. De tal suerte, el medio ambiente, como dimensión cultural,  
      sustituye al tópico local, erigido con todo, más en personaje que en  
      escenario del tema. Y aquí es oportuno destacar otro rasgo de su  
      narrativa: en el país, muy pocos han obviado el riesgo de ser devorados  
      por el asunto; movilizando en su caso sus recursos expresivos para  
      ensalzar [17] o denotar al personaje o nudo de la trama. Nuestro autor, en  
      cambio, se afirma en una desembarazada poética de la narración, en la que  
      el relato concita de por sí sus propios elementos figurativos, y, aún más,  
      su propio ritmo interno, o los ocasionales atajos del discurso. Esta  
      morosa y amorosa manera de provocar y seguir la economía del cuento, sin  
      intervenciones arbitrarias, ubica desde un primer momento al lector en una  
      perspectiva eminentemente estética, limpia de ideologismos o segundas  



      intenciones. Por donde sus cuentos hacen pito catalán a otra dimensión  
      aberrante en nuestras letras: el maniqueísmo ético o político. Helio Vera  
      aborda así los temas más dispares, acercando su simpatía tanto a la figura  
      del proxeneta sin rostro como a la del soldado leal; la del bandido con el  
      halo mágico y la adhesión del entomo rural, a ficciones no tan ficticias a  
      las cuales llama "entelequias"; una original manera de implicarse, por  
      transposiciones, en los hilos del argumento. Casi diría que el primero en  
      disfrutar de sus historias sea el mismo narrador, para quien el arte de  
      verbalizar sus propias fantasías resulta un juego creativo que lo apasiona  
      y entretiene. 
           Sin meterse en los vericuetos de una "literatura de taller", esta  
      ética de la creación, arraigada en una fenomenología del "caso" popular,  
      más que en un mero repositorio del imaginario colectivo, organiza su  
      poética del cuento desde la óptica vicaria del protagonista, eliminando la  
      manipulación supuestamente objetiva del "asunto". El "tema-sujeto", en la  
      feliz expresión inglesa [18], promueve desde su íntima economía los  
      sucesivos desdoblamientos del discurso, en una suerte de epifanía del  
      texto-contexto que lo convoca. 
           Habíamos aludido a sus apostillas sociológicas del mentado "Ensayo  
      sobre la Paraguayología". Entiendo que en ese museo de cera de nuestros  
      incuestionables prototipos nacionales, más de uno, incluido el mismo  
      autor, ha de hallar bastante salsa para nuevos argumentos, por haber dado  
      con la clave de una aproximación, tanto literaria como científica, de esta  
      dimensión irrepetible de la identidad paraguaya, en el contexto cultural  
      de América Latina. 
           Su fino gracejo irónico, y su habilidad de mantenernos sin acosos en  
      su confabulación, son aún prometedores de nuevos éxitos. 
            Asunción, abril, 1992 
            Ramiro Domínguez [19] 
 
 
 
      Angola 
      [20] [21] 
           Angola, negra motuda, piel de carbón. Miriñaques acampañados y  
      bombachas coloradas. Acabó tu vida sin macumba. Sin bongó, sin tumbadora,  
      sin candombe. Sin velas cercadas por cigarros de hoja y vasos de caña  
      blanca. Sin sacrificios de gallos a medianoche. Sin papeles sucios,  
      repletos de garabatos cabalísticos. Envuelta en sudario blanco, te esperan  
      las nubes verdosas del Olorum. Un coro de orixás te dará la bienvenida con  
      un canto de triunfo. 
           Angola, carne de tambor. Negra de dientes blancos y risa puntual.  
      Hija de madre puta y de padre desconocido. Nieta de sementales negros.  
      Acabó tu historia de contrasentidos, tu vida de paradojas. Negra entre  
      blancos, aceite en el vinagre, baldón y rareza para la buena gente. Ahora  
      te fuiste de veras. Y nada te podrá devolver a la tierra. 
           Esta noche, Pajarillo no dormirá, de puro miedo. Oirá tu voz bronca,  
      tu risa depravada, apagando los murmullos del Padrenuestro. En algún  
      sitio, llorará su noche sin Angola. Su noche sin mulata. Esperará de balde  
      tus espaldas de cobre y tus nalgas espumosas. Soñará despierto, en su  



      refugio, pero no podrán devolverle lo que le quitaron. Cuatro patrullas lo  
      buscan [22] por los cuatro confines. Llevan perros y linternas y fusiles  
      cargados de proyectiles, pero no saben su cara ni su rastro. 
           Pajarillo, pobre arriero. Mezcla de indio y gitano. Movimientos  
      ladinos. Pasos de gallineta. Picotazo va, picotazo viene. Reacio al  
      trabajo y a responsabilidades a largo plazo, pero fino y gaucho con las  
      mujeres. Conocedor de palabras de miel y gentilezas apropiadas. Vida  
      paqueta, sin compromisos ni quebrantos. Noches desperdigadas en  
      tormentosos retrucos y quilombos baratos, en la Villa Rica de extramuros. 
           Angola, mujer loca, cubo de aguardiente. Ceremonias de iniciación en  
      los yuyales del arroyo Bobo. Gritos apasionados, fatigando siestas, a  
      horcajadas de muchachones que acuden de los barrios más lejanos. Vienen de  
      Perulero, de Lopeñú, de Karovení, de Santa Librada, de Yvaroty, de  
      Pisadera. Huelen aún a mosto de trapiche de quebracho o a caña barata. Por  
      lo menos, es lo que todos dicen. Lo que repiten de oreja a oreja, con  
      maligno placer. Lo que le contaron, como no queriendo, al pobre Pajarillo,  
      para envenenarle la sangre y abrumar sus noches con pesadillas. 
           Pobre Pajarillo. Ya no habrá cintarazos sobre el cuerpo de alquitrán.  
      Ni billetes fáciles para el gasto de los sábados. Billetes ganados por el  
      trabajo de la hembra. Se acabó la vida regalada de hamaca pendular y  
      tereré con hielo. Un ataúd de poco precio le separa del almuerzo gratuito  
      y las camisas almidonadas con amor. Y estira los recuerdos desde el fondo.  
      Desde la tierra que sepultará el cuerpo amado y que guarda la memoria [23]  
      de sus pasos. Hay que remontarse hacia atrás, muchos años en el tiempo,  
      para encontrar la raíz.de esta historia. 
 
 
 
           Cosa de repetirse. Secreto de voz a voz, de risa a risa. Nadie vio la  
      escena, pero todos la repiten con precisión de notarios. Ya se sabe que  
      fueron los soldados de la Alianza que ocuparon Villa Rica. La piel blanca  
      de la niña Juana embetunándose entre uniformes verdes y blancos. Se agita  
      apenas, clavando los ojos al cielo. Una boca diestra acalla con un beso  
      robado el último gemido de protesta. Sobre la piel negra, enfundada en  
      verde, ríe una dentadura blanca como un teclado de piano. 
           Aquí las cosas son oscuras. Solamente trascienden los detalles obvios  
      de la violación. Lo demás es completado por la imaginación o la malignidad  
      de los vecinos. Esto ocurre después de 1870, en un país calcinado hasta  
      las raíces por la guerra. Pero por Villa Rica no llegó a pasar el vendaval  
      de combates, hambre y miseria que destrozó al resto del Paraguay. La  
      guerra fue un estrépito lejano hasta el día en que llegó un destacamento  
      brasileño a ocupar la ciudad. No hubo resistencia. Apenas miradas curiosas  
      a los jinetes que descabalgaron ordenadamente a pocos pasos de la  
Catedral. 
           Pocos sonidos concretos llegaban del frente de batalla. Sólo el  
      lúgubre toque de difuntos y el estallido de los sollozos ante la lectura  
      de la lista de fallecidos. [24] Por eso, el ultraje a la niña Juana fue  
      seguido de un arduo y repasado comentario. Cuando el suceso comenzaba a  
      ser olvidado, nació una niña. El color de su piel fue la confirmación: era  
      el fruto de aquel episodio. 



           Secreto de voz a voz, de risa a risa. La niña Juana, con una hija  
      negra. Ni invención ni maledicencia. Que no haya dudas: la madre, blanca  
      como la leche; la hija, negra como los malos sueños, como las noches de  
      invierno, como el Viento Sur que desata de tormentas. 
           Pobre niña Juana. Murió una noche de aguaceros y de alaridos de  
      parto. Dicen que la mató la pena al ver la piel de lo que había arrojado  
      al mundo. Al irse, borró su vergüenza. Pero dejó a su hija el signo  
      fatídico de la mala suerte. La señal del enojo del cielo. Poco después  
      terminó la ocupación y se levantó el campamento brasileño. 
           La niña creció, casi escondida de las miradas de los vecinos. Pecado,  
      maldición divina que debía esconderse. Nadie recuerda su nombre ni sus  
      señas. Tal vez también se llamó Juana, como su madre. Del padre, nadie  
      supo más. Dicen que murió pocos años después, cerca de Villeta, en la  
      revolución de los liberales. 
           Ella anduvo de tumbo en tumbo, hasta que un día desapareció, dicen  
      que en la grupa del montado de un arriero. Volvió al año a la casa materna  
      para implorar disculpas y la bendición. A ella y a una niña, resultado del  
      fugaz amancebamiento. Hija natural, Angola notiene del padre nombre ni  
      memoria. No la quiso [25] reconocer y le mezquinó el apellido. Lo derrotó  
      el aire de complicidad de la comadrona que le puso entre los brazos un  
      bulto oscuro que berreaba con fiereza. No pudo soportarlo y huyó. La madre  
      quedó en el hospital de Caridad de Asunción, sangrante y dolorida. No tuvo  
      más remedio que desandar el camino. 
           El hogar primigenio le abrió las puertas, pero con frialdad y  
      desconfianza. Somos, en parte, de la misma sangre. Pero en la tuya hay una  
      mitad manchada por el pecado. Ya nadie puede remediarlo. La madre,  
      aturdida y tierna, pasa a ocupar un lugar secundario en el fondo de la  
      casa. En el lugar destinado a criadas y sirvientas. Con ella, una Angola  
      pequeña y hambrienta, que se pasa la vida lloriqueando. 
           Angola se afirma sobre la tierra en un mundo cerrado y puntilloso,  
      guarnecido por una puerta cancel. Sobre la superficie del cristal, un  
      anagrama se retuerce como una víbora. Los hondos espejos se encarnizan con  
      ella. Su bruñido lenguaje trabaja la teoría de que el mundo está dividido  
      en tenaces jerarquías. Profundos abismos separan a unas de otras. Los  
      habitantes del último peldaño tienen señalado un aciago destino. Se les  
      reserva el rumbo perseguido del traidor o del ladrón de gallinas. 
           Angola, excluida de la mesa familiar, aprende cavilosa esta  
      indeclinable pedagogía. Aprende muy pronto el precio de aquel antiguo  
      entrevero que marcó a su abuela y a su madre. Aunque sepa muy poco del  
      asunto, salvo pocas suposiciones inconfirmadas. [26] 
           Ojos vigilantes de tías desconfiadas. Miradas que espían detrás de  
      los horcones, desde el agujero del tatakuá, sobre el brocal del aljibe.  
      Esperan lo que está escrito lo que nadie puede evitar. Lo que está anotado  
      desde el comienzo de los siglos. Lo que está marcado en su planeta. Sólo  
      hay que tener paciencia. Hay más placer que curiosidad en esta insomne  
      guardia. 
           Sorpresa y gritos de alerta. Voz de extrañeza corriendo en la  
      escuela, de banco en banco. Niña motuda, hija del demonio. No hay cielo  
      para ti. Ni expiación ni esperanza. De balde le rezas a la Virgen. En tu  
      sangre se agazapan voces de Guinea, cantos de Dahomey. 



           Angola recibiendo azotes. ¿No la ven? No usa calzón bajo la pollera.  
      Lo hace a propósito. Para ofender a Dios y cargarnos de vergüenza. Pero a  
      lo mejor no tiene la culpa. El pecado de madre y abuela fue muy grande: no  
      se lava con cuatro misas. Mujer perdida, carne de Lucifer. ¿Qué habremos  
      hecho, Dios mío, para recibir semejante castigo? 
           Angola llorando en los rincones de la casa. Arde la piel en los  
      sitios marcados con los golpes del tejuruguái. Tuvieron que sujetarte  
      entre dos para darte la tunda merecida. De veras estás perdida. No vienen  
      a auxiliarte los ídolos remotos de Umbanda. No te protegen las palabras  
      escritas en la arena con sangre de cabritos degollados. 
           Para Dios no hay color de piel, dicen. Ni estatura, ni enfermedad. Ni  
      mantones de Manila, ni vestidos [27] de arpillera, ni sábanas de Holanda.  
      No prestes atención a lo que te dicen. Ponles candados a tus oídos. Olvida  
      todas esas zonceras. No penes por la gente mala, que le reza a Cristo y le  
      crucifica cada día. Esta voz es amigable y sosegada. Sale de detrás del  
      paño del confesionario, con olor a tabaco y mate amargo. 
           La mulata escucha requiebros callejeros. El vestido de niña apenas  
      puede detener a la mujer que crece debajo. Las palabras suenan cada vez  
      más cercanas. Finalmente llegan a la ventana, transitadas por nocturnas  
      serenatas. Las manos atraviesan los barrotes de madera y tratan de  
      enredarse en las formas tensas. Angola sabe esquivarse, riendo misteriosa.  
      Hay que ser formal. Todo se soluciona con el casamiento. Después se hace  
      lo que uno quiere. 
           Nadie sabe quién fue el primero: si Francisco, el que le regalaba  
      cántaros de barro; o Enrique, que le traía sandías de Perulero; o Miguel,  
      que le hizo un relicario con hojas de palma, una Semana Santa. Lo cierto  
      es que una vez volvió de la escuela, seria y desgarrada. La tía naufragó  
      en llantos y maldiciones. Negra del demonio. ¿No puedes dejar pasar de  
      largo una bragueta? Lo supe desde que nació: lo lleva en la sangre. Lo  
      mismo que madre y abuela. 
           ¿Por qué yo? ¿Soy acaso la dueña de todas las culpas? ¿Y mi prima  
      Francisca, que va a la cama con un casado? ¿Y la tía Marta, que fue  
      montada en una caballeriza? ¿Y la beata Luisa, a quien quemaron la piel  
      con fuego, mientras le quitaban la ropa, en la noche de [28] San Juan? ¿Y  
      Beatriz, que no sabe quién es el padre de su hijo? 
           No eches la culpa a otros, mulata sin Dios. No hables de historias  
      sin fundamento. No trates de alivianar el fardo que llevas sobre los  
      hombros, si no quieres acabar mal. No repitas los chismes de la calle.  
      Anda con tus groserías a otra parte. Vete con tus machos. Busca a tus  
      abuelos entre las chozas de Kanibakuá. Y trata de aprender sus  
      encantamientos, que a lo mejor te sirven para algo. Allí estarás a gusto,  
      entre tus iguales. Aun cuando hagan sus cosas y se conviertan en perros  
      las noches de luna llena. Por suerte ese lugar está muy lejos de Villa  
      Rica, lugar pintado para gente paqueta y bien nacida. 
           Angola, piel lustrosa, olor a romero y agua florida. Busca su casa  
      remota, sus orígenes africanos. Busca su trópico repleto de tarántulas  
      nocturnas y flores carnívoras. Ya no hay guardapolvos blancos ni misas  
      tempranas en la Catedral. Angola en busca de su bongó, de su tumbadora.  
      Esta vez deja la casa familiar para no volver. 
           Mulata fea, sirvienta en casa de buena familia. Cerquita nomás, a  



      pocas cuadras de su casa. Comiendo las sobras y recibiendo continuas  
      advertencias: cierra bien las puertas y ventanas; báñate todos los días  
      con jabón de coco; no olvides Pasar el plumero sobre los muebles de cedro,  
      ni dejar las hojas de pacholí dentro de la ropa recién planchada. Sus  
      parientes no la saludan cuando se cruzan en la calle. Los domingos, a  
      escondidas, se encuentra con su madre. [29] 
           ¿Qué pretenderá esta mujer, con sus aires de reina de Inglaterra?  
      ¿Quién no la conoce? ¿Creerá que debemos obsequiarle una carroza con  
      postillones y cascabeles? ¿Querrá cambiar su catre de cuero entramado por  
      nuestro colchón de plumas y nuestras sábanas bordadas? ¿Qué se ha creído  
      esta negra, con su catinga de monte y su facha de banda? Con esa piel y  
      esa manera de moverse. Cosa de susto. 
           Mulata de sueños cortos y movimientos agitados. Una sábana subida  
      hasta el cuello la acoraza contra los mosquitos. La puerta entreabierta  
      pone un marco oscuro a una luna enorme. Noche caliente, poblada de  
      zumbidos y pesadillas. Pasos cautelosos sobre el piso de ladrillos.  
      Mulata, cállate. No digas nada. Déjame un lugar a tu lado. Hace tiempo que  
      pierdo el sueño viendo tus piernas bien formadas, oyendo el agua resbalar  
      sobre tu cuerpo cuando te bañas, riendo con el rebote de tu risa en las  
      paredes. 
           Ojos abiertos como platos. El estupor y el miedo se agolpan entre los  
      dientes. Cede al fin, adormecida por las palabras, sofocada por la fuerza.  
      El lecho se estrernece como un barco atrapado en una borrasca. Desfilan en  
      la oscuridad casamientos populosos, latines consagratorios, una misa  
      cantada y los artículos pertinentes del Código Civil. 
           Es para pensarlo dos veces. Misterio de no revelarse. ¿Qué se creerá  
      esta negra, erguida como una estaca? ¿Qué tendrá entre manos que todo el  
      día almidona sus vestidos y se baña en agua de rosas? ¿Por qué dirá cosas  
      que sólo ella entiende, cuando lava los platos [30] de la cocina? ¿Por qué  
      canturrea bajito y ensaya pasos de baile cuando se cree sola en la sala? 
           Negra puerca. Raza maldita. ¿Qué te hemos hecho de malo? ¿En qué te  
      faltamos? ¿Qué le hiciste a mi hijo? Se puso flaco y ojeroso. Los  
      pantalones le quedan flojos. Las camisas le bailan sobre las costillas. No  
      va más al colegio y se despierta muy tarde. Vete de aquí y no nos  
      facilites, si no quieres que te lo hagamos pagar muy caro. Puede ser que  
      en el Buen Pastor te bajen los humos, entre barrotes y carceleras. 
           Angola, rabia masticada, ladrando imprecaciones, llega a Asunción en  
      vagón de segunda clase, el espinazo maltratado por el asiento de madera.  
      Sobre la cabeza, cuelgan lonjas de tocino y ristras de botifarras, con  
      movimientos pendulares. Bajo los pies de los pasajeros, aves de corral  
      cacarean desesperadas. En el bamboleante pasillo, un inspector de gorra  
      azul perfora boletos. Alguien mordisquea una pata de gallina que extrae de  
      un canasto de mimbre. Angola lo mira con hambre. 
           Asunción te abre sus calles ruidosas, su antiguo perfil de casas  
      achatadas y ladrillos rojos, de tejados mohosos. En cualquier esquina  
      puedes engatusar a los hombres con tus pasos ondulantes. Angola delira de  
      amor con soldaditos verdes, en el jardín Botánico. Compra remedios caseros  
      en Lambaré y apuesta a los gallos en San Lorenzo. En la plaza Uruguaya  
      posa ante un fotógrafo que se esconde como un delincuente, la cabeza  
      metida en una bolsa negra. Después la ciega un relámpago de magnesio. A su  



      lado, tomándola de la [31] mano, un caballero paquete, bastón con mango de  
      plata, gemelos de oro y sombrero Panamá. En Zavala-kué, una gitana lee en  
      la mano izquierda la señal infalible de la prosperidad y el amor de un  
      militar de sable corvo y bigotes recios. 
           Angola atrapada en la revolución, en su rancho de Kurekuá. Bajo la  
      cama, un hombre traga su miedo y no se atreve a respirar. Lo buscan  
      ansiosos fusiles, con cintas rojas en las trompetillas. La habitación es  
      revisada de punta a punta sin que nadie advierta la nerviosa sombra  
      paralizada en el suelo. Angola sabe despedir a los soldados con promesas.  
      Bajo sus faldas no cabe el miedo. Y hay lugar para esconder a un hombre  
      bien querido, aunque lo busquen para matarlo. 
           Los últimos disparos se apagan a pocos metros de su casa. El hombre  
      desaparece después entre las casuchas de Varadero. Se escurre sonriente  
      entre las patrullas que hierven en la barriada. No le hacen caso. Tal vez  
      las confunda el furioso pañuelo que lleva anudado al cuello. Rojo, con una  
      estrella blanca. 
           Hay años en que el rastro de Angola vuelve a perderse. No hay cartas  
      ni mensajes. ¿Estará en Emboscada, antiguo pueblo de negros y presidio  
      colonial contra la incursión del Mbayá? ¿O caminando hacia Caacupé, para  
      cumplir alguna promesa a la Virgen? ¿O se habrá ido a Buenos Aires, a  
      trabajar de mucama con cofia blanca y plumero de ñandú? 
           ¿Será equivocación o coincidencia? ¿No es Angola la que baila con  
      rabia en la pista de la Seccional? No. Pero sí. Son las mismas nalgas. Son  
      sus pechos tremebundos [32]. Son sus pasos de candombe. Está bailando una  
      polca de diente a diente. De oreja a oreja. Negra tormentosa. Fiebre de no  
      terminar jamás. ¿De dónde sacaste ese perfume que te envuelve como una  
      nube? ¿De dónde esa cartera de charol que cuelga desafiante de tu brazo? 
           Angola vuelve a Villa Rica, esta vez con aire ciudadano. Pronuncia  
      las elles al estilo porteño. El cuello, ceñido por un collar de perlas  
      falsas; en los brazos tintinean gruesas pulseras doradas. Y hasta se ha  
      conseguido un hombre. ¿No conocen ustedes a Pajarillo? Mezcla de indio y  
      gitano, le dicen. Cabellos aceitosos y manos enormes. Amigo del billar, de  
      las carreras de caballos en cancha corta y de las camisas blancas. Las  
      cejas unidas sobre la nariz, mefistofélicamente. Moreno, flaco y retacón.  
      Un figurín para los trajes que le compra su mujer. 
           Pajarillo, fuente de amor. Insolvente y haragán. No hubo curas ni  
      alianzas de oro. Ni armonios ni lluvia de arroz. Sólo un pacto silencioso  
      ratificado en noches interminables. La felicidad se posa, como una suave  
      paloma, sobre el rancho de Lomas Valentinas. Será cosa de la suerte. La  
      habrá traído el dedo del angelito, talismán poderoso que Angola guarda en  
      una caja forrada con raso. Fue cortado de un solo tajo de cortaplumas  
      durante un velorio de ataúd blanco y cantores de voz nasal. 
           Angola crece en dignidad, con vestidos elegantes que decoran sus  
      caderas. En el cuello y en las manos se multiplican las joyas de fantasía.  
      Compra un [33] reloj despertador y una radio a transistores. Se ha vuelto  
      contrabandista. Va y viene de ribera a ribera, con diligencia y sigilo.  
      Serpentea entre vistas de aduana y mozos de cordel. Ofrece coimas,  
      sonrisas y vagas promesas de amor. Tráfico incesante y mercachifles  
      veloces. Picardías de turco y celeridad de judío. De Posadas y Foz de  
      Yguazú vuelve siempre con la bolsa llena. Y el infaltable presente para su  



      amado, envuelto en papel de celofán y cintas de colores. 
           A medida que crece la fortuna, se multiplican los chismes. Angola,  
      con las espaldas marcadas por cintarazos, triplica su devoción por  
      Pajarillo. Pero las lenguas son veloces y repiten historias terribles.  
      Pajarillo suda con el caliente viento Norte. Lo enceguecen el odio y los  
      celos. Lo abruma la desconfianza que sembraron en su corazón, como un  
      virus siniestro. Durante los viajes a la frontera, la lejanía y la  
      nostalgia alimentan la imaginación y fortalecen los rumores. 
           Los palos se repiten con puntualidad. Pajarillo se vuelve más  
      violento cada retorno de un viaje de negocios. Angola sólo sabe gemir y  
      mirarlo con los ojos cegados por el llanto. Pajarillo comienza a afilar su  
      cuchillo. Acaricia el yva pará, hoja de acero, de punta y un solo filo;  
      mezquina en sangría pero de chusco mango colorido. Lo llama la tibieza del  
      vientre de carbón, el pecho oloroso, el perfume de la hembra. 
 
 
 
           Ahora te has muerto, Angola. Tu risa se cortó de tardecita, cuando  
      hervía el verano de febrero. Pajarillo, abrazándote enloquecido, pudo  
      clavarte ocho veces. [34] Huyó luego, despavorido, con los oídos lacerados  
      por tus gritos de muerte. Con los ojos fijos en tu rostro deformado por el  
      terror, en tu boca escupiendo sangre. 
           Lo andará persiguiendo una comisión. Tratará de cortarle la ruta al  
      Brasil, el itinerario de los contrabandistas. Pobre iluso. Creerá poder  
      esquivar a la Policía, que tiene un espía en cada rincón y un máuser en  
      cada cruce de caminos. 
           Angola, enfriándose en un cajón barato, de madera sin lustrar.  
      Alguien recorre con voz neutra los quince misterios del rosario. Bajo el  
      ataúd, un vaso de agua para saciar tu sed acumulada. Esta vez nada  
      detendrá tu camino. Ya no habrá iglesias repletas de santos taciturnos. Ni  
      peregrinaciones con las alojeras hasta la capilla del Niño de Praga. Ni  
      oraciones a San Antonio por el amor de Pajarillo. Ni camisones blancos,  
      lavados con jabón de coco y agua de manantial, para las noches de amor. El  
      dedo del angelito se pudre entre bolitas de naftalina en el fondo de un  
      baúl. Alguna tumbadora estará iniciándote piel adentro, Angola adentro.  
      [35] 
 
 
 
      La consigna 
      [36] [37] 
           Cómo no iba a reconocer este lugar. Quién mejor que yo, Regalado  
      Montiel, el mejor y más mentado mariscador del Piripukú. Baqueano de alto  
      precio, que no se arregla con cinco reales ni con provistas de poca monta.  
      Veterano del 70, desde Corrientes en adelante, lo que no es poco decir.  
      Sargento mayor que fui del ejército del Mariscal; oficial de la Escolta,  
      hombre de su confianza total, sombra infalible de sus pasos. 
           El lugar, así mismo. Igualito que cuando lo dejé hace treinta años. A  
      espaldas del pirizal, a menos de media legua de camino firme. Bajeando una  
      lomada. Como entonces, todo idéntico: el aire podrido que viene del agua  



      estancada con cada golpe de viento; el enjambre de mariposas; la poca luz  
      amarilla que dejan pasar las ramas; el monte tupido, que hay que abrir a  
      golpes de machete. 
           Aquí están las marcas que dejamos entonces, en 1870, cuando vinimos a  
      esconder el tesoro de la patria, por orden del Karaí Guasú; para que no lo  
      agarren los kambá o no se lo repartan los traidores de la Legión. Veo las  
      viejas cicatrices en la corteza de los árboles. Todavía apuntan, como una  
      flecha, hacia el yvyraromí, grande como una catedral, que se recuesta  
      sobre el barranco. [38] 
           Las marcas están más altas, ahora ennegrecidas. Casi sobre mi cabeza.  
      Mucho más arriba que cuando las hicimos, a machetazos, con los payaguá que  
      me acompañaron aquella vez. Los árboles crecen, señor, como la gente. Cada  
      uno busca un espacio mas arriba de los demás, para orearse al sol más  
      tibio. 
           Yo mismo encontré este lugar. El arroyo se agranda y, forma este  
      remanso, de agua negra y profunda. Ahora lo cubren demasiados camalotes;  
      los habrá traído una creciente, quién sabe de dónde. Alguna vez se irán  
      bien lejos, boyando sobre la correntada. El agua bajará hasta su antiguo  
      nivel y la tierra quedará lavada y fresca. 
           Quién pensaría que todo ese oro está allá abajo, en el fondo del  
      remanso. Revuelto con el lodo, brillando entre las maderas podridas de las  
      cajas, que todavía tendrán grabada la estrella naciente, el escudo de la  
      República. 
           Tanta riqueza durmiendo; envenenando el agua, encandilando a los  
      peces. Las chafalonías. Los rosarios de plata, de quince misterios. Las  
      joyas. Los anillos carretones. Los aros de muchos ramales. Las onzas de  
      oro. Las libras esterlinas. Las filigranas de los joyeros de Luque. La  
      plata labrada de las iglesias. 
           Casi ya no se ve la enorme cadena, gruesa y pesada, que se abraza al  
      yvyraromí. Los eslabones envuelven al árbol, se confunden con la madera,  
      se bañan en la savia. Después, confundidos con los helechos, viborean  
      silenciosamente hacia el remanso y se hunden en el agua mansa, hasta  
      enroscarse en los cajones sellados [39], uno por uno. Como una kurijú de  
      fierro, larga y hambrienta. Traerla hasta aquí fue un trabajo de negros,  
      de tantas arrobas que tenía. Apenas pudimos bajarla de la carreta. 
 
 
 
           El propio Karaí Guasú me dio la consigna. Fue la noche que llegamos a  
      orillas de la laguna Kapi'ivary, en las nacientes del Ypané Guasú.  
      Habíamos cruzado dos veces la cordillera y andado sin rumbo por los campos  
      de Jerez. La tropa se caía de flaca, debilitada por el hambre. Cinco mil  
      comenzamos la retirada hacia el Norte y ya no éramos más de quinientos. El  
      resto se quedó por el camino, para siempre. 
           Íbamos buscando la boca de la picada del Chirigüelo, que nos  
      conduciría hasta Cerro Corá. El Mariscal creía que estaríamos bien  
      protegidos en ese lugar: una especie de olla de piedra que forma la  
      cordillera, escondida en un lugar inaccesible, de fácil defensa. Faltaban  
      pocas leguas para llegar y estábamos haciendo la última posta. No había  
      cristianos por aquellos despoblados. Algunos ka'yguá merodeaban por las  



      cercanías, hacia cerro Sarambí y cerro Guasú. A veces veíamos sus fogones  
      y escuchábamos sus cantos, a lo lejos. Pocas veces se acercaron. Ellos  
      decían que el ombligo del mundo estaba en Yvypyté, a distancia cercana,  
      entre los montes. 
           Había llovido a cántaros en los últimos días. Todos estábamos muy  
      maltratados, desfallecidos. Aquella noche, la gente descansaba en el  
      barro, como podía, [40] o improvisaba sobrados en las horquetas de los  
      árboles. Solamente los centinelas andaban por el campamento, casi en  
      cueros, abrazados a sus rifles, los ojos vigilantes. 
           El Mariscal me hizo llamar. Acabábamos de ranchear con tiras del  
      correaje, ablandadas a fuerza de hervir el agua; sólo como ilusión, para  
      engañar al estómago. Yo ya maliciaba algo, aunque no todo, de lo que iba a  
      ocurrir. Las carretas que llevaban el tesoro no habían sido descargadas.  
      Esperaban cerquita de la tienda del Karaí, rodeadas de un cordón de  
      centinelas. 
           Hicimos el inventario de su contenido, pieza por pieza, a la luz de  
      un lampíu. El viejo vicepresidente Sánchez hizo de escribano. Me dieron  
      todo el caudal, bajo recibo, con orden de ponerlo a salvo, en lugar seguro  
      y secreto. Firmé sin dudar. Recuerdo la fecha -29 de enero de 1870- y el  
      cuchicheo de Sánchez cuando repasaba el contenido del cargamento. Se  
      apoyaba en un bastón, para no caerse de sueño y de debilidad. 
           Luego de terminar la lectura, el Karaí Guasú ordenó a los demás que  
      se retirasen. Nos quedamos solos, los dos. El lampíu se apagó. Casi no se  
      veía nada, pero él estaba ahí, sin moverse. Yo escuchaba su voz, muy baja,  
      que parecía venir de otra parte, y no del bulto oscuro que estaba frente a  
      mí. Me instruccionó acabadamente sobre lo que yo tenía que hacer. Tuve que  
      repetirle tres veces los detalles, hasta que estuvo cierto de que había  
      entendido bien. Me puso la mano sobre el hombro y me semblanteó  
      largamente. Estuvo silencioso [41], pensativo. Creo que le pasó por la  
      cabeza que yo también iba a traicionarle. Como tantos otros, que escapaban  
      con cualquier pretexto, para tratar de salvar sus miserables vidas. Al fin  
      de cuentas, no sería una excepción: sus propios hermanos, sus cuñados y  
      hasta su madre conspiraron para envenenarlo, con una chipa. 
           Además, era muy grande la responsabilidad que me estaba echando  
      encima. Hacía diez días, nomás, había desertado el mayor Félix García,  
      soldado corajudo y leal. Se fue con un carretón cargado hasta el tope con  
      alhajas y joyas de la madre y de las hermanas del Mariscal, que confiaron  
      a su custodia. La codicia es grande, señor, y araña el corazón del hombre  
      mejor templado. 
           El Karaí Guasú, en persona, me dio el santo y seña para atravesar la  
      línea de retenes. Me colgó al cuello un escapulario con la imagen de la  
      Inmaculada y me despidió. Casi nadie se dio cuenta de que las carretas  
      estaban saliendo del campamento. La guardia me dio paso, medio dormida.  
      Apenas escuchó las palabras exigidas. 
           Me dieron cinco payaguá, para la boyada y la custodia. Los más guapos  
      y robustos de lo que quedaba del batallón de chaflaneros. Cada uno con  
      sable, lanza y rifle Turner. Llevamos bastimentos, lo mínimo, para  
      aguantar. Casi nada. Un poco de fariña y unas tiras de cecina. Pero no  
      había razón para inquietarse. Los payaguá saben arreglarse de cualquier  
      forma. Comen [42] víboras, sapos y ratones, como si estuvieran en un  



      banquete del club Nacional. En el monte más cerrado adivinan el agujero  
      del tatú, el nido de lechiguana, rebosante de miel, y el refugio del  
      mboreví. Si es necesario, engullen sin asco unos gusanos blancos que se  
      juntan en los troncos podridos. Yo los he visto comer chicharrón de perro  
      en el Ygatimí, chupándose los dedos, de puro gusto. 
           Salimos con tormenta. La tierra retumbaba con los truenos. Nos  
      veíamos la cara, sólo por casualidad, cada vez que caía un rayo. Recién de  
      madrugada, el cielo se despejó un poco. Y allí estaban las Siete Cabrillas  
      y el Puñal del Marinero, para mostrarnos hacia dónde rumbear. Los payaguá  
      cantaban despacito, quién sabe qué cosas. 
           De ayudante, el capitán Josías Maldonado. Lo quería como a un  
      hermano, de tanto que anduvimos juntos. El chucho y una herida de Itá  
      Ybaté, que todavía echaba pus, lo tenían un poco quebrantado. Además, el  
      coto que le crecía en el pescuezo estaba cada vez más grande y feo. Pero  
      de extrañarse no había motivo. Ninguno de nosotros andaba muy entero por  
      aquellos parajes. 
           Comenzamos a hablar, Josías y yo, cuando estuvimos bien lejos del  
      campamento. Ya no importaba hacer un poco de ruido y por eso pudimos  
      calzarnos las espuelas nazarenas. Nos pusimos a casear, repasando  
      sucedidos que habíamos vivido. Como si la guerra hubiese sido cosa que le  
      estaba pasando a otra gente, [43] en otro tiempo. Hablábamos al paso de  
      nuestros montados, que abrían la marcha de la caravana. 
           Nos metimos en la corriente de los arroyos, nos paseamos por los  
      esteros, atravesamos pedregales. Zigzagueamos como desatinados. Sólo para  
      estar seguros de que nadie estaba siguiendo nuestra rastrillada. Hicimos  
      muchas leguas, desde el campamento hasta aquí. Muchos hubieran dejado  
      cualquier cosa para pegarse a nuestro recorrido. Con un buen baqueano  
      ka'yguá no hay presa que se pueda perder. Por unos patacones y una botella  
      de caña podrían haber salido detrás de nosotros y estar pisándonos los  
      talones. 
           No sabe usted lo que es un rastreador indio. Tiene la vista larga del  
      karakará y el olfato fino del perro tigrero. Todo le sirve para  
      orientarse, minucias a las que ningún cristiano haría caso: la rama de un  
      árbol, mal colocada con relación al viento; la forma en que fue pisado un  
      palito; el olor y la tibieza de los excrementos; las cenizas de una  
      fogata. Con una ayuda así, cualquiera podría habernos dado un buen susto.  
      Pero, por suerte, no pasó nada. 
           Anduvimos vagando por este desierto sin saber muy bien dónde teníamos  
      que llegar para cumplir la orden, Pero seguíamos procurando, al tanteo, a  
      ciegas. Yo iba, marcando nuestro recorrido en un pequeño mapa. Las  
      carretas se trancaron varias veces en el barrial, y tuvimos que quitarlas  
      a pulso. Para eso, los payaguá no tenían rival. Menos mal que se habían  
      conservado más fuertes que todos los demás soldados; [44] mediante su  
      costumbre de comer puerquezas que otros despreciaban. 
           Al caer la última noche entramos en el pirizal y, luego de dos horas,  
      tocamos tierra firme. Un trecho corto y ahí nomás estaba el sitio  
      perfecto, justo detrás de la lomada. Ya era oscuro cuando me recosté a  
      descansar en este mismo lugar y le recé a la Inmaculada, apretando fuerte  
      el escapulario. 
           Tuvimos que carnear un buey puntero que se nos había mancado casi  



      justo al llegar. Fue la primera vez en varias semanas que rancheamos con  
      carne vacuna; una fiesta. Todo lo anterior había sido puro cogollo de  
      palma, naranja agria y frutas de pindó y de yvapovó. 
 
 
 
           Durante el resto de la noche despedazamos las carretas. Tenía que  
      desaparecer hasta la última astilla de nuestra presencia. Después  
      colocamos la cadena en su sitio. Una punta quedó atada en la punta de este  
      árbol, ahí, donde la ve ahora. El otro extremo lo anudamos a cada una de  
      las cajas, las que fuimos tirando al remanso. También allá fueron a parar  
      los restos de las carretas. Clareaba cuando pudimos descansar, con las  
      coyunturas temblando, como atacados por el baile de San Vito. 
           Usted querrá saber por qué el Karaí Guasú me eligió a mí, Regalado  
      Montiel, para esta misión. Yo fui criado de la familia López, desde  
      chiquitito. El hermano de Don Carlos, don Francisco de Paula López, me  
      sacó de un obraje de Yuty. A mi madre le había llevado [45] el pasmo de  
      sangre cuando yo tenía un año; ni siquiera me había destetado. Mi padre  
      murió de ojeo y casi no recuerdo su cara. Apenas la tibieza de su poncho  
      cuando me hacía dormir en sus brazos, en el invierno. 
           Yo me sentí en Trinidad, como criado en la casa de don Carlos.  
      Conchavo tranquilo, sin sobresaltos ni apuros. Todas las mañanas le cebaba  
      mate antes de salir el sol, todavía con claridad de lucero. En la pava,  
      hirviente sobre el brasero, le mezclaba yuyos para orinar mejor y romper  
      las arenillas de los riñones, Kokú, parápara'í, cepacaballo, ñangapiry,  
      batatilla. El señor me daba siempre la bendición y me llenaba de consejos,  
      cosas buenas para triunfar en la vida. Una vez me regaló una moneda  
      boliviana. 
           Don Francisco de Paula se murió en Caazapá. Lo enterraron con su  
      espada de oro, bajo una lápida de mármol. Lo lloré sin consuelo, porque le  
      debía muchas cosas. Don Carlos decía que no hay pecado más negro que ser  
      un desagradecido. Y que el peor lugar del infierno es el que está  
      reservado a los traidores y a los que pisan su palabra. Como aquel su  
      pariente don Manuel Pedro de la Peña, que comió de sus manos y se fue  
      después a Buenos Aires a echar pestes contra el Gobierno. 
           Cuando murió don Carlos, quedé a cargo de su hijo Francisco Solano,  
      que ya era Presidente y General. Él me metió en el Ejército. Me hubiera  
      visto, señor, con mis botas granaderas y mi casco de Acá Verá. La chaqueta  
      roja, los alamares, los botones relucientes, el barboquejo [46]. Al  
      costado, el sable de punta y filo, con sus borlas doradas. 
          Yo tenía que velar el sueño del Karaí Guasú y custodiarlo  
      discretamente en todo momento. Lo acompañaba a corta distancia procurando  
      no hacerme notar mucho pero atendiendo hacia los cuatro puntos cardinales.  
      Si fuera preciso, tenía que detener con mi propio cuerpo a cualquier  
      malintencionado. Siempre estaba alerta, confundido con un matorral, sombra  
      quieta detrás de un horcón. Hasta cuando iba a mujercar a extramuros. 
           Sírvase un poco más de esta carne de venado, señor. Blanda y sabrosa  
      como el cuarto de una mujer. Usted se dará cuenta de que no es de balde mi  
      fama de mariscador. Tengo el mejor pulso de estos parajes. Le acerté al  
      bicho con un solo tiro, en la propia cabeza. Apenas dio un salto y cayó  



      muerto. 
 
 
 
           El Mariscal me puso en la Mayoría al comenzar la guerra, desde Cerro  
      León en adelante. Viera usted, señor, la flor de la soldadesca, el  
      Ejército de la patria. De allí salieron los mejores soldados, en los  
      batallones que Lakú Estigarribia entregó en Uruguayana, sin pelear. No le  
      dio el resuello ni para amagar una embestida. Tan pedante que era, con un  
      empaque de gallo paloma, y resultó un flojo que se achicó ante la primera  
      amenaza. 
           Estuve en la invasión de Corrientes, con la columna del general  
      Robles. Pero no tuvimos suerte y [47] tuvimos que evacuar la ciudad  
      después de que los encorazados brasileños hundieron nuestros mejores  
      barcos en Riachuelo. Robles fue enjuiciado, por inútil, y fusilado. 
           Después vino la campaña del Sur. Anduvimos metidos hasta el pecho en  
      los carrizales. En lugares bajos, llenos de víboras, cientopiés y aranas  
      grandes como mi puño. Peleé en Isla Purutué, en Estero Bellaco, en Sauce.  
      En ninguna parte les mostré el lomo a los kambá. 
           En Tuyutí, el Mariscal quiso acabar de un solo golpe con el enemigo,  
      pero perdimos casi toda nuestra gente. Yo pude salvarme, con la ayuda de  
      Dios, galopando sobre un bayo que resoplaba de miedo, enloquecido por el  
      humo y el ruido. Buscando los batallones del general Barrios dimos vuelta  
      a todo el campamento aliado con la caballería de Olabarrieta. Pero Barrios  
      no estaba en ninguna parte y no llegó nunca. Fue un desastre. 
           Algo habrá tenido cocinándose en el estómago este Barrios porque  
      luego se supo que anduvo conspirando contra el Karaí López. Cuando se vio  
      apretado por la acusación, se cortó el cuello con su navaja de afeitar,  
      pero le salvaron a tiempo. Le quedó la voz chiquita, chillona como rascado  
      de gualambáu. Se hizo el loco después, fingiendo que cualquier cosa lo  
      aterrorizaba, hasta una hormiga que pasaba. Lo mismo fue fusilado. [48] 
           La noche de Tuyutí hubo música en nuestro campamento. La banda Para'í  
      tocó La Palomita con desesperación, con furia; para demostrarles que no  
      nos habían quebrado y que todavía teníamos el ánimo bien plantado. Fueron  
      tantos los muertos que los aliados no sabían cómo enterrarlos a todos. Los  
      amontonaron como rajas y les prendieron fuego. Los cadáveres de los  
      nuestros tardaron muchos días en arder totalmente. Tenían muy poca grasa  
      de tan flacos que estaban. Pura carne correosa, flaca dura, como negra  
      cecina de enero. 
           Tanto coraje desparramado, señor, nadie lo había visto nunca. Y eso  
      no era todo. La enfermedad y la miseria del campamento nos mataron tanta  
      gente como los aliados. La peste dejó a la miseria a los pocos que no pudo  
      matar. Todo tuvimos que aguantar y atorarnos para que no les saliese  
      barata la aventura. 
           Algunos no tuvieron el corazón firme y comenzaron a flaquear  
      enseguida. La traición plantó su semilla y creció alrededor de los fogones  
      y de los fusiles en pabellón. La tentación de Judas puso su huevo, negro  
      como el de la ura, bajo la piel de muchos hombres honrados y formales.  
      Alzamos cabeza en Curupayty y hubo un hermoso rayo de esperanza. Tal vez  
      todavía podíamos ganar. Pero otras derrotas que vinieron después  



      terminaron de quitarnos la posibilidad de una victoria. Aún así, nos  
      quedamos en nuestros puestos, junto al Karaí Guasú, que nos guiaba. Sin él  
      nos hubiésemos sentido perdidos, sin saber para dónde tomar, como  
      desatinados en una noche oscura. [49] 
           Pero era necesario acabar con los traidores, que se multiplicaban  
      como los yuyos después de la lluvia. En San Fernando, sobre el Tebicuary,  
      cumplí órdenes que todavía me aprietan el alma, para barrer toda esa  
      basura. En Lomas Valentinas, poco antes de la batalla, fusilamos a un  
      montón de gente paqueta y de subido rango. En el grupo estaba el coronel  
      Paulino Alén, que había sido mi jefe en la Mayoría. Hombre cabal y probado  
      el coronel Alén. Guapo como pocos en el combate. Chusco y de elegante  
      porte, como un caballero inglés. Bailaba el cielito con la agilidad de un  
      gato y su mirada azul prendía incendios en la grupa de las mujeres. 
           Pobre Alén. No tenía la culpa de lo de Humaitá, pero no se podía dar  
      el mal ejemplo. El Mariscal lo hizo responsable de varios errores. Alén se  
      sintió hundido por el fracaso y se pegó un tiro en la cabeza, pero no  
      murió. El cepo Uruguayana lo convirtió en una piltrafa. Para peor, la  
      herida de la cabeza le dejó medio sin noción de dónde estaba parado. 
           Tuvo suerte de que lo matáramos, porque seguramente no iba a poder  
      caminar nunca más. Lo metimos en una bolsa de cuero en la que yo mismo  
      abrí unos agujeros para que hiciese sus necesidades. Lo colgamos de un  
      árbol y allí quedó, casi olvidado. A veces se reía a carcajadas, como  
      loco, dentro de la bolsa. Parecía empayenado. Cuando lo llevamos a  
      ejecutar, era sólo piel y huesos. Ni nos molestamos en sacarlo afuera.  
      Estaba extrañamente quieto dentro de la bolsa cuando fue puesto ante el  
      pelotón de fusilamiento. Al [50] recibir los tiros, se agitó un poco.  
      Hasta hoy no sé si ya estaba muerto ni si el estremecimiento fue causado  
      por el empujón de las balas. O, en verdad, fue la última resistencia de la  
      carne antes de entregar el alma. 
           Junto con él murió don José Berges, ministro de Relaciones  
      Exteriores. Hombre agraciado y de provecho, muy leído, a quien debía  
      varias finezas. Siempre se portó bien conmigo y no tenía motivos para  
      faltarle. Yo mismo le apresé y le remaché los grillos en los pies. Me miró  
      y se quedó callado. El también sabía el valor de una consigna. Lo  
      fusilamos junto a Alén, el obispo Palacios, el general Vicente Barrios,  
      cuñado del Mariscal y varios más. El consejo de guerra había ordenado la  
      horca, pero el general Resquín no se conformó: fueron fusilados. Sentados,  
      por la espalda. 
           Minutos después, comenzó la batalla. Las descargas de la ejecución se  
      confundieron con los primeros tiros salteados del enemigo. Nos  
      despedazamos peleando durante siete días. De puro milagro sigo vivo.  
      Cuando ya nadie quedaba en pie, el Mariscal salió por Potrero Mármol, al  
      trote corto de su caballo. Iba derecho sobre el montado, la mirada  
      perdida, como soñando. Apenas agitaba, de vez en cuando, un rebenque con  
      el puño de oro. Parecía ausente, en otra parte. 
           Las bombas caían a nuestros pies y reventaban sin hacernos daño. El  
      Karaí López ni siquiera pestañeaba y mantenía la vista clavada en el  
      camino. No habremos sumado más de cien los que le seguimos; a lavista del  
      enemigo, que se limitó a hacernos algunos [51] tiros. Allí quedó nuestro  
      último ejército. Lo que vino después, hasta Cerro Corá, ya no parecía  



      guerra, sino una desgracia. 
           Estuve con el coronel Hermosa en Ka'aguy Jurú, para proteger la  
      retirada hacia el Norte. Los kambá se nos vinieron encima como avispas y  
      tuvimos que presentarles batalla. No pudimos hacer nada. Los que no  
      murieron se dispersaron por el monte. Los jefes y oficiales capturados  
      fueron degollados por los brasileños. Los colocaron en doble hilera, en el  
      suelo, cada uno separado de su cabeza, a un metro de distancia. Por el  
      medio de esta avenida flanqueada de osamentas pasó el general Victorino  
      Carneiro Monteiro, cabalgando sobre un doradillo, sin mirar a los  
costados. 
           Nuestro viaje al Norte fue terrible y hasta hoy confunde mis días con  
      pesadillas. Los tigres aprendieron a comer carne de cristianos. Se tendían  
      al costado de los piques, gordos y soñolientos. Solamente necesitaban que  
      algún rezagado no tuviera fuerzas para moverse más. Los buitres trazaban  
      altos círculos en el cielo, esperando. 
           Dicen que cuando amenaza tormenta se siguen escuchando lamentaciones  
      y voces de mando en la picada del Chirigüelo. No es difícil toparse con  
      aparecidos, soldados de lanza y chiripá, con el morrión de cuero de  
      nuestro Ejército. De tan flacos que son, se les pueden contar las  
      costillas. Yo mismo volví a ver al coronel Alén, acogotado por el cepo  
      Uruguayana y al propio obispo Palacios, echándome en cara mi sacrilegio  
      [52] de fusilarle. Plagueos de difuntos, argelerías de mala visión. 
           En Zanja Hú, sobre el Arroyo Guasú, ejecutamos a más traidores. A  
      lanzazos, para ahorrar municiones, que ya escaseaban. La deslealtad se  
      multiplicaba como las hormigas a medida que la situación se iba poniendo  
      más fea. Viera usted, señor, la blancura de la piel de Consolación de  
      Barrios. Dio dos vueltas de su larga cabellera sobre los ojos, para no  
      mirar a sus verdugos. Ni siquiera suspiró cuando el hierro le agujereó la  
      piel. Allí mismo el pelotón lanceó a Hilario Marcó, el coronel que había  
      ordenado, pocos meses atrás, el fusilamiento del general Barrios. Extrañas  
      vueltas que da la vida, como caballo de calesita. 
           En ese lugar dejamos a más de setecientos heridos y enfermos que no  
      podían moverse. No había caso de llevarlos y el Mariscal los dejó librados  
      a la piedad de los kambá. Pero éstos torcieron el rumbo y pasaron por otro  
      lado, en su persecución. Los setecientos murieron sin remedio, de hambre  
      seguramente, agusanados. Años después, unos señores que estaban marcando  
      la frontera con el Brasil encontraron sus osamentas, repartidas por el  
      campamento. Las calaveras vacías de ojos parecían mirar la boca de la  
      picada por donde tenían que llegar los enemigos. Esperaron de balde. 
           Qué íbamos a hacer nosotros, sino cumplir las órdenes. Además, así  
      como había traidores, otros conservaron el espíritu sosegado y leal. Me  
      acuerdo del coronel Bernardino Denis, el jefe más viejo de nuestro [53]  
      Ejército. Durante el viaje a Cerro Corá, sintió que se estaba muriendo y  
      se tendió a un costado de la senda. Me llamó y me entregó su sable y su  
      quepis para que los llevara al Mariscal. Estaba sereno. Todavía tuvo  
      tiempo de pedirme que les hiciera llegar memorias suyas a varios amigos.  
      Después abrió los ojos como para verme mejor y se derrumbó. 
           Qué quiere que le diga, señor. Que yo fui de los juramentados para  
      morir con el Karaí Guasú. Tenía que haber llegado hasta el final. Esta  
      palabra estaba en mi corazón, más fuerte que en mi lengua. Pero, en Cerro  



      Corá, falté a mi promesa. Y hasta ahora me duele el corazón por ese  
      incumplimiento. 
 
 
 
           Yo no estuve a su lado cuando lo mataron los kambá. El capitán  
      Francisco Argüello y el alférez Chamorro defendieron los últimos metros  
      que separaban a los enemigos del Mariscal. Tuvieron que hacerlos pedazos a  
      los dos para acercarse y tirarle a quemarropa. Lo remataron enseguida, en  
      el Aquidabán. 
           Esa mañana, muy temprano, vinieron unas mujeres corriendo desde paso  
      Tacuaras para avisarnos que los brasileños habían caído de repente sobre  
      la guardia. El Mariscal me comisionó con urgencia para ir a bombear,  
      mientras llamaba a las armas. Cuando llegué, con cuatro hombres, los  
      brasileños ya habían tomado la guardia. Tratamos de ganar una isla  
      cercana, al galope, pero nos cortaron el paso. Ya no pudimos retiramos y  
      se nos vinieron al humo, apretándonos contra una rinconada. [54] 
           Tuvimos que pelear, de apuro. Recuerdo el griterío, los jadeos, las  
      arremetidas de los caballos, las chispas que hacían saltar los sables, la  
      carcajada de un soldado negro. Repartí unos hachazos y creo que alcancé a  
      un oficial porque se apartó del entrevero, sosteniéndose mal que mal sobre  
      su recado. 
           Recibí un golpe en la cabeza y caí al suelo. Desperté muchas horas  
      después, cuando el sol ya estaba entrando. Me habían atado a un árbol con  
      un tiento muy fino que se hundía en mi carne. La sangre seca sobre la cara  
      no me permitía ver muy bien lo que estaba pasando. Escuché los hurras, la  
      voz de un herido que se quejaba, la música de un baile que estaba  
      comenzando en el campamento, sobre las tumbas recién abiertas. Una mujer  
      se reía, a los gritos, como loca, quién sabe de qué. 
           Alguien se me acercó, tambaleando. Me voceó en portugués, pero luego  
      me apoyó un vaso en la boca y me dio de beber. Por las burbujas, era un  
      requecho de la bodega del Mariscal. Adiviné que todo había terminado.  
      Agradecí el líquido llorando y supe que mi compromiso con el Karaí Guasú  
      era más grande que antes. El escapulario que me había regalado en Caiibary  
      me estaba quemando como una brasa. 
           Me llevaron prisionero a Asunción, encerrado en una jaula. Pero me  
      soltaron enseguida y ya no me hicieron caso. Dormí unas cuantas noches en  
      el corredor de la Capitanía del Puerto. Cuando pude, volví nuevamente  
      hacia estos lados. Me conchavé como habilitado [55] en el trabajado de un  
      gringo, cerca de la capilla de Tacuatí. Después me dediqué a la mariscada,  
      procurando no alejarme de este lugar. Cada cierto tiempo viene alguien a  
      pedirme que lo traiga hasta aquí mismo, donde dejamos las carretas. No sé  
      cómo habrá corrido la voz. Pero estoy preparado desde hace mucho para  
      hacer este recorrido. Conozco el trayecto, casi de memoria. A ojos  
      cerrados. 
           Los payaguá murieron envenenados con la carne del buey. O mejor  
      dicho, con el veneno que mezclé cuidadosamente con la sal. Los herejes  
      tardaron varias horas en su agonía, revolcándose en el barro, mirándome  
      con ojos de rabia, acusadores. Decían cosas, seguramente terribles, en su  
      idioma. Qué podía hacer yo, sino cumplir con la consigna. 



           Tuve que matar también a Josías, cuando terminamos de enterrar a los  
      payaguá. Creo que ni se dio cuenta cuando le reventé la cabeza de un solo  
      tiro de rifle. Estaba arrodillado, rezando, y cayó sobre la tierra recién  
      removida. Yo sé que me comprendió, que me habrá perdonado. Los dos fuimos  
      formados para cumplir la orden, sin remilgos ni cavilaciones. 
           Al amanecer, llovió suavemente. Vi que la sangre de Josías se iba  
      escurriendo hacia el arroyo y que su rostro se quedaba limpio. El agua  
      barrió las hormigas de su cara y le dejó un gesto raro, casi amistoso.  
      Como cuando contaba chistes en los campamentos. Pura fisonomía de paz, de  
      mansedumbre, fue la que encontré en Josías esa madrugada. [56] 
           Hubo un murmullo de pájaros y un tapití pasó corriendo entre mis  
      piernas. Se juntaron mariposas sobre Josías y casi lo cubrieron  
      totalmente. Un arco iris se tendió de lado a lado del arroyo. Entonces  
      comprendí que todo estaba bien y podía quedarme tranquilo. 
           Tardé un día y medio en volver, llevando los bueyes restantes y hasta  
      lo que había sobrado de la carne. El Karaí López me miró fijamente y no  
      pudo hablar. Seguro que ya no me esperaba más. Habrá creído que yo me iba  
      a escapar con las carretas y ofrecerme al enemigo, como hicieron tantos  
      que le habían lamido las botas. Gente con alma de vivanderos, como el  
      capitán Lázaro Quevedo, el coronel Carmona y el médico Solalinde, que se  
      escurrieron como lagartijas con el cuento de ir a explorar los  
alrededores. 
           Usted supo parte de esta historia, señor. No sé cómo se la contaron  
      ni quién le dio la información. Así pudo encontrarme en aquella pulpería  
      de Tacuatí y ofrecerme tanta riqueza para que lo traiga hasta aquí. Fue  
      muy gentil su convite de caña con guaviramí y el recado nuevo, chapeado,  
      que me obsequió en prueba de buena voluntad. 
           Me falta decirle que me quedó la espina de que yo tenía que cumplir  
      la Consigna todavía después de Cerro Corá. Por eso estamos aquí solos los  
      dos. Pero usted me está apuntando con un revólver y seguramente se propone  
      matarme. 
           Usted verá que conservo alrededor del cuello el escapulario con la  
      imagen de la Inmaculada que me [57] dio el Karaí Guasú, cuando salimos con  
      las carretas. En un hueco escondido sigue guardado el veneno que me  
      entregó para matar a los herejes que me dio de escolta. Verá que sobró  
      algo para usted. Pero ya se está acabando. 
           Además, me estoy volviendo viejo. Por eso le estoy contando esta  
      historia. Para darle tiempo a matarme y poder terminar, de una vez por  
      todas, con la misión que me encomendó el Karaí Guasú hace treinta años.  
      Usted no me sobrevivirá mucho tiempo. Agoté el veneno que me quedaba sobre  
      la carne de venado que acabó de comer. Pronto comenzará a quemarle las  
      tripas y a nublarle el entendimiento. Y yo podré darle parte a mi Jefe de  
      que su orden fue cumplida. [58] [59] 
 
 
 
      La entelequia 
      [60] [61] 
           Primero fue el nombre, sonoro y retobado: Anastasio Leguizamón.  
      Apropiado a individuo de pocas vueltas, medido en gestos y exiguo en  



      palabras. Jinete, seguro, de probada destreza con lazo y revólver. Quizá  
      antiguo caudillo de montoneros. Duro por donde se lo mire, cara de perro  
      para todo el mundo. 
           Después fue la fisonomía, en la que fui esculpiendo rasgos, uno por  
      uno, hasta completar una cara vaga y borrosa: cejas negras y gruesas,  
      unidas espesamente sobre una nariz suavemente aguileña; coloradas y  
      venosas las mejillas, con cráteres claramente dejados por una viruela  
      infantil; la boca fina, como una indecisa raya de bolígrafo en un cuaderno  
      de primaria. Tuve que completar el resto del cuerpo, con lo primero que  
      encontraba a mano: la cabeza redonda, de avanzada calvicie; brillantes  
      canas en las sienes; anchas y fuertes espaldas. En general, hombre de  
      limitadas grasas. El vello, espeso en el pecho y en las extremidades, la  
      denuncia de alguna pizca de sangre gringa en sus oscuros ancestros. 
           Por último, el inevitable perfil psicológico: delicado equilibrio de  
      fobias gratuitas y desmesurados afectos, de dilatadas inquinas y  
      repentinas explosiones de ternura; compendio numeroso de secretos temores  
      [62] y largas ilusiones; profunda caja en la que debían cohabitar  
      ordenadamente los anhelos frustrados y las imágenes perdidas en la  
      memoria. Fue allí donde me detuve para esmerarme en la búsqueda de  
      elementos suficientes para configurar una personalidad definida y  
      concreta, a prueba de indebidas incongruencias y de llamativos pasos en  
      falso. 
           Todo eso le fui sumando. Creí prudente atribuirle una perdurable  
      largueza con un hijo adulterino, fruto de un explosivo amor clandestino  
      que debió abandonar bajo la presión intransigente y enfurecida de su  
      esposa legítima. Era indispensable anotar una arraigada austeridad en los  
      gastos del hogar, sobre los que ejercía un control de inquisidor. Había  
      también infrecuentes arranques místicos, que se traducían en esporádicas  
      donaciones de novillos y hasta dinero en efectivo al cura párroco de  
      Sapucay. 
           Sobre todo aquello reinaba, sin disputa, una sostenida codicia que  
      elevó su nombre a la altura de un paradigma. El corolario inevitable: una  
      torva desconfianza hacia todos los seres humanos. Veía en ellos, quizá con  
      exacta clarividencia, a taimados enemigos de su prosperidad, nocturnos  
      conspiradores contra la integridad de su patrimonio. 
           Pocas veces el alcohol le hizo incurrir en sorprendentes promesas de  
      prodigalidad futura. En esos casos, el volumen de prometidos despilfarros,  
      de absurdas donaciones y de obsequios inmotivados crecía en proporción  
      directa con la duración de las libaciones. [63] Pero al día siguiente  
      retornaba la lucidez, punzante y dolorosa, abriéndose paso en el cerebro,  
      sorteando las miasmas de la resaca. Entonces, con el retorno del buen  
      sentido, aquellas insensateces, ausentes en un alma firme, eran confiadas  
      a un piadoso olvido. 
           Así fue completándose Anastasio Leguizamón, sombra ubicua que  
      presidió, durante muchos años, el incesante discurrir de trámites y  
      maquinaciones que tuvo como centro mi oficina de abogado. La fama y la  
      fortuna de aquel hombre crecieron conmigo, agregando brillo y  
      respetabilidad a la placa que proclamaba mi oficio, a pocas cuadras del  
      edificio de la Corte Suprema de Justicia. El lugar elegido fue una modesta  
      habitación sobre la vereda, allí donde 14 de Mayo pierde su fragoroso  



      aspecto de calle metropolitana, de elevadas torres y demorados  
      embotellamientos de tránsito, para adquirir la descansada placidez de las  
      pérgolas coronadas de santarritas y de tupidos jazmineros que se abrazan a  
      los balcones. 
           Es ahora cuando hace falta una definitiva, terminante aclaración:  
      Anastasio Leguizamón no existe. La designación es una completa  
      arbitrariedad. No es siquiera una ilusión, ni un desvarío de los sentidos.  
      Tampoco nos hallamos ante un personaje de ficción, habitante de un  
      ejercicio de literatura costumbrista, exagerado en paisajes rurales,  
      obrajes y cuchilleros. 
 
 
 
           Anastasio es, técnicamente hablando, una entelequia. Es decir, un  
      "ente ideal desprovisto de sustancia" [64], si queremos definirlo con  
      propiedad y economía conceptual, evitando locuciones inútiles. Es una  
      creación artificial de la mente. Una abstracción, casi una gratuidad  
      semántica, como aquellas que fatigaron las especulaciones de los  
      escolásticos, doctos constructores de razones inútiles. 
           Nació (esto es un decir), el 20 de junio de 1973. Ese día, un ausente  
      Anastasio Leguizamón me otorgó un poder general amplio ante el juez de Paz  
      en lo Civil y Comercial del pueblo de Sapucay. El mandante era desconocido  
      para el funcionario. Hice una esquinada referencia a las persistentes  
      dolencias que aquejaban a mi cliente, a una fiebre repentina, a la  
      necesidad que yo tenía de retornar a la capital inmediatamente. La  
      vecindad del tal Leguizamón con el cercano leprocomio de Santa Isabel  
      quizá no era ajena a tan indefinidos achaques. Esta circunstancia arrojó  
      verosímiles conjeturas sobre el motivo de su inasistencia al Juzgado y la  
      probable naturaleza aborrecible de su mal. 
           Expliqué, como al pasar, que los asuntos que debía atenderle eran de  
      poca monta: chucherías sin valor, tramitaciones de rutina, tonterías. Los  
      escrúpulos burocráticos del Juez fueron adormecidos por la alusión al  
      indeseable vecindario de Leguizamón, claro que si el señor Juez querría ir  
      no habría inconveniente, y por cierta suma de dinero que deposité en sus  
      manos con púdica delicadeza. Retorné triunfalmente a Asunción, con el  
      poder en mi cartera. 
           Toda esta confusa operación fue regida por el oculto propósito de  
      escamotear de la curiosidad pública [65], bajo un inocuo e inofensivo  
      manto, lo que sería el mejor de mis negocios: la usura. Ya había comenzado  
      a operar, poco tiempo atrás, con prometedoras perspectivas, en ese  
      vertiginoso mundo transitado por hipotecas, prendas y retroventas;  
      territorio inhóspito donde el dinero engendra dinero, mágicamente, y los  
      plazos e intereses tienen la firmeza del cristal y la inexorabilidad del  
      destino. 
           Descubrí ese brillante negocio poco después de egresar de la Facultad  
      de Derecho de la Universidad Nacional de Asunción. Había recibido el  
      título de abogado luego de seis años de exámenes mediocres y de asistencia  
      mecánica y desganada a clases dictadas por profesores de arrastrada voz y  
      de dispar intelecto. Aún recuerdo la ceremonia de graduación en el patio  
      de la vieja casona de la esquina de la calle Yegros. Bajo el sol quemante,  



      la ondulante fila de togas negras,el prescindible ritual, el sudor  
      resbalando desde el cuello hasta los pies, la humedad, las caras  
      impasibles de los profesores y, desde los altavoces, la sofocante retórica  
      del discurso del Rector. 
           Comencé a litigar con suerte cambiante, gobernado por un estímulo que  
      suele ser parte de la sustancia inalterable de la profesión: el rabioso y  
      leal amor al dinero. La vocación o la casualidad me pusieron frente a las  
      enormes posibilidades del mercado negro de las finanzas, cuyos  
      laberínticos trajines tienen entrañable familiaridad con la labor de  
      abogados y escribanos. Pero pronto dos o tres incidentes en el tribunal y  
      el cuchicheo que adivinaba a mi paso me persuadieron a [66] buscar el modo  
      de moverme con más libertad, al abrigo de temores y maledicencias. 
           Esta conclusión presidió al alumbramiento de Anastasio Leguizamón  
      dentro del perímetro rectangular de un poder otorgado en Sapucay. El  
      documento contenía todas las cláusulas suficientes para mis propósitos: yo  
      debía representar a aquel hombre en todos sus asuntos civiles y  
      administrativos. Pero también estaba autorizado a administrar y disponer  
      de sus bienes en la forma que me pareciere más correcta. El documento, en  
      realidad, me permitía prescindir, desde ese mismo instante, de la persona  
      del ilusorio mandante. 
           Los efectos de la maniobra fueron casi inmediatos. La importancia de  
      mi persona comenzó a disminuir, oscurecida por aquella cómoda fachada. Mis  
      palabras perdieron su anterior fuerza propia y pasaron a adquirir el  
      sonido sosegado de quien se limita a cumplir ajenas instrucciones. Detrás  
      de mí estaba Anastasio Leguizamón, huraño y exigente, a quien debía rendil  
      cuenta de mis actos. Era él quien resolvía peticiones de prórroga, quitas,  
      levantamientos de embargos, valoraciones de joyas y otros objetos en las  
      operaciones prendarias. Yo me limitaba a acatar las órdenes del  
      capitalista, moviéndome obedientemente al compás de la música qué éste  
      ejecutaba. 
           A mi cargo corría recibir los planteamientos de los agobiados  
      clientes de Leguizamón. Yo los escuchaba con atención respetuosa, no  
      desprovista de simpatía. [67] Hasta tenía palabras bondadosas y  
      comprensivas para quienes ofendían mi sagacidad con subterfugios  
      evidentes: una desgracia en la familia, un accidente de tránsito, la  
      inminencia de un empleo generosamente pagado, una importante suma de  
      dinero que estaba a punto de llegar de algún misterioso pariente. Pero mi  
      magnanimidad se detenía ante el sagrado umbral de los deberes del  
      mandante. Si es por mí encantado, señor, pero todo depende de lo que diga  
      don Anastasio. Los despedía en la puerta, prometiendo mediar en favor de  
      las más absurdas alegaciones, con piadosa convicción. 
           Todo era, por supuesto, inútil. Los pretextos y las súplicas, las  
      maldiciones y los vituperios se estrellaban contra la inmutabilidad de las  
      condiciones pactadas. Yo quedaba reducido casi al papel de un espectador,  
      poco comprometido con la rigidez opuesta a mi afectuosa intercesión. 
           El abogado, les explicaba casi con angustia, es un sacerdote de la  
      ley y de la justicia. Apenas un puente involuntario entre las partes  
      involucradas en la operación. Detrás de mí, maciza pared, hosco torreón,  
      se hallaba el patrón. El oficiante de la antigua secta de Shilock, sacando  
      brillo con pericia al mellado espadón del verdugo. 



           Había otra utilidad encomiable en estos ejercicios de histrionismo:  
      el largo brazo del fisco, vampiro de copiosos apetitos, se detenía ante  
      aquel grisáceo fantasma. Todo exceso de rigor tributario conduciría  
      inevitablemente [68] a Sapucay, pueblo adormilado y distante, donde el  
      usurero fijaba residencia. El calor, los mosquitos y la propia  
      inexistencia de mi mandante se encargarían de echar a pique las más  
      persistentes pesquisas. 
           A un inspector de Hacienda por demás acticioso le señalé ese camino,  
      abundando en recomendaciones sobre la mejor forma de llegar. No olvidé  
      encargarle saludar efusivamente a don Anastasio, en mi nombre, y entregar  
      mis respetos a su señora esposa. 
           El juez de Paz ya había sido destituido y ni siquiera seguía viviendo  
      en el pueblo. El emisario del fisco indagó, sin resultado, por todo  
      Sapucay. Por último, en prueba de patriótico celo, se dirigió hacia Santa  
      Isabel, lugar que me había preocupado de indicarle como el sitio más  
      seguro para la búsqueda. Su temeridad quedó abruptamente trunca cuando los  
      primeros rostros aleonados, deformados por la lepra, comenzaron a asomarse  
      en las ventanas de los ranchos para contemplar, inquisitivamente, al audaz  
      intruso. 
           Un segundo inspector apareció, años más tarde. Parecía armado de un  
      coraje con cimientos mejor plantados que el anterior. Debilité su ofensiva  
      entregándole un sobre cerrado, de imaginable contenido. Regalo de don  
      Anastasio y le ruega que no se ofenda. Para comprarle un regalo a la  
      patrona. 
 
 
 
           Mi fortuna había crecido considerablemente. Era lo esperable luego de  
      años de exprimir hasta los tuétanos a una numerosa clientela. Llegó el  
      momento en [69] que había alcanzado tal volumen que ningún revés podría  
      erosionarla; el éxito la había dejado fuera del alcance de traspiés  
      imprevistos y pérdidas ocasionales. Todo lo que tenía que hacer era  
      administrar el dinero con cautela y circunspección, sin arriesgarlo en  
      operaciones inseguras. 
           Ocasionalmente, alguien retaceaba la devolución de algún dinero. Como  
      abogado de don Anastasio, yo tenía entonces que acudir a la vía de la  
      compulsión judicial. Pecado siniestro era la demora; peor aún, expiable  
      sólo con las llamas del infierno, oponer chicanas y ardides tribunalicios  
      a su legítimo crédito. El carácter irascible, característica descollante  
      de su personalidad, entraba en ebullición. Se volvía agresivo e  
      intolerante y no regateaba expresiones agraviantes para la otra parte.  
      Veía agredida su bolsa, amenazado su patrimonio. Las maniobras dilatorias  
      que oponían mil y un estorbos al progreso del expediente, le sacaban de  
      quicio. 
           En esas controversias, los escritos eran firmados por el propio  
      Leguizamón, con mi patrocinio profesional. Su rúbrica era un garabato que  
      fui perfeccionando cuidadosamente. Los trazos eran los apropiados a un  
      carácter seco e infranqueable, regido por el frenesí del atesoramiento.  
      Había algunos rasgos elocuentes, como la cola de la zeta, que concluía en  
      una espiral cerrada sobre sí misma, casi la garra de un ave de rapiña. 



           La intervención directa en los juicios respondía a un propósito:  
      extender la mirada vigilante sobre la evolución de los trámites. Me  
      rehusaba así la posibilidad [70] de que yo, llevado por la projimidad  
      cristiana, cayese en la tentación de aceptar transacciones gravosas. Su  
      desconfianza era tan grande que prefería tener un control inmediato sobre  
      sus asuntos. Sobre todo, cuando éstos se hallaban enredados en el  
      laberíntico procedimiento judicial, azuzado por leguleyos pícaros y  
      combativos. Desparramé esa especie por todo el tribunal. 
           Algún conocimiento tenía el hombre del asunto: al terminar la Guerra  
      del Chaco, había llegado a cursar los primeros años de abogacía. No era,  
      pues, un profano absoluto en la materia; tenía, pues, los rudimentos  
      imprescindibles para no ser embaucado fácilmente con la jerigonza  
      académica o con citas extravagantes y rebuscadas. 
           Para ese momento, mi estratagema había llegado a la cúspide del  
      refinamiento. Leguizamón tenía ya desarrollada una personalidad muy  
      completa, de cuyas mezquinas facetas se hacían hirientes lenguas víctimas  
      y letrados. Algunos clientes pugnaban por sortear el muro de la  
      intermediación y penetrar en la intimidad de mi mandante; preferían  
      acogerse a la sombra del poder real y no depender de irresolutos  
      representantes. Los más porfiados me acosaban con preguntas e  
      inquisiciones. A todos aplacaba con buenas maneras, aunque desaconsejaba  
      el buscado atajo para llegar al capitalista. 
           Para fortificar la imagen de un espíritu encallecido, construí un  
      voluminoso rompecabezas. Con mañosa baqueanía perpetré un sistemático  
      saqueo a los [71] secretos desvanes de mi memoria. Cada rasgo que iba  
      atribuyendo a mi evanescente mandante era el botín de un nuevo acto de  
      piratería. Cada pieza se iba acomodando con la anterior en una armonía  
      forzada y arbitraria. 
           Anastasio fue, no cabe duda, un desprolijo Frankenstein moderno. Una  
      acumulación de injertos extraídos de distintos sitios, desenterrados de un  
      oscuro archivo de vivencias deformadas por el tiempo. Todo fue a parar en  
      un caldero arqueológico donde se mezclaron imágenes descoloridas, sonidos  
      cacofónicos, voces asordinadas y lentas desmemorias. De allí salían los  
      argumentos con los que hacía frente a las curiosidades que me cercaban. 
           Cuando advertí que el neutralismo político es moneda extraña en el  
      Paraguay, le adjudiqué un razonable fervor por el Partido Colorado. La  
      condición de gubernista le evitó inquinas y maledicencias y desalentó  
      inoportunas embestidas de funcionarios y paniaguados. El color, grave  
      convicción cívica. Para rubricarla, pinté su casa de llameante rojo.  
      Improperio cromático, el peor; dirigido a los liberales, enemigos por  
      tradición y de emperrada divisa azul. Tampoco en esto fui original. Lo  
      sustraje de un recuerdo personal: el de un vecino de Villa Rica que  
      desafió la cerrada prosapia liberal de los lugareños arrojándoles todos  
      los días a la cara la fachada ígnea de su casa. 
           Por exigencias del libreto, hacían falta finalmente una sórdida  
      puntillosidad, un culto fanático del orden [72] y una capacidad de  
      observación sin límites. Nadie como Leguizamón para apreciar, con una sola  
      mirada de soslayo, la capacidad financiera de un posible cliente. Un  
      cambio de palabras bastaba para olfatear al moroso potencial que se  
      escondía bajo la honorable piel de un interlocutor. 



           Supo edificar un complejo sistema de símbolos y equivalencias. Un  
      código flexible pero bravo, capaz de desnudar los falsos relumbrones o de  
      revelar, bajo la apariencia de un irredimible pauperismo, los  
      tranquilizantes medios de la prosperidad. Cada persona era ubicada en su  
      justo anaquel, en su ineludible alvéolo. Así disponía de fronteras  
      confiables a la cuantía de los préstamos y aseguraba el retorno del  
      dinero. Muchos negocios prometedores, que resultaron después calamitosos  
      para otros apresurados colegas, fueron sorteados mediante esta solvente  
      metodología. 
           La vida social le permitía actualizar el prolijo catálogo y lo  
      mantenía a cubierto de cambios bruscos y traidores. Acudía periódicamente  
      a casamientos, velorios y cumpleaños; ocasiones ideales para escudriñar,  
      con insobornable rigor, el estado financiero de sus contertulios. Los  
      resultados fueron excelentes: muchos ídolos con pies de barro se  
      desmoronaron estrepitosamente ante este acucioso sistema y fueron borrados  
      de la lista de clientes potenciales; en cambio, oscuros individuos,  
      anteriormente despreciados como indigentes, ascendieron al podio de los  
      mimados de la fortuna. [73] 
           Los indicios se complementaban, unos con otros, para producir, con  
      caudalosa congruencia, una fuerza de convicción. Un ataúd de trébol no es  
      lo mismo que uno de petereby. Cuatro manijas, espejos irrefutables de la  
      miseria; ocho, el deslumbramiento, la proclamación de los muchos caudales  
      del difunto y un futuro regalado para los herederos. El aroma suave de la  
      esperma se distingue, jerárquicamente, del náuseabundo sebo. Convincente  
      el bronce, hasta maravillar; metal consagrado a monumentos de generales y  
      estadistas, privativo de leones rampantes y dragones heráldicos, de  
      glaciales cabezas patricias. Es importante la opción por un austero triduo  
      o por un demorado novenario. O entre una majestuosa misa de cuerpo  
      presente con armonios y latines y un repetido rosario salmodiado por píos  
      voluntarios en torno al ataúd. 
           Detalle final e inapelable: el sitio del descanso eterno. Aquí las  
      posibilidades son infinitas. Desde el panteón propio, con puertas  
      enmarcadas por columnas de capiteles corintios hasta el plebeyo columbario  
      donde los huecos se alinean simétricamente como en un ejercicio militar de  
      orden cerrado. Lo más denigrante, la fosa abierta en la tierra bajo una  
      crasa cruz de madera. 
           Sólo una vez pudieron engañarlo. Uno de los deudos, habilidoso  
      pícaro, se acercó, enlutado y lloroso, a pedirle un fuerte préstamo; para  
      los gastos del sepelio y algunos arreglitos de la sucesión. Después,  
      jugosas hijuelas responderían hasta la saciedad. La petición fue [74]  
      deslizada al oído del prestamista, frente mismo al suntuoso panteón, sobre  
      cuya cúpula un angelote barrigón tocaba una trompeta; lugar rutilante de  
      luces y mármoles. En las paredes exteriores del edificio, rostros  
      patricios contemplaban severamente la escena, desde fotografías ovaladas.  
      El coloquio mercantil se sobrepuso al llanto de los demás deudos, que  
      rezaban acongojados. 
           Concretado el préstamo, nunca más se volvió a ver a aquel hombre.  
      Luego se supo que el panteón pertenecía a un pariente lejano que, en un  
      acto de caridad, lo puso a disposición de la familia del difunto. Este  
      partió al más allá sin un cobre; todo el dinero que dejó a su heredero fue  



      el que, abrazándolo con emotiva fuerza, le dio en préstamo el engañado  
      Leguizamón. Con la pequeña fortuna, marchó a Buenos Aires en el primer  
      ómnibus del día siguiente. 
           Los cumpleaños participaban del concluyente inventario. El renglón  
      estaba tan bien estudiado que no había pérdida mayor en los gastos de  
      tanta vida social. Cuando Leguizamón era visitante, ajustaba el precio del  
      presente a la calidad de la cena que esperaba servirse; si era anfitrión,  
      su maestría le conquistaba un permanente empate entre el monto estimado de  
      los obsequios recibidos y el de la mesa. 
           No fue fructuoso el torpe intento de burlarlo en una cena que ofreció  
      el día de su santo. Cuando sus ojos rápidos y astutos -ya se habían  
      retirado todos sus invitados- comenzaron a clasificar los objetos  
      recibidos, encontró doce envoltoríos desprovistos de sus [75] respectivas  
      tarjetas. Una mano maligna había creado el caos, deliberadamente, para  
      disfrazar la irrelevancia de su presente bajo la anónima suntuosidad de  
      otros paquetes. La mano criminal fue, obviamente, la que trajo una  
      ramplona crema de afeitar de origen brasileño. El cachivache descollaba,  
      como un tumor maligno, entre las cajas voluminosas y las cintas de  
colores. 
           Leguizamón no se dejó amilanar por aquella burla infame. Su espíritu  
      metódico, hecho a los desafíos de la ciencia, aceptó el reto. Comenzó por  
      escribir los nombres de todos los que habían asistido a la fiesta, en una  
      larga columna. Al lado, previa constatación de las tarjetas, los obsequios  
      que le habían traído. Quedaron doce nombres y otros tantos objetos sin la  
      necesaria correspondencia. El área de la pesquisa quedó así establecida.  
      Entró a funcionar después el razonamiento, combinación de lógica y exacto  
      conocimiento de los invitados, llave aristotélica para hacer brillar la  
      verdad. 
           Hubo que considerar factores materiales tangibles, como el precio y  
      la calidad de los obsequios. Luego las hilachas sutiles de la psicología.  
      Finalmente, otros hechos ilustrativos, como la asiduidad en el trato, la  
      cercanía en el parentesco, los previsibles resentimientos, las antiguas  
      malquerencias, los agravios que el tiempo puede reverdecer. 
           Con desvelada paciencia, ordenó y jerarquizó cada una de estas  
      referencias. Lúcido y atento alquimista, mezcló los elementos en su justa  
      y precisa proporción. Consumido por el fuego de la verdad, iluminado por  
      la fiebre de la búsqueda, la mañana lo sorprendió [76] inclinado sobre su  
      escritorio. Lo rodeaban papeles, regalos y tarjetas minuciosamente  
      clasificados. 
           Finalmente se incorporó aliviado. El triunfo dibujó en su rostro una  
      sensación de paz y superioridad sobre sus despreciables congéneres.  
      Acusadoras flechas, pintadas con fiereza, reunieron los presentes con los  
      respectivos adquirentes. La luz se hizo, como una cegadora centella,  
      barriendo la burda engañifa. En la lista, el patronímico del miserable,  
      rodeado de un clamoroso círculo rojo. 
           Durante todo aquel tiempo fui incubando una creciente aversión hacia  
      este deplorable individuo. Su desbordada codicia contrastaba vivamente con  
      mis convicciones más íntimas; para hacerse más aborrecible, ella estaba  
      alcanzando proporciones impensables. No lo arredraba la quiebra  
      irremediable de sus deudores ni excitaba su clemencia la desgracia más  



      visible. 
           Un negro anecdotario aureolaba su nombre. Reflexioné que, siquiera en  
      casos excepcionales, hubiese debido disminuir el tamaño de sus  
      dentelladas. O tal vez atemorizarse ante las represalias de un Dios justo  
      y memorioso, que lleva una cabal relación de nuestras iniquidades. 
           Confesé, por fin, mis reticencias a amigos y colegas. A cambio,  
      recibí palabras consoladoras; ellas me recordaron el sagrado deber del  
      mandatario, la obligación de diligencia y respeto a la conducta ordenada.  
      Mi repugnancia fue aplacada por una ardiente invocación al deber  
      profesional: un mandatario debe limitarse [77] a ejecutar el mandato con  
      lealtad y eficiencia; no se pide a un abogado otra cosa que la escrupulosa  
      atención del ejecutor. 
           Aun así, se acentuó la distancia entre mi benevolencia expresa y las  
      inciviles instrucciones de Leguizamón que yo debía transmitir de nuevo,  
      confuso y avergonzado. Me fueron menos disculpables sus estallidos de  
      furia, la petulancia de sus réplicas, los despectivos exabruptos ante los  
      sollozos de los que venían con la soga al cuello a buscar clemencia. Cada  
      vez era más difícil explicar que los pedidos de prórroga fueron  
      rechazados, que las retroventas no serían admitidas luego de cumplidos los  
      plazos y que la bandera de remate iba a ser izada triunfalmente sobre la  
      vivienda del interlocutor. 
           Cuando veía enarbolarse el pendón de la capitulación, su ferocidad  
      adquiría refinamientos de virtuoso. Se regodeaba, feliz, sobre las ruinas  
      que dejaba a su paso, como si un secreto designio le hubiese encomendado  
      una vasta misión demoledora. Para esa época, su itinerario ya estaba  
      erizado de las mutilaciones y escombros desperdigados por su cicatería. 
           Decidí renunciar al poder y cancelar mis operaciones de  
      intermediación. Otro abogado, mejor protegido contra el virus de la  
      conmiseración, podría hacerse cargo de sus asuntos. Ya poseía dinero  
      suficiente para tener mi futuro y el de mi familia al amparo de todo  
      imponderable: bienes inmuebles, dinero ahorrado en varios bancos, cuentas  
      corrientes; cajas de seguridad repletas de joyas y alhajas dejadas en  
      prenda; documentos [78] al cobro, firmados por gente insospechable. Todo  
      aquel patrimonio me permitía poner distancia de aquella sombra desmedida  
      que llenaba mis sueños de índices acusadores e inquietantes premoniciones. 
           Esta mañana me levanté inundado de una repentina serenidad. El aire  
      fue más puro y la claridad del amanecer se hizo tibia y amigable. Mi  
      decisión estaba tomada y requería sólo un principio de ejecución. Me sentí  
      libre y aliviado. 
           Ahora cae la noche. Una itinerante luna, que mis ojos no pueden ver,  
      pero que adivino alta y creciente sobre el tejado rojo, navega en algún  
      charco lejano. Estoy preso. Acaban de explicarme el motivo. Leguizamón me  
      denunció a la Policía. Los cargos son irrefutables: infidelidad al  
      mandato, enriquecimiento ilícito, defraudación, estafa. Robo meticuloso y  
      tenaz, perpetrado a lo largo de muchos años. 
           Me esperan la cárcel y, lúgubre e inevitable, la miseria. Mis bienes  
      deberán responder del dilatado despojo. Las acusaciones son demoledoras.  
      El comisario que me tomó la declaración se mostró amable, pero sabedor de  
      mi suerte. Ahí están, para construir una irrefutable probanza, las cuentas  
      corrientes, los documentos, los inmuebles: las huellas tangibles del  



      delito. Y también los testigos que esperan declarar, con leal memoria,  
      sobre los hechos invocados. 
           A lo absurdo de la presente situación se une una cabal injusticia que  
      la reviste de una patética inmoralidad: había cortado toda relación con  
      Anastasio Leguizamón. [79] Renuncié al mandato y puse fin al pacto  
      secreto. Las razones bastan para acallar mi conciencia. Pero resultaron  
      confusas y bastardas ante el displicente comisario que me escuchó con  
      semblante neutro y que, con rostro aburrido, me hizo firmar una  
      declaración abusiva en pormenores y contradicciones. Es notorio que no  
      pude convencerlo. La querella posterior será fulminante y nadie podrá  
      alterar sus cimientos. Mañana pasaré a la cárcel pública. Sus pesados  
      muros, que miré siempre a la distancia, se abrirán, hambrientos, para  
      recibirme. [80] [81] 
 
 
 
      Póra 
            A mis tíos Quico y Aida, 
            con inextinguible gratitud 
 
 
 
      [82] [83] 
           Este demonio es obstinado y ruin. Su antiguo oficio es el de perder a  
      los viajeros y llevarlos a la locura o a la muerte. Insiste en aparecer,  
      con tranquilizadora forma humana, en el recodo de un camino solitario.  
      Siempre de noche. Se presenta muchas veces con forma de mujer, como un  
      confundido viajero a quien urge llegar a un sitio no lejano. Invoca  
      fatigas y distancias y quizá un taimado temor a visiones del más allá. Y  
      ruega, con humildad, que se lo transporte; el argumento es simple pero  
      irresistible, y concluye, casi siempre, por persuadir. 
           El despoblado, la noche y una alta luna llena se juntan para acentuar  
      lo siniestro de la escena. El desenlace es el mismo, según tradición  
      aceptada, con chata contumacia, por las naciones que cultivan esta  
      monótona creencia. Antes de terminar el trayecto, el otro viajero descubre  
      la atroz naturaleza de su desconocido compañero: mondo y cloqueante  
      esqueleto que lo aturde con una triunfal carcajada. El corolario es la  
      muerte inmediata o la perpetua reclusión en la numerosa soledad de un  
      manicomio. 
           Con irrefutable congruencia, los testimonios atribuyen esta malévola  
      artimaña al mismísimo Satanás, jefe supremo de los infiernos. Es él mismo  
      y no ninguno [84] de sus subordinados, quien ejercita esta burla  
      sangrienta. Que lo haga en distintos sitios al mismo tiempo no refuta sino  
      confirma su presencia: es la práctica del porfiado don de la ubicuidad,  
      uno de sus trucos profesionales más notorios. 
           Estamos autorizados a aceptar sin reservas la confiabilidad de este  
      repetido relato; la robustecen personas imparciales, desdeñosas de la  
      mentira o la exageración. Hay, es cierto, algunas variaciones sugeridas  
      por las costumbres locales, contaminadas por supersticiones tribales o por  
      las fantasías de oscuras sectas subterráneas, pero no llegan a desdibujar  



      su meollo persistente. La conclusión es que todos estos matices prueban  
      únicamente que el Innombrable es un histrión desaforado que se complace en  
      abundar en diferentes y contradictorias caracterizaciones. 
           Veamos algunos ejemplos. Por Rafael Obligado, lo sabemos diestro  
      guitarrista. Por Bergman y Durero, que no desdeña enfrascarse en una  
      alocada partida de ajedrez. Goethe nos propone un diablo metafísico, que  
      construye complejas disquisiciones y termina ofreciendo al valetudinario  
      doctor Fausto la devolución de su juventud y el arrebatado amor de  
      Margarita. Relatos rioplatenses, que recorren los calmosos fogones de los  
      troperos, lo ubican mintiendo desaforadamente en una gritada partida de  
      truco al gasto. 
           La odiosa pericia esta registrada, con unánime horror, por casi todos  
      los pueblos de la Tierra. A lo largo de milenios, cada nuevo episodio  
      contribuyó a fijar [85] un libreto único y perdurable. Hay pruebas de ello  
      hasta la saciedad. En 1932, un aséptico arqueólogo inglés rastreó el  
      fastidioso ardid en ciertas tablillas desenterradas cerca de las ruinas de  
      Babilonia. En la misma época, un colega norteamericano registró el  
      quejumbroso testimonio de un sacerdote en un polvoriento jeroglífico  
      pintado en el muro de una tumba egipcia. Un códice turco, muy discutido  
      por cierto, de la época de Solimán el Magnífico, denuncia las perniciosas  
      hazañas de nuestro enemigo en una lejana provincia balcánica. 
           Según la nacionalidad del relato cambian algunas palabras, la  
      indumentaria escogida y el medio de locomoción en que se desplaza la  
      víctima. Puede tratarse de un carro tirado por bueyes, una góndola en  
      Venecia, un taxímetro en París, un aeroplano en Berlín, un ómnibus de  
      pasajeros en Los Ángeles o de una fatigosa diligencia en el Lejano Oeste.  
      Para el propósito perseguido, el detalle es menor. Lo que importa es el  
      brusco final, con su aparatoso golpe de efecto final y su rotunda  
      teatralidad. 
           En la versión paraguaya nos hallamos ante un demonio reiterativo,  
      adormecido por el estupefaciente de la rutina. Rehúsa refinamientos y  
      sutilezas; no incurre en pompas ni suntuosidades. Una secreta consigna lo  
      condena a una torva especialización: aparecer, de noche, en un camino  
      solitario. Certificaré una de estas apariciones, con escrupulosa probidad  
      de notario. [86] 
           El episodio que relatamos aquí es conservado lealmente por la  
      perseverante tradición guaireña. Debo advertir que no es el único caso en  
      el Paraguay, ni asusta por lo aparatoso; en el país hay muchas otras  
      constancias indubitables de la triquiñuela infernal. Sobre todo, en  
      ciertas picadas -poco más que desoladas sendas abiertas en la selva- en  
      las que se abundan cruces desvencijadas y anónimas sobre las cuales  
      flamean, lánguidamente, desflecados paños blancos. 
           Este relato transcurre en un lugar impreciso que lleva del Guairá al  
      Caaguazú, en las primeras décadas del siglo, probablemente después de la  
      guerra civil de 1922-23. Por la picada han pasado sucesivas bandas de  
      montoneros en fuga luego del frustrado asalto a Asunción; varios de ellos  
      quedaron para siempre en el fúnebre sendero. A veces, pisándoles los  
      talones, detrás de los que huían entraban también tenaces partidas de  
      soldados del Gobierno. 
           El protagonista, en nuestro caso, es un tal Santos Corvalán. Alto y  



      correoso, unos gruesos bigotes agregan a su cara un ostentoso rictus  
      pendenciero. Jinete de los mejores, arrastra una orgullosa fama de bravo.  
      Su hablar sentencioso es rubricado por una deliberada lentitud y un  
      registro de bajo profundo. Casta botas lustrosas, arreamen abusivo en  
      argollas de plata y un recado de brilloso chapeado. 
           En la cintura abulta un revólver Smith y Wesson calibre 38, marca a  
      la derecha. Entibiado por la faja, un largo cuchillo de punta y filo  
      laboriosamente conservados; [87] sólo puede abandonar la vaina para un  
      combate de buena ley y no debe volver sin sangre. Su esgrima exige  
      estocadas largas y viboreantes dirigidas al estómago, de abajo hacia  
      arriba. Y allí, lujo de virtuosos, zigzaguear en la carne blanda, para  
      asegurar al enemigo una agonía espantosa. 
           Le atribuyen tres aguaí que comprometen su decoro y lo empujan a  
      cuidar sus palabras y gestos. Cada uno de ellos corresponde a una muerte  
      en duelo, cara a cara, con armas iguales. Un aguaí cuenta una muerte pero  
      también marca una vida, inapelablemente. Tres, tejen un trajinado  
      contubernio con la leyenda. Sistema extraño, pero justo, el de contar los  
      muertos con los cascabeles de la mboichiní, la más letal de las serpientes  
      del Paraguay; ábaco imaginario en el que una mano invisible va llevando  
      una sórdida adición de osamentas. Quien soporta ese fúnebre peso no puede  
      incurrir en vacilaciones, ni siquiera cuando se agitan ante sus ojos los  
      horrores del más allá. 
           Corvalán ha llegado a Pañetey, una docena de pobres chozas  
      desperdigadas, último sitio habitado antes de entrar a la boca de la  
      picada de Caaguazú. La noche está por caer y la etapa siguiente está  
      recargada de peligros: son siete leguas de camino incierto -apenas  
      perezosa huella de alzaprimas-, frecuentado por obrajeros, mariscadores y  
      macateros; más asiduamente por gente de avería que huye del escenario de  
      un crimen o se dirige hacia donde tendrá que cometerlo. Historias de  
      crímenes, de aparecidos y desaparecidos [88] son repetidas en la región  
      hasta el cansancio, aunque con cobarde cautela, en Mubebo, Kurusupé y  
      Costa Mbocayaty. 
           Los lugareños advierten a Corvalán de los riesgos que le acecharán  
      más adelante. Es notoria parte del relato universal, y también de la  
      versión que se acepta en el Guairá, el angustiado coro de quienes tratan  
      de detener al atrevido, magnificando quebrantos y desventuras de  
      anteriores incrédulos. Hay sucedidos que estremecen el alma y justifican  
      el copioso apercibimiento: bueyes punteros que ignoran la urgencia de la  
      picana del boyero y se ponen a mugir atolondradamente sin motivo alguno;  
      voces acariciadoras que llaman tenazmente desde la oscuridad; la sensación  
      glacial que asalta a los jinetes de tener a alguien sin peso que viaja  
      sobre la grupa, a sus espaldas; canturreos perversos, plagados de  
      obscenidades, que flotan sobre los árboles. La creciente noche, más oscura  
      aún dentro del monte, acentúa la gravedad de estos presagios. 
           Esta noche, presidida por una gorda luna llena, no es para meterse en  
      un camino salpicado de cruces porque, hasta que aparezca el sol, éste  
      permanecerá bajo el dominio de sus espectrales habitantes. Sólo la luz  
      matutina los ahuyentará hasta sus recónditas guaridas y postergará el  
      infernal merodeo hasta el siguiente crepúsculo. Es preferible, le dicen  
      voces quejumbrosas a Corvalán, pernoctar en Pañetey y reanudar el viaje  



      con la primera claridad del día siguiente, luego de una conversada vuelta  
      de humeante mate. [89] 
           Corvalán escucha, cortés y comedido. Pero debe acatar el código que  
      le impone su imagen de corajudo, de tan aplaudidas mentas. Él es un  
      servidor de su propio mito, y ello le exige cultivar un manojo de maneras  
      arrogantes de las cuales no conviene apearse. Por eso nuestro individuo  
      saluda, cortés, llevándose la mano derecha al ala del sombrero de paño.  
      Taconea con decisión a su cabalgadura y se mete, al paso firme, en la  
      negra boca del camino. Quienes lo ven perderse de vista se hacen cruces y  
      mascullan una oración. 
           Pronto la oscuridad es completa. Breves manchones plateados indican  
      que la luna ha comenzado su indolente marcha de caracol. Los árboles se  
      alargan sobre la cabeza, en una bóveda inacabable de sombras y rumores. El  
      monte se multiplica en una sorda cacofonía de murmullos y chillidos, en  
      repentinas catingas que delatan la cercanía de alguna bestia carnicera, en  
      revoloteos caprichosos de altos pájaros invisibles, en ruidos misteriosos  
      de imposible clasificación. 
           Manotear el revólver, de vez en cuando, le devuelve la turbada  
      tranquilidad. Pero Corvalán sabe que el arma tendrá menos valor que un  
      liviano cascote si llega a toparse con un póra, inquietante guardián de  
      este tipo de parajes. Sólo una bala karaí, bendecida por un obispo, puede  
      devolver la sombra nefasta hacia su morada eterna. Pero el relato exige  
      que esta precaución haya sido olvidada y que nuestro héroe esté indefenso  
      ante las poderosas fuerzas de las tinieblas. 
           El animal sigue al paso, con la rienda floja. De pronto resopla,  
      agitado, y bruscamente disminuye el [90] ritmo; un rebencazo y una  
      imprecación lo obligan a seguir adelante. El jinete ya no puede echarse  
      atrás. Está muy dentro de la negra picada y sólo puede espolear a su  
      cabalgadura, que cada vez se muestra más inquieta. De todos modos, sus  
      temores no asumen, hasta ahora, formas mensurables y concretas. El jinete  
      piensa, arrepentido, que debió escuchar los augurios: estaría durmiendo a  
      estas horas bajo una amigable cobija. En cambio, progresa con dificultad y  
      su mano está sudando sobre la culata del revólver. 
           Dobla un recodo y la ve. Alta y derecha, el largo pelo rubio, color  
      infrecuente en el Paraguay, duplica su encanto. Un rebozo le cubre los  
      hombros, que se adivinan blancos y carnosos. Un largo vestido blanco  
      envuelve sus formas, cuyas tibiezas y redondeces otorgan a la tela  
      codiciados relieves. Parece muy fatigada y al borde de la desesperación.  
      Solloza mansamente, sentada sobre el tronco de un árbol enorme derribado  
      por un rayo. 
           Ella mira al recién llegado, con desconfianza. El rostro está  
      arrasado por las lágrimas y la angustia abofetea con una mueca nerviosa su  
      serena belleza. La explicación que ofrece es breve y convincente: se ha  
      extraviado, tiene miedo. Barrunta que aborrecibles póras conspiran para  
      enloquecerla. Debe llegar al otro lado de la picada, pero está vencida por  
      el agotamiento; peor aún, su caballo se espantó y no se atreve a buscarlo  
      en el monte: sería una imprudencia que no debe cometer si quiere seguir  
      viva. El cansancio y la incertidumbre [91] la retienen en este sitio,  
      sofocada por la soledad y por los pensamientos más pesimistas. 
           No hace falta más. El hombre se ofrece, caballeresco; ella sube a la  



      grupa, ágil y leve, y se abraza a su cintura. El caballo reanuda la  
      marcha. Pronto Corvalán nota que la presión de los brazos de la mujer  
      alrededor de su cintura rebasa largamente la fuerza necesaria para  
      mantener el equilibrio. Siente un aliento tibio y perfumado sobre la nuca;  
      los cabellos rubios le azotan suavemente el rostro duro con cada golpe de  
      viento. 
           Es demasiado para un hombre probado y de insobornable fama. Un  
      antiguo hormigueo obnubila sus reflejos. Quien la acompaña es joven y  
      hermosa; es seguro que jamas volverá a verla. Quién sabe si no es casada,  
      encadenada por férreos compromisos, encerrada por siete llaves. Quién sabe  
      si no es la mantenida de algún poderoso que la rodeará de una férrea  
      vigilancia. Saber que faltan menos de dos leguas para que termine la  
      picada demuele fragorosamente el último resto de duda. Capitula ante la  
      abrumadora tentación. 
           Descabalga precipitadamente e invita a su acompañante a imitarlo. Al  
      descender a su vez, ella se arroja literalmente a sus brazos. Es ocioso  
      reproducir lo que sigue, por obvio y porque trasciende el objetivo de este  
      relato. Bastará decir que, después de una hora de cabriolas apasionadas en  
      el rito del amor, el hombre se separa y prorrumpe en un largo suspiro de  
      satisfacción. [92] 
           La mujer lo mira desde el suelo, que las hojas secas tornan blando y  
      acogedor como un lecho de plumas. Lo mide en silencio, los codos clavados  
      en la tierra, la cabeza como sostenida entre las manos. Se dispone a dar  
      el demoledor golpe maestro que la repetición mecánica ha revelado  
      infalible durante siglos, en todos los rincones del planeta. 
           -Yo soy un póra -le dice-, y es mi misión vigilar esta picada las  
      noches de luna llena. Estaba escrito que debías pasar por aquí y debo  
      llevarte conmigo. Es inútil que te opongas, porque tu destino es acabar  
      aquí mismo. No hay nada que puedas hacer para impedirlo. 
           La contempla con ojos especulares, despabilado bruscamente por la  
      desagradable novedad; un tenso sudor le recorre el cuerpo. Lo que viene  
      después obedece a oscuras razones que se sobreponen al previsible espanto.  
      Es aquí donde el relato de Pañetey se separa del texto universal y donde  
      su ocasional protagonista adquiere una inesperada originalidad. 
           Él es Santos Corvalán, tiene tres aguaí y nadie se atreve a faltarle  
      al respeto. Su concepción del destino es simple y clara: no se muere en la  
      víspera. En el exacto momento de nacer alguien diseñó, hasta la última  
      fruslería, el rumbo de su alborotada existencia. La nutrió de ilusiones y  
      fatigas, de pasiones e inconsecuencias, de aversiones y suspicacias. La  
      proveyó de actos e indecisiones, de azares y presagios y dispuso con  
      precisión la índole y el momento minucioso de su extinción. [93] 
           Lo que esta escrito no puede evitarse. Una oración a San La Muerte,  
      eficiente abogado, podrá hacer más corta la agonía y menos dolorosa. Pero  
      nada podrá impedir que, cuando sea la hora señalada, se exhale el último  
      suspiro. En esta instancia, el peor oprobio será la cobardía y no bastarán  
      para disimular las baladronadas ni pantomimas. Santos Corvalán, fiel a sí  
      mismo, no puede menguar la recia imagen que le devuelve su espejo y que le  
      induce a la temeridad. 
           Sabe que no puede elegir ni sublevarse. No es blanco del azar ni ha  
      caído en una perversa encerrona fraguada por irritados enemigos; sólo está  



      cumpliendo, con terca puntualidad, su insoslayable sino. Cada uno tiene un  
      sendero que agotar y él está concluyendo el suyo. El convencimiento le  
      penetra definitivamente y la tranquilidad le ilumina el rostro. 
           Trabajado por estas tremendas verdades siente el retorno de la sangre  
      circulando con fuerza por todas las arterias. Sus sentidos despiertan de  
      nuevo, aguijoneados por la imagen de la mujer que sigue mirándolo desde el  
      suelo, ahora blandamente recostada en el tronco, con las ropas  
      desarregladas y una larga languidez en la mirada. Sin más, se arroja sobre  
      el blanco cuerpo que, bañado por una lechosa luz lunar, ha comenzado a  
      volverse transparente. Al instalarse sobre la estupefacta aparecida le  
      dice, estremecido por la renacida pasión: 
           -Entonces aprovechemos la ocasión y hagámoslo de nuevo. Al fin de  
      cuentas, ustedes no tienen costumbre de aparecer a menudo. [94] [95] 
 
 
 
      Regino 
      [96] [97] 
           De nuevo hay quien lo ha visto. El propio, el ponderado Regino Vigo.  
      Concreto y prepotente. Con su casco de corcho, sus revólveres y sus  
      amuletos. Trajo su vitrola, su voz de niño malcriado y la cara limpia.  
      Trajo sus fieros lugartenientes de pocas palabras y secos ademanes y un  
      visible empaque de poder y de coraje. 
           Rumor desconsiderado, seguro. Argelería de cajetillos. Habladurías de  
      viejas que no tienen nada que hacer. Tonterías de solteronas, que sólo  
      sirven para vestir santos y cuchichear zonceras en las sacristías.  
      Chimentos de callejeros y haraganes de billar. 
           ¿Quién no sabe que Regino murió en 1942, emboscado por un batallón de  
      soldados? ¿Qué ganan con sacar a los muertos de sus tumbas? ¿Por qué lo  
      quieren resucitar? ¿De dónde salen todos estos inventos? ¿Cuál es la raíz  
      de esta pesadilla? 
           Ya no es tiempo de saquear obrajes ni de reclutar gavillas  
      desaforadas, desafiando al Gobierno y a las fuerzas vivas de la nación.  
      Son cosas del pasado, chucherías de museo. Macanas que agitan los enemigos  
      del orden y la autoridad. 
           Además, todo este caso es muy oscuro. Nada se sabe con seguridad. Y  
      por si fuera poco, apenas quedan [98] rescoldos de esa gesta perdularia  
      que pasó por el Sur, efímera, como una estrella fugaz, alucinante, como un  
      fuego fatuo. Después, la tierra quedó dormida; todo lo que había encima  
      era ceniza que desparramó el viento. 
           Pero es que nadie lo vio. No hay panfletos arrojados bajo las  
      puertas. Ni reuniones sospechosas. Ni el ir y venir de diligentes  
      emisarios. Nadie pudo hablar con él. Tampoco se mastican consignas feroces  
      que sus paniaguados repasen en voz baja, saboreando la dulce fiesta de la  
      venganza. 
           El que pueda informar algo concreto, que se levante y lo diga. Que se  
      atreva a dar la cara. Que hable para que se lo escuche. Que no ande por  
      ahí noticiando tonterías en voz baja, revolviendo irresponsablemente el  
      pasado. No se puede esperar nada bueno de quien se codea con fantasmas y  
      frecuenta cementerios. Quién sabe qué propósitos están detrás de todas  



      estas maquinaciones. 
           Para quien no lo sepa, que le repitan la historia. Que no crea que  
      hablamos de un ladrón vulgar, frecuentador de gallineros, atormentado por  
      el hambre y el frío. Cuenten el caso con voz firme, porque los muertos no  
      se despabilan. Ni se tropiezan con la gente en la calle, a la vuelta de  
      cada esquina. 
           No se puede separar la verdad de la mentira. Esa es tarea de  
      cirujanos de infalible bisturí que aíslan la falsedad, como si extirparan  
      un tumor oscuro metido dentro del cuerpo. Cuatrero de fortuna, demagogo,  
      [99] reivindicador social. Caudillo liberal, agitador político. Víctima de  
      las circunstancias. Matador por dinero, resentido, asaltante de caminos.  
      La silueta es persistente y se multiplica en mil y una biografías  
      apócrifas, plagadas de lugares comunes y gobernadas por la exageración y  
      los intereses creados. 
           Las versiones son sistemáticamente contradictorias. Cada una niega a  
      la anterior. Como si alguien, deliberadamente, opusiese callejones sin  
      salida, lagunas inexplicables y pistas falsas a la investigación. Hay un  
      oscuro designio, mezcla de burla o de mala fe, que se adivina en el fondo. 
           Incluso los viejos de San Pedro, que alardean de buena memoria y que  
      vivieron aquella época sobresaltada, no son fuentes dignas de crédito.  
      Parece como si el tumulto, el griterío y los estampidos los tuviesen  
      todavía aturdidos y encandilados. Solamente recuerdan escenas brumosas y  
      lejanas. Dentro de ellas se mueven, con aparatosidad innecesaria, figuras  
      solemnes y tenebrosas. 
           Aquella vez, cuando Regino murió en potrero Tuna, fueron tapados  
      enseguida los pocos testimonios concretos. Nadie se acuerda de que el  
      padre Di Perna, que jugaba truco con él, juró haber identificado el  
      cadáver. Todos dudan del dentista Maltese, que dijo reconocer en las  
      carnes descompuestas una prótesis que le había hecho en la dentadura. Fue  
      igualmente impugnada la emoción de una mujer cuyo nombre todos prefieren  
      olvidar, que rompió a llorar cuando vio el cuerpo acribillado a tiros, en  
      la comisaría de Yuty. [100] 
           Basta que alguien eleve una patraña sobre los hechos tangibles para  
      que sea escuchado como un oráculo. Como el propio discurso, veraz e  
      incuestionable, de un profeta infalible. 
           Nadie discute que en 1947, muchos años después de su muerte, se lo  
      vio cruzando con una ametralladora al hombro, por paso Ñandeyára, durante  
      la revolución. Ni que estuvo apunto de volver a su pueblo para acaudillar  
      a la montonera liberal. 
           Todos presumieron el secreto trajín de sus espías, la manipulación de  
      mensajes tremendos y la acumulación de armas y bastimentos en los montes  
      cercanos a San Pedro. Se habló, como si fuera un artículo de fe, de que  
      estaba en plena elaboración una larga lista, negra de soplones y traidores  
      que debían recibir su merecido. 
           Un pariente suyo creyó haberlo visto en Posadas, vendiendo telas de  
      importación de puerta en puerta. Hubo quien oyó su voz durante una  
      truqueada de embarcadizos, en un bar cerca del puerto de Asunción. Juan  
      José Sái Hovy se cruzó con él por casualidad en una calle de Foz de  
      Yguazú. El asesinato en la guerra civil del capitán Benítez, su más tenaz  
      perseguidor, fue atribuido a una orden suya, letal e inapelable. Todos  



      escucharon con respetuosa credulidad el gangoso relato del compositor de  
      caballos don Próspero Camargo, quien dijo haberlo saludado cortésmente en  
      el camino a Itá, muchos meses después de la fecha oficial de su muerte.  
      [101] 
           Pero entonces no hay nada seguro. Habrá que acudir a los viejos de  
      San Pedro. Mirar con sus ojos legañosos y descender con su memoria hasta  
      el fondo mismo de esta epopeya pendenciera. Bajar será difícil, como si  
      fuera a utilizarse una roldana precaria, de eslabones carcomidos por la  
      herrumbre. Pero les aseguro que ya nadie podrá detenerlos cuando empiecen  
      a soltar la lengua y a reconstruir los rincones y sucedidos de esa época  
      borrosa. 
           ¿No los oyen? Ya está el prolijo inventario de los disfraces con que  
      Regino confunde a sus enemigos; el complicado despliegue táctico de  
      diversión por el frente y fuga por la retaguardia, que reitera en sus  
      operaciones; la habilidad para emboscar a regimientos enteros con la ayuda  
      de sólo una docena de hombres, bravos y de corazón bien puesto; el modo  
      con que se escabulle de cercos herméticos para reaparecer a varias leguas  
      de distancia devolviendo golpe por golpe. Ya están las mujeres que  
      acompañan a la gavilla, que hacen el amor a gritos y disparan el piripipí  
      tiro por tiro, como el más virtuoso ametralladorista de la Guerra del  
      Chaco. 
           Ya se sabe de sus lugartenientes laterales, escurridizos y certeros.  
      El solo mentar sus nombres mete miedo en el espíritu mejor probado: los  
      hermanos Silva, Vera'í, González Pukú, Corrientes'í, Brítez Pukú, el rengo  
      Corazón. Ya se habla de su antojo de coleccionar pistolas militares,  
      monedas de oro y doncellas fortificadas. Ya se enteraron del secuestro de  
      una novia en el atrio mismo de la Iglesia, ante novio, cura, padrinos e  
      [102] invitados que solamente pueden tragarse, con explicable prudencia,  
      sus rabiosos vituperios. Ya se siente en el aire el escalofrío que  
      estremece el espinazo de las mujeres que oyen, a hurtadillas, la apología  
      de tanto despilfarro de virilidad. 
           Los rasgos de Regino, sombras entre sombras, aparecen en cualquier  
      parte. Pero se detienen con mayor frecuencia en San Pedro del Paraná.  
      Pueblo de lentos días, con un sol que se estira, alto y moroso, sobre las  
      calles cubiertas de pasto y calienta los eucaliptos que rodean a la plaza.  
      Hay casas achatadas, de tejados enmohecidos y zaguanes largos. Y  
      corredores oscuros flanqueados por horcones de urunde'ymí. 
           ¿Por qué tanta preocupación con un muerto? Pobre criatura inocente.  
      Cómo juegan con su memoria. Toda esa gente desagradecida se olvida de sus  
      tres años de guerra y de su arrojo fácil ante el enemigo. Nadie dice que  
      se incorporó a la gendarmería luego de la desmovilización de 1935. Ni que  
      supo actuar con probidad y firmeza contra la gente de mal vivir. 
           ¿No lo ven? Brazo de la ley y del Gobierno. Talabarte reluciente y  
      sable de autoridad. Claro que estuvo muy bien al combatir con éxito a los  
      cuatreros que infestaban Yabebyry. Y al desalentar con energía a los  
      alborotadores de la fiesta patronal. Hasta ganó aprobación general al  
      reprimir a los hermanos Figueredo, gente brava y de malas vueltas, que  
      andaba levantada porque habían matado a Rosendo, el más feroz de todos.  
      Regino supo imponer el respeto al orden, pese al [103] incidente ocurrido  
      en una cancha de fútbol. Rosendo fue muerto allí por un soldado con un  



      solo tiro de máuser. 
           Pero todos se acuerdan de que pronto, por motivos inescrutables,  
      abrió las celdas de la alcaldía y ganó el monte con los presos y cuanto  
      fusil pudo llevarse. Les advierto que, desde aquí, todo el resto de la  
      historia está legislado por las imposturas, la retórica y las  
      deformaciones mal intencionadas. Ni siquiera en los manuscritos del padre  
      Di Perna se encuentra la forma de desenredar este ovillo. El sacerdote,  
      que fue echado de San Pedro por su amistad con Regino, creyó arriesgar una  
      novela con tan fecundo argumento. Pero se quedó en el camino, confundido y  
      desatinado con tantas oscuridades. 
           Desde ese momento Regino supo promover activamente el espanto desde  
      el Tebicuary hasta el Paraná. Vasta geografía de pirizales, montes  
      fatigados por la lluvia, bruscas tormentas y amarillas lunas. Hay esteros  
      impensados, islas arbitrarias que crecen en las llanuras y tajamares que  
      florecen en víboras y camalotes. 
           Nadie sabe exactamente por que hizo lo que hizo. Quizá por  
      divergencia con los caudillos aprovechadores. O porque una vez se le  
      ordenó, y que sea rápido, que libere a unos malandrines detenidos,  
      parientes de no sé quién, amigos leales y seguros del Gobierno. O porque a  
      unos amigos suyos les quitaron sus capueras con triquiñuelas de tribunal.  
      O por todas esas cosas juntas o por ninguna. Su única explicación, cuando  
      le [104] preguntaron mucho después, fue que lo hizo porque le dio gana. Y  
      ni siquiera nadie está seguro de que lo dijo en serio. 
           Son todos sucesos de dudosa comprobación. El Regino de verdad, varón  
      entero y de provecho, no tiene nada que ver con todo este palabrerío. Si  
      supiera de estas morondangas que le han echado encima, dispersaría a sus  
      divulgadores a rebencazos. 
           Algunos urden a un Regino malhechor, vengativo y rapaz, cuyas  
      tropelías están motorizadas por una codicia sin remedio. Pero casi todos  
      predican un Regino cabal, que corteja una justicia derecha e implacable,  
      que crece en rigor sobre jueces prevaricadores, usureros, intermediarios  
      voraces, pijoteros y chupasangres de toda laya. Este Regino, en el que  
      convergen casi todos los relatos, es objeto de la callada veneración del  
      pobrerío y ejerce un indiscutible liderazgo en las compañías de  
extramuros. 
           ¿Quién sabe dónde está escondido? Regino ha encontrado el tajamar  
      secreto, la isla boscosa de la llanura, la choza oculta del mbyá. Ha  
      comido la carne del tigre y escudriñado los laberintos de la selva. Conoce  
      de memoria los piques indios, las plantas que curan las heridas, los  
      nombres secretos de los árboles. Bajo la piel del sobaco se entibia un  
      kurundú, amuleto infalible de bronce de campana, que hace a su cuerpo  
      esquivo a las balas y deseoso a las mujeres. Solamente una bala-karaí,  
      mojada en agua bendita, le horadará la piel. [105] 
           Las correrías ruedan de boca en boca, alimentadas por la exageración,  
      nutridas por el miedo o la complicidad. Todo el país se entera de leyenda  
      tan retobada. Regino ha perfeccionado su repetida técnica de asalto e  
      incendio posterior. Cultiva el laborioso silencio de los campesinos con el  
      oportuno faenamiento de los novillos que repunta de las estancias.  
      Distribuye compadrazgos y bendiciones y acude sin falta a la casa de un  
      amigo cuando éste celebra el día de su santo. Su respaldo garantiza  



      seguridad a todos los que gozan de su estima. O que lo ayudan, aunque sea  
      cerrando la boca, ante cualquier pregunta acuciosa de la comisión que lo  
      persigue. 
           Habrase visto semejante atrevimiento. No se contenta con robar, sino  
      que tiene que repartir su botín mal habido con gente ignorante y  
      desagradecida. Ya no hay garantías, ni propiedad a salvo, ni se puede  
      vivir tranquilo. ¿Es que nadie puede poner aquí las cosas en su lugar? 
           ¿No lo supieron? Regino cruzó el Paraná por puerto Edelira y  
      desvalijó los obrajes de Oro Verde y Puerto Mineral. ¿No lo saben? Volvió  
      con una vitrola, duraznos enlatados y fajos de billetes. Hasta trajo los  
      zapatos de los gendarmes que quisieron oponerse. 
           Se lo está esperando con seguridad en Villa Rica, ahora que es época  
      de cosecha y las tiendas engordan con el dinero de la zafra azucarera.  
      Pusieron ametralladoras en las cuatro entradas de Yabebyry. En Encarnación  
      la gente tranca las puertas y se encierra al caer la noche. [106] 
           En Caazapá los estancieros patrocinan una rogativa en la Catedral,  
      invocando la ayuda del Altísimo, para que fulmine a esta plaga con su  
      justa severidad. En Artigas no se camina de noche sin ser detenido e  
      interrogado por la Policía. 
           Una mañana, los vecinos de San Juan Nepomuceno asisten a un  
      puntilloso saqueo. La operación es realizada con celeridad y destreza por  
      un grupo de hombres mal entrazados, con barbas brillosas de corcho  
      quemado. En pocas horas los estantes de las tiendas mejor surtidas quedan  
      despojados de sus mercaderías. Luego, los bandidos se desvanecen, como si  
      fueran transparentes. Nadie se ofrece a salir en su persecución. Por las  
      dudas, el hecho se atribuye a la banda de Regino. 
           Hay que acabar con esta barbaridad. Dejen de decir que es invisible y  
      que se muestra en dos partes a un mismo tiempo. No me hablen de sus  
      amuletos, ni de sus tratos infames con los kay'guá. Además huele a cuento  
      todo eso de su puntería infalible, aún al galope. Parece mentira que todo  
      el mundo ande con tanto miedo. Ni entre las tapias de sus casas la gente  
      habla de lo sucedido. Y si lo hace, convierte la voz en un medroso  
      cuchicheo. 
           En San Pedro las opiniones están muy divididas. Las fuerzas vivas lo  
      consideran un desagradecido con la sociedad, pero tratan de meterse poco  
      en el asunto. En las compañías el caso va de boca en boca, agrandado por  
      simpatías que nadie trata de disimular. 
           Se sabe que entra al pueblo cuando quiere. Visita a los amigos, da  
      los pésames en los velorios, entrega los regalos en los cumpleaños. Hasta  
      se atreve a hacer de pierna en más de una mesa de truco. 
           El Gobierno toma sus determinaciones. Ordena a la Caballería que  
      contribuya con un destacamento. No puede ser que una banda de maleantes  
      paralice a todo el país. Una mañana amanece en San Pedro el marcial  
      aparato del orden cerrado y los fusiles engrasados. Arriba un escuadrón de  
      Campo Grande para iniciar la persecución. Llega la voz de orden del  
      capitán, el Decreto presidencial, el sumario escrupuloso, el otro sí digo,  
      el sello del poder público. Llega el fusil 7.65 de boca negra y la  
      ametralladora liviana. De los vagones del tren especial descienden  
      caballos y cajas de municiones, soldados y bastimentos. 
           La tropa instala su campamento en las afueras de la ciudad. El  



      capitán Benítez lanza una proclama en la plaza frente a la iglesia, a la  
      sombra de un árbol. Sus palabras se elevan sobre el ruido de pailas y  
      frituras de las mercaderas. La voz anuncia severas sanciones, para que en  
      lo sucesivo no se repita. Un parloteo de viejas ironiza tan arriesgadas  
      pretensiones. No sabe que los lugartenientes de Regino tienen el pulso  
      infalible y que se harán matar antes que lo toquen. Hay un oído detrás de  
      cada puerta, para informarle punto por punto sobre todo lo que ocurre. No  
      sabe que estas amenazas le pueden costar caro y volver sobre su cabeza.  
      [108] 
           El capitán Benítez comienza su campaña sin hacer caso de las  
      opiniones pesimistas. Que lo busquen por todas partes. Alumbren las islas  
      con linternas de cinco elementos, a ver si encandilan sus ojos de gato.  
      Corten los caminos y detengan a todos los parientes y para tomarles  
      declaración. Doblen las guardias y despachen comisiones a las compañías.  
      Pongan campanillas en las tranqueras y multipliquen los retenes en las  
      picadas. Vigilen los dormitorios de las mujeres. Porque por ahí puede  
      aparecer con sus mañas de seductor, con los pies emplumados y la calentura  
      insaciable. 
           Tras sus huellas se lanzaron el perro tigrero y el indio de olfato  
      fino. Se colocaron trampas sobre los pasos del Pirapó. Se batieron los  
      cerros y se registraron los cementerios. Hasta fue recorrido el túnel  
      misterioso que se abre bajo las ruinas del templo de los jesuitas en San  
      Cosme. 
           Siempre de balde. Todo para que se repitan sus porquerías, alarmando  
      a la población. Sigue apareciendo a la vez en lugares distintos. En las  
      fiestas sociales se roza con caballeros de mucho nombre y damas de alto  
      copete, sin que nadie lo adivine bajo el disfraz elegido para cada  
      ocasión. Toma café con los oficiales en el ferrocarril de los ingleses y  
      escucha con humildad las arengas de sus enemigos en las juntas vecinales. 
           ¿No lo ven? Está bailando, disfrazado, con el mismísimo capitán  
      Benítez, en la fiesta del club social de San Pedro. Su sonrisa de pícaro  
      se refleja en el cobre abollado de los instrumentos de la banda de música.  
      Su voz, deliberadamente aflautada, resiste con declinante [109] convicción  
      el asedio amoroso del capitán, durante las evoluciones del valseado. Esto  
      no tiene nombre. Nadie es capaz de reconocerlo en la mujer de curvas  
      prometedoras que clava sus tetas de trapo y diarios viejos en las  
      condecoraciones del capitán. 
           Regino sigue cargando sus burujacas con un botín cada vez más grande.  
      Por su parte, el capitán Benítez abunda en cepos y calabozos. Ordena  
      azotes y apresa a toda la parentela, paqueta y muy liberal. Un vagón  
      sellado es enviado a la capital con fuerte custodia, alejando a muchos  
      sospechosos del teatro de operaciones. Otros dan largas explicaciones,  
      estimulados por golpes de teyuruguái, mientras se sostienen de las ramas  
      de los árboles, como cigarras, con las manos cada vez más flojas. 
           Regino galopa con itinerario clandestino. Combate al terror con el  
      terror. Preside fusilamientos de gente traidora, para que aprenda. Y  
      notifica a los mariscadores, hijos del diablo, que se cuiden de andar  
      siguiendo sus huellas en el monte. 
           Un comisario de San Pedro, recién nombrado, viene con la consigna  
      determinar con la banda. Con imprudencia dice que en un mes todo estará  



      terminado. Reúne a varias juntas de vecinos para dar garantías y paladea  
      la victoria anticipadamente. Un domingo, cabalgando hacia San Solano,  
      tiene una ingrata sorpresa. Unos doce individuos de mal aspecto comienzan  
      a brotar bajo un puente. No pierden el tiempo. El juez de paz que labra el  
      acta posterior cuenta una docena de heridas en el cadáver del comisario.  
      [110] 
           El capitán Benítez tampoco discute mucho. Fusila a unos cuantos,  
      quema chozas de personas con antecedentes y propina latigazos a varios  
      pordioseros. Se los acusa de distribuir los mensajes de Regino de  
      madrugada, bajo las puertas. Varias veces el capitán Benítez anuncia la  
      captura inminente del individuo, y otras tantas se le escurre de entre los  
      dedos. 
           El Gobierno llega a proponer una tregua, negociada por gente  
      influyente. Preocupa la ineficacia de la represión y la posibilidad de que  
      el mal ejemplo comience a cundir por los cuatro puntos cardinales.  
      Mientras se desarrollan los trámites, Regino se instala en Yuty con todos  
      sus hombres. Sus bultos son bajados en la comisaría y desde allí imparte  
      instrucciones y gobierna el pueblo. Cobra los impuestos, recoge  
      contribuciones, apadrina a varios niños y sella los permisos para los  
      bailes. De pronto, sospecha alguna trampa detrás de aquella apariencia tan  
      calmosa. Desaparece y reanuda sus correrías. Explica que trataron de  
      engañarlo, pero que ha descifrado ese designio oportunamente. Ya no habrá  
      pausas en la persecución. La presión comienza a tener éxito, preludiando  
      el final inevitable. 
           Hay nuevos tiroteos y emboscadas. En San Pedromí mueren, emboscados,  
      dos lugartenientes: Brítez Pukú y Corrientes-í. Otros van muriendo en  
      combates anónimos, en encuentros en lugares despoblados. 
           En la primavera de 1942, un diario de Asunción publica una crónica  
      que proclama la ejecución del alzado. [111] Los detalles del relato son  
      tangibles. Una isla estalla en tiroteos y maldiciones. Un hombre se  
      desmorona, agitando los brazos como para tragar aire. Lo empujan siete  
      tiros, distribuidos por todo su cuerpo. Desde el suelo putea apagadamente  
      a los soldados, a quienes ve enormes y teñidos de rojo. Mientras limpian  
      sus fusiles con parsimonia, el hombre agoniza, boqueando espasmódicamente. 
           Hombre temible y despiadado, adjudica la crónica con horror. Luego  
      resume las iniquidades del individuo en un cuadro a cuatro columnas, de  
      gruesos titulares. 
           Esto ocurre en Alto Verá, detrás del cerro San Rafael. Lugar  
      inhóspito y lejano, donde abunda el tigre y el cocotero vertical. Un parte  
      oficial celebra el acabamiento de varios años de execrables fechorías. A  
      una misa de acción de gracias acuden, agradecidos, doctores y capitanes.  
      Un coronel trae a Asunción una bolsa de arpillera. Al abrirla sobre un  
      escritorio oficial, se desparraman docenas de orejas sobre carpetas y  
      banderitas: la ratificación del parte victorioso. 
           La crónica es parca en detalles y excesiva en disimulo. Omite el  
      nombre del verdugo, lo cual puede explicarse como una consigna, para  
      evitar represalias. No menciona el sitio exacto de la sepultura, lo que ya  
      no se explica tanto. Después, sin justificación, la crónica decae en  
      vaguedades. 
           Asegura que el herido, ya sin proferir palabra, comienza a añorar, o  



      a presentir, el estrépito del recortado, el saqueo nocturno de las  
      estancias, el crepitante [112] incendio de un pajonal. Luego se pierde en  
      el bullicio de una fiesta patronal. Elude con carcajadas las embestidas  
      del toro candil y los zigzagueos de un buscapiés. En el aire, un Judas con  
      sombrero pirí se estremece como un epiléptico, mientras florecen petardos  
      en sus entrañas de trapo. 
           Regino, deslumbrado por los faroles multicolores y las sortijas  
      colgantes, se distrae oliendo intensamente el aroma de un cuchillo de palo  
      santo. Prueba su suerte a los colores en una ruleta montada sobre un  
      barril. Descubre una noche sin luna, en la que titila un farol mbopí. 
           Oye, parece que con mucha claridad, el rumor de un mar enorme que  
      atropella un acantilado en el fondo de un caracol que toma prestado, sólo  
      por un ratito, de un compañero del segundo grado. Finalmente, temblando de  
      miedo, se acurruca en un regazo tibio y familiar mientras las imágenes se  
      van confundiendo, bañadas en sombra, hasta desaparecer por completo. [113] 
 
 
 
      Kambá ra'angá 
      [114] [115] 
           La capa es colorada y latiguean sobre la tela leves estrellas  
      amarillas y una creciente luna. Envuelta en rojo camina, derecha y muda,  
      Mercedes Barquinero. Alta la caperuza, como bonete de inquisidor o toca de  
      bruja. Bajo la máscara, la mirada febril, llameantes los ojos azules.  
      Blanca la piel y suaves los gestos. El andar pausado, como de tigre viejo,  
      de perezosas cadencias. Seda y sombra en los presentidos recodos,  
      fragantes y tibios bajo la indumentaria. 
           El ardid es simple y osado. La arriesgada engañifa fue elaborada, con  
      laboriosa pericia, por la comadre Catalina. Confidente y alcahueta,  
      diestra en brebajes para el ojeo; de buscados pronósticos sibilinos con la  
      artera baraja española. Antigua sapiencia en menesteres de hechicería,  
      maleficios de bruja, copiosa farmacopea de yuyos y talismanes. Diligencia  
      ratonil al servicio de quien pague mejor. 
           Hubo que esperar, con agotadora paciencia, esta ocasión  
      irrenunciable: la fiesta del Kambá Ra'angá, el homenaje al día de la  
      Inmaculada, celebración popular de obligado disfraz y trajinada bulla. En  
      el valle del Kuruñai, mosaico de traicioneros esterales, bruscos caseríos  
      y lentas llanuras ganaderas, el aniversario ocupa toda una jornada. Esta  
      vez, la parte profana tendrá [116] su centro en la estancia Mitá Porã, del  
      poderoso don Tomás Orrego. Es él quien correrá con todos los gastos y hará  
      méritos ante la Patrona de la comarca. 
           Todo está dispuesto para el momento elegido. Varios hechos lo  
      preceden y conducen las pisadas de Mercedes: la decadencia de su esposo,  
      Antenor Torales, cuya virilidad se ha ido apagando lentamente hasta  
      reducirse a una nostálgica memoria de tiempos mejores; los años de  
      entibiar inútilmente la pesada cama matrimonial con cabeceras de bronce y  
      colchón de plumas; el estallido de los treinta años, con la abundosa  
      distribución de las carnes y el furioso hervor de los sentidos; las idas y  
      venidas de la comadre Catalina con los mensajes de amor de Jacinto López,  
      moreno y lucido, veinticinco años de armoniosa musculatura y una comentada  



      fama de macho infalible y voraz. 
           Un cuarto de siglo separa a ambos esposos. Nadería e intrascendencia  
      cuando la distancia se abre entre los 45 y los 20; abismo traidor y  
      pernicioso entre los 60 y los 35. Los rescoldos cenicientos, avaros en  
      chispas de negada combustión, contrastan cruelmente con el ondular  
      restallante de una firme fogata. 
           Antenor, que está llegando, no adivina la red de complicidades que lo  
      está cercando. No percibe los signos ominosos que se están juntando  
      inexorablemente bajo sus narices. La portezuela del automóvil se cierra  
      con un suave chasquido y él sigue a su esposa. El caminar vacilante, los  
      ojosborroneados por una manifiesta senilidad. Del brazo de Mercedes se  
      dirige, por una breve avenida de eucaliptos, hacia la amplia casona [117]  
      instalada en el centro de la estancia. Sólida fábrica de material cocido  
      erguida sobre una joroba inusual en la pradera, casi escondida por el  
      eucaliptal. Construcción de dos plantas, exclusiva de la gente de mayor  
      fortuna. Abajo, cómodos salones y vastos depósitos; arriba, los vedados  
      dormitorios y una larga balconada de balaustres. 
           El ritual profano está por comenzar. El propio don Tomás recibe  
      cortésmente a los invitados. Ubica a la pareja con los demás, en torno de  
      una larga mesa, bajo una tupida enredadera de jazmines y santarritas.  
      Antenor se instala junto a los hombres, saludando desganadamente a derecha  
      e izquierda. Mercedes llega al grupo de las mujeres, donde Catalina se  
      incorpora para recibirla con un alborotado abrazo. 
           Crece la noche sobre las vagas islerías de Kurunal, cabalga sobre los  
      potreros de Cangó y llega, a paso de carreta, a la estancia de don Tomás.  
      Obedientes peones cuelgan de unos árboles pendulares lámparas de gas. Los  
      colores se afantasman bajo la luz de cambiante intensidad. 
           Denso vaho de chumusquina hiere a los comensales con cada ráfaga de  
      viento. Una hoguera de estiércol circular ahuyenta a los mosquitos.  
      Crepita la leña en un foso llameante, flanqueado de estacas clavadas en  
      gruesos costillares vacunos. Chisporrotea la grasa que cae sobre el fuego.  
      Revientan los petardos y una banda de música llena el aire con una polca  
      estrepitosa. [118] 
           Ya están encendidos los montones de paja seca. Comienza la rúa de los  
      "jugadores" con las antorchas. Hay gritos, carreras y carcajadas. Las  
      llamas buscan los pies de quienes se acercan demasiado. Chuscos y  
      atrevidos, ingresan quienes postulan ser negros: los kambá ra'angá. Vienen  
      enfundados en capas oscuras, el rostro cubierto por una impenetrable  
      máscara. Embisten contra las fogatas y tratan de apagarlas con golpes de  
      capa o con exagerados pisotones. 
           Llegan los guaikurú con el rostro pintado, y redoblan el ataque  
      contra el fuego, en medio de un infernal griterío. Vuelan al aire bolsas  
      de papel y al romperse dejan caer una lluvia de cenizas. Las risotadas y  
      las corridas cubren el amplio patio en cuyo costado los invitados de  
      categoría, la gente de pro, comen y beben descomedidamente. 
           Los graves gestos de los disfrazados repiten, sin que ellos lo sepan,  
      borrosos sucedidos coloniales. Pendencias remotas con el fluvial payaguá,  
      de silenciosos desplazamientos, capaz de segar una cabeza con un solo  
      golpe de quijada de piraña. O con el indomable guaikurú, indio de hábitos  
      irascibles, coleccionador de cabelleras, que abomina del guaraní, manso  



      comedor de maíz. Sobre su caballada de guerra, sabe caer como un rayo  
      sobre los rancheríos criollos para arrebatar las mujeres de piel blanca,  
      el ganado y el codiciado fierro. 
           En cada fiesta del Kambá Ra'angá una burda pantomima propone una  
      caricatura de aquellas jornadas de fuego y sangre; grises y olvidadas  
      malquerencias entre feroces guaikurú, esclavos negros arreados al combate  
      [119] y harapientos soldados de su lejana y graciosa Majestad, el Rey de  
      España. Choque de naciones cuyo motivo oficial es la piedad que predican  
      raídos sacerdotes que mascullan oraciones para atraer la luz divina sobre  
      la indómita indiada; o, más verosímilmente, a causa de una voraz disputa  
      por la tierra y sus apetecibles frutos. 
           Mercedes pudo persuadir a su marido que ella también debía  
      disfrazarse. Para quedar bien con el dueño de casa, seguro. Un gesto de  
      cortesía, nada más. Un cumplido con la gente, pura amabilidad. Antenor  
      farfulla indeciso ante la insistencia de su esposa, pero concluye por  
      declinar remilgos y melindres. Se coloca sobre la cabeza una corona de  
      cartón, con pegotes de brillante papel celeste, y decide sumarse a la  
      populosa reunión. 
 
 
 
           Veinte años tenía Mercedes cuando fue conducida al tálamo, abrumada  
      por la curiosidad, turbada por el miedo. Veinte años cuando fue  
      desflorada, con exquisiteces de virtuoso, por un maduro Antenor, en una  
      noche inacabable. La docta pedagogía la llevó a las cumbres del delirio,  
      ya demorándola con templadas caricias, ya afectando una atolondrada  
      brusquedad para precipitarla después a un abismo de vértigo y relámpagos. 
           Pero una cosa es probar las mieles del amor y explorar sus deliciosas  
      posibilidades, y otra muy distinta sobrellevar airosamente la rutina  
      matrimonial con sus cotidianas e inagotables exigencias. Pronto vino la  
      [120] declinación del vigor inicial, el aquietamiento de la sangre.  
      Adormecido por el paso de los años, trabajado quizá por deplorables  
      excesos de juventud que consumieron prematuramente sus energías, Antenor  
      disminuyó ostensiblemente el ritmo inicial. 
           Al comienzo, intentó hacer frente al desafío, imponiendo una severa  
      distribución del amor en dosis homeopáticas. Implantó un escalonado  
      calendario regido por la religión, rica en fiestas de guardar y en píos  
      aniversarios de negado sexo. Luego acudió infructuosamente al aporte de  
      medicinas de celebradas virtudes milagrosas pero de dudoso efecto. No pudo  
      hacer nada la reiterada infusión del katú avá, arbusto oscuro y rugoso que  
      encargaba a los brujos indios del Amambay. 
           Su fortuna, construida por el solvente menester ganadero, no evitó el  
      fatigoso descenso, el paulatino enfriamiento de los huesos, la resignada  
      senectud. La morigeración en el amor fue el obligado tributo que tuvo que  
      pagar. Hoy, nada le devuelve el ardor perdido. Ni los ladrillos puestos  
      sobre el brasero, durante horas, le calientan los pies; ni la piel tibia  
      de Mercedes, dorada y estremecida bajo las cobijas. 
           La risa de Mercedes comenzó a sonar a hueco en los corredores de la  
      casa. La mirada se demoró muchas veces en el horizonte lejano, enrojecido  
      por el deshabitado crepúsculo. Su humor acusó cambios arbitrarios e  



      inexplicables, oscilando entre repentinas carcajadas en la oscuridad y  
      arrastradas languideces. Escenas desorbitadas invadieron sus sueños, que  
      se poblaron [121] de amantes corriéndose desnudos en los bancos de arena  
      del Paraná; chapoteando enloquecidos en esteros espumosos, arrojándose  
      peces y lodo; buscándose a ciegas en la oscuridad de enmarañadas  
      arboledas; apareándose frenéticamente contra cocoteros espinosos y tupidos  
      karaguatás erizados de largas espinas; revolcándose a gritos sobre  
      abrasadores lechos de ortigas y jazmín. A veces los amantes le hablan  
      desde sus furiosos lechos, con un lenguaje precario en palabras pero  
      colmado por broncos gruñidos y agitados gestos y ella no sabe qué  
decirles. 
 
 
 
           Delante de Antenor salta un kambá ra'angá con su negrura postiza.  
      Bebe de un trago el vaso de cerveza que ha tomado de la mesa con un  
      manotazo. La voz del enmascarado se aflauta chillonamente, para desfigurar  
      su identidad. Levanta al cielo sus índices, paralelos a las sienes; el  
      procaz símbolo de los cuernos, la señal de la traición. Todos ríen,  
      festejando la broma. El kambá ra'angá se desparrama en morisquetas  
      inentendibles, en piruetas disparatadas. 
           Al lado de Antenor, los principales de la comarca disfrutan de la  
      escena. Gato Moro ensaya una sonrisa en su rostro seco y chupado,  
      salpicado de cicatrices de viruela. Giménez kyrá se agita en una carcajada  
      desbordante, que concluye en espasmódicos tartajeos; su abultado abdomen,  
      apenas contenido por el cinto, parece a punto de caer al suelo. López buey  
      rová, con su aplanado rostro vacuno, bebe acompasadamente. Martínez py  
      guasú alza su larga nariz de cigüeña y suelta [122] cortas e intermitentes  
      risotadas, como ráfagas de un arma automática. 
           Pesadas zalamerías acosan a Antenor. Las mascaritas lo saludan por  
      turno, al pasar, con afectada solemnidad. Lo atiborran con bocaditos que  
      le meten en la boca, casi a la fuerza. Renuevan continuamente la cerveza  
      de su vaso sin darle tiempo a que pierda su amargo frío. Antenor cabecea,  
      dejando hacer, y sólo sabe sonreír. 
           Al fondo, la comadre Catalina cuchichea con Mercedes. Su trampa está  
      a punto de cerrarse. Cloquea nerviosamente y se multiplica en atenciones.  
      Su obra será coronada por el éxito, luego de laberínticos tejemanejes. En  
      campo fértil creció impetuosa la semilla de la tentación. Sugiriendo con  
      sus silencios, persuadiendo con las palabras, Catalina abatió las últimas  
      defensas. Explotó concienzudamente la alerta vigilia de Mercedes,  
      excitando su imaginación con calcinados relatos y por fin, ante los  
      maravillados ojos verdes, dejó caer sobre la mesa el prodigio de una sota  
      de bastos que anunció la llegada inminente de un varón entero, de vigor  
      inextinguible; ardiente como una brasa, cariñoso como un niño. La  
      descripción, dichosa y exaltada, se aproximaba sospechosamente a este  
      Jacinto López que ya está en la fiesta y pasea un aire de templada  
      indiferencia. 
           Aumentan los murmullos de los invitados. Irrumpe en el patio el toro  
      candil con los cuernos encendidos. Amaga una embestida hacia las mesas,  
      levantando una nube de polvo. Hay un simulado horror en el [123] griterío  



      de las mujeres y una bulliciosa dispersión. Los jugadores que defienden el  
      fuego son arrojados, con sus disminuidas antorchas, hacia el negro  
      eucaliptal. Los kambá ra'angá se reagrupan en un rincón para organizar el  
      ataque decisivo. Los guaikurú se arraciman, confundidos y expectantes. 
           En la confusión, Mercedes y la comadre Catalina se escurren detrás de  
      la casona. Allí abre su boca, lúgubre y silencioso, un enorme galpón,  
      depósito de herramientas y fardos de alfalfa. La calma se restablece  
      minutos después. Antenor se tranquiliza al ver a Mercedes nuevamente  
      sentada, haciéndole una señal amistosa con la mano. No puede imaginar lo  
      que cuchichea con Catalina, bajo su mascara de seda. La luz parpadea en la  
      luna de lentejuelas y ondula suavemente en las breves estrellas de la  
      capa. Las demás mujeres también vuelven a sus asientos. La Reina, gruesa,  
      de alocada risa. La Princesa, magra y erguida, bajo su coronita de cartón.  
      La Bruja, sosteniéndose tambaleante sobre su escoba. 
           No sabe Antenor que Mercedes y Catalina entraron al galpón. Que allí  
      Mercedes entregó apresuradamente capa, máscara y caperuza a otra mujer,  
      pieza vital de la conspiración. Que Catalina y la nueva cómplice están  
      nuevamente en sus sitios, bajo la enramada. Que Mercedes, luego de cerrar  
      por dentro la puerta, avanza a tientas, tropezándose con los fardos de  
      alfalfa. 
           El toro candil corre torpemente en el patio. Bajo la armazón de piel,  
      dos hombres bufan y sudan. Antenor [124] sigue sonriendo, acorralado por  
      la conversación de sus compañeros de mesa. Ante él desfilan los kambá  
      ra'ngá. Ojos burlones bajo las capuchas; risitas en falsete y chillidos  
      destemplados. En un rincón, un dúo de voz gangosa armoniza malamente una  
      canción que habla de amores frustrados y largas nostalgias. El cerrado  
      perfume del jazmín de Chile se confunde con la humareda del estiércol y el  
      hedor de la grasa quemada. 
           Dentro del galpón, el pesado olor de la alfalfa vuelve más densa la  
      oscuridad. Los ojos de Mercedes no pueden ver nada. Sus brazos se  
      extienden, midiendo el espacio negro. Un susurro -la voz de Jacinto- la  
      orienta en la oscuridad. Pronto, Jacinto es sólo un par de manos que la  
      aprietan y recorren con pausada sapiencia. No hay mucho tiempo para  
      preguntas ni coloquios. Pocos y expertos toques la despojan de lo que le  
      resta de indumentaria. Después, los vertiginosos movimientos, el retumbar  
      de las sienes, el prolongado suspiro de agonía. 
           El hombre se levanta, jadeante. Agotado, camina vacilante. Leves los  
      pasos sobre la alfalfa. Segundos después está de vuelta. Esta vez se  
      complace en caricias más concienzudas. El delirio vuelve, con sus  
      convulsiones incontrolables, con estrellas que estallan en el cerebro y  
      marcan el espinazo con un torrente de fuego. 
           Hay otra interrupción. Exhausta, Mercedes se desparrama sobre la  
      alfalfa, los músculos adormecidos. El hombre retorna. Ahora, urgente y  
      bestial, con [125] flamante fortaleza. Ella quiere decir algo y un beso le  
      cierra la boca. No tiene tiempo de cavilar sobre el redoblado placer que  
      la clava en su sitio cuando retorna el acoso, tras corto intervalo. Esta  
      vez, con ternura y gentileza. 
           Se reiteran los pasos sobre el piso. Ahora, la brutalidad. Los  
      mordiscos se clavan en el hombro con furia. Los pasos son de nuevo suaves  
      y descalzos. Esta vez, Mercedes ya sabe que el repetido relámpago no se  



      debe solamente a Jacinto. Que Jacinto es cada uno de los que se turnaron  
      sobre ella y de los que todavía aguardan su lugar, nerviosamente, en  
      alguna esquina del galpón. Como ciegos lagartos, arrastrándose tensos y  
      sigilosos hasta el altar del sacrificio. 
           Afuera, el toro candil dispersa a los últimos jugadores, remedos  
      desabridos de los soldados de la conquista española. Los kambá ra'angá  
      lograron apagar el fuego, reduciendo a cenizas los mazos de paja seca de  
      la rúa. Antenor cabecea, soñoliento. Mira a Mercedes y trata de adivinar  
      la plática bajo la máscara roja. Tomás Orrego, circunspecto, palmotea  
      desganadamente el monótono ritmo de una polca. Dentro del galpón, Mercedes  
      cierra los ojos y gime. Clava las uñas en la espalda de su nuevo compañero  
      y trata de sumar mentalmente, sin lograrlo, el número de sus asaltantes.  
      [126] [127] 
 
 
 
      Destinadas 
      [128] [129] 
           Dorotea Duprat de Laserre no piensa ahora en su esposo, en su padre  
      ni en su hermano, reos convictos de alta traición a la República,  
      fusilados en San Fernando. No piensa en la guerra, que decae en  
      escaramuzas cada vez más aisladas en este último mes de 1869, cuando ya no  
      queda casi nada del ejército del mariscal López. Ni siquiera piensa en el  
      hambre que le venía mordiendo las tripas desde hace varias semanas y que  
      la empujó a escapar, con las demás mujeres, del tenebroso campamento del  
      Espadín. 
           No. No es tiempo de desempolvar recuerdos aunque sean recientes,  
      todavía frescos y punzantes. Lo único que tiene entidad concreta es este  
      trozo de carne asada que demora entre los dientes, como para dar tiempo a  
      las papilas a recuperar la lenta memoria de su sabor. Es la primera  
      alimentación que merece este nombre desde hace mucho tiempo y por eso las  
      comensales le conceden las graves ceremonias de un banquete en el Club  
      Nacional. Pero ellas no están reunidas en un sarao, mecidas por música de  
      flautas y violines, sino descansando en un claro de la selva, los vestidos  
      [130] reducidos a andrajos, las cabelleras desgreñadas y barrosas, los  
      pies descalzos destrozados por la marcha. Hay más de torvo aquelarre de  
      brujas que de tertulia de damas de subida alcurnia en este grupo que come  
      pausadamente, en cuclillas sobre la tierra. 
           Muchas se rezagaron en el sufrido itinerario que comenzó en el  
      Espadín y tiene ahora su esperanzada posta. Cincuenta eran al partir y ya  
      no llegan a veinte. Las demás quedaron por el camino comidas por la  
      fiebre, derrotadas por el cansancio o vaciadas por la disentería. No es de  
      buen agüero el recuento de sus nombres. Dorotea no lo haría, pero entre  
      éstos se encuentra el de alguien de su especial afecto: Felicia Giménez,  
      criada de la familia, pero además confidente y dama de compañía. 
           Felicia Giménez. Imaginarla muerta es borrar una parte vital de la  
      memoria. Huérfana, no terminaba de aprender a caminar erguida cuando fue  
      entregada a los padres de Dorotea. La trajeron de lejos, de un pequeño  
      caserío sin nombre, mucho más allá de donde terminaba el camino real que  
      llevaba a Itauguá. Desde entonces fue una sombra de los Duprat.  



      Imprescindible como el mueble antiguo que justifica el rincón de una casa;  
      ubicua, como el canto aéreo de un pájaro. 
           Ayer nomás, se vieron por última vez. Habían caminado todo el día. La  
      noche estaba cayendo y el horizonte abundaba en pesadas nubes de tormenta  
      y en un hondo bramido de tigres o de truenos. Felicia estaba más cansada  
      que las otras y ya no tenía fuerzas para seguir. La piel amarilleaba sobre  
      sus huesos y frecuentes [131] escalofríos la hacían temblar como poseída  
      por el baile de San Vito. Ella entendió. No tenía derecho a demorar el  
      tropezado rumbo de sus compañeras. Quedó allí, recostada en un árbol,  
      esperando la soledad nocturna y la previsible muerte, Tomó la mano de  
      Dorotea y le pidió la bendición. El resto del grupo se detuvo sólo el  
      lapso de una oración y de una despedida. 
           Pero quién puede pensar ahora en Felicia o en las demás que quedaron  
      atrás para engordar a los yryvú, negros comedores de carroña. Eso es ayer  
      y es historia vieja; esto es hoy: la fiesta de la carne, el mecánico  
      desgarramiento de las fibras entre las muelas, la alegre danza de los  
      intestinos. El obsequio llega a los estómagos después de semanas de  
      disputar raíces a la tierra o de roer, sin asco, los miserables restos de  
      alguna alimaña. Esta ración ha cambiado radicalmente las cosas. La  
      esperanza, corno una débil flor secreta, ha renacido de los escombros de  
      la angustia precedente. 
 
 
 
 
 
      - II - 
           Hace como tres semanas que caminan, o tropiezan o se arrastran a  
      través de la selva. Apuntan hacia el Oeste, orientándose con el elevado  
      paso del sol, con frecuentes concesiones al Sur. En algún lugar, en esa  
      dirección, está el río Paraguay, ya bajo el control de los vapores  
      artillados de la Alianza. Además, en casi todo el litoral el trajín  
      militar ya está siendo substituido por el movimiento incesante de  
      vivanderos y mercachifles. [132] Plaga de langostas o necesidad  
      civilizadora. ¿Quién sabe? Lo que interesa es que las fugitivas saben que  
      el río lleva siempre hacia donde bulle la civilización, hacia donde se  
      encuentra la vida, que tiene ahora el brillo de una promesa. 
           Hace varios días dejaron atrás el menguante territorio que todavía  
      recorren esporádicamente algunas patrullas del Mariscal. Estos grupos  
      fanáticos e implacables, obedecen ciegamente la escueta consigna sobre  
      todo fugitivo que encuentran a su paso: la muerte. A lanzazos, para  
      ahorrar las municiones que el bloqueo niega a las fuerzas paraguayas. Ya  
      están fuera del alcance de estas incursiones, pero ahora deben vencer a la  
      selva, tan peligrosa para la supervivencia como los lanceros de López. 
           Anoche, quizá una hora después de abandonar a Felicia, decidieron  
      pernoctar. En realidad, todas habían llegado al límite de sus fuerzas.  
      Bajo el ominoso signo del desahucio, no era difícil vislumbrar el final  
      algunas horas más tarde, un día quizá, pero no más. Las que cayeron antes  
      sólo se les habían adelantado. 
           Clareaba cuando se dispusieron a seguir. Lenta, fatigosamente,  



      caminaron. Fue entonces cuando se les apareció el viejo ka'yguá y todo  
      cambió bruscamente. Es difícil saber quién quedó más espantado: el anciano  
      indígena o el desfalleciente grupo de mujeres. Al susto mutuo siguió la  
      curiosidad y a ésta, un animado parloteo en guaraní. Dorotea no entendió  
      lo que decían; nunca pudo distinguir este idioma, que los paraguayos  
      prefieren al castellano, de una desordenada sucesión [133] de gruñidos y  
      carraspeos. Pero era evidente que allí se discutía y regateaba con la  
      misma intensidad que en el mercado central de Asunción. Después supo el  
      resultado: las últimas alhajas que pudiesen reunir serían canjeadas por  
      carne y todos los bastimentos que el viejo les pudiese entregar. Un  
      trueque doloroso pero justo. 
           Suerte, pura suerte, quizá milagro de Santa Rita, patrona de lo  
      imposible, que se les haya cruzado en el camino este viejo ka'yguá, ruina  
      huesuda que huele como un demonio pero que tiene la celebrada facha de la  
      salvación. Hay poco que decir de él, salvo los rasgos más visibles de su  
      apariencia externa. Las costillas amenazan con romper la arrugada  
      envoltura de la piel. Un tatuaje azuloso le envuelve la cara. El labio  
      inferior viene atravesado por el tembetá, símbolo de su condición  
      privilegiada de varón. 
           El indio ensayó una promesa y se escabulló. Retornó al mediodía con  
      una pesada bolsa de fibras de karaguatá sujeta a la frente con una cuerda.  
      Caldeaba derechamente el sol implacable de diciembre. El viejo había  
      cumplido. La bolsa rebosaba con el precioso cargamento. Las raciones  
      fueron distribuidas con equidad y sin malicia: un trozo mayor para las que  
      tenían con ellas a sus hijos pequeños. 
           A la transacción mercantil siguió la tentadora maquinaria de la  
      camándula y comenzó un ruidoso chismorreo. El ka'yguá, entrando en  
      confianza, se explayó sobre su vida con largueza. Supieron que su horda  
      había abandonado la región, temerosa de ser alcanzada [134] por una guerra  
      que no era la suya. Él prefirió quedarse. De hecho, no hubiera podido  
      llegar muy lejos; su cuerpo enclenque no lo hubiera permitido. 
           El viejo les contó algo fundamental: los brasileños ya no estaban muy  
      lejos, a una jornada de viaje quizá. Eran las primeras avanzadillas de la  
      columna que seguía la rastrillada del mariscal, largamente señalada por  
      cadáveres insepultos. Tal vez ellas podrían acogerse a la piedad de los  
      soldados del Imperio. A cambio, quizá, de otro trueque, que sólo las más  
      jóvenes podrían negociar con ventaja. 
 
 
 
 
 
      - III - 
           Dorotea no puede decir cuándo comenzaron sus desgracias. Se siente  
      incapaz de encontrar la causa de las causas, el eslabón primigenio de una  
      minuciosa cadena de calamidades. Quizá debiera llegar al momento mismo de  
      su nacimiento; en Francia, hace veinticinco años. O cuando su padre y su  
      madre decidieron venir al Paraguay, la hermética China sudamericana que  
      comenzaba a abrirse al mundo después de años de férreo aislamiento.  
      Dorotea y su esposo, con quien acababa de casarse, se unieron a la  



      aventura. 
           Es cierto que las perspectivas del comercio prometían ser brillantes  
      para quienes fuesen los primeros en llegar. Es también verdad que el  
      pronóstico fue confirmado por los primeros resultados del tráfico. Los  
      Duprat vivieron años de bonanza. Pero años después [135] estalló la guerra  
      y pronto el Paraguay quedó aislado dentro de sus fronteras, férreamente  
      bloqueado por la escuadra brasileña. 
           Al principio, la guerra fue apenas un rumor confuso y lejano, un  
      estrépito asordinado de fusilería, voces de mando y estallidos de bombas.  
      Pero en junio de 1868 el mundo de Dorotea se derrumbó bruscamente sobre su  
      cabeza. Su padre, su esposo y su hermano fueron prendidos por la policía  
      bajo una terrible acusación: traición al Paraguay y a su gobierno.  
      Contacto con el enemigo. Conspiración. 
           Los cargos se acumularon unos sobre otros con irresistible sistema:  
      su padre, Cipriano Duprat, en correspondencia secreta con el barón de  
      Villa María, uno de los jefes del Imperio; su hermano, Arístides,  
      designado para clavar el puñal asesino en el pecho de la augusta persona  
      de Su Excelencia; su esposo, Narciso, encargado de distribuir las  
      hediondas monedas de Judas entre los demás conjurados, reclutados con  
      sigilo entre la gente de pro y los oficiales de la Mayoría. 
           El imperioso cepo Uruguayana obtuvo las confesiones que hicieron  
      falta. La locuacidad de los prisioneros se hizo incontenible y un  
      expediente comenzó a engordar amenazadoramente. Un secretario de ojos  
      apagados y de bigote incipiente anotaba lo necesario mientras el Fiscal de  
      Sangre rugía y se agitaba, apuntándoles a los ojos con un índice  
      epiléptico. 
           La antigua ordenanza española inspiró la sentencia: tacha de infamia,  
      confiscación de bienes, pena de muerte. Eran reos confesos de alta  
      traición y nada podría [136] salvarlos y por eso no debieron extrañarse y  
      hasta recibieron con alivio la notificación. No se les hizo esperar:  
      fueron fusilados cerca del Tebicuary. Recién después de muertos se les  
      sacó las barras de grillos remachadas alrededor de los pies. 
           Muchos más corrieron idéntica suerte: traidores, cobardes que  
      flaquearon ante el enemigo, conspiradores, desertores o simples  
      propaladores de especies adversas a la causa de la patria. Sus cadáveres  
      quedaron en distintos lugares, a flor de tierra, librados a la voracidad  
      de los perros y de las hormigas coloradas. A veces, furiosos aguaceros  
      trataban de devolverlos a la superficie. Arañaban el aire con las manos,  
      barrían el fango con las barbas; el agua se escurría sobre los cuerpos  
      agusanados pero siempre terminaban por quedar clavados en sus sitios, como  
      si tuviesen prohibido abandonarlos. 
           Pero la piedad no es moneda de esta guerra. Unos cuantos fusilados  
      importan poco. Sólo son pequeñas cruces marcadas apresuradamente con lápiz  
      en las tablas de sangre, borrosos garabatos en papeles sucios de barro y  
      de lluvia. No añaden un ápice de horror a la matanza desaforada de las  
      batallas o a los imparciales estragos que el cólera causa en los  
      campamentos de paraguayos y aliados. 
           Las mujeres de aquellos condenados -madres, esposas, hijas- son  
      "destinadas" a lejanos sitios: "capillas" desperdigadas en la selva, como  
      San Estanislao, Yhú, San Joaquín, Ajos, Unión. Con ellas van también [137]  



      ancianos, algunos niños y una custodia mínima, no hacía falta más.  
      "Destinada" pasa a ser, desde entonces, una palabra trajinada por el  
      oprobio y la miseria. La orden es de aislarlas. No deben diseminar las  
      negras larvas del abatimiento y del derrotismo entre los soldados y la  
      población civil. 
 
 
 
 
 
      - IV - 
           Yhú. Para obtener algún alimento, Dorotea labra la tierra con el  
      omóplato de un buey. Trabaja bajo la malhumorada dirección de una sargenta  
      pródiga en insultos y mezquina en raciones. Muchas de las destinadas son  
      damas de alto coturno, matronas de jerarquía, figuras respetadas en la  
      sociedad. Por eso no terminan de aceptar lo que está pasando, quizá un  
      capricho pasajero del mariscal, tal vez una prueba enviada por Dios, pero  
      que no tardará en terminar. 
           En Yhú hay un remedo de vida social: menudean las visitas y los  
      cumplidos entre las destinadas. Se celebra algún que otro cumpleaños y  
      hasta aniversarios de casamientos con ausentes, quizá muertos, maridos.  
      Durante algunos meses, la imaginación permite reproducir malamente las  
      fruslerías que hacían más llevadera la vida en Asunción. Pero es difícil  
      revivir los ruidosos saraos de la capital en estas improvisadas chozas,  
      mínimos perímetros definidos por cuatro estacas, apenas protegidos del  
      viento y la lluvia por hojas de pindó y jata'i. [138] 
           El hambre también se instala en el campamento. La comida escasea  
      primero y luego desaparece. Nace un arancel para las nuevas modalidades de  
      alimentación: sapos y ranas, a tres patacones; víboras, a dos; tatús, a  
      diez y hasta a doce, según el tamaño; asnos flacos, aún llagados y  
      purulentos, a mil. El aborto de una burra levanta un conato de  
      resistencia. Dorotea lo sofoca con decisión: 
           -En Francia se come y es muy distinguido. 
           Setiembre de 1868. Llega del Sur un alférez achatado, de ojos  
      fangosos, de pocas palabras, prefiere los monosílabos. Piel y hueso, viene  
      descalzo, los pies abrazados por gruesas espuelas nazarenas. La  
      indumentaria, un desastre: el chiripá reducido a andrajos; el morrión  
      olvidado de los colores originales. Sólo el sable resplandece, solitario  
      baluarte de la pulcritud, símbolo de su inapelable autoridad. Este hombre  
      es importante porque trae una orden del mariscal: Yhú debe ser evacuado.  
      Las destinadas deben ir más lejos, hacia el Norte, cerca del Ygatimí,  
      región familiar únicamente a las fieras y a indígenas desconfiados de todo  
      comercio con cristianos. 
           El día en que parte la caravana, muere Gregorio Palacios, padre del  
      obispo de Asunción. Se lo lleva el pasmo de la sangre. El cadáver es  
      dejado en mitad de la calle, sentado rígidamente en una mecedora. Nadie se  
      detiene para enterrarlo. Que todos tomen nota. El alférez sabe lo que  
      dice: Palacios no puede recibir la misma sepultura que los bautizados. Que  
      se pudra en [139] la calle, para que aprenda, por traidor a la patria.  
      Cuando los viajeros van saliendo del poblado, comienza a soplar un fuerte  



      viento desde el Sur, preludio de un temporal. Desde lejos, ven que el  
      sillón de Palacios se balancea suavemente: el poncho de su ocupante se  
      agita como indicando una despedida. 
 
 
 
      - V - 
           Campamento del Espadín. Las destinadas -algo arriba de mil- comienzan  
      a morir. El hambre y la enfermedad se ceban en ellas, encarnizadamente.  
      Además ronda el campamento -no sabemos si es peor o mejor- la amenaza  
      constante de ejecución, a manos de alguna repentina partida de lanceros.  
      Hay días en que se anuncia para la siguiente madrugada a los verdugos  
      encargados de cumplir la feroz consigna. Pero la orden no llega nunca. 
           Pronto la guerra vuelve a aproximarse. El ejército, que no termina de  
      desangrarse, ha comenzado la evacuación al Norte. Busca la protección de  
      la selva innumerable, de los verdosos pantanos burbujeantes, de los  
      plomizos riscos del Mbaracayú. Es el último trozo del país que permanece  
      bajo la decreciente influencia del mariscal. Territorio misterioso e  
      inaccesible, hollado sólo fugazmente por mariscadores y forajidos,  
      República secreta de monos y guacamayos, de jaguares y lampalaguas, la  
      protegen eficazmente las febriles murallas del chucho y la llagada lepra  
      del hachero. [140] 
           De pronto algo se oye de que el mariscal se ha internado en las  
      cercanas serranías y que los brasileños le perdieron el rastro, por ahora.  
      Se siente que el final de la guerra está próximo. En El Espadín, la  
      guardia suaviza la vigilancia, como si sus encargados ya no le viesen  
      sentido alguno. Ya no hay noticias de López: tal vez hasta se haya muerto.  
      Una madrugada desaparecen del campamento los pocos soldados de la  
      custodia. Es la oportunidad que estaban esperando. Las mujeres resuelven  
      buscar la salvación y, en pequenos grupos, se internan en la selva,  
      libradas a la gracia de Dios. 
           Unas cincuenta parten con Dorotea. Pero son apenas veinte las que  
      descansan en un abra de la selva después de tres semanas de desesperada y  
      famélica marcha. Este grupo ha escapado a la muerte mediante el  
      providencial encuentro con el ka'yguá. Si Felicia hubiese aguantado una  
      hora más estaría compartiendo la carne asada con las demás, acumulando  
      fuerzas para alcanzar la cercana salvación. La información que les dio el  
      indígena, junto con los alimentos, fue decisiva. Ahora ya saben  
      exactamente hacia dónde dirigirse. 
 
 
 
      - VI - 
           Han terminado de comer. Estalla un eructo que celebran como un chiste  
      bien logrado. Las mujeres comienzan a desperezarse, casi con  
      voluptuosidad; están satisfechas y esa sensación las gratifica. Pronto  
      podrán [141] proseguir la marcha, pero esta vez con renovadas energías y  
      con provisiones para la última y decisiva etapa. El viejo ha desaparecido,  
      también para descansar. Su choza -les había dicho- no está lejos. Volvería  
      cuando el calor decline. 



           De pronto alguien -no importa quién- despierta la negra tentación de  
      la ingratitud en las almas atormentadas. El viejo les robó las alhajas en  
      un trueque inicuo, bajo la inaceptable extorsión del hambre. Esos tesoros,  
      cargados de recuerdos familiares, serán vitales cuando regresen a  
      Asunción. Es legítimo recuperar esos bienes de manos de su actual  
      poseedor. Hasta sería fácil arrancarle el resto de la carne que, con toda  
      seguridad, guardó avariciosamente para sí. No la necesita. Además, él es  
      un indio y sabe cómo arreglarse en el monte. 
           La dura conclusión se abre paso a borbotones. Hay un apresurado  
      parloteo y cinco de las más robustas son elegidas para la misión. Dorotea,  
      por joven y por ser más alta y fuerte que las demás, se incorpora a la  
      maligna gavilla. El grupo, tan sigilosamente como puede, sigue la  
      dirección tomada por el ka'yguá, un sendero que se escurre en la maraña.  
      Dios sabe que repugna aceptar lo que viene después, corolario infame de  
      esta acción desencadenada por la codicia. 
           No tardan en llegar. El hombre dormita frente a su choza, en una  
      hamaca; los ronquidos son lento acompasados. Un zumbido de moscas hace más  
      intensa la siesta. Se acercan, con dubitativa lentitud, la respiración  
      contenida contra el pecho. La decisión llega [142] repentinamente, rápida  
      como una centella. Un garrote busca la cabeza; después, la violencia  
      incurre en la repetición y, se pierde la cuenta de los golpes. El viejo  
      cabecea, como trabajando un sueño, y se queda quieto; un hilo de sangre le  
      divide la cara en dos. El tatuaje parece más azul que nunca. 
           No deben buscar mucho, Las alhajas son recuperadas del fondo de un  
      cántaro, en el sucio interior de la choza. Luego sigue la búsqueda de la  
      carne. El mismo sendero zigzagueante esta vez las lleva hasta una  
      limpiada, sobre el arroyo. Se aproximan, abrumadas por el asco. El cadáver  
      de Felicia cuelga de la rama de un árbol, la cabeza hacia abajo, la mirada  
      inmóvil; la desnudez hace más notorias las partes carnosas que fueron  
      tajeadas desordenadamente. 
           El horror impone ahora sus nerviosas reglas. Una de las mujeres  
      llora, de pura histeria; otra, trata de vomitar pero no puede: el alimento  
      se aferra al estómago como una hambrienta garrapata. La cara de Felicia  
      exhibe una extraña placidez. Ellas la miran, como si todavía esperasen  
      algún signo de vida. No hay palabras en esta muda contemplación. Ni  
      siquiera cuando Dorotea, resueltamente, empieza a cortar la carne y a  
      distribuirla, con meditada equidad, entre sus compañeras.  
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