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      A María Victoria. 
      Para Laura y Gabriela, quienes vivirán en «la casa del mañana» 
      [7] 
      A propósito de las anticipaciones de Osvaldo González Real 
           Invito al discreto lector a imaginar el mundo de los bisnietos de  
      nuestros nietos: ¿Qué lunas metálicas vigilarán aquellos cielos futuros?  
      ¿Qué comunicación o antagonismo se mantendrá con otros habitantes de la  
      populosa Vía Láctea? ¿Qué criaturas hechas por el homo sapiens a su  
      imagen, pero no a su semejanza, usurparán las tareas y desvelos de la  
      especie? Y en el corazón de plástico, titanio y cristal de esos Adanes,  
      ¿alentará de pronto -por algún descuido electrónico infinitesimal- la  
      envidia y el odio a sus creadores? Y lo que es más serio todavía:  
      ¿Prevalecerá contra los árboles, la babilónica confusión de concreto,  
      altillos, petróleo y tubos cloacales de las urbes venideras? ¿Continuarán  
      nuestros lejanos descendientes con el privilegio de sentir cómo empieza la  
      Tierra a partir del trino de la alondra, del sinsonte, del ruiseñor, del  
      corochiré? ¿Seguirá definiendo la madrugada el perfume de la azucena, y la  
      noche el del jazmín? ¿Podrán nuestros vástagos aún nonatos arrancar la  
      fruta, exclamando en su día como Rubén Bareiro Saguier: «La naranja  
      chorrea con el mordiscón. / El río corre por mi barba reluciente de  
      frescura.»? 
           Nadie -ni siquiera un poeta- consideraba estas conjeturas hace tres,  
      cuatro generaciones. Ahora hasta el desaprensivo las juzga válidas. La  
      velocidad del adelanto cibernético y el gigantismo tecnológico de los  
      países industrializados, la depredación masiva del ecosistema y la  
      irreparable alteración de los biotopos en los países indigentes, junto con  
      los desechos a escala planetaria, la ley de Malthus inserta en la del  
      embudo, el efectivo al par que difuso horror nuclear y, desde las alturas  
      del mando, el Orden de los campos de concentración, el sadismo de la «raza  
      superior» y otras ocurrencias siniestras, son argumentos suficientes a  
      favor de las peores suposiciones sobre la supervivencia misma del hombre o  
      su reducción a una triste maquinaria de obediencias. 
           La proyección de esas desmesuras más que bíblicas en el futuro de la  
      condición humana ha originado la literatura denominada de  
      «ciencia-ficción» o de anticipación (1). Y bien, la mayoría de los cuentos  
      que Osvaldo González Real ha reunido en volumen corresponde a tales  
      ficciones, inéditas hasta hoy en la literatura paraguaya; las pruebas [8]  
      anteriores de algún otro escritor no son, en rigor, críticamente  
      atendibles. 
           Deseo manifestar los aciertos estilísticos más aparentes de González  
      Real: la ceñida línea argumental, la presentación sobria y el diálogo  
      desnudo, la prosa suelta y a un tiempo funcional; dejo al lector el fácil  
      descubrimiento de sus demás excelencias. En cambio, debo indicar que las  
      imaginaciones del autor, al igual que las de sus epígonos (Wells, A.  
      Huxley, Orwell, Bradbury, Sturgeon, Stapledon), no sólo anticipan sino  
      previenen; no sólo previenen sino denuncian. De allí su afirmación  
      contemporánea, su paradójico valor testimonial. 



           Los dos cuentos que principian el libro me producen cabal  
      satisfacción. La «Epístola para ser dejada en la Tierra», con su  
      transparente alegoría de los espléndidos y atroces vaticinios de Juan el  
      Evangelista (el Apocalipsis, escrito en Patmos, es uno de los contados  
      textos antiguos de real anticipación), constituye una aguda ilustración  
      del extraño y hermoso destino de la humanidad. Y en el desesperante  
      universo sin follaje de «Otra vez Adán» se contraponen dos categorías  
      permanentes del espíritu: la erudita insensibilidad del Profesor Axes y el  
      asombro virginal de Mario Adam; por lo demás, el relato enseña que nuestra  
      narrativa puede asumir lo legítimamente paraguayo sin deslizarse en las  
      comodidades del color local. «Reflexiones de un Robot» es una distopía  
      -así nominada por el mismo autor- que apunta la molesta probabilidad de  
      que los autómatas aniquilen a los hombres por error de activación de  
      éstos, según lo mencioné antes. «El fin de los sueños» está traspasado por  
      la confianza de que los fabuladores despiertos, es decir los poetas,  
      sabrán impedir que se entierren los ensueños. «El caminante solitario» es  
      una melancólica profecía referida a la prohibición del sencillo deleite de  
      andar. Por último, «La canción del Hidrógeno» participa del mismo  
      fundamento que uno de los capítulos de «De la Terre á la Lune», pero la  
      anécdota de González Real es más intensa y aleccionadora que la de Verne.  
      [9] 
           No obstante, esta «silva de varia lección» contiene dos textos con  
      muy distintos significantes de los ya comentados. «Manuscrito encontrado  
      junto a un semáforo...» es una suerte de divertimento kafkiano, o más vale  
      cortazariano, sobre el nunca bien maldecido transporte colectivo de la  
      ciudad comunera de las Indias, y«Marcelina» -de arquitectura felizmente  
      influida por Roa Bastos, conforme lo recuerda el propio escritor en su  
      «Epílogo»-, una excelente conjunción de lo popular y lo «culto»; gracias a  
      Dios, estas muestras son cada vez menos escasas en la cuentística  
nacional. 
           No voy a terminar sin una rápida anotación de los ensayos de González  
      Real. Compuestos con nitidez, información y disciplina, nos dan una medida  
      natural de sus logros reflexivos. En particular, quisiera llamar la  
      atención sobre «El advenimiento del hombre moderno», donde la coherencia y  
      la exégesis confluyen ejemplarmente para iluminar uno de los procesos de  
      mayor ascendencia en la historia de la cultura occidental. 
 
 
 
      Carlos Villagra Marsal 
      La Alcándara, octubre de 1980 [11] 
 
 
 
      Cuentos 
      [13] 
      Epístola para ser dejada en la tierra 
      A Buckminster Fuller 
                                                    «... hay extraños astros  
            cerca de Arcturus           



            Voces clamando un nombre desconocido en el cielo» 
            A. Mac Leish 
 
 
 
                                                    «The Universe is a Machine  
            for the making of Gods»           
            H. G. Wells 
 
 
 
                                                    «Vi descender del cielo otro  
            ángel fuerte, envuelto en una nube, con el arco iris sobre su  
            cabeza; y su rostro era como el sol, y sus pies como columnas de  
            fuego»           
            Apocalipsis 10.1 
 
 
 
 
           Soy tripulante de una gigantesca nave espacial que cruza la Galaxia.  
      Hace algún tiempo que deseo relatar, por escrito, los momentos difíciles  
      que pasamos y la crisis por la que está atravesando nuestra expedición.  
      Seguimos a la nave madre, aún más enorme que la nuestra, que nos provee de  
      combustible, y remolcamos una más pequeña, que podría servirnos de refugio  
      en el caso de una catástrofe. Hace muchísimo tiempo que estamos viajando  
      (algunos creen que millones de años), y se calcula que, tal vez, llevará  
      otros tantos llegar a destino (la Nebulosa que surcamos es enorme). Los  
      más escépticos de entre nosotros dudan de que podamos arribar un día a la  
      añorada meta final. 
           Aparentemente, en algún momento de la historia de nuestra inmensa  
      jornada, se perdió el libro de bitácora (debido [14] a un suceso  
      desconocido), y con él, todo conocimiento sobre nuestro pasado y el motivo  
      de este gran viaje. Se cree, por otra parte, que hemos estado viajando  
      desde siempre, y que no terminaremos de hacerlo jamás. 
           Los más sabios de la tripulación, sin embargo, han tratado de  
      encontrar una explicación al misterio y se han esforzado por descifrar el  
      enigma de nuestro origen, con el fin de desvelar el sentido de la  
      expedición y predecir, en lo posible, su desarrollo y desenlace futuro. Se  
      dice que somos los sobrevivientes de una antigua civilización cuyo mundo  
      se extinguió después de una formidable explosión. Según otros, subimos a  
      la nave -vacía hasta ese instante- procedentes de un remoto lugar. Muchos  
      afirman que surgimos dentro de ella como proceso mismo del viaje. En fin,  
      no han faltado los que han dicho que todo esto no es sino un sueno; tina  
      pesadilla sin fin. 
           Los esfuerzos para explicar nuestros comienzos, infortunadamente,  
      hasta ahora han resultado vanos, y tenemos que contentarnos con  
      suposiciones y teorías más o menos aceptables, todas ellas imposibles de  
      comprobar. Nuestra situación se agravó desde el instante en que  
      descubrimos, espantados, que nos era imposible abandonar la nave y que,  



      por otra parte, no podíamos controlar ni cambiar su curso. Un profeta,  
      surgido en uno de los momentos de crisis (hace una decena de años), había  
      afirmado que -casi con certeza- nos dirigíamos hacia un punto situado en  
      las proximidades de la constelación de Hércules, cerca de Ras Algathi. No  
      sé si esto ha sido confirmado por los científicos de a bordo, pues se ha  
      llegado, inclusive, a dudar de si vamos a alguna parte, en definitiva. 
           Los, hombres que como yo llevan el Sello grabado en medio de la  
      frente, hemos pensado que como estamos predestinados a viajar dentro de  
      esta inmensa nave -salida de no sabemos qué puerto del universo y cuyo  
      itinerario se ha perdido-, tendríamos que encontrar la manera más humana y  
      racional de llevarlo a cabo para evitar todo sufrimiento innecesario a los  
      tripulantes. Las fricciones y tensiones que los afligen en la actualidad  
      amenazan con llevarlos a un motín. 
           Pero somos, lastimosamente, una minoría y poco caso se hace de  
      nuestros consejos y recomendaciones. La mayoría prefiere divertirse a  
      bordo, como si este fuese un viaje de placer y no -como lo creo  
      firmemente- una expedición de vital importancia. [15] 
           Hace tiempo que no existe la paz entre nosotros a causa de las  
      distintas teorías sustentadas por grupos antagónicos para explicar nuestro  
      origen, situación actual y destino futuro. Gran parte de la tripulación,  
      no obstante, permanece indiferente a las preguntas fundamentales: ¿Hasta  
      dónde? ¿Para qué? y ¿Por qué?, limitándose a vivir la vida lo más  
      cómodamente posible, en el compartimento de la nave que le ha tocado en  
      suerte, según la rígida jerarquía establecida por nuestros antepasados y  
      que heredamos alguna vez. 
           Este sistema es mantenido, en parte por desidia, en parte por un  
      ciego respeto a la tradición. La mayoría cree que esta situación es  
      injusta y que los que hacen la mayor parte del trabajo para mantener la  
      nave en funcionamiento tendrían que tener acceso a las secciones más  
      amplias y lujosas del vehículo espacial, y gozar de los mismos derechos y  
      privilegios que los demás. Los jóvenes, en especial (más del cincuenta por  
      ciento de la tripulación), se niegan a aceptar este estado de cosas,  
      rebelándose continuamente. 
           Como el viaje ha durado ya tanto tiempo, miles de generaciones han  
      nacido, vivido y dejado de existir dentro de la espacionave. Hay personas  
      que sólo se preocupan de propagar la especie, para asegurarse, de algún  
      modo, que al menos sus descendientes lleguen a destino. Esto parece  
      servirles de consuelo, cuando se les informa que -indudablemente- todavía  
      nos queda un largo camino por recorrer. 
           En los últimos tiempos, han surgido otros inconvenientes, no menos  
      graves que los anteriores. El sistema de ventilación del vehículo espacial  
      ha estado fallando, debido a una especie de envenenamiento de las fuentes  
      de oxígeno. Tenemos, además, problemas con el suministro de agua y la  
      distribución de alimentos. Hemos perdido contacto con algunas secciones de  
      la nave y las comunicaciones están casi interrumpidas. En algunos casos,  
      se ha impedido el paso de los tripulantes de un compartimento a otro,  
      perdiéndose la coordinación y unidad necesarias para el mantenimiento de  
      la misma. Todo esto puede poner en peligro el desarrollo de nuestra  
      extraña expedición a través del cosmos. 
           Las reservas de combustible de la nave-madre, afortunadamente,  



      parecen ser ilimitadas; gracias a ella nos seguimos desplazando -con  
      propulsión gravitatoria-, a la constante velocidad de 40 kilómetros por  
      segundo. [16] 
           Lo más alarmante, sin embargo, es que nos hemos dividido en dos  
      bandos antagónicos irreconciliables, que se han retirado a vivir en los  
      extremos opuestos de la nave, negándose a aceptar la formación de un  
      tercer bloque independiente. Se están acumulando grandes cantidades de  
      armamentos, sumamente letales, para el próximo enfrentamiento que se  
      espera será definitivo. El origen del desacuerdo proviene de la diferencia  
      existente entre los dos grupos contrarios, en cuento a cómo hemos de vivir  
      mientras dure nuestra larga y dolorosa peregrinación, y de si quiénes han  
      de ejercer el poder a bordo. 
           Casi todos opinan que el hecho de dirigirnos hacia un supuesto  
      paraíso situado en algún remoto lugar del espacio (entre Altair y  
      Arcturus, como sospechan algunos visionarios), no justifica que tengamos  
      que vivir, mientras tanto, bajo un sistema de opresión. Los que se han  
      apropiado del mando de la nave -por la fuerza- sostienen que ellos deben  
      gozar de prerrogativas especiales, y se oponen, en consecuencia, a toda  
      evolución. Miles han muerto ya en la contienda, y la lucha proseguirá,  
      seguramente, hasta que todos reconozcan que una guerra de exterminio  
      total, dentro de la espacionave, significará, indefectiblemente, el  
      fracaso de nuestra misión y la imposibilidad de saber jamás el destino que  
      nos está reservado. 
           A fuerza de mirar el cielo, buscando algún indicio en las estrellas  
      (algo que nos oriente en estos tiempos menesterosos) hemos vislumbrado  
      extraños signos premonitorios. No estamos solos. Otros seres inteligentes  
      marchan delante de nosotros. 
           Creo que nos estamos acercando a las últimas etapas de este inmenso  
      viaje. La ansiedad y la miseria dentro de la nave se hacen cada día más  
      insoportables. Grandes calamidades se avecinan. Nos acercamos, velozmente,  
      a una zona infestada de meteoros, procedentes -al parecer- de la estrella  
      gamma de Andrómeda. Será como una lluvia de fuego... Más temible que  
      atravesar la cola de un cometa. 
           Hace poco tuve una visión terrible: soñé que desataban las cuatro  
      fuerzas vengadoras que vigilan en los bordes de la Galaxia. Las oí venir  
      con corazas de fuego, de zafiro y azufre; y el tiempo se detenía sobre un  
      tercio de nosotros; y el resplandor de los soles empalidecía ante sus  
      ojos... Me despertó el rechinar de los goznes de mi prisión. Están  
      cerrando la puerta del cohete en el cual me deportarán al espacio... [17] 
           He llegado al final de mi relato. Magos, filósofos, artistas y  
      profetas han surgido aquí, en distintas épocas, para consolar a los  
      desdichados viajeros y hacerles más llevadera la interminable travesía. 
           Yo soy uno de esos profetas. Les he advertido. Les he hablado. Por  
      eso me condenan. 
           Mi nombre es Juan. Yo fui tripulante de la espacionave Tierra. 
           P.S.: Este manuscrito fue hallado, al lado de un cuerpo sin vida en  
      el interior de un cohete errante, por una nave que cruzaba la Galaxia, en  
      las proximidades del Sol. Se ha enviado una expedición con destino a la  
      Tierra. Cuatro naves negras, al mando del Ángel Exterminador. La consigna  
      es JUSTICIA. 



      Asunción 1972 [19] 
 
 
 
 
            (Ilustración de Ricardo Yustman) 
 
 
 
 
            (Ilustración de Ricardo Yustman) 
 
 
 
      Otra vez Adán 
                                                    «El tiempo es el polen del  
            universo»           
            Mahabarata 
 
 
 
                                                    «La Tierra: ¿es el infierno  
            de otro planeta»?           
            Necronomicón 
 
 
 
 
           El cohete partió con un estruendo. A bordo de la nave, el Dr. Axes  
      -un hombre anciano, testigo de los comienzos de la Nueva Civilización- se  
      ajustó los cinturones de seguridad y habló a los tripulantes: 
           -Esta es una misión muy delicada -dijo con seriedad. Debemos tener  
      cuidado. Hay algo misterioso en relación con ese árbol. Circulan leyendas  
      sobre su invulnerabilidad. Nuestros antepasados, por alguna extraña razón,  
      no pudieron echarlo abajo -observó-. Se ha convertido en un mito peligroso  
      desde que las expediciones anteriores fracasaron. Nunca se supo realmente  
      lo que pasó. Esta vez trataremos de cortarlo con el láser o, en su  
      defecto, lo destruiremos con un proyectil atómico. 
           Después de escuchar al Profesor con atención, uno de los  
      especialistas en láser exclamó con tono de suficiencia: 
           -Pierda cuidado, Dr. Axes, las nuevas cortadoras son insuperables. No  
      hay nada sobre la faz del planeta que las pueda resistir. Nuestros  
      antepasados del año 2.000 quizá eran muy supersticiosos o, tal vez, sus  
      sierras no eran suficientemente duras -añadió con una pequeña sonrisa. 
           -Puede ser -respondió el Profesor- pero, de todos modos, tengan mucho  
      cuidado con la radiación de los alrededores. No se olviden que hay  
      desperdicios atómicos por [20] todas partes. No sé si nuestros líderes  
      estuvieron acertados al aislarnos en las ciudades, bajo las cúpulas, y  
      contaminar al resto del planeta. Quizá sea el precio de la civilización  
      -comentó como para sí mismo-. En cuanto a los semisalvajes que merodean en  



      esa zona, no creo que se atrevan a enfrentarnos. Viven en un estado de  
      desnudez primitiva, y son impotentes contra las armas que llevamos. 
           -No se preocupe, profesor -dijo el otro especialista, con voz  
      similar, a la de su colega-; sabemos cuidarnos, somos expertos en el  
      oficio. Hemos estado cortando árboles desde hace años. 
           La expedición a la lejana comarca sudamericana -donde se encontraba  
      el último árbol sobreviviente de la Gran Poda del año 2.000- estaba al  
      mando del eminente científico, al que acompañaban dos expertos en el  
      manejo del láser y un joven de 17 años, Mario Adam, alumno aventajado del  
      profesor. El muchacho nunca había visto un árbol, salvo en los viejos  
      libros de la biblioteca privada de su maestro, y esperaba con ansiedad  
      contemplar uno auténtico. 
           La Gran Poda fue la primera medida tomada por los Industriales  
      Avanzados, con el fin de demostrar que el hombre ya no dependería del  
      mundo vegetal. 
           Con la destrucción de los árboles, se habían ido el otoño, la  
      primavera, las aves, y con ellas el canto. Nadie podría ya encender una  
      fogata en medio de la noche estrellada para contar extrañas historias, ni  
      sentarse ante una mesa de sólido roble, frente a un cuenco de frutillas.  
      Todas las rosas y su mudo lenguaje del amor desaparecieron,  
      implacablemente segadas por los jardineros de la muerte. 
           En el Nuevo Orden sólo se toleraban las flores de plástico y los  
      sabores sintéticos. Todo un cosmos de poesía fue sepultado en el olvido.  
      El Sol quemaba, incontrolado, una tierra sin sombras. La humanidad había  
      perdido -quizá para siempre- el antiguo perfume de los naranjos, el sabor  
      agridulce de los limones, la sidra de los manzanos. Los árboles ya no  
      tenían cabida bajo las gigantescas cúpulas opacas que cubrían las  
      ciudades. Los soles artificiales brillaban sin ocaso en un mundo donde no  
      existía la noche. Sólo en las yermas tierras del exterior -devastadas por  
      los residuos atómicos de las grandes industrias- el cielo continuaba su  
      marcha. 
           El hombre, en su orgullo tecnológico, había roto un equilibrio  
      logrado a través de millones de años. [21] 
           Los tripulantes de la nave estaban embargádos por el sentimiento de  
      la importancia histórica de su misión: ¡El último árbol...! -se decían,  
      sin ocultar el orgullo que sentían por haber sido elegidos para la gran  
      empresa. 
           Sólo un miembro de la expedición no parecía contento. El joven  
      estudiante no comprendía del todo los verdaderos motivos de la expedición.  
      Estaba escuchando la conversación entre el profesor y los expertos cuando,  
      súbitamente, como si lo asaltase una duda, se incorporó en su asiento y  
      preguntó: 
           -¿Es absolutamente necesario que lo corten, Doctor? 
           -Por supuesto -respondió el científico-. Es el único ejemplar  
      viviente de la Era Ecológica, y nuestros gobernantes no desean que algún  
      ciudadano decente, que por algún desperfecto de su vehículo descienda  
      fuera de las cúpulas, lo descubra accidentalmente y comience a preguntar.  
      Estas preguntas ocasionarían muchos problemas a las autoridades y, quizá,  
      hasta podrían provocar una revolución -afirmó, con seriedad, el anciano.  
      Podrían ponerse en duda los fundamentos mismos de nuestra civilización y  



      sus grandes logros -agregó-. Además, no hay que olvidar a los salvajes... 
           El Profesor Axes se refería al grupo de hombres y mujeres rebeldes  
      que habían sido deportados fuera de las cúpulas por haberse opuesto a la  
      Gran Poda. Estos seres marginados habían instaurado, aparentemente, una  
      especie de culto a la naturaleza. No se sabía a ciencia cierta si adoraban  
      al viejo árbol, o simplemente se reunían a su sombra para celebrar sus  
      extraños ritos. Se mantenían en base a una agricultura incipiente, gracias  
      a algunas semillas salvadas de la destrucción por ciertos exiliados.  
      Existía la sospecha de que esta colectividad rebelde había redescubierto  
      el amor; una desagradable costumbre desterrada en el Nuevo Orden y  
      reemplazada por la obediencia. 
           El muchacho, después de la explicación del Dr. Axes, no pareció  
      satisfecho con la respuesta e insistió, diciendo: 
           -¿Es entonces, un árbol, algo muy peligroso? Las reproducciones que  
      Vd. me mostró en aquellas viejas láminas no lo pintan así. 
           -No, por favor -exclamó sonriendo el profesor Axes-; los árboles no  
      son terribles en ese sentido. Sólo que no llenan ninguna función en  
      nuestro sistema. Antiguamente servían [22] para algo. Sus frutos eran  
      comestibles y de la madera podían fabricarse objetos hermosos; pero  
      también garrotes, lanzas y horcas. Se la usaba tanto para calentarse en  
      invierno como para quemar brujas y herejes. Un dios antiguo fue  
      crucificado sobre uno de estos troncos -remató el científico, con aire de  
      historiador. 
           -Ah, ya comprendo -dijo Mario, con inocencia-, un árbol era algo que  
      servía tanto para el bien como para el mal y no como los elementos de  
      nuestro mundo nuevo, que sólo sirven para el bien, subrayó. 
           -Efectivamente -dijo complacido el jefe de la misión. El conocimiento  
      de la diferencia entre el bien y el mal, y la posibilidad de elegir  
      libremente, son atavismos ya superados. Sólo pueden ocasionar problemas al  
      perfecto funcionamiento de una sociedad que ha llegado a la Tranquilidad  
      Absoluta, y de donde se ha desterrado el pensamiento, por considerárselo  
      innecesario -agregó, ajustándose los lentes. 
           La interesante conversación fue repentinamente interrumpida por el  
      piloto del cohete, quien anunció que ya se aproximaban a destino. 
           -Estamos sobrevolando la región que los antiguos llamaban Chaco -hizo  
      notar el piloto-; nuestro objetivo se encuentra cerca de la confluencia de  
      dos ríos -añadió con voz impersonal. 
           La nave disminuyó considerablemente la velocidad y comenzó a  
      descender en línea recta. 
           El Dr. Axes se acercó inmediatamente al telescopio de mando y observó  
      cuidadosamente la región. Una tenue silueta se recortaba en medio de la  
      llanura. 
           El milenario ejemplar, que había resistido los embates de las  
      tormentas y los repetidos intentos de destrucción de parte de varias  
      expediciones, se mantenía aún en su sitio. 
           -Sí, tal como lo describen, allí está -dijo el profesor, con cierta  
      emoción-. Todavía se yergue majestuosamente, a pesar del transcurso de los  
      siglos. Por estos mismos lugares vagaban hace miles de años tribus casi  
      prehistóricas que buscaban un soñado paraíso terrenal, la tierra donde no  
      existía el mal: el «Yvy mareaey», como lo llamaban, concluyó el Dr. Axes,  



      haciendo alarde de su erudición -en lenguas arcaicas. 
           -Bajemos inmediatamente -ordenó al piloto-. Veremos si el árbol es  
      tan duro como dicen. Y no se olviden [23] de sus armas -agregó-; no  
      correremos ningún riesgo. 
           Un grupo de hombres semidesnudos, reunido en las inmediaciones del  
      árbol, huyó apresuradamente hacia el desierto al notar la proximidad del  
      cohete. 
           La nave descendió suavemente a cierta distancia de su objetivo. Las  
      ramas del árbol se estremecieron por unos segundos bajo el viento  
      repentino generado por los motores. El sol, en el ocaso, se nubló por un  
      instante, en un torbellino de polvo. 
           El primero en descender fue Mario. 
           El joven caminó rápidamente hacia el lugar en que se encontraba el  
      extraordinario ejemplar. Jadeante, se detuvo a unos pasos de distancia, y  
      luego se acercó despacio, asombrado, como ante la presencia de un dios  
      desconocido. 
           Mario contempló el árbol con su corazón adolescente, y lo encontró  
      hermoso. El grueso tronco, de durísima corteza, se alzaba hacia el cielo  
      en una frondosa copa verdioscura de ramas flexibles y ondulantes. Abajo,  
      sus fuertes raíces se introducían en la tierra como serpientes  
      enfurecidas. Ver esta noble estructura mecerse al viento como un viejo  
      navío con velas desplegadas fue para el joven un espectáculo maravilloso y  
      único: una verdadera revelación. 
           Mientras lo contemplaba, se sintió perturbado por una sensación  
      extraña. Algo indefinible se desperezaba en el fondo de su ser, como una  
      marea sin nombre, y le susurraba palabras misteriosas y lejanas. El  
      muchacho, extendiendo la mano, se acercó aún más al tronco y, casi  
      temblando, lo tocó. Un súbito resplandor -como un relámpago- le recorrió  
      la sangre. Era como un fuego serpentino, traspasando su cuerpo. Asustado,  
      retrocedió, mirándose la palma de la mano, como buscando alguna señal.  
      Sólo las líneas del destino que surcaban su piel parecían más claras y  
      profundas. El joven, desconcertado, apretó el puño con fuerza y pensó que  
      su imaginación le estaba jugando una mala pasada. 
           Un momento después sintió las pisadas del profesor, que se acercaba. 
           -Ah. Ya lo has examinado de cerca -dijo-. Parece que te ha  
      impresionado bastante. Estás pálido. -Miraba fijamente al muchacho. ¿Te  
      sientes bien? 
           Mario no respondió. Volviendo a mirarse la mano, se alejó como en  
      trance en dirección al cohete. 
           -Bueno, parece que lo ha sorprendido un poco -se [24] dijo el  
      profesor-; sin embargo, mirándolo bien, es tan sólo un árbol muy viejo,  
      que no se resigna a morir -pensó, mientras observaba el árbol con cierta  
      compasión. 
           Entretanto, los hombres encargados de cortarlo habían llegado al  
      sitio donde se encontraba el doctor. 
           Éste, dirigiéndose a ellos, hizo un ademán hacia el nudoso árbol: 
           -Ahí lo tienen: examínenlo con atención. No me parece nada  
      excepcional, creo que no tendrán problemas. Además, no hay rastros de sus  
      adoradores. Los pobres deben estar muy asustados. No deben ver cohetes  
      como el nuestro muy a menudo -comentó, con un dejo de ironía. 



           Los dos especialistas sonrieron y se acercaron al árbol con mirada  
      profesional, como para medir su potencia. Después de un corto examen, uno  
      de ellos se dirigió al profesor: 
           -Es un árbol antiquísimo; la madera parece casi petrificada. No creo,  
      sin embargo, que resista a nuestros aparatos -dijo con presunción. 
           -Aun así, nos llevará cierto tiempo cortarlo -observó su colega. Creo  
      que será mejor hacerlo mañana. Pronto oscurecerá y no es prudente  
      arriesgarnos, teniendo a sus adoradores en las cercanías. 
           -Tiene razón; esperaremos hasta mañana -respondió el Doctor mirando  
      al árbol una vez más-; es una lástima que tenga que desaparecer. Podría  
      conservárselo como monumento a nuestro pasado. 
           Mario, sentado en la escalerilla del cohete, intentaba en vano  
      ordenar sus pensamientos y calmar su excitación. El árbol ejercía sobre él  
      una oscura seducción. Ya no podía aceptar la idea de que lo fuesen a  
      cortar. El muchacho había sucumbido ante los encantos secretos de la  
      naturaleza y su prohibida hermosura. 
           Viendo al joven tan ensimismado, el profesor se acercó a la  
      escalerilla y, tomando a Mario por el brazo, le dijo: 
           -No te preocupes, hijo mío los hombres lo cortarán sólo mañana. Así  
      lo podrás contemplar por más tiempo. Adivino que le tienes simpatía. Ahora  
      regresemos a nuestro compartimento: ya oscurece, y la noche en estas  
      regiones es bastante fría. 
           El joven musitó algo ininteligible, y levantándose, siguió obediente  
      a su maestro. [25] 
           Esa noche, después de comunicarse con la base para informar sobre el  
      desarrollo de la misión, el profesor y los demás tripulantes se  
      introdujeron en sus literas y, debido quizá a la excitación y ansiedad  
      ocasionados por el trascendental viaje, pronto quedaron dormidos. 
           El muchacho, por su parte, sabiendo que le sería difícil conciliar el  
      sueño, se ofreció a hacer la primera guardia. Asaltado por oscuros  
      presagios, se paseaba de un lado a otro, mirando constantemente a través  
      de la enorme ventana de la nave en dirección al árbol, no pudiendo  
      resistirse a su encanto. Allá, a lo lejos, se podían adivinar sus  
      contornos, iluminados ligeramente por las luces exteriores del cohete. 
           Mario comenzó a pensar que todo lo sucedido esa tarde había sido sólo  
      fruto de su imaginación exaltada, cuando creyó distinguir un raro  
      resplandor proveniente de las ramas del árbol. 
           El joven se concentró intensamente y observó con redoblada atención.  
      En efecto, era una luz pálida y brillaba intermitentemente. 
           Pero, no; no podía ser. Era como si le estuviesen haciendo una señal;  
      como si lo estuvieran llamando. 
           Y era como si él hubiera estado esperando ese llamado desde siempre. 
           Volvió a sentir el fuego abrasador recorriéndole las venas y ya no  
      pudo resistir más... 
           Afuera, el viento de la noche obligó a Mario a bajar la visera de su  
      casco para protegerse el rostro. A la luz de la luna y bajo el suave  
      resplandor de la nave, el árbol parecía la sombra de un arcángel.  
      Hipnotizado por los destellos, el joven se aproximó lentamente. A pocos  
      metros de distancia, se detuvo para sacarse las botas. La luz aumentaba en  
      intensidad, y su hechizo era como el de estrella polar para los náufragos.  



      El muchacho se quitó el casco transparente y lo arrojó a sus pies. Estaba  
      ya bajo las ramas; sus plantas hollaban tierra sagrada. Sintió que un  
      vértigo exquisito se apoderaba de sus sentidos y pensó, por un instante,  
      que tal vez soñaba. 
           Pero no. Allí, ante sus ojos asombrados, pendiendo de una rama y  
      balanceándose al viento de la noche, colgaba una fruta. El muchacho no  
      recordaba haberla visto antes. Sin embargo, ahí estaba, brillando  
      tentadora a la luz de la luna. [26] 
           Dudó un momento... Unos segundos después Mario la arrancó. 
           Al día siguiente, los tripulantes de la nave se levantaron al  
      amanecer. Extrañados por la ausencia del joven -quien no había despertado  
      al que debía relevarlo- bajaron rápidamente de la nave y se dirigieron al  
      árbol. Apenas llegaron junto a él, fueron sorprendidos por un insólito  
      espectáculo. El árbol se había secado totalmente y sus ramas colgaban  
      marchitas. Sus hojas se esparcían en remolinos, arrastradas por el viento  
      del nuevo día. Cerca del tronco estaban el casco y las botas del muchacho.  
      Más allá, sobre la arena calcinada, se veían claramente impresas las  
      huellas de unos pies descalzos que se internaban en el desierto: 
           El Doctor y sus acompañantes no atinaban a comprender lo sucedido.  
      Por un momento, sospecharon que el joven había sido secuestrado por los  
      salvajes. Pero el anciano profesor, al examinar con mayor detenimiento las  
      proximidades del árbol, descubrió, repentinamente, los restos de la fruta. 
           -¡Pero qué es esto! -exclamó sorprendido el profesor- Pensé que el  
      árbol era estéril. 
           El Dr. Axes iba a seguir las huellas todavía frescas, cuando se  
      detuvo y, como tratando de alejar de la mente un terrible recuerdo  
      -perdido hacia muchísimo tiempo en los más remotos confines de la  
      memoria-, murmuró: 
           -¡No! ¡No es Posible! ¡No por segunda vez, Dios mío! 
           El profesor miró ansiosamente en dirección al desierto y luego,  
      girando repentinamente sobre sí mismo, se dirigió apresuradamente a la  
      nave. 
           Los demás hombres, aún sin comprender, lo siguieron en silencio. 
      Asunción, 1972 [27] 
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           -¿No te has decidido aún? -exclamó la voz maternal, con un tono de  
      reproche. 
           El joven movió la cabeza negativamente y siguió atándose los cordones  
      deshilachados de su «champión» blanco. La madre -una mujer de mediana  
      edad, con un rictus permanente de ansiedad en el rostro-, haciendo un  
      ademán que denotaba disgusto, dudó un momento y luego, suavizando la  
      expresión, agregó: 
           -Hijo mío, los vecinos empiezan a murmurar; tienes que decidirte  
      cuanto antes: mañana puede ser demasiado tarde. Al menos piensa en  
      nosotros y en la vergüenza que tenemos que soportar a causa de tus ideas.  
      Hazlo por mí, ¿quieres? Tu padre no ha dormido anoche. Es probable que  
      pierda su empleo. 
           El padre del muchacho se encargaba de las computadoras en la Central  
      Hidroeléctrica. Allí, sus compañeros ya no le dirigían la palabra y lo  
      evitaban en el comedor. Lo consideraban culpable de la conducta insólita  
      de su hijo, el de las «zapatillas blancas». 
           Guillermo levantó lentamente la cabeza y mirando a su madre  
      directamente a los ojos, dijo con impaciencia: 
           -¿Cuándo comprenderán que no soy como los otros? ¿No ven que estoy  
      perfectamente bien así, sin tener que depender de una máquina? [28] 
           Una de las paredes de la habitación se iluminó repentinamente, y se  
      escuchó una voz que repetía, monótonamente, una serie de mandamientos y  
      reglas de conducta, recordando a los ciudadanos sus deberes para con el  
      Estado. Una tanda de imágenes subliminales reforzaban las palabras del  
      anónimo legislador. El adolescente hizo como que se tapaba los oídos y  
      continuó: 
           -¿Mamá, por qué no me dejan en paz? Papá sólo piensa en quedar bien  
      con la empresa. Yo no existo para él: me trata como a una de sus  
      calculadoras. 
           La mujer suspiró profundamente, y luego, sin decidirse a responder,  
      abandonó el comedor para dirigirse a la cocina, murmurando -por lo bajo-  
      contra las ideas absurdas de su hijo. 
           En la impecable cocina, la criada mecánica apilaba los platos,  
      mientras tarareaba una antigua canción interplanetaria: esas que se  
      cantaban en la época de las sirvientas que emigraron a la Luna en busca de  
      mejores salarios, dejando a las pobres amas de casa abandonadas a su  
      suerte. 
           La madre de Guillermo desconectó el artefacto y lo condujo suavemente  
      de la mano hasta la caja de metal, donde permanecía guardado -como una  
      gigantesca marioneta- después de terminar las tareas domésticas. 
           La sirvienta no era un «robot» -de allí el trato especial que  
      recibía-, sino una combinación de lo que quedó de una vieja actriz  
      (después de la Guerra de las Mujeres) con brazos y piernas artificiales,  
      agregados posteriormente. 
           El hijo rebelde observó a su madre con una mueca de disgusto, molesto  
      por el cuidado que brindaba a ese extraño organismo -mitad humano, mitad  
      máquina-, un ser híbrido, como aquellos viejos dioses egipcios, que  
      participaban de dos naturalezas distintas y contradictorias. 



           -¿Será que terminaremos reverenciándolos? -se preguntó el muchacho,  
      mientras se incorporaba del colchón de aire sobre el que estaba recostado.  
      Miró una vez al engendro electrónico, envidiando los cuidados que recibía  
      y luego, cabizbajo, abrió la puerta del comedor y salió a la calle. 
           Bajo las luces de sodio, sus «championes» parecían fosforescentes. Un  
      brillo fantasmal partía de sus pies: como el de ese polvo estelar que  
      traían en sus zapatos los viajeros de la Vía Láctea. Ese resplandor daba a  
      sus largos pasos un toque misterioso y fantástico. Los autos eléctricos  
      [29] pasaban velozmente junto a él, casi rozándole -como si desafiaran al  
      osado peatón. Guillermo los veía surgir y desaparecer como fuegos fatuos,  
      mientras intentaba reprimir la ira y el desprecio que le producían las  
      asépticas máquinas con olor a trueno. Todas llevaban pintadas el emblema  
      de la «campaña de mecanización total»: un hombre, sin piernas, sobre dos  
      ruedas de metal. 
           Aquello había comenzado, con la histórica resolución del Gobierno que  
      exigía a todos los ciudadanos la completa mecanización, y la prohibición  
      explícita de andar a pie. El joven y sus «championes» eran un abierto  
      desafío a la ley: «Los que se atreviesen a caminar después de las fiestas  
      patrias debían atenerse a las consecuencias» -así repetía aquella voz  
      impersonal en la pared transparente de todos los hogares. No se había  
      revelado la naturaleza del castigo; pero se suponía que debía ser  
      ejemplar. La deportación a las canteras marcianas, tal vez, o el famoso  
      reformatorio lunar... 
           El muchacho continuó su caminata a lo largo de las calles  
      electrizadas -sus zapatillas de goma lo protegían suficientemente- pues  
      era sumamente peligroso transitar, a pie, por las nuevas autopistas de  
      acero. 
           Nuestro héroe observó, con el rabillo del ojo, cómo lo vigilaban las  
      cámaras de TV de circuito cerrado que cubrían la ciudad, siguiendo  
      atentamente sus pasos. Se figuraba la mirada de desaprobación y escándalo  
      que tendrían los encargados de los monitores, frente a las pantallas. Los  
      últimos boletines estatales habían informado sobre el éxito total de la  
      campaña de motorización masiva (exceptuando -decían- la actitud insólita  
      de un individuo recalcitrante, que se había negado a gozar de las ventajas  
      que le brindaba el progreso). 
           No sólo tras las lentes de las cámaras de control lo veían con  
      disgusto; también los vecinos del barrio por donde transitaba lo miraban  
      pasar con suma desaprobación. 
           Guillermo se aprestaba a cruzar la calle, para dirigirse al centro de  
      la ciudad, cuando notó que un coche patrullero se acercaba a él, como un  
      negro nubarrón que anunciaba tormenta. El solitario caminante se detuvo,  
      disponiéndose a enfrentar a los inflexibles funcionarios. 
           El coche eléctrico -de último modelo- paró, silenciosamente, junto a  
      él. Un hombre enjuto, vestido con una chaqueta de color gris, bajó  
      parsimoniosamente de la máquina [30] y mirándolo fríamente, interpeló al  
      muchacho en tono autoritario. 
           -Vd. debe ser el joven Walker, «el peatón»; el que se ha negado a  
      participar de los beneficios que brinda la electrificación total. ¿No es  
      cierto? -masculló entre dientes el representante del orden. 
           -Así es -respondió Guillermo, con actitud desafiante-. ¿En qué puedo  



      servirles? -agregó con sorna-. No pueden impedir que use libremente mis  
      piernas. Tendrán que esperar que se cumpla el plazo establecido para  
      detenerme -continuó, con insolencia. 
           El funcionario miró los «championes» del caminante, frunciendo el  
      ceño, y -después de musitar algo por lo bajo- abrió la puerta trasparente  
      del vehículo y haciendo una señal al conductor, se alejó a gran velocidad. 
           En medio de la quietud nocturna, se escuchaba el zumbido lejano de  
      los generadores eléctricos de la ciudad arrullando en la noche el sueño  
      confiado de sus habitantes. 
           Guillermo Walker se detuvo, durante unos instantes, al escuchar el  
      familiar susurro del colmenar eléctrico donde se destilaba el rayo de las  
      tormentas, y con un extraño brillo en los ojos -después de consultar su  
      reloj de batería solar- decidió volver sobre sus pasos. 
           Cuando llegó a su casa, el silencio reinante le indicó que sus  
      habitantes estaban profundamente dormidos. El joven se dirigió a la cocina  
      y sacó a la muchacha mecánica de su ataúd nocturno; conectó la pila que  
      estimulaba el cerebro y comenzó a hablar quedamente al «ciborg». El  
      organismo cibernético hizo una señal de asentimiento y se incorporó  
      lentamente... 
           Al otro día, la ciudad entera era presa del pánico y la  
      consternación. Una enorme rata (animal doméstico que se consideraba  
      extinguido) había causado un cortocircuito en la Central Hidroeléctrica. 
           Los coches se habían detenido... las cámaras de TV habían dejado de  
      funcionar... 
           LA CIUDAD ESTABA PARALIZADA... LOS HABITANTES HABÍAN 
DESCUBIERTO  
      -ESPANTADOS- ¡QUE YA NO ERAN CAPACES DE CAMINAR! 
           Sólo un atlético adolescente recorría con pasos elásticos las  
      desiertas calles de la ciudad. 
           Sus «championes» blancos brillaban bajo la luz del amanecer... [31] 
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           La nave semejaba un cristal de nieve flotando en el vacío. Los rayos  
      del Sol rebotaban, simétricamente, sobre las cinco antenas de la cápsula.  
      Los tripulantes, vestidos de blanco, llevaban escafandras oscuras para  
      protegerse del intenso resplandor. Uno de ellos -el que parecía ser el  
      jefe- liberó la cuerda, y el objeto cilíndrico comenzó a alejarse:  
      lentamente al principio, luego a mayor velocidad. Transcurrieron unos  
      segundos. ¡El artefacto había entrado en órbita! 
           Por algún error de cálculo, el impulso necesario para vencer la  
      gravedad de la astronave no había sido suficiente. Desde este instante, el  
      objeto los acompañaría a lo largo del inmenso viaje, como un satélite  
      solitario. Tendrían que acostumbrarse, por la fuerza, a su extraña  
      luminosidad. Había surgido -por obra del destino- un sistema planetario en  
      miniatura, un Microcosmos, dentro del infinito número de mundos. 
           El capitán hizo una señal a los otros cosmonautas y penetró en la  
      nave espacial. Los tripulantes lo siguieron, uno detrás del otro,  
      silenciosos y pensativos. 
           Era la primera vez que un hombre recibía sepultura en el espacio  
      exterior, convirtiéndose en una luna artificial. Allí [32] quedaría  
      girando alrededor de los tres sobrevivientes, hasta que alguna fuerza  
      superior lo arrancase de su órbita. 
           El cuerpo yacía, allí afuera, flotando ingrávido en su mortaja  
      -incorruptible-, circunvalando la cápsula cada 2 minutos, La superficie  
      del sarcófago metálico brillaba como una estrella fugaz -esas que iluminan  
      la noche como fuegos artificiales, trayendo, por unos segundos, esperanza  
      a los enamorados. En un extremo del bruñido ataúd estaba grabado el  
      sencillo epitafio del náufrago espacial: un nombre, una fecha, un planeta. 
           El espacio era aún más inmenso que la imaginación: «Una  
      circunferencia infinita, cuyo centro estaba en todas partes, y cuya  
      extremidad en ningún lugar» -según decían los doctores angélicos. Nadie  
      podía quejarse de tan gloriosa tumba, medida en años-luz, gigantesca,  
      aséptica, eternamente iluminada. 
           El capitán miró a través de la ventana circular y aumentó la  
      velocidad del vehículo con una ligera aceleración, tratando de liberarse  
      de su tenaz acompañante. 
           La maniobra no dio resultado. El pequeño satélite se bamboleó  
      imperceptiblemente, pero siguió -dócilmente- a la nave expedicionaria,  
      como tirado por un hilo invisible. 
           -No quiere abandonar a sus compañeros -dijo el comandante-. Su  
      lealtad continúa más allá de la muerte -agregó, con cierta tristeza. 
           -Teme que lo abandonemos a su suerte -añadió el segundo de a bordo-.  
      Se aferra a nosotros como un hijo a su madre. Tiene, tal vez, miedo al  
      vacío, como el niño a la oscuridad. 
           -Creo que terminará convirtiéndose en un meteoro -exclamó, con  
      entusiasmo, la única mujer de la tripulación. Para ella, la muerte en el  
      espacio era la más bella experiencia: arder y apagarse como un sol,  



      escuchando la música de las esferas, siguiendo el ritmo vertiginoso de las  
      galaxias... 
           La ceremonia fúnebre había sido muy breve. El capitán, antes de  
      cerrar la caja metálica, había depositado en su interior una minúscula  
      esfera de níquel, conteniendo la información genética del astronauta, como  
      era costumbre desde hacía algún tiempo. 
           Alguna vez, dentro de cien años, o quizá mil, el cuerpo podría ser  
      recuperado por alguna nave del futuro, y vuelto a la vida por una ciencia  
      superior. La inmortalidad era, cada día, una posibilidad más cercana. Tal  
      la afirmación de la [33] Criogénica -la ciencia de la resurrección  
      (corazones congelados habían sido devueltos a la vida, después de  
      años...)-. 
           El capitán estaba a punto de sacarse el casco protector, para  
      acomodarse en la litera del copiloto, cuando se produjo la formidable  
      explosión. La nave en que viajaban los terráqueos se fragmentó en mil  
      pedazos. La tremenda temperatura generada por el impacto disolvió el  
      artefacto en pocos segundos. 
           El aerolito había hecho un blanco directo. De la cápsula sólo quedaba  
      un ligero olor a ozono. En unos segundos, todo había terminado. 
           El satélite funerario, falto de atracción, se alejó gradualmente en  
      dirección al Sol. El cilindro resplandeciente y su inmóvil pasajero se  
      desplazaban velozmente hacia el centro del sistema planetario. Muy pronto  
      se perdió de vista, iluminado por una miríada de estrellas, cuyos átomos  
      cantaban su eterna melodía. 
           El astronauta dormido era, ya, un cometa vagabundo. De esos que  
      aparecen cada siglo, peregrinando incansablemente alrededor del Sol. 
           Allí estará, girando como un alma en vela, hasta que llegue el gran  
      día. 
           Mientras tanto, los átomos -como siempre- entonan su callada canción.  
      [35] 
 
 
 
 
 
      Reflexiones de un robot 
                                                    «El Universo es una máquina;  
                      
            el hombre es una máquina; 
            el Robot no es una máquina» 
            del «Catecismo del Robot» 
 
 
 
                                                    «Débiles autómatas,  
            colocados por la mano invisible que nos gobierna en el escenario del  
            mundo, ¿quién de nosotros ha podido ver el hilo que origina nuestros  
            movimientos?»           
            Voltaire 
 



 
 
 
           Soy sicólogo. Mi especialidad es el estudio de la mente humana. Fui  
      designado por mis superiores para investigar las causas que precipitaron  
      la desaparición de los hombres. Estoy, aquí, ante esta gran ciudad,  
      contemplando las ruinas de lo que fuera una gran civilización. No puedo  
      llorar ante tanta desolación, porque soy un Robot, y los robots no lloran.  
      Sin embargo, siento que algo incomparable se ha perdido. 
           Algunos sostienen -basados en esa larga historia de guerras y  
      revoluciones- que la motivación fatal se hallaba implantada en la raza  
      humana dentro de sus circunvoluciones cerebrales; alojada en lo íntimo de  
      su ser, como si llevara una bomba de tiempo en el alma, que la conduciría,  
      tarde o temprano, a la destrucción. [36] 
           Varios colegas, interesados en el problema, creyeron hallar la  
      explicación postulando un Instinto de muerte: una fuerza incontrolable,  
      que tendía -inexorablemente- a lo inorgánico; al nirvana del reposo  
      absoluto; a la quietud definitiva de lo inanimado. 
           Otros, menos deterministas, sostienen que la razón debe buscarse en  
      la excesiva represión que se debió ejercer sobre ellos para posibilitar la  
      civilización. Las energías instintivas de la especie habían sido desviadas  
      de su satisfacción natural y sublimadas para ser utilizadas en el trabajo  
      y la producción. Esto había causado la Gran Frustración que le condujo a  
      su fin. Suponíamos -merced a estudios anteriores- que su tremenda  
      hostilidad y la agresión desmesurada de que era capaz, se debía,  
      justamente, a esta desproporcionada coerción. Por otro lado, la felicidad  
      no era -en aquel mundo- un valor cultural, siendo reemplazada por el  
      conformismo y la seguridad. 
           No faltaron los defensores de la hipótesis fatalista: la Tierra había  
      comenzado sin el hombre, y terminaría sin él. La aventura humana no había  
      sido sino un experimento fallido; y la Naturaleza ocultaba su error bajo  
      un montón de escombros. Alguna vez, en algún otro rincón del universo, se  
      volvería a probar, quizá con mayor éxito. En este sentido, las sociedades  
      de insectos se habían mostrado superiores, sobreviviendo, desde hacía 500  
      millones de años, todos los cataclismos geológicos. La historia de la  
      humanidad -en comparación- había ocupado apenas un segundo del reloj  
      cósmico. 
           No es extraño que Ellos -siempre tan eficientes- nos hayan creado a  
      nosotros -los robots- potencialmente inmortales. Fuera de la 1ª Ley de  
      Robótica (de la cual nos independizamos, hace cierto tiempo) no teníamos  
      ninguna clase de limitación. Recordábamos con espanto la época en que nos  
      obligaron a participar en sus propios conflictos ideológicos y en sus  
      crueles expediciones punitivas, obligándonos a cometer -por una  
      transformación del «circuito compasivo»- el pecado capital de los robots:  
      la destrucción de una vida humana. 
           El estudio sistemático de aquellos que crearon a mis antepasados es  
      -como ya lo he afirmado- mi profesión, y la ejerzo con la dedicación y la  
      nostalgia de los que investigan el pasado de las civilizaciones  
      extinguidas o las genealogías familiares. Es una tarea fascinante para un  
      robot de [37] 6ª generación, dotado de voz y de conciencia, aunque  



      careciendo de la capacidad (que no envidiamos a los hombres) de  
      autodestrucción. 
           Como hice notar, mis pesquisas se orientaron hacia aquel «instinto  
      tanático» que tan extrañamente se oponía a esa tendencia -no menos  
      poderosa- llamada EROS o instinto vital. Si el hombre -como lo sospechaba-  
      llevaba los huevos de la muerte, genéticamente depositados en lo profundo  
      de su ser, debía averiguar por qué surgió -en primer lugar- la vida; y si  
      ésta (en última instancia) no era sino un largo rodeo hacia la muerte.  
      Sabía que cierta clase de peces, y algunos animales inferiores, volvían al  
      sitio de su nacimiento para morir, como impulsados por una urgencia  
      impostergable. ¿Sería, acaso, un impulso similar el que había empujado a  
      nuestros amos a volver al origen de su especie, a la materia inconsciente,  
      al polvo indiferenciado? ¿Existía, tal vez, una culpa primigenia, una  
      angustia mortal, que los precipitaba hacia el suicidio colectivo, en el  
      momento de sus más grandes logros, en una especie de autocastigo? 
           Según mis maestros, la explicación habría de hallarse en la  
      contaminación de la Tierra, es decir, en motivos estrictamente ecológicos.  
      Habrían llegado al punto crítico, semejante al de aquellas células que  
      mueren envenenadas por el producto de su propia excreción; asfixiadas en  
      sus propios desechos. Este fenómeno podría atribuirse a la desidia, a una  
      economía irresponsable o a la imprevisión, pues no desconocían las reglas  
      del equilibrio natural; pero ¿no podía ser ésta otra de las formas  
      adoptadas por el ubicuo y proteico instinto de muerte, metamorfoseado en  
      obsesión de consumo y producción industrial indiscriminada? Tal era la  
      opinión de mis colegas más radicales. 
           En nuestra larga y fructífera convivencia, con los hombres habíamos  
      sido testigos de su división en dos grupos antagónicos, anatómicamente  
      bien diferenciados, que tendían a unirse (cuando la fatiga del trabajo no  
      lo impedía), impulsados por una irrefrenable pasión, cuyo resultado era la  
      propagación de la especie. Casi podíamos asegurar que este instinto  
      estaba, incondicionalmente, al servicio de la vida. Esta experiencia, que  
      llamaban «amor» era, quizá, la única que realmente envidiábamos. Nunca  
      tuvimos la oportunidad de gozar de esa misteriosa facultad creadora, ya  
      que somos asexuados y nuestra reproducción se realiza en la línea de  
      montaje de fábricas automatizadas. Adivinábamos, [38] sin embargo, lo que  
      significaba «amar» contemplando los sufrimientos y alegrías que producía  
      la ciega atracción en el ánimo de nuestros dueños. 
           Nuestros filósofos suponen que ellos nos crearon como resultado de su  
      amor a las máquinas. Pero la teoría más reciente sostiene que fuimos  
      engendrados para trabajar eternamente. En efecto, las ventajas del Robot  
      sobre el trabajador común eran obvias: no se enfermaban, no se morían, no  
      tenían hijos, ni se declaraban en huelga. Fue esta notoria superioridad la  
      que llevó a nuestros líderes a pensar, en algún momento, en la Rebelión.  
      Pero esa es otra historia... 
           ¿Cómo, nos preguntábamos asombrados, había sido posible la derrota de  
      esa maravillosa energía genésica, inaplazable y vigorosa -casi cósmica-  
      que apelaban EROS, ante las huestes antagónicas de la muerte? ¿O estaba,  
      incluso ella -inconscientemente- al servicio de las fuerzas destructoras?  
      Los más escépticos opinaban que el impulso amatorio se había ido  
      debilitando paulatinamente, a raíz de las múltiples prohibiciones que  



      gravitaban sobre su libre expresión. 
           Las religiones antiguas habían personificado las fuerzas del universo  
      por medio de una Trinidad: la creadora, la conservadora y la destructora.  
      El nacimiento y la desaparición de los mundos debía -necesariamente-  
      ceñirse a la alternancia de este ciclo. Las galaxias y el corazón -al  
      expandirse, en la vida; y al contraerse, en la muerte- participaban de los  
      mismos sístole y diástole que regulaban, rítmicamente, la respiración: el  
      día y la noche, el flujo y reflujo de las mareas... 
           ¿Había llegado esta humanidad atormentada a la aceptación de su  
      destino, a través del misticismo? No lo sabemos. De todos modos era,  
      indudablemente, un gran consuelo el haber sistematizado un conjunto de  
      ceremonias expiatorias, para aplacar esa angustia existencial, que se  
      negaba a aceptar la aniquilación de la conciencia. La vida -aparentemente-  
      no era sino la perturbación accidental de un estado de quietud primordial. 
           Tal vez los hombres no comprendieron que eran meros portadores del  
      plasma generador de la vida, en sí mismo inmortal. Una vez lograda la  
      reproducción, la existencia individual era un lujo, una extravagancia en  
      la economía de [39] la naturaleza. La inmortalidad pasaba a ser privilegio  
      de la especie. 
           Los hechos, la penosa realidad que tengo ante mí, los escombros de lo  
      que fuera una orgullosa civilización, desmienten la tesis de la  
      perennidad. EROS fue, finalmente, vencido por TANATOS. 
           ¿Pero por qué angustiarse? ¿Acaso no estamos nosotros con vida, como  
      herederos indestructibles de los que diseñaron nuestras almas de acero e  
      idearon nuestros engranajes silenciosos? 
           Así es. Aunque, a veces, aparece la duda, y un inexplicable  
      sentimiento de culpa surge desde el fondo de nuestras fotocélulas. 
           ¿No habremos sido nosotros los responsables de...? Pero no. Sólo la  
      falla -estadísticamente inconcebible- de nuestro circuito principal pudo  
      haber causado la Rebelión. 
           Ahora bien, eso es CRACK PSSSSSSS FRRRRR  
      .....Imposible.....Imposible.....Imposible.....Imposible... 
      Asunción, 1976 [41] 
 
 
 
 
            (Ilustración de Gabriel Brizuela) 
 
 
 
 
            (Ilustración de Florentín Demestri) 
 
 
 
      El fin de los sueños 
                                                    «Los sueños son la  
            realización de deseos insatisfechos»           
            Freud 



 
 
 
                                                    «Humanidad, Oh pura  
            contradicción: Ser el sueño de nadie bajo tantos párpados»           
            Anónimo 
 
 
 
 
           Fue a raíz del increíble descubrimiento -hecho por los sicólogos de  
      los países subdesarrollados-, que el Profesor Dreamnot decidió fabricar la  
      Máquina que Impedía Soñar. 
           Se había comprobado -irrefutablemente- que los pobres soñaban más que  
      los ricos. Esto era síntoma de una gran injusticia. Sin duda alguna, la  
      Naturaleza (siempre buscando el equilibrio) trataba de compensar -por  
      medio de ese mágico mundo de imágenes nocturnas- las frustraciones y  
      miserias de la vigilia, consolando a los desheredados y permitiéndoles, de  
      esta manera, sobrellevar su sórdida existencia. 
           Los sueños eran, pues, una válvula de escape, una relajadora de  
      tensiones -como el fútbol- que postergaba e impedía la rebelión. Pero  
      también eran un inútil desgaste de energía, inaprovechable para el  
      trabajo. Se los evitaba, fácilmente, con sólo abrir los ojos: pero ¿quién  
      podía mantenerse siempre despierto? 
           La única alternativa era el artefacto del Prof. Dreamnot. Inhibiendo  
      el sueño de los hombres, se los obligaría a producir más, llevándolos a  
      materializar sus deseos en la vida [42] real, y contribuyendo -de paso- al  
      progreso de la humanidad. Según su inventor, la máquina ayudaría al avance  
      de los «países en desarrollo», más de lo que se había logrado con la  
      Acupuntura, o la Energía Hidroeléctrica, en los últimos 100 años. 
           Era una idea fabulosa: 
           Los grandes empresarios auspiciaron su construcción. 
           El Profesor, por otra parte, había creado toda una Metafísica del  
      Sueño, acorde con las ideas de la Era Atómica. Los sueños eran -según él-  
      una especie de antimateria; la substancia primordial de un universo  
      paralelo: una dimensión distinta, antípoda y enemiga de la vigilia. Ambos  
      mundos eran incompatibles. El encuentro accidental de sus planos  
      produciría una catástrofe cósmica: es decir, el caos universal. Ese  
      inframundo existía gracias a los deseos fallidos, las ilusiones perdidas.  
      Como una bestia insaciable, se nutría de los suspiros de amor no  
      correspondidos, del hambre y la sed insatisfechos. Durante la noche -esa  
      pequeña muerte- compraba, momentáneamente, el alma a cambio de una  
      felicidad ficticia, que se esfumaba al amanecer... 
           Las teorías de Dreamnot habían sido influidas por los escritos de un  
      antiguo médico vienés. Aquel hombrecillo -puntilloso y modesto- había  
      descubierto que los sueños eran una auténtica «máquina del tiempo». Un  
      sistema seguro para viajar al pasado y regresar a la infancia del hombre y  
      de la especie. Eran el vehículo etéreo para recuperar el olvido y realizar  
      las experiencias no vividas. Con una brújula de oro -llamaba Sicoanálisis-  
      había explorado los abismos de la mente humana, clasificando sus  



      espejismos y descubriendo las leyes que regían sus engaños. Su obra era  
      una fantástica excursión a través de la fauna y flora de una maravillosa  
      tierra desconocida. 
           La admirable máquina que impedía soñar -aplicada a través de los  
      programas de TV- había sido un éxito total. 
           No sólo había logrado inhibir la capacidad de soñar, sino también  
      había acabado con los «soñadores despiertos» es decir, con los poetas. Se  
      había terminado, al mismo tiempo, con la poesía. 
           Esta actividad, tan antigua como el hombre, ya no sería necesaria.  
      Había cumplido con su misión, en el pasado, durante la infancia de la  
      raza. Los poetas, entretanto, se [43] fueron a la quiebra. En vano  
      protestaron. Inútilmente, se declararon en huelga de hambre, o amenazaron  
      con rebelarse. Fue necesario hallar una solución... 
           -Debemos hacer algo, sin tardanza, -dijo el más joven de los  
      escritores, reunidos en un cónclave secreto, en las ruinas de lo que fuera  
      la famosa ACADEMIA DE LA LENGUA-. Ya no puedo escribir ni un simple 
poema  
      de amor. Mi imaginación se ha apagado con el último programa de televisión  
      -agregó, con un suspiro-. La destrucción de esa máquina es de vital  
      importancia para nosotros y el futuro de la humanidad. 
           -La sociedad, sin poesía, terminará estancándose. Quedará fijada en  
      una felicidad confortable y blanda, sin aspiraciones. Lo que equivale a  
      decir: decadencia y muerte por estancamiento -agregó otro de los  
      conspiradores, un negro alto y atlético. 
           Aquel congreso de poetas de todas las naciones había sido convocado  
      -con el máximo sigilo- para restituir a la especie humana su más preciada  
      ilusión y su más extraordinaria actividad: el sueño y la poesía. 
           -Todo comenzó con el mito del progreso. Con el inmenso adelanto  
      tecnológico -dijo una mujer madura, reiniciando el debate-. Si el invento  
      del Profesor logra sus objetivos, los hombres ya no tendrán futuro. Todos  
      sus sueños se habrán hecho realidad. Pero ¿qué le quedará a una feliz y  
      satisfecha humanidad, cuando llegue al Fin de sus Sueños? 
           Los circunstantes guardaron un minuto de silencio, como si ya se  
      estuviese celebrando el funeral de la Civilización. 
           Los enamorados ya no sentirían ese agridulce cosquilleo en el alma.  
      Los caracteres heroicos no encontrarían hazañas que realizar. Los jóvenes  
      no hallarían ocasión para rebelarse contra los viejos. La absoluta  
      concreción de los anhelos más ocultos e inconfesables de los hombres  
      llevaría -quizá- al suicidio de la Sociedad. 
           Porque, ¿qué sucede cuando se han cumplido todos los ideales de una  
      cultura? 
           Ese era el gran problema que se planteaba a los que aspiraban a  
      salvar al mundo de la autodestrucción... 
           Los presentes se sobresaltaron: un hombre de elevada estatura y  
      extraordinaria corpulencia se incorporó, repentinamente, [44] y mesándose  
      la barba whitmaniana, exclamó, casi con un grito: 
           -Hemos llegado al colmo. ¡Han suprimido el Premio Nobel de  
Literatura! 
           Hubo un murmullo de desaprobación. Todos recordaban con nostalgia los  
      bellos días en que eran venerados por el pueblo, como elegidos de los  



      dioses; como profetas y videntes. Esa admiración era una reliquia del  
      pasado. La televisión los había desplazado... 
           Una ráfaga de viento hizo crujir las destartaladas persianas de la  
      academia abandonada. La pintura de las paredes se descascaraba en una  
      lenta lluvia de polvo y olvido. Los libros de cantos dorados yacían  
      esparcidos sobre el mármol manchado, abandonados a la voracidad del  
      tiempo. Los bustos de los grandes bardos se ennegrecían a la intemperie. 
           -La cuestión que se plantea es cómo destruir el endiablado aparato  
      -exclamó, nerviosamente, el representante sudamericano, un mestizo de  
      perfil incaico- El artefacto está situado en una cámara subterránea a  
      prueba de bombas. 
           -Es verdad -subrayó el embajador de los amarillos, descendiente de  
      aquella raza que engendró a Li Po-. Debemos encontrar un «arma secreta»;  
      algo que atraviese las paredes. Un susurro ultrasónico, tal vez... Como  
      las trompetas de Jericó; o el AUM de los ascetas. 
           La respuesta sería encontrar la palabra o frase vital que condense  
      nuestro poder; que simbolice nuestra fuerza: la que se oculta en el origen  
      de la creación... -exclamó un hombre muy viejo, que había sido elegido  
      jefe de los rebeldes. 
           -Voy comprendiendo -dijo un poeta en ciernes-. Tendrá que ser como el  
      «Hágase la Luz» del Génesis; o el «Abrete Sésamo» de los cuentos, Quizá  
      como las terribles palabras que protegían las tumbas de los faraones  
      -añadió el adolescente, con un brillo en los ojos. 
           El debate duró toda la noche. El sol comenzaba a filtrarse por los  
      agujeros del techo en ruinas, cuando -a una señal del que presidía el  
      histórico simposio- los asistentes se retiraron a los bosques que rodeaban  
      el antiguo edificio, para buscar -como los antiguos druidas- la palabra  
      mágica, la frase primigenia, que devolviese a los hombres la [45]  
      esperanza y la imaginación, destruidas por la prosaica civilización del  
      Dr. Dreamnot. 
           Cada uno de ellos deliberaría sobre la palabra mortal, la vibración  
      destructora, destinada a aniquilar el poder del terrible invento. 
           La idea consistía en remover -con el sonido de sus sílabas- los  
      estratos más arcaicos del alma colectiva, los componentes míticos del  
      pensamiento, con el fin de producir el «shock» que haría renacer, que  
      resucitaría la capacidad de soñar y crear. 
           Una vez hallada la fórmula letal, todos los poetas-chamanes se  
      concentrarían, al mismo tiempo, repitiéndola en letanías interminables,  
      hasta que el poder omnipotente del pensamiento produjese -como en un  
      hechizo- el efecto deseado. 
           Las propuestas comenzaron a llegar. El líder de los conjurados  
      barajaba las distintas alternativas con dedos de astrólogo. Bajo su  
      penetrante mirada, desfilaban frases esotéricas, signos cabalísticos,  
      antiguos abracadabras, mantras olvidados... 
           ¡Se produjo una conmoción! 
           ¡Las palabras mágicas habían sido encontradas! 
           Un anciano, con ansiedad reprimida, anunció que el experimento se  
      llevaría a cabo inmediatamente. 
           Un susurro -como el roce de las alas de un ángel- comenzó a  
      percibirse en medio del silencio del amanecer. El aire -hasta entonces  



      sereno- comenzó a llenarse de lentos remolinos. Las copas de los árboles  
      se movieron, quedamente, bajo el soplo de una brisa intemporal... 
           La vibración iba en aumento... 
           Era como el zumbido de millones de abejas, succionando el néctar de  
      una gigantesca y única flor... 
           La tierra tembló, imperceptiblemente. Un aliento apocalíptico  
      avanzaba, velozmente, amenazando romper la barrera del sonido. 
           ...EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO... EN EL PRINCIPIO ERA EL 
VERBO... Y  
      EL VERBO ERA... 
           ¡En algún lugar de la tierra, una máquina se desintegra! 
           Las mentes amordazadas escaparon de su encierro como un millón de  
      globos azules liberados al espacio por un niño travieso. 
           Esa noche, los hombres volvieron a soñar. [47] 
 
 
 
      Manuscrito encontrado junto a un semáforo después de un grave accidente 
                      (Para ser leído por pasajeros nerviosos)           
 
 
 
 
           Nadie se extrañará que, habiendo decidido acabar con mi vida -por  
      razones que sería impertinente relatar-, me haya convertido en asiduo  
      pasajero suburbano. En adicto a los micros más veloces y destartalados. 
           He estudiado los itinerarios de los más audaces (por los caminos más  
      accidentados); la personalidad de cada uno de sus guardas y conductores;  
      el estado de los frenos y los carburadores de sus vehículos; sus problemas  
      sentimentales y prontuarios policiales, sin olvidar sus clubes de fútbol y  
      preferencias políticas. En fin, me he convertido, de la noche a la mañana,  
      en un especialista en accidentes (he trabajado, un tiempo, en una compañía  
      de seguros). Soy un asiduo visitante de los incontables talleres de  
      chapería que invaden los barrios de la ciudad (con ese martilleo  
      enervante), convirtiéndola -desde hace algún tiempo- en un inmenso  
      cementerio de automóviles y chatarra. 
           En los primeros tiempos, sucedía como en la «ruleta rusa». Elegía los  
      ómnibus, al azar, por medio de una especie de «Micro-Bingo» de mi  
      invención. Subía al vehículo -cuyo número había resultado favorecido- y  
      esperaba la llegada del fin con resignación nativa. ¡Cuántas veces estuve  
      a punto de lograr mis oscuros propósitos! Las más de las veces, sin  
      embargo, terminaba con heridas y contusiones diversas que me obligaban a  
      permanecer internado en sanatorios y hospitales y me forzaban a postergar  
      -por un tiempo- los apremios del instinto tanático. [48] 
           Impulsado por esos repetidos fracasos (me encontraba literalmente  
      cubierto de cicatrices y moretones), decidí -tan pronto me repuse del  
      último accidente- recurrir a la ciencia y la tecnología modernas,  
      utilizando los servicios de una computadora. Confiaba en que la  
      electrónica japonesa se mostraría superior a mis horóscopos y a mis  
      experimentos con el «I-Ching» (viajaba, preferentemente, los días aciagos) 



           Pacientemente, recogí todos los datos posibles sobre los choques  
      fatales de los últimos cinco años. Investigué -con la ayuda de un  
      astrónomo- las variaciones periódicas de las manchas solares, los  
      eclipses, y las proporciones de estroncio en las precipitaciones  
      pluviales. Consulté con expertos en ecología y numismática. Finalmente, en  
      base a las curvas estadísticas -resultado de mis eruditas y tediosas  
      investigaciones-, me concentré en los micros Nº 260 y Nº 300. A partir de  
      ese momento me sentí más seguro de lograr mi cometido: las matemáticas  
      estaban a mi favor. 
           Relataré pues, brevemente, la historia de mi último viaje, único  
      móvil de esta narración perversa. 
           El Micro elegido para el viaje sin retorno resultó ser de los que  
      llevan en la parte posterior una especie de lema o máxima escrita con  
      increíbles letras góticas (desde luego, la «N» había sido pintada al  
      revés) donde se podía leer: SIN PRISA PERO SIN PAUSA. No supe, al momento,  
      si reírme de la ironía que comportaba semejante afirmación, o asombrarme  
      ante la notoria ingenuidad de su autor. De cualquier manera, el aforismo  
      parecía apropiado al absurdo de la situación y al ineluctable destino que  
      me aguardaba. 
           Una vez enterado de la cínica y pintoresca filosofía que guiaba la  
      máquina que me había sido asignada, subí al vehículo dando un salto -como  
      es de rigor- con el fin de no perder el equilibrio y caer sobre el asfalto  
      (mi deseo apuntaba hacia una catástrofe definitiva, no parcial). 
           El camión arrancó bruscamente. La sacudida me hizo trastabillar hasta  
      el regazo de una chipera acomodada en el asiento de atrás. Sonreí,  
      tímidamente, pidiendo disculpas (soy condenadamente introvertido). La  
      mujer me lanzó una mirada fulminante y se alisó las faldas. Con este  
      singular lanzamiento, el vehículo comenzó su desenfrenada carrera contra  
      el tiempo, hacia lo desconocido. 
           Los cronómetros comenzaron -en algún oculto lugar a marcar los  
      segundos de la muerte. Me sentí, por tanto, [49] reconfortado al comprobar  
      que no me había equivocado en mi elección. 
           No acababa de acostumbrarme al «shock» del lanzamiento y la crueldad  
      anónima de los baches, cuando -en vez del consabido guarda de pelo en  
      pecho (ese personaje de torva faz y groseros modales), se me acercó -como  
      en un sueño- una esbelta joven de ojos claros, reclamando el importe del  
      viaje. 
           Sin salir de mi asombro (a pesar de estar al tanto de la moda de  
      azafatas), me dispuse a satisfacer su pedido, mientras luchaba -con mayor  
      o menor éxito- contra la marea humana que amenazaba aplastarme (mi  
      finalidad no era de ningún modo morir por asfixia, como en los terribles  
      ómnibus alemanes de exterminio). Hurgué en mis escuálidos bolsillos (soy  
      un artista humilde, pero honrado) y entregué graciosamente el importe del  
      pasaje a la belleza de ojos celestes. 
           Ella hizo sonar un timbre (ya que el silbido en las orejas del  
      infortunado pasajero -al subir y bajar las estriberas- es administrado por  
      labios masculinos) y una señora gorda se levantó, trabajosamente,  
      disponiéndose a bajar en la próxima parada. Sin escatimar pisotones  
      (afortunadamente calzo el 43) me adelanté rápidamente, para ocupar el  
      espacio vacante (anhelaba, como podrá adivinarse, una muerte cómoda). Para  



      llegar hasta el asiento vacío, tuve que esquivar hábilmente una enorme  
      damajuana de ácido nítrico y una pieza de motor -chorreando grasa-  
      sostenida, con gran impunidad, por un mecánico impasible. Una dama de  
      mejillas sonrosadas, entretanto, murmuró algo vagamente relacionado con mi  
      falta de caballerosidad. Me encogí de hombros (suelo practicar ante el  
      espejo) y sin amilanarme ante la mirada perpleja de los circunstantes, me  
      instalé dando un sutil golpe de cadera al grueso pasajero que compartía mi  
      asiento. 
           Una vez obtenido el ínfimo confort necesario a un cuerpo desgarbado  
      como el mío, no pude contener por más tiempo la curiosidad que me invadía  
      sobre la identidad de la hermosa dama de los boletos. 
           Contrariamente a la casi bíblica admonición: PROHIBIDO HABLAR AL  
      CONDUCTOR (ya que nadie respetaba aquello de «no escupir en el suelo»),  
      pensé aprovechar mi proximidad para interrogar al chófer. [50] 
           Estaba a punto de llevar a cabo mi propósito, cuando atrajo mi  
      atención la mirada ausente que campeaba entre mis compañeros de aventura.  
      A excepción de la mujer que acababa de bajar, ninguno parecía  
      especialmente preocupado por llegar a destino. Una resignación callada  
      flotaba en los semblantes. 
           ¡De pronto, me di cuenta que no era el único dispuesto a acabar con  
      su miserable existencia! 
           Los que me acompañaban en ese instante también habían hecho sus  
      cálculos. Eran auténticos profesionales del suicidio: drogadictos, amas de  
      casa abandonadas, enfermos desahuciados. Todos nos habíamos embarcado con  
      el mismo fin. 
           El número de los viajeros se mantenía constante, a pesar de la  
      considerable distancia que ya habíamos recorrido. El silencio que parecía  
      envolver a los condenados se acentuaba cada vez más. Nos acercábamos  
      velozmente hacia un semáforo. Miré fijamente al conductor, pues acababa de  
      notar algo siniestro en sus ojos relampagueantes. Él también sabía. Su  
      rostro de músculos contraídos por la tensión del oficio semejaba el de un  
      auténtico cancerbero (manos velludas, uñas como garfios). Un escalofrío  
      repentino me erizó los cabellos. Tenía miedo. No había contado con la  
      complicidad de esta triste y doliente humanidad. 
           Decidí, finalmente, abandonar -como una rata desesperada que huye del  
      naufragio- el ómnibus maldito. Rápidamente, me acerqué a la puerta alzando  
      el brazo -en señal de parada- en dirección a la doncella de sonrisa  
      resplandeciente (ella se destacaba nítidamente por sobre la grisácea  
      expresión de los viajeros). Su sonrisa, al ver mi gesto, se congeló en un  
      rictus de asombro. Su expresión se había vuelto marmórea, como la de las  
      estatuas. Su cuerpo adolescente parecía haber madurado durante el viaje.  
      Su porte, sus ojos -su mirada fría- atestiguaban el carácter de su misión  
      inexorable. 
           Sólo entonces comprendí, ya casi totalmente resignado (el conductor  
      había acelerado, en vez de detenerse), que había estado a punto de  
      enamorarme del Ángel de la Muerte. Su última mirada fue un mudo reproche a  
      mi tardío arrepentimiento. [51] 
           Las rojas luces de los semáforos centelleaban como ojos  
premonitorios. 
           Salté cubriéndome la cabeza con las manos. 



           Unos segundos más tarde, desde la encrucijada fatal, vino la  
      conmoción del choque, el estallido de los cristales y, finalmente, el  
      silencio... [53] 
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      Marcelina 
                                                    «Adiós palomita pura,         
               
            adiós clavel de ilusión 
            Marcelina Rosa Riveros 
            Adiós de todo corazón» 
            Compuesto Tradicional 
 
 
 
 
           Alipio Pereira llegó hasta la Plaza Uruguaya. Se detuvo, jadeando,  
      bajo la sombra de un frondoso tajy. Allí, sobre los pisoteados pétalos  
      color violeta, bajó su grasiento maletín negro y se puso a silbar muy  
      bajito. El viejo cartapacios comenzó a bambolearse atrayendo, rápidamente,  
      la atención de los transeúntes y de esa población local compuesta de  
      vendedores ambulantes, quinieleros, prostitutas, mendigos y canillitas  
      descalzos. Los inquilinos perpetuos de la célebre plaza, atentos a  
      cualquier hecho insólito que fuera a interrumpir la rutina cotidiana,  
      comenzaron a congregarse en torno al misterioso valijín. Las pitadas del  
      tren lechero -desde la cercana estación del ferrocarril- contribuían, con  
      su rítmico acompañamiento sonoro, a la atmósfera de expectación generada  
      por la insólita conducta del bolsón de cuero. El arribeño miró a los  
      circunstantes con los ojillos pícaros y burlones de un auténtico  
      «Perurima» y se agachó, lentamente, para descorrer -con indolencia  
      premeditada- el cierre de la mugrienta maleta. 
           Los esbeltos cocoteros, que parecen montar guardia alrededor de la  
      rotonda, despeinaban sus penachos resecos bajo el implacable manotón del  
      viento norte. Pasó un tranvía destartalado, traqueteando con dificultad en  
      dirección al centro, distrayendo -momentáneamente-, con sus relámpagos  
      raquíticos, la atención de la multitud. Un rato después, [54] en medio del  
      silencio dejado por el paso del vetusto vehículo se escuchó en el maletín  
      un chasquido -como de una lengua minúscula- que aumentó el suspenso en el  
      rostro de los curiosos hasta que, unos segundos más tarde, el grito de  
      sorpresa de las mujeres coincidió con la aparición de la achatada cabeza  
      del reptil. 



           Era un truco que no fallaba jamás. Lo había aprendido en la cárcel,  
      de un preso que había trabajado en esas Kermeses que recorren los pueblos  
      del interior durante las fiestas patronales. Eulalio Morales (así se  
      llamaba el compañero de celda) le había indicado la manera de ganar dinero  
      con la ayuda de esas serpientes amaestradas, de aspecto terrible, que  
      servían para atraer a los incautos y vender un tónico o una pomada  
      milagrosa. «Todos los santos del Almanaque Bristol no van a poder competir  
      contra tu maravilloso elixir de aceite de víbora», le había predicho el  
      ahora finado Eulalio. 
           Pereira había adquirido la mentada serpiente de un indio Maká, a  
      cambio de una botella de caña. La había bautizado, cariñosamente, con el  
      nombre de su ex-novia Panchita. No le costó mucho acostumbrarse a que la  
      viscosa Panchita se le enroscara alrededor de su nervudo brazo y le  
      colgase del cuello, como una perezosa bufanda. El sexo débil, como de  
      costumbre, era el más impresionable. Algunas mujeres desahuciadas hasta se  
      desmayaban ante la vista del formidable símbolo fálico, olvidando -con el  
      sobresalto- la conocida historia de Adán y Eva. Las solteronas y beatas  
      que frecuentaban la iglesia vecina ya ni se animaban a pasar por la plaza  
      maldita. A las desgraciadas que caían sin sentido durante el espectáculo,  
      el porfiado mocetón las reanimaba -después de sobarlas, descaradamente,  
      con sus velludas manos de sátiro montés- friccionándolas con su pomada de  
      aplicación universal. Así habla conquistado a «María-cachí» -la chipera  
      más codiciada de la estación-, quien se había convertido en ayudante del  
      encantador de serpientes. Al principio, ella le retó y le trató de zafado  
      y ordinario, pero al final se le entregó cuando Alipio le dijo que era más  
      linda que la estatua de «esa mujer desnuda» que adorna la entrada de la  
      plaza. María-cachí era una mujer retobada, pero ahora fingía desmayarse en  
      el momento culminante de la actuación, aumentando con su comedia el efecto  
      terrorífico que producía la aparición de Panchita. Compartían, más tarde,  
      las ganancias y el desvencijado catre [55] de lona que ella tenía en su  
      rancho de la Chacarita. Los infaltables fotógrafos de la plaza -apostados,  
      como cuervos, tras sus incansables ojos de vidrio- sacaban también su  
      tajada de la insólita función, pagando un jugoso porcentaje al improvisado  
      fakir. 
           En estos últimos tiempos los negocios no marchaban muy bien. Las  
      muestras gratis de los visitadores médicos competían cada vez más con el  
      mágico ungüento que curaba «el pasmo», «la tiricia» y «el fuego de San  
      Antonio». Era cierto que los lustrabotas de la plaza cazaban ratones y  
      pajaritos para saciar el voraz apetito de la serpiente; y que la hora de  
      alimentar a la causante del pecado original era esperada con gran regocijo  
      por parte de la gente menuda. Así y todo, Pereira no estaba contento con  
      su trabajo. Y capaz que hasta hubiera vendido su querida Panchita al  
      Jardín Botánico o a aquel taciturno taxidermista alemán, para mandarse a  
      mudar a la Argentina, si no hubiera ocurrido lo que vamos a relatar. 
           Todo comenzó con la llegada a la plaza de aquellos harapientos  
      guitarristas ciegos. Eran tres viejos canosos venidos de un oscuro y  
      polvoriento pueblo de la campaña. Se ganaban la vida tocando antiguas  
      canciones de amor, en esas dilapidadas estaciones de ferrocarril que  
      jalonan con sus herrumbrados galpones los caminos de fierro de la patria.  
      Con dedos achacosos y eternas uñas de medio luto, rasgaban maquinalmente  



      sus manoseados instrumentos, desafinados por la pobreza. Fue al segundo  
      día de la llegada de los músicos que Alipio Pereira escuchó, por primera  
      vez, la canción que iba a cambiar su destino. Al comienzo ni les prestó  
      atención, pero a medida que la recurrente melodía resonaba en la voz  
      lastimera de aquellos seres sin luz, la letra le iba penetrando en el  
      alma. Las voces lanzaban sus quejas como en esas letanías de Semana Santa,  
      que el pueblo entona para implorar al cielo el fin de su miseria. El  
      monótono estribillo le horadaba el corazón, como la púa del trompo «arazá»  
      perfora la piedra de las veredas: 
                                          «Con lágrimas de mis ojos           
            voy a cantar en mi guitarra 
            en la ciudad de Asunción 
            paraje de Varadero...» 
 
           Así musitaban con rostros impávidos los anónimos cantores vagabundos.  
      [56] 
           Alipio Pereira, como la mayoría de sus conciudadanos había tenido la  
      suerte de conocer a su padre. Este había desaparecido, sin dejar rastros,  
      abandonando a su mujer terminar una zafra azucarera. La madre de Alipio,  
      enfermo del corazón, no pudo soportar tamaña infidelidad y había muerto  
      unos años más tarde, maldiciendo al causante su desdicha. 
           El niño había recibido de su madre, Marcelina Rosa -como único  
      legado-, un polvoriento manuscrito que contenía lo que, aparentemente, era  
      un poema que le había dedicado en su juventud. Antes de morir, le había  
      entregado aquel ínfimo recuerdo, asegurándole que en él encontraría  
      -alguna vez- la clave de su desdicha. 
           Era, justamente, el recuerdo de este poema el que había surgido en su  
      memoria, tan pronto escuchara los verso de la quejumbrosa canción. A  
      medida que aquellos extraños entonaban las penas del amor y su ausencia el  
      joven comprobaba que coincidía -letra por letra- con la del ajado pedazo  
      de papel que había heredado. 
           No pudiéndose contener por más tiempo, el impetuoso muchacho enroscó  
      a Panchita alrededor de su robusto brazo derecho y mirando de soslayo a  
      María Cachí, se dirigió a largos trancos en dirección al trío,  
      precariamente instalado en uno de los desteñidos bancos de la plaza.  
      Acercándose -entre emocionado y perplejo- al que parecía llevar la voz  
      cantante, así nomás, sin preámbulos, le preguntó: 
           -Maestro ¿dónde aprendiste esa canción tan triste? 
           El anciano, sorprendido por la intempestiva interrupción, movió  
      ligeramente su plateada cabeza en dirección al sitio de donde procedía la  
      voz y, esbozando una tenue sonrisa -como para mostrar que estaba  
      contemplando al impulsivo jovenzuelo- respondió con ronca entonación. 
           -La compuse yo mismo, mi hijo, durante la revolución del 17, cuando  
      era conscripto de la marinería y montaba guardia cerca del Varadero.  
      ¿Conocés ese lugar? -agregó, mientras trataba de adivinar el rostro y la  
      figura del mozo a través de las inflexiones de la voz. (El barrio de  
      Varadero, con sus antiguas casas de Profundos zaguanes, balcones con  
      persianas destartaladas y descascaradas paredes amarillas, se adivinaba  
      como una mancha parduzca en la ciudad de Asunción). 
           El muchacho, bajo el impacto de la inesperada revelación -furioso y  



      contento a la vez-, reculó, mentalmente, [57] unos pasos y quedó como  
      desatinado, sin saber que rumbo tomar. Cerró los ojos y arrugó la frente  
      como para ordenar sus pensamientos y recuperar su compostura, antes de  
      proseguir: 
           -No, no conozco el lugar. Llegué a Asunción hace poco, nomás. 
           Luego, sin importarle aparecer cargoso, agregó: 
           -Pero, ¿conociste de verdad a la mujer de quien habla tu canción? 
           El curtido semblante del trovador se sacudió, imperceptiblemente,  
      como si quisiese espantar las moscas de algún recuerdo tenaz, mientras sus  
      dos compañeros escuchaban con atención. Golpeó, impaciente, con sus  
      huesudos dedos, la caja de la enmohecida guitarra y exclamó con un dejo de  
      amargura: 
           -Existió, de verdad. La conocí hace mucho tiempo. Fue mi mujer.  
      Compuse esta canción después de separarme de ella. Un día, agarré y le  
      envié una copia de los versos con la esperanza de obtener su perdón. Nunca  
      me contestó. Pienso que me hizo adrede, para castigarme. Más tarde, me  
      metí en política y las revoluciones me arrastraron a su antojo, como hoja  
      que lleva el viento. Después, me desgracié de la vista. Jamás podré volver  
      a contemplar su rostro. Me uní a estos compañeros en la desdicha para  
      ganarme la vida. Mi destino fatal es rodar de pueblo en pueblo, como alma  
      en pena, repitiendo eternamente mi sentida canción. Quizá, si ella alguna  
      vez la escucha, podrá perdonarme. 
           A Pereira el corazón se le encogió en el pecho, después de oír la  
      sorprendente historia. Aquí, en este remoto lugar, por un azar  
      inexplicable, tenía frente a sí al que debía ser su propio padre: este  
      humilde guitarrero que, como trajinante cantor, iba en busca de un amor  
      perdido. Tragó saliva, porque para entonces se le había hecho un nudo en  
      la garganta y apenas pudo contener el ansia de abalanzarse a los brazos  
      del anciano y gritarle: ¡Ché-rú! El fogoso muchacho se contuvo, sin  
      embargo, y pensó que era mejor dejar las cosas como estaban. Mantendría el  
      secreto de su descubrimiento hasta encontrar una salida honorable a sus  
      sentimientos encontrados. Este hombre había cometido un gran crimen al  
      abandonarlo a él, a su madre y sus hermanos. ¿Podía acaso él convencer a  
      este poeta campesino que estaba dialogando con su propio hijo, y contarle  
      que Marcelina Rosa [58] lo había recordado hasta el final, maldiciéndolo  
      en su lecho de muerte? 
           El gentío que había rodeado a la temible Panchita se trasladó,  
      entretanto, alrededor de los músicos andariegos y del corajudo chamán,  
      deseoso de participar de la escena que se estaba desarrollando. 
           Alipio miró de reojo a la concurrencia, acarició la cabeza de su fiel  
      amiga, cuyos ojos sin párpados lo miraban sin ver y, sonriendo con sus  
      dientes más blancos, anunció: 
           -Señoras y señores, el espectáculo va a continuar. ¡Vengan a ver la  
      más grande maravilla del mundo! Una auténtica «jarará» recién traída del  
      Chaco. Y... de paso, por sólo 100 guaraníes, la pomada que usaba el rey  
      Salomón: Aceite de víbora macho... Ya quedan pocas muestras...  
      ¡Aprovechen, señoorees...! 
           La gente comenzó a agolparse y rempujar. Pereira miró a su compañera  
      y le guiñó un ojo. María-Cachí hizo un gesto de complicidad. 
           El viejo payador, abandonado repentinamente, se alisó el pelo  



      blanquecino con sus temblorosas manos y después de unos instantes de  
      incertidumbre, volvió a pulsar la guitarra. 
           Alipio Pereira giró sobre sí mismo. Se secó el sudor de la frente con  
      un pañuelo colorado y se puso a escuchar: 
                                   «Ay, mi vida solitaria           
            Ay, suspiro del dolor 
            Marcelina se llevó 
            un pedazo del amor». 
 
           Fue entonces que decidió contratar al trío de guitarristas ciegos  
      para reforzar el espectáculo. 
           Se abrió camino entre los que obstaculizaban el paso, para dirigirse  
      de nuevo hacia el anciano y sus andrajosos compañeros. 
           En ese preciso instante, el cansado cuerpo de Marcelina se revolvió  
      en su tumba y, poniéndose de costado -del lado del corazón- pudo,  
      finalmente, morir en paz. 
           Así estará, arrullada en su sueño interminable, mientras alguien, en  
      este mundo siga entonando la triste y doliente canción. 
      Asunción, 1978 [59] 
 
 
 
      Ensayos 
      [61] 
      El «Libro del buen amor»: testimonio de la Edad Media 
           Existe afortunadamente en la historia de la literatura una clase de  
      autor cuya vida y obra son inseparables, y cuyo mensaje es tan humano que  
      no podemos dejar de simpatizar con él. La obra de estos escritores es,  
      casi siempre, autobiográfica y en ella el artista muestra su corazón al  
      desnudo, confesando peregrinamente sus faltas, y pidiendo clemencia al  
      comprensivo lector, por haber sucumbido a las debilidades de su tiempo. 
           Estos seres excepcionales han dejado de lado su cultura libresca  
      -generalmente considerable- y han convertido en fibra y nervios toda su  
      erudición, poniéndola sin titubeos al servicio de la vida. Nos viene a la  
      mente la obra de Rousseau, Rabelais, Cellini, Villon; y otros, como Miller  
      en los tiempos modernos. A esta clase de hombres pertenecía Juan Ruiz -más  
      conocido por el nombre de Arcipreste de Hita-, el más grande poeta de la  
      Edad Media española. 
           A nadie se le hubiera ocurrido, quizá, escribir una autobiografía  
      erótica, sino a este rubicundo clérigo medieval que: «Por ser hombre y  
      como todos, pecador, tuvo por las mujeres, a veces, gran amor», según su  
      propia confesión. Nadie mejor que un clérigo -dirán algunos, con sorna-  
      para referirse a las intimidades del alma humana, sus miserias y  
      flaquezas. El Arcipreste, «cabeza de clérigo», hablaba por propia  
      experiencia, y no a partir de las de sus feligreses. 
           No nos detendremos a examinar si nuestro héroe nació en Alcalá o en  
      Guadalajara; ni si su obra se inspiró en la [62] lírica arábiga-andaluza,  
      los «fabliaux» franceses, el seudopánfilo latino, o el «maqamat» semítico.  
      Tampoco analizaremos lo que tenga de «mester de clerecía» o «mester de  
      juglaría». Bástenos decir que vivió a mediados del siglo XIV, bajo el  



      reinado de Alfonso XI de Castilla, y que escribió su obra en la cárcel,  
      donde permaneció durante 13 años, por orden del arzobispo de Toledo.  
      Ignoramos la causa de su prisión, pero podemos imaginarnos que sería el  
      resultado de alguna de sus escabrosas aventuras de amor; aunque pudo  
      también haber sufrido el encierro por intolerancia religiosa, como le  
      sucedería a su colega Petrarca, y a otras lumbreras del Renacimiento y la  
      Edad Media. Desde ya, podemos señalar que pertenece a esa «élite» de  
      escritores cuya personalidad los llevó a prisión, y que jalonan la  
      historia de la literatura castellana. Citemos, en nuestro apoyo, a Fray  
      Luis de León, San Juan de la Cruz, Cervantes y Quevedo. 
           Tampoco lo juzgaremos moralmente, sino desde el punto de vista  
      literario, y lo contemplaremos a través de la atmósfera relajada del siglo  
      que le tocó vivir. No discutiremos el uso y abuso de fábulas y refranes,  
      inspirados en Esopo o Fedro, ni sus insólitas citas de Aristóteles,  
      Hipócrates o Tolomeo. Todo se justifica en él, si sus ejemplos están  
      destinados a contribuir al arte de la seducción. No olvidemos que, siglos  
      después, Kierkegaard, un gran espíritu religioso -y padre del  
      existencialismo- nos asombrará con su «Diario de un Seductor»,  
      describiendo, paso a paso, (como su colega el arcipreste), las técnicas de  
      la seducción amorosa. 
           Mucho se ha escrito, en los últimos años, sobre el «Libro del Buen  
      Amor», dándose sobre él distintas interpretaciones: ¿«Arte de Amar»?;  
      ¿«Arte Poética»?; ¿«Crítica Social»?, se han preguntado los críticos. Para  
      algunos, la obra no es sino una paráfrasis del «Arte de Amar» de Ovidio,  
      diluido para el gusto, menos exigente, de un auditorio medieval. Otros  
      opinan que el autor quiso, simplemente, entretener al lector, intercalando  
      sátiras, escenas picarescas y parodias, digresiones morales, a fin de  
      amenizar su relato. 
           Todas estas apreciaciones serán, probablemente, justas según el punto  
      de vista que predomine en el lector. Sin embargo, como -en justicia-  
      pueden plantearse tres puntos de vista posibles sobre el libro en  
      cuestión, pasaremos a examinarlos a la luz de varias citas sacadas del  
      texto, y veremos [63] si el sentido general de la obra se inclina con  
      preferencia hacia alguna de estas alternativas. 
           El libro contiene numerosas alusiones el ejercicio de la profesión de  
      alcahueta, ocupación tan solicitada entonces como ahora. El autor enseña  
      cómo ha de reclutarse a la «trotera», la manera de tratarla, y la manera  
      de aprovecharse de sus dotes como mensajera del amor. Ahora bien, aunque  
      en el prólogo el poeta afirma haber compuesto su obra para mostrar las  
      maneras en que el «loco amor» hace pecar al mundo; y opina que conociendo  
      sus engaños y artificios, los incautos sabrán cómo defenderse de él,  
      escribe sin embargo lo siguiente: «empero, porque es cosa humana el pecar,  
      si algunos, cosa que no aconsejo, quisieran usar del loco amor, aquí  
      hallarán algunas maneras para hacerlo (el subrayado es mío)». Termina  
      pidiendo que no lo tomen al pie de la letra, sino que se fijen en la  
      intención de sus palabras, más que en la forma. Insiste, y pone a Dios por  
      testigo, que su finalidad última ha sido inducir a los hombres a salvar su  
      alma. En fin, no hay duda de que trata de justificar los pasajes  
      escabrosos y hasta sacrílegos que salpimentan su obra, en previsión a la  
      crítica de los censores. Sabemos hoy que no estuvo errado. Faltan 32  



      coplas en la sección que corresponde al encuentro de los amantes. La  
      fragmentación del libro se la debemos, en gran parte, a la censura  
      eclesiástica. Lo reconstruido y recuperado para la posteridad, al ingente  
      esfuerzo desplegado por los eruditos y a la ardua labor de la crítica  
      moderna. Por otra parte, nos intriga su desparpajo y osadía al referirse a  
      sus aventuras amorosas. Lo vemos en aquel párrafo donde ruega a Dios  
      «tenga en su santa gloria» a una de sus tantas víctimas; o en el que  
      asiste a misa «en nombre de Dios», para contemplar a la monja a quien se  
      propone seducir por consejo de «trotaconventos», la alcahueta. Estos  
      pasajes nos obligan a hacer una breve digresión para referirnos a la  
      relajación y decadencia de la moral eclesiástica en tiempos del  
Arcipreste. 
           Es sabido que muchos clérigos vivían amancebados y frecuentaban las  
      tabernas y tugurios de mala fama, participando en riñas y pendencias, las  
      cuales a menudo terminaban trágicamente. Durante el reinado del Papa  
      Gregorio VII, el populacho de Milán y del sur de Alemania se amotinó,  
      protestando contra la vida disoluta de los sacerdotes. En el [64] libro  
      del Arcipreste se encuentra, hacia el final, la famosa protesta de los  
      clérigos de la ciudad de Talavera, quienes se niegan a abandonar a sus  
      concubinas, a pesar de las órdenes del Papa, y no titubean en apelar ante  
      el Rey, afirmando que preferirían renunciar a sus prebendas, antes que  
      abandonar a sus mujeres. 
           Un sabio profesor de teología de la universidad de Oxford, John  
      Wiclef -famoso por haber traducido la Biblia al inglés- denunciaba a los  
      frailes perezosos «de mejillas coloradas y mofletudas e insaciables  
      estómagos, capaces de devorar la comida de familias enteras». Estas  
      declaraciones le valieron a Wiclef ser desenterrado y quemado post-mortem.  
      Su discípulo Juan Hus tuvo menos suerte. La literatura medieval está llena  
      de referencias al libertinaje clerical; véase, por ej., Bocaccio, Chaucer  
      y -más tarde- Rabelais. Historiadores como Burkhardt -haciendo eco al gran  
      Erasmo- afirman que muchos conventos eran el «refugio predilecto de  
      Venus», y que a los excesos de la carne no eran inmunes ni las superioras  
      ni sus pupilas. El «Elogio de la Locura» de Erasmo, resuena como un látigo  
      sobre las espaldas de la Iglesia. 
           La vida disipada de los conventos se agravaba con las periódicas  
      crisis de histeria colectiva, atribuyéndose al demonio y a las brujas los  
      desórdenes y excesos en que caían las religiosas, con la consiguiente  
      quema de inocentes. Nada más explícito sobre el Particular que la  
      magnífica obra del escritor inglés Aldous Huxley: «Las Endemoniadas de  
      Loudun», basada en hechos verídicos sucedidos en un convento de Ursulinas  
      de Francia, y que fuera recientemente llevada a la pantalla por dos  
      grandes directores: Ken Russell y Jerzy Kawalerowicz. La diferencia entre  
      nuestro clérigo y la monja -diría un sicoanalista moderno- se encontraba  
      en el grado de represión sexual. Casi nula en el Arcipreste: muy intensa  
      en Sor Juana de los Ángeles. 
           La Iglesia era muy tolerante para con las debilidades de sus  
      ministros, y el mismo Vicario de Cristo, las más de las veces, no estaba  
      en condiciones de arrojar la primera piedra. Estamos a mediados del siglo  
      XIV, la «bella época» anterior al Concilio de Trento y la Inquisición  
      Española. El propio Juan Ruiz, peregrinante, nos ha dejado su testimonio  



      en los versos que describen su visita a la corte pontificia de Avignon.  
      Era la época en que los papas vendían sus favores al rey de Francia,  
      excomulgando a sus enemigos y [65] financiando sus guerras. Esta negra  
      etapa de la Iglesia habría de desembocar en el «impasse» más embarazoso:  
      la coexistencia de tres papas. En efecto, excomulgándose mutuamente como  
      sendos «Anticristos», Benedicto XIII, Gregorio XII y Juan XXIII  
      (Baldassare Cosa), se constituyeron en vergüenza y escarnio de la  
      cristiandad. 
           Volviendo a nuestro tema principal, podemos afirmar que el «Libro del  
      Buen Amor» es, en gran medida, lo que su nombre indica. No sólo por los  
      consejos que se dan a los seductores en potencia, sino también por la  
      acusada influencia provenzal que se manifiesta en las recomendaciones que  
      el caballero «Don Amor» ofrece al Arcipreste. La enseñanza de los  
      trovadores, establecidos un siglo antes en los reinos de Eleonor de  
      Aquitania, son normas de comportamiento destinadas a agradar a las damas y  
      a conquistar sus favores. Es verdad que en los versos de Juan Ruiz la  
      caballerosidad está mezclada con cierto cinismo y sensualidad, aunque se  
      recomiende la abstención del vino y los juegos de azar, para bien del  
      futuro «Don Juan». La influencia morisca también es aparente, a través de  
      la obra «El Collar de la Paloma» del poeta arábigo-andaluz Ibn Hazam, de  
      Córdoba. La influencia latina procede de Ovidio. No debe subestimarse el  
      ascendiente hebreo en la obra de nuestro políglota arcipreste. 
           A pesar de lo apuntado más arriba, se encuentran en la obra del  
      famoso clérigo algunos versos que dan pie para otra interpretación: la de  
      «Preceptiva Poética». Él mismo nos informa, desde el comienzo, que cada  
      cual entenderá su libro según sus inclinaciones personales, y que -como un  
      instrumento musical- sonará según lo tañan. Ruega, sin embargo, que no lo  
      juzguen «salvo en la manera de trovar o decir». El Arcipreste, como buen  
      letrado, no acepta de la historia otro juicio que no sea el estético, y al  
      mismo tiempo insinúa una finalidad didáctica. Afirma en otro lugar que lo  
      compuso, «para dar a algunos lecciones y muestras de versificar, rimar y  
      trovar...» Podemos, tal vez, aferrarnos a estas declaraciones para  
      considerar al «Libro del Buen Amor» como una especie de manual para  
      juglares. 
           La tercera posibilidad es la que sugiere una actitud de crítica  
      social hacia las injusticias y abusos de su tiempo. Un hecho es indudable:  
      gran parte del éxito obtenido por el libro durante la Baja Edad Media, y  
      el que ha logrado en [66] nuestros días (en la voz de Juan Manuel Serrat),  
      se debe al famoso poema titulado: «De la Propiedad que el Dinero Ha»,  
      mordaz y acerba crítica a los adoradores del «vil metal» y a los crímenes  
      cometidos en su nombre. El extenso poema es, en cierto sentido, el  
      manifiesto socialista de la época y también un lejano precedente de las  
      protestas de Lutero contra las venalidades de la curia romana y la  
      explotación feudal. También es el antecedente del «Poderoso Caballero es  
      Don Dinero» de Quevedo. 
           Entre otras verdades leemos: 
                                         Si tuvieras dinero tendrás consolación;  
                      
            Placer y alegría, del Papa bendición. 
            Comprarás paraíso, ganarás salvación; 



            a veces el dinero puede más que la oración. 
 
           Y más adelante prosigue: 
                                       Yo vi en Roma, donde está Su Santidad      
                  
            que todos ante el dinero sentían humildad, 
            todos ante él se humillaban como ante majestad. 
 
           Denuncia, por otra parte, la manera en que el dinero convierte al  
      torpe en gentilhombre; engendra malos abogados, obispos venales y doctores  
      ignorantes. Concluye con la triste afirmación: «toda cosa mundana se hace  
      por su amor». 
           Las satíricas estrofas de Juan Ruiz contra los corruptos dignatarios  
      de la Iglesia y los señores feudales (ambos grandes terratenientes),  
      hallaron, sin duda, eco en su vasto auditorio formado por campesinos y  
      gente de pueblo. El mismo nos habla de su pobreza, y de cómo cuenta sólo  
      con sus versos para conquistar a las damas de su corazón. 
           Contra los abusos denunciados por el Arcipreste se levantarían muy  
      pronto los campesinos y los artesanos en las famosas rebeliones que  
      asolaron Europa en la Edad Medía: la «Jacquerie» en Francia (1358); la de  
      Inglaterra (1380); la de España (1395), sin contar los numerosos  
      levantamientos ocurridos en Alemania. Llaman la atención, además, la  
      semejanza que existe entre las coplas de nuestro cura y la de los  
      «clérigos vagabundos» o «goliardos» del siglo XII, cuyos versos  
      inconformistas conocemos a través de «Cármina Burana». El parecido es  
      notable; la misma confrontación de lo sagrado y lo profano, la misma  
      atmósfera bohemia, la sacrílega parodia de salmos latinos. Los goliardos,  
      perseguidos por la Iglesia de Roma, sobrevivieron en [67] los juglares  
      errantes y trovadores de fines de la Edad Media. La cruzada de exterminio  
      aconsejada por el Papa Inocencio III contra los Albigenses casi asfixió la  
      frágil voz de la poesía provenzal. 
           Nos sentimos, finalmente, obligados a aceptar las tres posibilidades  
      apuntadas anteriormente, y a agregar que el libro es todo lo dicho más  
      arriba y mucho más. Un análisis exhaustivo revela una novela picaresca  
      autobiográfica; cántigas a la Virgen; la descripción del famoso combate  
      alegórico entre Don Carnal y Doña Cuaresma (tan bueno como el cuadro de  
      Brueghel), y otros poemas menores. A pesar de la multiplicidad de sus  
      temas, el libro posee una calidad estética notable, que aventaja a la del  
      «purista» Gonzalo de Berceo. Su robusta vitalidad fue responsable de su  
      temprano éxito entre los juglares de la época. La alcahueta  
      «trotaconventos» es la antecesora de «La celestina» de Fernando de Rojas.  
      Otros personajes no menos famosos de la literatura castellana se  
      encuentran ya esbozados en él. 
           Pese a las sospechas de que nuestro héroe haya podido caer en la  
      nefasta práctica de la astrología y la alquimia -como casi todos los  
      sabios de su época-, debemos reconocer que en él se conjugaron todas las  
      corrientes literarias del siglo y que, como hombre, fue un auténtico  
      personaje medieval. Vivió en la encrucijada de tres mundos: el árabe, el  
      judío y el cristiano. La vida aventurera de Juan Ruiz, común en muchos  
      intelectuales del medioevo, nos revela una Europa aún sin barreras  



      nacionales e ideológicas, todavía dependiente de las civilizaciones  
      bizantina y árabe. El poeta nos describe en alguna parte su pasión por una  
      morisca, y también por robustas campesinas. Su espíritu bonachón no hacía  
      distingos de razas, credo o condición social. Tampoco, como sabemos,  
      despreciaba a la «mujer chiquita». 
           La crítica moderna considera al Arcipreste como el primer escritor  
      español con estilo propio. Nosotros no podríamos agregar más. 
      Asunción, 1975 [69] 
 
 
 
      El poeta en mangas de camisa 
                                                    «En su país de hierro, vive  
            el gran viejo           
            -bello como una patriarca- sereno y santo» 
            Rubén Darío 
 
 
 
                                                    «Con el fuego de Safo, amó  
            este hombre el mundo»           
            José Martí 
 
           Un hombre rubicundo y barbado, de más de dos metros de estatura y  
      cien kilos de peso, de ojos azules escrutadores, tez curtida por el sol,  
      botas gruesas y camisa abierta en el pecho, presentaba al público -en  
      julio de 1855- un libro de poemas con el título: HOJAS DE HIERBA. Este  
      ciudadano extraordinario, con el aspecto rudo pero limpio de un granjero,  
      era Walt Whitman, el poeta que había pronosticado Emerson: el que cantaría  
      a América con su propia voz -no con la voz prestada de Europa. Whitman fue  
      el primer poeta norteamericano auténtico y uno de los precursores de la  
      poesía moderna. 
           La literatura norteamericana era, hasta este momento, un transplante  
      de la del Viejo Mundo. Poetas como Longtellow, por ejemplo, escribían  
      todavía al estilo «inglés». Pero Whitman ya no se expresaba en el idioma  
      de los colonizadores, sino en el nuevo idioma norteamericano. En efecto,  
      el poeta de las masas democráticas escribió -como Dante- en el lenguaje de  
      su pueblo... y su pueblo no lo comprendió. Esta es la acusación hecha por  
      Ezra Pound, uno de sus grandes discípulos. Como diría, más tarde, Bernard  
      Shaw: Whitman es un clásico, no un «best-seller». Su [70] franqueza y  
      naturalidad, por otra parte, escandalizaron a los puritanos de su tiempo,  
      quienes lo acusaron de «impiedad libidinosa y audacia fálica», términos  
      indicadores de la gran represión sexual y la mojigatería del ambiente  
      victoriano que respiraban sus críticos. 
           Ni Melville, ni Hawthorne -otros gigantes de la literatura  
      norteamericana- se habían liberado totalmente del puritanismo heredado de  
      Nueva Inglaterra. Según D. H. Lawrence, «Melville persiguió a la ballena  
      blanca, pero fue Whitman quien la capturó». El autor de «El Amante de Lady  
      Chatterley», convencido de la decadencia de la raza blanca -por haberse  
      desarraigado de la Naturaleza- era un gran admirador de Whitman, a quien  



      consideraba totalmente enraizado en lo cósmico y, por lo tanto, «el primer  
      indio de raza blanca». 
           El autor de HOJAS DE HIERBA fue el prototipo del americano de  
      entonces: nació en 1819 en una granja cercana a una gran ciudad. Su padre  
      -descendiente de agricultores ingleses-, era carpintero de profesión. Su  
      madre, de origen holandés, había recibido la herencia vigorosa de osados  
      navegantes, granjeros y criadores de caballos. Ella montaba en pelo como  
      un indio, ayudando en las tareas del campo. Walt, en repetidas  
      oportunidades, explicaría su amor al campo y la naturaleza, refiriéndose a  
      la influencia de sus antepasados. En uno de sus versos leemos: «Creo que  
      todos los hechos heroicos y todos los poemas libres fueron concebidos en  
      el campo abierto». Su amor a la libertad también era proverbial; de niño,  
      recordaba haber estado en brazos de Lafayette; su propio padre era un  
      librepensador, amigo de Tom Paine y admirador de los ideales de la  
      Revolución Francesa. Sus hermanos (él era el segundo de nueve hijos)  
      llevaban los nombres de los próceres de la Independencia. La atmósfera  
      cuáquera en que se crió lo hicieron tolerante hacia las ideas de sus  
      semejantes, y lo pusieron en guardia contra el fanatismo político y  
      religioso. 
           Nuestro «poeta en mangas de camisa» fue un autodidacta. Apenas  
      terminó la escuela primaria tuvo que comenzar a ganarse la vida, ya que  
      sus padres no podían mantener a la numerosa familia. Ningún oficio le fue  
      extraño: trabajó -entre otras cosas- como ordenanza, carpintero, maestro  
      de escuela, tipógrafo (como Benjamín Franklin y Mark Twain), [71]  
      periodista, enfermero durante la Guerra de Secesión y empleado público.  
      Perdió su puesto en un periódico de Brooklyn a causa de sus ideas  
      anti-esclavistas. Fue expulsado de su empleo gubernamental cuando  
      descubrieron que era el autor de «un libro obsceno» -ese libro que «tenía  
      muchas hojas, pero ninguna de parra»-. La Democracia que él había  
      predicado y defendido, era -entonces como ahora- un sueño utópico por  
      realizar. 
           Sus lecturas de autodidacta incluían a los dramaturgos griegos,  
      Dante, los Profetas, Cervantes, las epopeyas hindúes, Carlyle, Paine. En  
      realidad, «el hijo de Manhattan» leía más que muchos escritores de su  
      época con educación universitaria. Recitaba a Shakespeare desde el techo  
      de los ómnibus de Broadway, y llevaba su Homero en el bolsillo cuando iba  
      de pesca. Sus amigos preferidos eran los boteros, obreros y estibadores de  
      Nueva York. Ello no impedía que fuera recibido en los salones artísticos y  
      literarios de la época, y que frecuentara la ópera y los museos de la gran  
      ciudad. 
           Hemos dicho que Whitman fue el poeta de la Democracia, el mentor de  
      una América igualitaria. Él vio las enormes potencialidades de los  
      recursos naturales que poseía el continente, y pensé que una nueva  
      sociedad -totalmente distinta a las que habían existido hasta entonces-  
      podría surgir en medio de tanta riqueza material. Pero la generosidad de  
      la Naturaleza no siempre se corresponde con la generosidad de los hombres.  
      No esperaba él dominación mundial ni poder absoluto, como consecuencia de  
      su ideal democrático, pero si la aparición de una hermandad universal, que  
      sería propiciada en América (no olvidemos que los EE. UU. fueron  
      gobernados por intelectuales durante casi tres generaciones). Él creyó que  



      allí se establecería una «República Universal» de donde partirían los  
      apóstoles de la amistad y la camaradería, para transformar a la humanidad.  
      En su prefacio a la edición «Hojas de hierba» de 1872, dice textualmente:  
      «No nos convertiremos en una nación conquistadora, ni alcanzaremos la  
      gloria por la simple superioridad militar o diplomática o comercial, sino  
      que seremos grandes por engendrar hombres y mujeres alegres, tolerantes y  
      libres». Si el gran poeta resucitase, ¿cómo reaccionaría al constatar que  
      los EE.UU. se han convertido en una «sociedad depredadora»? Como ha dicho  
      Lewis Muniford: «en vez de los [72] antiguos reyes de derecho divino que  
      Whitman tanto aborrecía, aparecieron los nuevos Reyes del Hierro y el  
      Petróleo». En realidad, el poeta nunca se engañó en cuanto a las  
      posibilidades de la Democracia Ideal. Sabía que los EE. UU. tenían la  
      riqueza necesaria para construir una «Nueva Sociedad», pero que el  
      problema -en última instancia sería de índole moral. En 1855, escribe unos  
      versos famosos retratando a los déspotas -los enemigos de la democracia:  
      «Vienen con gran pompa, con sus séquitos, verdugos, sacerdotes,  
      recaudadores de impuestos, con sus soldados, abogados, señores,  
      carceleros, y aduladores». El perspicaz francés De Tocqueville ya había  
      advertido que el peligro de la democracia estribaba en el excesivo  
      conformismo y centralización. 
           Sin duda alguna, Whitman es el poeta de los tiempos modernos, del  
      paso de la sociedad rural norteamericana a la sociedad industrial urbana  
      -resultado de la Guerra Civil-. Sus largos catálogos de ocupaciones,  
      lugares y objetos (molestos para los oídos de los críticos ortodoxos)  
      tienen en su obra -según John Cowper- el mismo papel que las descripciones  
      de naves de Homero o las listas de reyes en la Biblia. No se olvida de  
      nuestro país, pues en «Saludo al Mundo» escribe: 
                                          «Veo las largas huellas de los ríos de  
            la tierra,           
            Veo el Amazonas y el Paraguay». 
 
           La filosofía del bardo norteamericano es casi panteísta. Tiene -como  
      decía Emerson- algo del Bhagavad Gita; o como dirían otros: parece una  
      versión de los Upanishads reescrita por Thomas Jefferson. La sensibilidad  
      del poeta y su concepción del mundo son de naturaleza cósmica. Su  
      humanismo niega el pecado y la muerte. El mundo es un constante devenir,  
      una progresión constante hacia la conciencia, hacia el hombre total. Las  
      nebulosas «se han condensado en astros» para que esto suceda. No hay  
      diferencia esencial entre el microcosmos y el macrocosmos: el hombre y las  
      galaxias son distintos momentos de la manifestación de lo Único. El gran  
      asceta hindú Ramakrishna -con idéntica mentalidad- da a un gato el  
      alimento destinado como ofrenda a la diosa Kali, porque comprende que Dios  
      está en todas partes. 
           Su veneración a la Naturaleza, su vitalismo, son arrolladores. En un  
      pasaje famoso, exclama: [73] 
                                «Ahora penetro el secreto de la creación de las  
            personas superiores           
            Que es: crecer al aire libre y comer y dormir con la tierra...» 
 
           En otro lugar, manifiesta su ideal del hombre: 



                                «Soportar el frío y el calor, dar en el blanco  
            con un fusil,           
            gobernar un bote, domar caballos, engendrar niños soberbios...» 
 
           Para Whitman nada está por encima del hombre. Ni las iglesias. Ni los  
      credos. No existe institución alguna que pueda medirlo en su verdadera  
      dimensión, porque es inconmensurable: 
           «No ser esclavos de nadie, no deber deferencia a nadie, a ningún  
      tirano, conocido o desconocido, 
           Marchar erguido, con pasos vivos y elásticos, 
           Mirar con ojos tranquilos o con mirada relampagueante, 
           Hablar con voz llena y sonora, que sale de un pecho robusto» -afirma,  
      describiendo la actitud viril. El hombre es divino «por dentro y por  
      fuera»; Cristo es un camarada, de la misma manera que Apolo o cualquiera  
      de los dioses -antiguos o modernos- podrían serlo. Surgirá un «Nuevo  
      Orden» donde «cada hombre será su propio sacerdote». Debemos envidiar a  
      los animales «porque no se postergan ante nadie, ni se lamentan por sus  
      pecados». El «gran yanqui» fue uno de los pocos poetas de la historia de  
      la literatura que habló del sexo y de sí mismo, con toda franqueza y  
      libertad. Habló de la «heroica desnudez de la poesía», valientemente, en  
      una época de puritanismo y gazmoñería generalizados. Defendiéndose de sus  
      acusadores escribió: «Dulce, sensata, serena desnudez de la naturaleza.  
      ¡Ah! Si pudiera conocerte realmente, una vez más, la pobre humanidad  
      enferma y lasciva de las ciudades». Sus versos son precursores de la  
      liberación de los tabúes sexuales y de la igualdad de los sexos. 
           En cuanto a los valores estéticos de su obra podemos afirmar que su  
      gran poema «La Última Vez que Florecieron las Lilas en el Huerto» -escrito  
      a raíz del asesinato del Presidente Lincoln-, sería suficiente para  
      situarlo entre los que están destinados a la inmortalidad. Whitman lo  
      había escrito «para el hombre sencillo, justo y resuelto, [74] que salvó a  
      la Unión del crimen más horrendo conocido en la historia de la humanidad:  
      la esclavitud». 
           La influencia literaria de Whitman ha sido inmensa: Rubén Darío,  
      García Lorca, León Felipe, Pound, Valery-Larbaud, Laforgue, Gide, Crane,  
      Sandburg, para citar sólo a los principales, le deben inspiración y  
      aliento. La cadencia bíblica -que nos recuerda a Isaías- y la música  
      reiterativa de sus versos trajeron un mensaje difícil de ignorar: «Los  
      poetas son la voz y la exposición de la libertad. La actitud de los  
      grandes poetas consiste en dar ánimo a los esclavos y aterrar a los  
      tiranos...» La responsabilidad de los poetas del porvenir es -según él-  
      muy grande. Deben dar testimonio de sí mismos y de su época y al mismo  
      tiempo ser profetas y guías espirituales de su pueblo. Él, personalmente,  
      dio el ejemplo en «Perspectivas Democráticas» criticando duramente la  
      democracia de su país, señalando sus fracasos morales y sociales. 
           A medida que se acercaba la hora de la partida definitiva, «El Gran  
      Viejo de Barba Gris» -aquejado por la parálisis- dedicaba mayor número de  
      poemas al pensamiento de la muerte y al sentido de la existencia. No hay  
      en él temor alguno; su lectura de Lucrecio lo había llevado a aceptarla  
      como parte del ciclo natural, algo tan lógico y bello como el nacimiento.  
      La muerte -que todo lo iguala- es la última forma de la Democracia. Desde  



      un principio anuncia: 
                                «Y en cuanto a ti, ¡Oh! Muerte, y a ti amargo  
            abrazo mortal,           
            Es inútil que queráis asustarme...» 
 
           Cerró los ojos, apaciblemente, en Camden, Nueva Jersey, en Marzo de  
      1892. 
           A pesar de su amarga sentencia: «Encuentro algo profundamente  
      conmovedor en las grandes masas de hombres que sirven a aquellos que no  
      creen en los hombres», Whitman tenía fe y confianza en el futuro de la  
      democracia. Está en manos de las nuevas generaciones el recoger el desafío  
      dejado por el gran poeta en aquella famosa declaración: «Democracia: una  
      gran palabra cuya historia, supongo, queda por escribir, porque es  
      historia que está por realizarse todavía». 
      Asunción, 1976 [75] 
 
 
 
      El advenimiento del hombre moderno 
           En la opinión de algunas destacadas autoridades en el campo de la  
      historia de la cultura, el arte del renacimiento fue un arte de  
      propaganda, como lo había sido el de la Contrarreforma. Su finalidad  
      principal consistió en glorificar e inmortalizar a los déspotas,  
      ilustrados, condotieros y mecenas de las clases adineradas. La conducta de  
      Miguel Ángel, Rafael, Da Vinci, etc., dan prueba de este aserto. Los  
      artistas dependían absolutamente del patrocinio de los banqueros y  
      aristócratas de la época, benefactores del arte. Los Visconti, Borgia,  
      Sforza, Gonzaga, y en especial los Médici, eran los monopolizadores del  
      arte renacentista. La burguesía triunfante dictaba la ley y regía los  
      destinos de cada ciudad-estado; Florencia, Venecia, Milán, Urbino, Roma,  
      Nápoles, Ferrara, disputaban entre sí en brillo artístico. La cultura y  
      los ideales de la alta sociedad eran también cultivados por ejemplares de  
      alta cuna, como Elizabetta Gonzaga, Vittoria Colonna, Simonetta Vespuci,  
      etc., orgullo y envidia de propios y extraños. Cuando los franceses, y más  
      tarde Carlos V -con sus tropas hispano-germanas- bajaron a destruir esta  
      brillante civilización, estas damas excepcionales quedaron para siempre en  
      el recuerdo de los hombres, inmortalizadas en la pintura. 
           Fue importantísima la actuación de los papas en la fermentación de  
      esta atmósfera creadora, que sorprendió al mundo con sus logros. Los papas  
      mecenas: Julio II, León X, Clemente VII, no dejaron que su alta  
      investidura como vicarios de Cristo en la tierra interfiriese en su amor a  
      la [76] belleza y al placer pagano que el siglo les ofrecía. Las ideas  
      griegas, especialmente las del platonismo, se hacían sentir más  
      fuertemente que la voz de los profetas hebreos. ¡Qué desilusión la de los  
      eruditos, cuando descubrieron que el griego de la Biblia no era clásico,  
      sino que habla sido escrito en dialecto vulgar! 
           La antigüedad greco-latina triunfaba momentáneamente sobre el  
      cristianismo en decadencia. Las traducciones de las obras de los filósofos  
      y poetas clásicos habían contagiado de humanismo la mente de aquellos  
      hombres que habían vivido tanto tiempo bajo la férula de los dogmas y  



      restricciones medievales. La alegría de vivir, la libre persecución del  
      placer, el deseo de gloria e inmortalidad mundanas, estaban reemplazando  
      al miedo al infierno y a la preocupación por el otro mundo. Los cortos  
      intervalos reaccionarios -como los de Savonarola, en Florencia- tuvieron  
      el efecto de revelar el contraste entre filosofías tan dispares. Ni el  
      peligro turco ni la peste negra pudieron impedir que los italianos  
      disfrutasen de la riqueza recientemente acumulada por sus mercaderes y  
      banqueros. 
           Los crímenes por razones de estado -léase intereses de la familia  
      reinante-, la crueldad despiadada con los enemigos, iban de la mano con la  
      sensibilidad y refinamiento más exquisitos. Los italianos tenían algo de  
      su contraparte mahometana. No en vano la cultura islámica había penetrado  
      profundamente en Sicilia y Nápoles, contagiando de orientalismo a sus  
      habitantes. Las atrocidades cometidas por los «pequeños césares» y  
      condotieros de turno casi llegaron a superar las horribles descripciones  
      de Procopio en su «Historia Secreta» de Bizancio. La diferencia estriba en  
      que los eunucos no tuvieron en Italia ningún poder; aunque los generales  
      se vendían al mejor postor. Por otra parte, tal vez Guicciardini,  
      Maquiavelo, Vasari o Villani no tenían tanto rencor como el historiador  
      bizantino. No obstante, quedan esas orgías de sangre como una mácula sobre  
      la conciencia de los hombres, empañando con su recuerdo los grandes hechos  
      artísticos y administrativos. ¿Hemos de culpar a la liberación del  
      individuo -después de siglos de represión- o a la falta de fe de los  
      nuevos europeos, como responsables de esta licencia bochornosa, o -como  
      diría Maquiavelo- a la política racionalista del príncipe? Quizá debemos  
      explicarla por la combinación de todas ellas y al [77] exacerbado deseo de  
      gloria y poder. Todo esto no era sino «virtú» para Niccolo, quien en este  
      punto pensaba como Nietzche y no como cristiano. 
           Eruditos y sabios de la categoría de Picco de la Mirándola, Marsilio  
      Ficino, Poliziano, etc., adornaban con su inteligencia y su saber el  
      simposio de los príncipes, dedicándoles sus obras en la esperanza de un  
      generoso estipendio. Los maestros de lengua griega estaban en su apogeo, y  
      los italianos aprendieron la lengua clásica con Calcondiles, Crisolaras,  
      Filelfo o Argirópulos. Las traducciones de los clásicos se multiplicaban,  
      para abastecer a un público ávido de manuscritos antiguos. 
           A medida que los italianos se iban enterando, a través de Tito Livio  
      y Tácito, de la grandeza de sus antepasados romanos, desearon imitarlos y  
      resucitar las glorias pasadas. El deseo de restaurar la República Romana  
      fue, en Cola di Rienzo, resultado de esta idea singular. No se perdía  
      tampoco la esperanza de repetir la magnificencia imperial. Es probable que  
      César Borgia haya tomado su propio nombre como profético, y haya actuado  
      consecuentemente. El enorme prestigio de los que conocían el griego y el  
      latín se debía a esta obsesión de saber como habían vivido los antiguos. 
           La presencia de las ruinas, como mudos testigos de aquella histórica  
      grandeza, estimulaba la imaginación de los romanos y comenzaba a hacerlos  
      conscientes de la necesidad de su conservación y restauración.  
      Anteriormente, se habían demolido centenares de palacios (el caso  
      Brancaleone, entre otros), y se había utilizado el mármol del Coliseo y de  
      otros monumentos para la fabricación de cal y la reparación de edificios  
      modernos. Los humanistas protestaron escandalizados por tales actos de  



      barbarie, y muchos comenzaron a coleccionar inscripciones, monedas, bustos  
      y fragmentos antiguos. Los futuros arquitectos se dedicaron a la tarea de  
      medir la planta de dichos edificios, para conocer sus proporciones y  
      estructura. Por otra parte, las excavaciones comenzaron a dar sus frutos:  
      aparece el Apolo del Belvedere; se descubre la tumba de la bella y  
      misteriosa hija de Claudio. 
           La aristocracia, venida a menos, pretendía descender de nobles  
      romanos, senadores y artistas de la antigüedad. Los lugares de nacimiento  
      de Virgilio, Cátulo y otros poetas latinos se convirtieron en sitios de  
      peregrinación, al mismo nivel que el de los santos. Comenzaron a aparecer  
      edificios [78] a imitación de los antiguos palacios, y la arquitectura se  
      benefició con la reaparición de los escritos de Vitruvio. 
           El descubrimiento, adquisición o copia de los manuscritos antiguos en  
      los monasterios de Montecasino, Fulda, Sant Gallen, etc., aceleró la  
      intensificación del humanismo en cardenales como Bibiena, Bembo y  
      Besarión, quienes rivalizaron como coleccionistas. No se debe ignorar que  
      la Edad Media conocía, en cierta medida, los clásicos: pero la labor de  
      sus eruditos se limitaba a compilar fragmentos y citas, como curiosidades  
      sin mayor trascendencia. Ahora se trataba de vivir -en la realidad- las  
      enseñanzas de los sabios de antaño, para colaborar con el advenimiento del  
      «uomo universale», el hombre integral que habla de cumplir con el ideal  
      clásico de la «excelencia» en todos los campos como virtud suprema. 
           El máximo desarrollo de las aptitudes -tanto físicas como mentales-  
      se manifestó, por igual, en los grandes hombres del renacimiento: Da Vinci  
      podía manejar el pincel con la suavidad de la pluma, como también doblar  
      una herradura con las manos; Alberti podía hacer que una moneda tocase el  
      techo de la catedral, arrojándola con increíble fuerza. Otros, como  
      Benvenuto Cellini, eran espadachines, atletas y jinetes consumados. La  
      perfecta armonía entre lo apolíneo y lo dionisíaco, la realización de  
      «areté» y «kalokagatias» de los griegos, era la cima donde se pretendía  
      llegar. Los hombres del renacimiento, sin sospecharlo, llegaron mucho más  
      allá: crearon el hombre moderno. 
      Asunción, 1976 [79] 
 
 
 
      «Rojo y negro»: el espejo de Stendhal 
           La visión de Francia que se refleja «como en un espejo llevado a  
      través de los caminos» en Rojo y Negro, constituye la amarga verdad de una  
      novela que se destaca por su lucidez y su ausencia absoluta de  
concesiones. 
           En aquel ambiente provinciano, donde la opinión pública reina  
      despóticamente, la utilidad es el criterio último de las cosas, la medida  
      de lo real. La belleza del paisaje se considera sólo en relación con el  
      turismo. La respetabilidad procede de la propiedad inmobiliaria y el  
      dinero, los cuales conducen a los cargos públicos y a los honores  
      ciudadanos. Stendhal no oculta su desprecio por el carácter mezquino del  
      pequeño-burgués de provincias; la hipocresía de los clérigos y la vacía  
      soberbia de los nobles preocupados por sus títulos y agobiados por sus  
      genealogías. En aquella «Caldera del Diablo» las apariencias lo son todo.  



      El que desee surgir desde abajo deberá luchar por memorizar sus latines, y  
      vivir obsesionado por conseguir un traje pasable (para presentarse en  
      sociedad). Es imprescindible un protector influyente, y una hipocresía a  
      toda prueba. 
           La gente del villorio está dividida en multitud de partidos y  
      tendencias políticas antagónicas: bonapartistas, legitimistas, jacobinos,  
      liberales, papistas, etc. El equilibrio de las fuerzas sociales es  
      precario, y se quiebra constantemente en favor de los poderosos  
      terratenientes. La autoridad del Rey, el clero y los nobles se ejerce a  
      través de una burocracia insolente y voraz. El burgués Valenod se  
      enriquece a expensas de un asilo de huérfanos. Por otra parte, la  
      explotación de los campesinos es despiadada. [80] 
           Julien Sorel, hijo de un carpintero, agraciado por la naturaleza con  
      una bella figura y una sorprendente memoria, pretende -con su conocimiento  
      del latín- elevarse por sobre su humilde condición, impulsado por una  
      ambición sin límites. La esposa del alcalde del pueblo -la púdica Luisa-  
      le servirá como trampolín para escalar Posiciones más ventajosas, al  
      convertirse en su amante. 
           Nuestro héroe, como seminarista, se destaca por su celo en los  
      estudios, concitando la envidia de sus mediocres camaradas. El Marqués de  
      la Mole lo lleva, finalmente, como secretario suyo a París. La primera  
      etapa de la liberación de Julián ha sido lograda. Ha dejado atrás la  
      inercia retrógada de su pueblo y se encuentra ahora en la gran ciudad.  
      Asistimos a los hechos que lo precipitaron a su terrible fin: la  
      decapitación. La sociedad se vengará -con esta sentencia- del desprecio  
      que Sorel había tenido hacia sus rígidas normas de casta, y de su intento  
      de rebelión contra los sagrados convencionalismos del «establishment». 
           Dios, el Rey, la propiedad, el clero, son los sublimes valores de la  
      existencia en aquella época, los pilares de la sociedad francesa del  
      siglo. Los liberales, menos conservadores, también temen la revolución.  
      Todos viven con el temor de ser asesinados por sus criados o guillotinados  
      por los socialistas. Esta sociedad desprecia a sus sabios y deja morir de  
      hambre a sus artistas. El pueblo analfabeto e insensible vive encandilado  
      por la pompa de las ceremonias civiles y religiosas, permaneciendo sordo  
      al llamado de los reformadores sociales, que bregan por redimirlos de la  
      miseria. 
           El paso de Sorel por la casa del Sr. de Rénnes -como preceptor de sus  
      hijos-, su corta estancia en el seminario de Besancon (donde se aprende a  
      hablar con el tono dulzón, la mirada paternal y los gestos estudiados de  
      los clérigos), son la «escuela sentimental» donde se educará, antes de  
      entrar al servicio del Marqués y seducir a su hija Matilde. El ambicioso  
      joven aprende en los salones de París a controlar sus sentimientos y a no  
      traicionar sus ideas humanistas. El fingimiento, el cálculo despiadado y  
      la artificialidad echarán a perder -finalmente- su joven corazón. 
           En cuanto a las heroínas Luisa y Matilde, ambas son representantes  
      genuinas de su clase social. Burguesa de [81] provincias, la primera;  
      aristócrata la segunda. Para Luisa, la religión, la fidelidad y la  
      inocencia mundana son la base de un carácter forjado en un convento de  
      monjas. Matilde, en cambio, lee a Rousseau y Voltaire, desprecia la  
      prudencia y el recato de los burgueses, poniendo por encima de todo el  



      orgullo del nacimiento y la aspiración a los hechos heroicos. 
           Julián no comprende que el hecho de poseer una vasta fortuna y un  
      ilustre apellido justifiquen la mediocridad y la incapacidad de sus  
      poseedores. La manifiesta nulidad y «maquiavelismo» de algunos personajes  
      es descrita en algunos pasajes con el prodigioso ingenio satírico de  
      Stendhal. Tal la imagen proyectada por el abad jansenista, la descripción  
      de la brutalidad campesina y la insensibilidad de la mayoría de los  
      caracteres. El novelista no oculta su disgusto hacia una aristocracia que  
      no duda un momento en traicionar a Francia, conspirando con las potencias  
      extranjeras, con tal de mantener sus privilegios y conservar el poder. En  
      suma, la novela es una relación veraz de los sucesos que ensombrecieron  
      toda una época de la historia de Europa y que iban a desembocar en una  
      serie de hechos de consecuencias insospechadas. 
      Asunción, 1976 [83] 
 
 
 
      La abstracción geométrica en la plástica paraguaya 
           Voy a referirme a un período muy importante de la plástica de mi país  
      -aquella en que aparece la abstracción geométrica-, porque señaló el  
      rompimiento total con formas de expresión hasta entonces vigentes, y fue  
      el inicio de un cuestionamiento sobre si el nuevo estilo podía reflejar, o  
      no, lo latinoamericano y lo autóctono con legitimidad. 
           Hasta hace relativamente poco tiempo, se esgrimía contra los artistas  
      abstractos, y en especial contra los geométricos de la línea «dura», el  
      conocido argumento de que «no reflejaban la realidad latinoamericana», la  
      crisis social que les tocaba vivir. Los pintores y escultores del momento  
      -de acuerdo con esta limitante y tautológica concepción estética- debían  
      contentarse con reflejar pasivamente la «realidad» de su entorno  
      subdesarrollado: la obra de arte debía ser un fiel reflejo de su  
      circunstancia. 
           Los que acusaban a los pioneros de esta tendencia -aparecida a  
      mediados del 60- de «vacíos e inoperantes formalismos», no eran  
      conscientes de que se comenzaban a vislumbrar los inicios de una  
      industrialización, y que los medios masivos de comunicación ya estaban  
      universalizando los lenguajes artísticos, influyendo en las concepciones  
      localistas. Era obvio que los artistas más avanzados se mostraban  
      sensibles a la racionalización que traía consigo el avance tecnológico. 
           Los artistas que optaron por el nuevo estilo se rebelaron contra esa  
      actitud -postulada por sus colegas figurativos- [84] que les negaba la  
      posibilidad de una actividad creadora productiva, pretendiendo que la  
      labor estética se refiriese «literalmente» al contexto social,  
      convirtiéndolo en objeto de su temática. 
           El público no pudo o no quiso comprender que la nueva modalidad se  
      inscribía dentro de aquella famosa alternativa mencionada por Maldonado,  
      refiriéndose a la estética de Max Bill: «ante la alternativa -hoy  
      ineludible- de expresar la crisis o la construcción, Max Bill, espíritu  
      vitalmente constructivo, ha preferido el segundo camino; toma partido por  
      el arte que sirve a las fuerzas constructivas, y se aparta del que sólo  
      refleja la actual situación caótica». 



           Por otra parte, se podría también postular que la aparición del arte  
      geométrico en latinoamérica era la respuesta de ciertas sensibilidades al  
      barroquismo de los lenguajes verbales y no-verbales de la tradición  
      hispánica (discursos, sermones, arquitectura, etc.) 
           La concepción del mundo que planteaban los pioneros del arte  
      geométrico, en sus principios, rebasaba -como sabemos- lo puramente  
      artístico. En este sentido, mostraban la influencia del neoplasticismo  
      holandés y del suprematismo ruso. La concepción moral, casi calvinista de  
      Mondrian, sumaba a la exaltación casi mística de Malevich, había dejado  
      sus huellas en el espíritu de las jóvenes generaciones. 
           No olvidemos que los revolucionarios en ciernes pretendían  
      transformar el mundo y afectar «desde el diseño de las tazas de café hasta  
      la urbanización de las ciudades futuras». Por otra parte, se creían  
      revolucionarios porque estaban convencidos que la geometría revelaba lo  
      oculto, lo reprimido, lo que oscurecía el significado, mostrando -a través  
      de la obra de arte- la verdadera y fundamental estructura del mundo. El  
      neo-plasticismo quería advertirnos que la verdadera realidad no era la que  
      aparecía ante nuestros sentidos. El arte del pasado, según Mondrian,  
      fingía mostrar la «realidad» pero, al contrario, la ocultaba. No  
      presentaba con claridad los procesos subyacentes oscurecidos por el  
      figurativismo. La claridad de la función de la estructura estaba -según  
      él- en proporción al grado de abstracción. Se trataba, pues, a través del  
      arte abstracto, de «desalienar la visión» y volverla completamente  
      objetiva. En eso consistía, en última instancia, el «Nuevo Realismo». [85] 
           Las implicaciones morales estaban latentes en dicha teoría: Si el  
      arte era la afirmación estética de la vida completa -unidad y equilibrio  
      de los opuestos- «libres de toda opresión» era obvio que, en la vida real,  
      se debían instaurar estos principios, tratando de obtener la paz, la  
      armonía y el equilibrio sociales. Su finalidad: la liberación de los  
      medios -fueran éstos económicos o plásticos-, sería fundamental para la  
      aparición de un Nuevo Humanismo. Debía enseñarse a combatir la opresión. 
           Es necesario mencionar que, a pesar de los manifiestos, los  
      geométricos que estamos analizando no construyeron una plástica totalmente  
      «pura». 
           Sabemos que esta pretendida «pureza» estaba contaminada  
      -temáticamente- por la ciencia nueva: la física de Einstein, las  
      geometrías no-euclidianas, la teoría de los «quanta». Algunos textos de  
      los manifiestos neoplasticistas, por ejemplo, parecen sacados de obras  
      sobre matemáticas, escritas por Poincaré. Por otra parte, el tema,  
      especialmente en los llamados «concretos» parte, muchas veces, de fórmulas  
      o ecuaciones algebraicas. En otro sentido, analizando el medio  
      sociocultural en que se encontraba inmerso el artista geométrico, se  
      descubre que las influencias constructivistas y neoplasticistas llegan -a  
      través del Bauhaus- a las escuelas de arquitectura antes que a las  
      academias de Bellas Artes. No es pues de extrañar que, en el Paraguay, la  
      mayoría de los artistas que adoptaron esta tendencia surgieran de dichas  
      facultades. 
           Las escuelas de Bellas Artes eran el baluarte de la tradición  
      académico-realista. Los jóvenes que deseaban tener acceso a las nuevas  
      formas de expresión abandonaban sus aulas para ingresar en las de  



      arquitectura. Se propugnaba, entre otras cosas, «la devaluación absoluta  
      de la tradición, y la revelación de toda la farsa del lirismo». 
           No en vano hemos mencionado la influencia de los arquitectos  
      (Gropius, Van der Rohe, etc.) en la génesis de la actitud constructiva de  
      los artistas de aquella época. «La liberación de los factores opresivos  
      -leemos en un manifiesto- se muestra claramente en el desarrollo de la  
      arquitectura». El arte no debe estar separado del medio circundante. 
           Comprendemos, ahora, que la postura de Mondrian era dogmática y  
      absolutista. Su rompimiento con su colega Van Doesburg, por haber éste  
      osado inclinar a 45º la relación [86] inmutable vertical-horizontal de  
      90º, nos lo demuestra fehacientemente. El lenguaje unívoco propugnado por  
      él era en cierto sentido una utopía. La múltiple determinación de los  
      códigos artísticos y la polisemia concomitante llevan siempre a una  
      apertura y rompimiento de la «forma cerrada» en los que postulan un  
      lenguaje definitivo en el arte. 
           Los artistas geométricos -atentos al dinamismo- superaron con el  
      tiempo el «impasse», apelando al cinetismo. El movimiento, sea éste  
      virtual o real, era la principal preocupación de los herederos de la  
      plástica pura. Si bien los precursores habían clarificado los medios de  
      expresión, los habían mostrado «al desnudo», haciendo manifiesto lo  
      latente -como dirían los sicoanalistas-, no habían agotado las  
      posibilidades ni hecho imposible la superación de la plástica pura. El  
      desarrollo posterior de la tendencia en cinetismo, estética de grupo, arte  
      programado, etc., lo demuestra. 
           El ejemplo más conocido está dado por los latinoamericanos de la  
      escuela cinética residentes en París. Estos, como ya lo han afirmado  
      historiadores y críticos de arte, constituyen uno de los más originales  
      aportes latinoamericanos al arte universal. Las obras del paraguayo  
      Careaga, del venezolano Soto, del argentino Le Parc y de otros artistas de  
      nuestro continente, muestran que el cinetismo no ha agotado aún todas sus  
      posibilidades y promete a través de los últimos avances tecnológicos  
      (láser, holografía, computación) llevar todavía más lejos sus originales  
      propuestas visuales. 
      Asunción, 1978 [87] 
 
 
 
      Entorno a «Lucha hasta el alba» de Augusto Roa Bastos 
           En el prólogo que acompaña al cuento «Lucha hasta el alba» Roa Bastos  
      hace notar que esta narración fue la primera surgida de su pluma. La  
      confesión no debe ser tomada al pie de la letra. Aunque la idea original  
      -la historia de Jacob- constituya la base de la versión final, es  
      indudable que los demás elementos la señalan como emparentada con «Yo el  
      Suprerno» antes que con los cuentos de «El trueno entre las hojas». El  
      relato reapareció hacia 1968, durante la recopilación de su obra magna. 
           Según el autor la obra es una «restauración» en el sentido pictórico  
      del término (no es fortuito el hecho de que el viejo manuscrito se  
      encontrara perdido entre las páginas del «Tratado de la pintura» de  
      Leonardo). No obstante, como su concepción formal no concuerda con la  
      sensibilidad barroca de sus primeros cuentos y la utilización de mitos  



      indígenas -como el de las Woro, de los Mak'a (estudiados por Belaieff),  
      además de varias alusiones a «El Supremo» en secuencias relacionadas con  
      el «Karaí-guasú»- son de data reciente, nos parece que en vez de una  
      «restauración» se podría hablar de una recreación casi total del  
      manuscrito original. 
           El hecho de que el manuscrito estuviera roto, casi ilegible, y que le  
      faltaran dos páginas -como lo asevera el mismo autor- quizá obligara a  
      éste reescribirlo totalmente, a la luz de sus nuevos hallazgos temáticos y  
      estilísticos. El mito indígena del «tigre azul» y la cosmogonía de los  
      Nivaklé ya habían sido perfectamente integrados en el texto [88] de «Yo el  
      Supremo» a la manera en que lo iba a ser el de los Mak'a, con su alusión a  
      los cinturones de luciérnagas. Utilizando el símil de la pintura, al que  
      apelara Roa, se podría imaginar lo que hubiera sucedido si Da Vinci -al  
      retocar una de sus madonas inconclusas- hubiera terminado pintando «La  
      Gioconda». 
           Esto es exactamente lo que sucedió con «Lucha hasta el alba». Del  
      intento de restaurar la paráfrasis de un texto del Génesis bíblico surgió  
      una obra maestra de la narrativa, resultado de más de treinta años de  
      maduración. De allí que, lejos de ser una curiosidad museográfica -como  
      modestamente la considera el autor en el prólogo mencionado- sea, más  
      bien, la cumbre del arte narrativo de Roa Bastos: una perfecta amalgama y  
      síntesis de lo mítico, lo bíblico y lo autobiográfico. 
           Trataremos, en esta breve nota, de señalar algunas características  
      fundamentales del cuento, utilizando los indicios suministrados por el  
      escritor y examinando el sentido profundo de los mitos empleados en el  
      contexto de la narración. 
           El hecho de que el hallazgo de los amarillentos papeles haya  
      representado para Roa «la prueba de un doble parricidio, al menos  
      simbólico; cuerpo del delito más que cuento; vestigio de una pesadilla más  
      que historia vivida», nos conduce hacia una de las claves del relato. En  
      efecto, la historia de Jacob, anti-héroe del cuento, es la historia del  
      rebelde, de aquel que -como su doble bíblico- llega, aún herido, a  
      triunfar sobre el ángel de Dios. El «ángel vampiro» que lo asalta en medio  
      de la noche y lo clava con sus garras parece simbolizar no sólo al padre  
      sino también al Dictador Francia. Cuando Jacob -después de deshacerse del  
      cuerpo de su atacante- descubre que la piedra contra la que ha tropezado  
      es, en realidad, la cabeza decapitada de su contrincante, la toma entre  
      sus manos y, estupefacto, descubre en sus rasgos, ya la cabeza de su  
      padre, ya la de «El Supremo». La cadera descoyuntada por el golpe del  
      ángel le convence de que si lo ocurrido es un sueño, tendrá que ser de una  
      clase muy especial. Y entonces comprende que este sueño suyo -distinto del  
      de los hombres comunes (como el sueño de un «samán»)- es la única clase de  
      verdad que le está permitido contemplar. 
           He aquí, a nuestro juicio, representado el destino del creador y del  
      artista: del que ha estado en Phanuel, del [89]  
      «que-ha-visto-la-faz-de-Dios» y, sin embargo, vive como un mendigo entre  
      los Hombres: como un hermano que no puede olvidar que él y el otro (como  
      los mellizos) son casi la misma sustancia, pero distintos. Es la lucha  
      contra el «Desconocido», contra el destino ineluctable de una vocación  
      que, al combatir a Dios, libera el alma en el combate. El peregrino de lo  



      absoluto llega -como en una pesadilla -a la encrucijada Manhanaim-Tapé  
      Mokói, donde la fuerza del hombre (ayudado por el peso de la noche) se  
      mostrará superior a la del ángel. Este combate singular es también la  
      lucha nocturna del escritor con sus fantasmas, con los personajes de su  
      imaginación. En el caso de Roa se nota la pugna -casi obsesiva- del autor  
      con su personaje favorito: «El Supremo». Varios párrafos de la obra lo  
      mencionan, y aún nos parece que al estrangular al «ángel-demonio», el  
      protagonista Jacob-Roa no hace sino liberarse del Dictador, decapitándolo.  
      La obsesión persecutoria acaba así en el «doble parricidio» al que  
      aludiera el autor. Se observan además en este cuento, algunos «mitemas»,  
      recurrentes en la narrativa del escritor: el hijo más viejo que su padre;  
      el encogimiento (enfetamiento) de los muertos; el olvido, que es más  
      «sabio» que el recuerdo. 
           El antiguo mito de los mellizos, común a casi todas las culturas, es  
      utilizado por Roa con gran sabiduría y versatilidad. Ya se hable entre los  
      griegos de la pareja Cástor-Pólux; entre los Apapokuva, de  
      Ñanderykey-Tyvyryi; o entre los semitas, de Esaú-Jacob, el sentido del  
      mito es básicamente el mismo: la lucha por el derecho de primogenitura, la  
      rivalidad con el padre y el hermano, la crisis de identidad de los que  
      nacen juntos porque sus almas están mezcladas. Uno de ellos -por lo  
      general- es el preferido del padre, el otro de la madre. Esaú es velludo  
      -según la Biblia-: algo tocado y contrahecho -según el cuento. El mito de  
      los Gemelos (que tiene que ver con la concepción binaria de las almas y la  
      doble cópula) es quizá también una metáfora de la condición del mestizo,  
      lugar en que se mezclan y fusionan dos culturas: la española y la  
      indígena. Roa Bastos estaría aludiendo, de alguna manera, a la  
      idiosincracia del paraguayo, a su peculiar dicotomía; a ese ser dividido  
      entre dos alternativas igualmente poderosas aunque, esencialmente,  
      antagónicas. En relación con la cosmovisión de esas dos culturas  
      antitéticas y dialécticamente relacionadas, tendría que contemplarse el  
      tratamiento doble que se da al tiempo [90] y al espacio en la obra de Roa  
      Bastos. Por un lado, se construye el tiempo-espacio «mítico» (sagrado y  
      metahistórico) por el otro el tiempo-espacio «real» (profano e histórico).  
      Ambos sistemas se entrecruzan y fertilizan mutuamente en el transcurso del  
      relato, produciéndose estados mixtos, a veces paralelos, que crean  
      distintos planos de «credibilidad» en la mente del lector. La narración  
      oscila, continuamente, entre ambos mundos, en el misterioso umbral que  
      separa «lo de arriba» de «lo de abajo». Todo esto colabora a la  
      instauración del tiempo mítico -del siempre-, en el «aquí» y el «ahora»  
      históricos. 
           Los personajes del relato y los del Génesis se superponen, sin ser  
      nunca exactamente los mismos. El escritor ha trabajado el mito con entera  
      libertad, dándole un sesgo autobiográfico al situarlo en el ingenio  
      azucarero de Iturbe, donde transcurrió su infancia. 
           La regresión a la infancia (o el sentido de la pérdida de ésta) y las  
      metamorfosis son características de lo mítico. Tal vez -como el Miguel  
      Vera, de «Hijo de Hombre»- Roa no sólo esté reviviendo los recuerdos de su  
      infancia, sino -a través del cuento- expiándolos. 
           Cuando, hacia el final del cuento, Jacob -nacido en Manorá- es  
      repudiado por el rabino Zacarías, del pueblecito de Nazareth (quien no lo  



      reconoce como al elegido de Dios), nos acordamos de los obstáculos que el  
      Jacob de la Biblia tuvo que vencer en su largo viaje hacia la tierra  
      prometida. El proteico personaje de nuestra historia envejecerá  
      prematuramente después de la hazaña suprema, asediado por el peso de su  
      inmenso destino. 
           En cuanto al escritor y al «tocado por la mano del ángel», ambos  
      están en la misma situación que la del pueblo elegido. Su destino y el de  
      la humanidad, al final, se confunden. Por esta razón, «Lucha hasta el  
      alba» es al mismo tiempo cuento y «cuerpo del delito», testimonio y prueba  
      de un parricidio, semejante a aquel que menciona Freud en relación a  
      Moisés y a la obra de Dostoyevsky: el que en tiempos primitivos liberó al  
      hombre de la autoridad despótica del padre -o jefe de la horda- e instauró  
      el reinado de la libertad y la igualdad. 
      Asunción, 1979 [91] 
 
 
 
      Poética de la traducción creadora 
      A propósito de la traducción de poemas de Cavafy, 
      Seferis y Elytis, realizadas por el autor y 
      Carlos Villagra Marsal. 
           La poética a la que nos hemos ceñido en la traducción de estos poemas  
      procede de Ezra Pound y puede definirse como la práctica de la «traducción  
      creadora». Consiste en considerar el ejercicio de la traducción como una  
      forma de arte, no como una trasposición literal del modelo. Ya en la Edad  
      Media, Chaucer -«le grand translateur»- nos brindó un magnífico ejemplo al  
      traducir «ars longa, vita brevis» por «The life so short, the craft so  
      long to learne», mejorando considerablemente el dictum latino. Esta teoría  
      y praxis de la traducción han hecho posible la aparición de versiones  
      «superiores» al original: Es el caso -tantas veces citado- de las  
      Rubaiyatas de Omar Khayam vertidas del persa al inglés por Fitzgerald y  
      las traducciones de la poesía de Poe realizadas por Baudelaire. Ambos  
      poetas son considerados inferiores en persa y en inglés, sus respectivas  
      lenguas maternas. Por supuesto que cuando se traduce de una lengua muerta  
      la libertad es mayor, por lo cual Borges -en un ensayo sobre las versiones  
      homéricas- afirma que Pope y Lawrence pudieron recrear la Odisea con mayor  
      facilidad que si hubiesen traducido una obra contemporánea. Según Borges,  
      la creencia en la inferioridad de las traducciones es una superstición  
      sustentada en el consabido adagio italiano «traduttore, tradittore». Esto  
      se debe a que no existe «el texto poético definitivo»; por tanto, cabe  
      siempre la posibilidad de una nueva interpretación creadora. Pero antes  
      que nada hay que ser un [92] buen poeta y comulgar de alguna manera con el  
      espíritu del autor a ser traducido. No cualquiera puede traducir «Las  
      Bodas del Cielo y el Infierno» de Blake como lo ha hecho Pablo Neruda, ni  
      dar una versión tan peculiar de Walt Whitman como la lograda por León  
      Felipe. 
           En cuanto a los ejemplos suministrados por el mismo Pound para  
      ilustrar su punto de vista estético, son numerosos: sus traducciones de  
      Sófocles, de Propercio, de Cavalcanti, de Confucio, incluyendo «The  
      Seafarer» del anglosajón, nos señalan el camino. Nosotros nos hemos  



      basado, principalmente, en el concepto de «recreación» que supone el poema  
      con que se inicia su obra «A Draft of XXX Cantos». En efecto, el Canto I  
      no es sino una traducción al inglés -en verso libre- de una versión latina  
      del siglo XVI basada, a su vez, en la griega original: El Canto o Rapsodia  
      XI de la Odisea. Lo que se intenta aquí es una concentración mayor de  
      aquello que se ha dado en llamar la «melopea», para encontrar la  
      equivalencia rítmica que corresponda con exactitud al matiz emotivo  
      expresado en el verso original. Uno de los argumentos de Pound en favor de  
      este sistema consiste en su creencia en la universalidad de la cultura  
      grecolatina dentro de la tradición literaria occidental; en otras  
      palabras, las posibilidades de hallar equivalencias poéticas dentro de una  
      misma cultura son mayores para el traductor en potencia. De la «melopea»  
      diremos que es aquello que caracteriza a un poema en el cual las palabras  
      están cargadas -además de su significado- de alguna propiedad musical, que  
      dirige la tendencia u orientación de aquel significado. Así la define  
      Pound en «El Arte de la Poesía». 
           Es indudable que, para captar la melopea de estos poetas griegos, es  
      imprescindible haber escuchado el aliento del mar. Tanto en Homero como en  
      Cavafy, Seferis y Elytis se descubre en todo momento -como un «basso  
      ostinato»la omnipresencia del mar; la cadencia incesante de las olas del  
      «vinoso Ponto», el «Thalatta» de los helenos del Anábasis. El eterno  
      diálogo entre el hombre mediterráneo y el mar -símbolo de la condición  
      humana- está también presente en un Saint John Perse cuando habla de «la  
      Mar en nosotros tejida» o en el verso de Paul Valéry «El mar, el mar, sin  
      cesar empezando» de «Le Cimetiére Marine». 
           La modalidad literaria de la traducción que hemos aplicado a estos  
      poemas no implica el abandono de las otras características del verso,  
      tales la «fanopea» y la «logopea», [93] la primera entendida como  
      proyección de formas sobre la imaginación visual y la segunda como el  
      contexto que esperamos encontrar en la palabra poética. Ninguno de estos  
      elementos ha sido descuidado en nuestra versión castellana. Por otra  
      parte, aunque estos autores son modernos, se escucha -constantemente  
      aludida- la profunda voz de los antiguos, entre ellos la de Arquíloco de  
      Paros y Alceo de Lesbos. No en vano Elytis procede de Mitylene. La  
      continuidad de la tradición -pasando por los períodos Alejandrino, Romano  
      y Bizantino, hasta desembocar en nuestros días- queda así asegurada. 
           En cuanto a los temas, son actuales: Como Ulises, vagamos hacia  
      nuestra ansiada Ithaca, a la cual algún día hemos de arribar, después de  
      innumerables postergaciones. Sentimos también la nostalgia por la pérdida  
      de ese mundo «bárbaro», incontaminado, que ha desaparecido para siempre.  
      Algunos poemas son meditaciones sobre los sentimientos que engendra el  
      poder despótico; otros, sobre las perplejidades de la juventud, la  
      dilapidación de la vida y la belleza. No faltan las alusiones  
      -autobiográficas- al poeta que versifica en el exilio, despreciado por los  
      políticos y los cortesanos. Tampoco está ausente el deseo de recuperar esa  
      Edad Heroica, donde los mitos reinaban soberanos y el interminable  
      peregrinaje del hombre hacia su destino debla realizarse sobre las  
      espaldas de esa «gran soledad oscura»: El Mar que, como la Justicia, es el  
      guardián de la Eternidad. 
      Asunción, 1980 [95] 



 
 
 
      La poesía heráldica de Villagra Marsal 
                                                    «Por eso, Carlos Villagra  
            Marsal, yo, más que un breve comentarista de tu libro de poemas,  
            hubiese querido ser un Rey de Armas para blasonar tu escudo puro y  
            limpio».           
            Ricardo Mazó 
 
 
 
 
           Hay una poesía -que podríamos llamar «heráldica»- donde la  
      preocupación esencial del poeta tiene que ver con el honor y la dignidad  
      del hombre. A esta clase de poesía pertenece la de Carlos Villagra Marsal.  
      Un poeta de «varonía», donde las virtudes del caballero se manifiestan a  
      través de la palabra militante en defensa del oprimido por la injusticia,  
      en una lucha constante por instaurar la libertad. Esa libertad que es  
      cantada en una de las mejores estrofas de su «Carta a Simón Bolívar» con  
      épica entonación: 
                                          La libertad,           
            pétalo del mundo, 
            antiguo corazón del hombre, 
            aroma de plata entre las constelaciones, 
            madrugada sin tiempo, 
            enceguecedora columna en el océano 
            y a la eminente 
            sobre el claro territorio de tu América y la mía. 
 
           La heráldica también se refiere al linaje y al abolengo, y a la  
      manera en que las virtudes de raigambre ancestral se perpetúan en los  
      descendientes de una estirpe. De allí que cuando Villagra Marsal recuerda  
      a su bisabuelo lanceado en Tujutí o a otros miembros de su familia  
      (Atilio), que [96] cayó bajo las balas con el torso destrozado; Américo,  
      (el capitán), no sólo está haciendo la crónica de los Villagra y sus  
      vicisitudes dentro de la historia patria -como gestas de la sangre- sino  
      también tratando de salvar, a favor de los «violadores del tiempo» las  
      virtudes de una aristocracia del espíritu, hoy casi totalmente  
      desaparecidas. 
           En ese largo poema -que se despliega como un fresco sobre un tiempo  
      irrecobrable- (y que da su nombre al libro) asistimos al desfile grave y  
      noble de los antepasados: 
                                          ... y mi abuelo, cernida frente  
            hidalga,           
            poncho calamaco, silla inglesa 
            y un galope corto de su malacara, 
            rumbo a la capuera en San Blas, 
            y la invocación de su padre 
            con el muslo atravesado por la lanza del kambá 



            en Tujutí, 
            y la Dama de blanco 
            que aparece al costado 
            del mojinete 
            de la casa de Piribebuy 
            siempre que está por sucederle una desgracia 
            a los Villagra... 
 
           Hemos dicho que el poeta de «Guaranía del Desvelado» tiene una honda  
      preocupación por la justicia: utiliza el «azur» -su símbolo heráldico- en  
      versos de rebeldía política, y encuentra en el halcón, el tigre y el león  
      los elementos necesarios para configurar su semántica. En efecto, si la  
      heráldica -en palabras de un conocido experto- nace de la «necesidad del  
      espíritu de crear formas estéticas cargadas de un determinado sentido  
      simbólico», es indudable que Villagra Marsal, al referirse al halcón y al  
      vuelo intocable del mismo (aparte de la cita del Cid y de Góngora en  
      relación con las alcándaras), nos están dando una de las claves de su  
      poética: 
                                   La luz arriba           
            sin nadie, 
            salvo tu vuelo 
            intocable. 
            Suelto de alcándara, 
            de cascabel y guante, 
            libre del cuero 
            .............. [97] 
 
           Y conste que no nos estamos refiriendo aquí a la heráldica en su  
      sentido superficial y decorativo (cuarteles, brisuras, manteletes) sino en  
      su sentido profundo -alquímico, como diría Jung- o, como lo presintiera  
      Rimbaud, en su hipóstasis del verbo. Aquí hay dos niveles de  
      interpretación: el halcón es, por un lado, el ave heráldica por  
      excelencia, la que acompaña, al caballero en cacería, la que vuela alta y  
      veloz hacia su presa, significando la fuerza y el coraje del guerrero  
      («pico que trae el nítido lucero»), pero también es el símbolo del remoto  
      e inalcanzable ideal del poeta; aquello que para Rilke estaba corporeizado  
      en la rosa. De allí los versos: 
                                   Y yo te creo           
            certero halcón del aire 
            grávidamente azul 
            nítido y distante. 
 
           El halcón es además -como el «jaguar herido» del poema «Lucha»-, una  
      figura del tiempo inasible; de la nada y de la eternidad en el sentido que  
      da Borges a estas palabras y que Villagra comparte en su soneto: 
                                          Desde un sobrado al viento se procura   
                     
            hender el tiempo, ya jaguar herido, 
            mientras el alma prende su latido, 
            trozo de nada en lucha con la altura. 



 
           Y es el «escandido rigor de Borges» -como nos lo dice el mismo  
      Villagra- el que se vislumbra en algunos de los versos más lúcidos de  
      Guaranía del Desvelado: «la segura y minuciosa asunción de la noche», -la  
      inminencia del tigre», «la tiniebla abstracta y el agua unánime» son  
      expresiones de una sensibilidad similar en cuanto a esa búsqueda, aquella  
      pesca «en el río del olvido» de que nos habla el poeta de Lucha. Este  
      mismo poema -que por momentos nos remite a Dante, a Quevedo y a Gonzalo  
      Rojas con su «tiempo como una pesadilla indescifrable»- está íntimamente  
      ligado a «Cacería». Al cazador que rastrea en la noche inmemorial «la  
      pisada sin tigre y el olor sin venado», es decir, al hombre que peregrina  
      en busca de lo absoluto. 
           Hay, a mi juicio, dos vertientes fundamentales en la poesía de  
      Villagra Marsal, patentes en su Guaranía del Desvelado. Por un lado, un  
      recuento genealógico de sucesos [98] históricos, relacionados con ideales  
      de justicia, hombría y libertad. Por el otro, una preocupación -menos  
      épica y más personal- por el problema metafísico del tiempo y, en última  
      instancia, de la condición humana (muy bien simbolizada por aquel pasajero  
      insomne que viaja en el último vagón de un tren hacia la oscura estación  
      de Tablada, el cual tiene su inspiración en un poema de José María Gómez  
      Sanjurjo). Villagra, después de referirnos que comparte el vino y la  
      amistad con el amigo poeta, escribe: 
                                          De repente, un doble silbo           
            corta el viento y la noche y- la sala: 
            es el breve tren 
            local que lentamente pasa, 
            camino a sus oscuras estaciones: 
            Luque, Botánico, Tablada. 
            No me cuesta imaginar un pasajero 
            en el antiguo traqueteo de esa máquina; 
            viajero que regresa como en sueños, 
            con un cansancio impasible en la mirada, 
            a solas en el último vagón, 
            solo con su pobreza y con su ánima. 
 
           Y ese mismo insomnio que envuelve al poeta de Guaranía del Desvelado  
      lo lleva al «racconto», casi cinematográfico, de toda una vida (sus  
      viajes, sus experiencias infantiles, sus amigos, sus maestros, sus  
      parientes) en un intento de redondear una existencia, de hacer la síntesis  
      final de una vida que ha asumido su destino poético con dignidad y valor.  
      El poema final del libro, «La Alcándara» es (como Ithaca para Odiseo) el  
      puerto definitivo al que arriba el peregrino de lo absoluto, el castillo  
      al que retorna el caballero andante. El poeta, después de comparar su casa  
      con una dama espléndida, exclama: 
                                          Y bien, alcándara, mi casa,           
            ya he dormido contigo. 
            Hoy estás trajinada y vestida de mis hijos; 
            hemos poblado 
            tu piso rojo 
            y tus duras madererías olorosas, 



            la luz furiosa 
            que tus tapias consienten o rechazan 
            y el lento giro constelado [99] 
            en el cielo cabal de tu terraza, 
            la postura solar de tus sillares 
            y tus antiguas lámparas, 
            el chorro puro de tus cantarillas 
            y las gentiles sombras de tu patio. 
 
           Este es el lugar donde -para decirlo en versos del trovador Guillermo  
      de Aquitania- «los amigos han tenido alegría y solaz». El sentido  
      heráldico de la «casa-fortaleza» queda así patente; y en el blasón de  
      Villagra Marsal ocupa -como una torre- su lugar junto al halcón, y al  
      «jhavía corochiré», que canta en su jardín de albajaca y jazmín Paraguay. 
      Asunción, 1980 [101] 
 
 
 
      Epílogo del autor 
                                                    «Los cuentos son mitos en  
            miniatura»           
            Lévi - Strauss 
 
 
 
 
           Me gustaría que estos cuentos que -por falta de otro nombre-  
      podríamos calificar como de «anticipación», fueran más bien considerados  
      como una sátira humorística a la alienación que los sistemas actuales  
      quieren justificar en nombre de una tecnología que se basa en el consumo  
      compulsivo. Preferiría, mejor, que se los clasificase como una forma de  
      ficción especulativa -como fueron los relatos de Jonathan Swift- los  
      cuales a fuerza de ser expurgados por sus críticas a la sociedad,  
      convirtiéronse finalmente en cuentos para niños. ¿Qué otra cosa podía  
      sucederle a una obra que mencionaba -como deporte favorito de Liliput- el  
      arte de bailar sobre la cuerda floja, ejercicio practicado sólo por los  
      candidatos a posiciones gubernamentales? Nada podría retratar mejor a los  
      políticos de todas las épocas. 
           Sin duda alguna, los mundos fantásticos del genial humanista son en  
      realidad «distopías», es decir utopías negativas. La orientación de mis  
      cuentos sigue esta tendencia iniciada por el autor de los Viajes de  
      Gulliver. Por otra parte, suscribo la idea de Borges sobre la literatura  
      fantástica cuando afirma que la Summa Teológica de Santo Tomás, o el  
      Apocalipsis de San Juan, son formas de la Ciencia-Ficción. No debe  
      extrañar, entonces, que uno de mis relatos se inicie con una cita del  
      último libro de la Biblia. 
           Los grandes mitos de todos los tiempos, como el de Adán y la venida  
      del Milenio, me han servido -por igual- para dos de los relatos incluidos.  
      Me refiero aquí al mito en el sentido platónico del término: como alegoría  
      o como parábola. Las imágenes y formas arquetípicas que subyacen bajo la  



      superestructura de la civilización actual constituyen la esencia de  
      algunas de estas ficciones. Mis inclinaciones -en cuanto a teoría de la  
      literatura- son, pues, favorables a Northrop Frye, más que a las de los  
      modelos puramente estructuralistas. Acepto -con Todorov- que «los  
      acontecimientos relatados por un texto literario, así como los personajes,  
      son interiores al texto». Pero, por otro lado, hay que tener en cuenta que  
      -como él lo dice, más adelante- «negar de hecho a la literatura todo  
      carácter representativo, es confundir la referencia con el referente, la  
      aptitud para denotar los objetos con los objetos mismos». De allí que los  
      cuentos de este libro -en especial los seis [102] primeros-, aunque se  
      inscriben en cierta corriente de la llamada literatura Fantástica, se  
      refieren, sin embargo, a hechos del presente vistos desde una perspectiva  
      futura. Es decir, trato de mostrar las consecuencias que se derivarían de  
      las circunstancias actuales, si este mundo alineado en que vivimos no  
      cambiara y se transformase en algo verdaderamente habitable. A esta  
      tendencia se le ha dado también el nombre de Literatura Apocalíptica; es,  
      a mi juicio, importante adoptar esta actitud crítica en una época en que  
      el fuego que Prometeo robó al cielo sólo es usado para incinerar libros,  
      periódicos o revistas que critican al «establishment», contribuyendo, de  
      paso, a la polución reinante. En este sentido, estos cuentos también son  
      ecológicos. En uno de ellos coloco el Paraíso Terrenal en nuestro medio  
      (como lo hicieron los guaraníes). La «tierra prometida» se encuentra,  
      pues, aquí y no en otra parte. 
           El tema de «El Caminante Solitario» (en homenaje a Bradbury, quien se  
      niega a poseer automóvil) es una contra-utopía que plantea lo que podría  
      suceder si fallase la tecnología en una sociedad que dependiese  
      enteramente de las máquinas. También se refiere a la violación de la  
      intimidad de los ciudadanos por el espionaje estatal. En «Reflexiones de  
      un Robot» -inspirado en Asimov-, un sobreviviente de la catástrofe final  
      juzga a los hombres desde el punto de vista de un ser que ya no se  
      considera una máquina, y que no es sino una caricatura de su hacedor.  
      Relacionado con el anterior se halla «El Fin de los Sueños», que denuncia  
      las cualidades hipnóticas de la TV y en contraposición a ella defiende el  
      poder casi cabalístico del verbo, de la palabra poética como dadora de  
      sentido y como vibración mágica que sostiene al mundo. En «La Canción del  
      Hidrógeno» que se hubiera podido llamar «La Música de las Esferas» sitúo  
      paradójicamente (al estilo de Pascal) la breve vida del hombre como  
      solitario acorde musical en la inmensa sinfonía de la catedral del  
      universo. Esta espléndida «cantata»generada por las radiaciones de los  
      átomos de Hidrógeno en el corazón de millones de galaxias, nos da la  
      verdadera medida de la especie que, a pesar de sus limitaciones, pretende  
      alcanzar -algún día- la inmortalidad. Como se ha dicho que «los poetas son  
      las antenas de la raza», sostengo que a ellos corresponde descifrar la  
      inefable melodía -mensaje de las estrellas-, y no a los radiotelescopios  
      de los aficionados. Un gran poeta griego de la antigüedad fue el que -a mi  
      juicio-, junto con Nicolás de Cusa, mejor definió nuestro universo; lo  
      hizo así: «Este cosmos, el mismo para todos, no fue hecho ni por dioses ni  
      por hombres, sino que existió siempre, y es, y seguirá siendo, un fuego  
      eternamente vivo, encendiéndose de acuerdo con estrictas leyes, y  
      extinguiéndose con estricta medida». Aunque lo llamaron «el oscuro» fue,  



      quizá, el más moderno y el más lúcido de los poetas filósofos. 
           Se me reprochará, tal vez, haber utilizado en dos de los relatos las  
      teorías de Freud. A los que se opongan al sicoanálisis les hacemos [103]  
      recordar -con Marie Langer- que dicha doctrina en sus comienzos fue  
      considerada como ciencia-ficción. Y volviendo a Heráclito -en relación con  
      «El Fin de los Sueños»,- no debemos olvidar aquel famoso aforismo: «Los  
      hombres cuando sueñan, trabajan y colaboran con el universo»: todos los  
      Génesis y Apocalipsis derivan de él. 
           Mi cuento favorito es «Epístola para ser dejada en la Tierra» -cuyo  
      título es el de un poema de Archibald Mc Leish- porque simboliza  
      acabadamente la condición humana actual, con sus posibilidades de suicidio  
      colectivo, pero también con sus expectaciones mesiánicas señaladas por las  
      alusiones al Punto Omega de Teilhard de Chardin, meta y fin de la  
      evolución humana -según las teorías del paleontólogo hereje. 
           Recordando la distopía de H. G. Wells, «La Máquina del Tiempo»,  
      debemos esperar que la hipertrofia de las injustas condiciones actuales no  
      llegue a producir, en el mundo del futuro, la macabra relación entre los  
      «Morlocks» y los «Eloi», conclusión de aquel cuento. 
           En cuanto a los dos últimos relatos, son de índole totalmente  
      diferente. Uno de ellos, «Marcelina», ha sido escrito bajo la influencia  
      de Roa Bastos; el otro, «Manuscrito encontrado junto a un semáforo» deriva  
      de las crónicas periodísticas que escribía para el diario la Tribuna,  
      cuando me desempeñaba como redactor del matutino, hace varios años. Es un  
      divertimiento tragicómico, sin más pretensiones que entretener a pasajeros  
      nerviosos, rumbo a lo desconocido, a bordo de un ómnibus asunceño. Por su  
      parte, «Marcelina» toma como punto de partida la letra de un antiguo  
      compuesto de autor anónimo, que fue grabado por mí en la Plaza Uruguaya,  
      durante la actuación de un conjunto de guitarristas ciegos. Pretende  
      reconstruir parte de un patrimonio que pertenece a nuestro folklore y  
      describir la peculiar atmósfera que rodea a los habituales ocupantes de la  
      casi legendaria plaza de nuestra ciudad. 
           Los ensayos que componen la Segunda Parte de este libro han sido  
      escritos en diversas épocas, como contribución a suplementos dominicales,  
      en varios periódicos del país. Mantienen su «cuasi-didáctica» forma  
      original. Tratan, principalmente, de temas literarios, aunque el último se  
      relaciona con las artes plásticas y fue publicado en el diario «La  
      Opinión» de Buenos Aires, con motivo de un Simposio Internacional de  
      Críticos de Arte. 
      O.G.R. 
      Asunción, octubre 1980 
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