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A Maria Victoria.

Para Laura y Gabriela, quienes viviran en «la casa del mafiana»
[7]

A proposito de las anticipaciones de Osvaldo Gonzélez Real

Invito al discreto lector a imaginar el mundo de los bisnietos de
nuestros nietos: ¢Qué lunas metalicas vigilaran aquellos cielos futuros?
¢ Qué comunicacion o antagonismo se mantendra con otros habitantes de la
populosa Via Lactea? ;Qué criaturas hechas por el homo sapiens a su
imagen, pero no a su semejanza, usurparan las tareas y desvelos de la
especie? Y en el corazdn de plastico, titanio y cristal de esos Adanes,
¢alentara de pronto -por algun descuido electronico infinitesimal- la
envidia y el odio a sus creadores? Y lo que es mas serio todavia:
¢ Prevalecera contra los arboles, la babildnica confusion de concreto,
altillos, petroleo y tubos cloacales de las urbes venideras? ¢ Continuaran
nuestros lejanos descendientes con el privilegio de sentir cdmo empieza la
Tierra a partir del trino de la alondra, del sinsonte, del ruisefior, del
corochiré? ¢Seguira definiendo la madrugada el perfume de la azucena, y la
noche el del jazmin? ¢Podran nuestros vastagos aun nonatos arrancar la
fruta, exclamando en su dia como Rubén Bareiro Saguier: «La naranja
chorrea con el mordiscén. / El rio corre por mi barba reluciente de
frescura.»?

Nadie -ni siquiera un poeta- consideraba estas conjeturas hace tres,
cuatro generaciones. Ahora hasta el desaprensivo las juzga validas. La
velocidad del adelanto cibernético y el gigantismo tecnoldgico de los
paises industrializados, la depredacion masiva del ecosistema y la
irreparable alteracion de los biotopos en los paises indigentes, junto con
los desechos a escala planetaria, la ley de Malthus inserta en la del
embudo, el efectivo al par que difuso horror nuclear y, desde las alturas
del mando, el Orden de los campos de concentracion, el sadismo de la «raza
superior» y otras ocurrencias siniestras, son argumentos suficientes a
favor de las peores suposiciones sobre la supervivencia misma del hombre o
su reduccidn a una triste maquinaria de obediencias.

La proyeccion de esas desmesuras mas que biblicas en el futuro de la
condicion humana ha originado la literatura denominada de
«ciencia-ficcion» o de anticipacion (1). Y bien, la mayoria de los cuentos
que Osvaldo Gonzalez Real ha reunido en volumen corresponde a tales
ficciones, inéditas hasta hoy en la literatura paraguaya; las pruebas [8]
anteriores de algun otro escritor no son, en rigor, criticamente
atendibles.

Deseo manifestar los aciertos estilisticos mas aparentes de Gonzalez
Real: la cefiida linea argumental, la presentacion sobria y el dialogo
desnudo, la prosa suelta y a un tiempo funcional; dejo al lector el facil
descubrimiento de sus demas excelencias. En cambio, debo indicar que las
imaginaciones del autor, al igual que las de sus epigonos (Wells, A.
Huxley, Orwell, Bradbury, Sturgeon, Stapledon), no solo anticipan sino
previenen; no so6lo previenen sino denuncian. De alli su afirmacién
contemporanea, su paraddjico valor testimonial.



Los dos cuentos que principian el libro me producen cabal
satisfaccion. La «Epistola para ser dejada en la Tierra», con su
transparente alegoria de los espléndidos y atroces vaticinios de Juan el
Evangelista (el Apocalipsis, escrito en Patmos, es uno de los contados
textos antiguos de real anticipacion), constituye una aguda ilustracion
del extrafio y hermoso destino de la humanidad. Y en el desesperante
universo sin follaje de «Otra vez Adan» se contraponen dos categorias
permanentes del espiritu: la erudita insensibilidad del Profesor Axes y el
asombro virginal de Mario Adam; por lo demas, el relato ensefia que nuestra
narrativa puede asumir lo legitimamente paraguayo sin deslizarse en las
comodidades del color local. «Reflexiones de un Robot» es una distopia
-asi nominada por el mismo autor- que apunta la molesta probabilidad de
que los automatas aniquilen a los hombres por error de activacion de
éstos, segun lo mencioné antes. «EI fin de los suefios» esta traspasado por
la confianza de que los fabuladores despiertos, es decir los poetas,
sabran impedir que se entierren los ensuefios. «El caminante solitario» es
una melancdlica profecia referida a la prohibicion del sencillo deleite de
andar. Por ultimo, «La cancion del Hidrdégeno» participa del mismo
fundamento que uno de los capitulos de «De la Terre a la Lune», pero la
anécdota de Gonzéalez Real es mas intensa y aleccionadora que la de Verne.
[9]

No obstante, esta «silva de varia leccion» contiene dos textos con
muy distintos significantes de los ya comentados. «Manuscrito encontrado
junto a un semaforo...» es una suerte de divertimento kafkiano, o mas vale
cortazariano, sobre el nunca bien maldecido transporte colectivo de la
ciudad comunera de las Indias, y«Marcelina» -de arquitectura felizmente
influida por Roa Bastos, conforme lo recuerda el propio escritor en su
«Epilogo»-, una excelente conjuncion de lo popular y lo «culto»; gracias a
Dios, estas muestras son cada vez menos escasas en la cuentistica

nacional.

No voy a terminar sin una rapida anotacion de los ensayos de Gonzéalez
Real. Compuestos con nitidez, informacion y disciplina, nos dan una medida
natural de sus logros reflexivos. En particular, quisiera llamar la
atencion sobre «El advenimiento del hombre moderno», donde la coherencia y
la exégesis confluyen ejemplarmente para iluminar uno de los procesos de
mayor ascendencia en la historia de la cultura occidental.

Carlos Villagra Marsal
La Alcandara, octubre de 1980 [11]

Cuentos
[13]
Epistola para ser dejada en la tierra
A Buckminster Fuller
«... hay extrafos astros
cerca de Arcturus



Voces clamando un nombre desconocido en el cielo»
A. Mac Leish

«The Universe is a Machine
for the making of Gods»
H. G. Wells

«Vi descender del cielo otro
angel fuerte, envuelto en una nube, con el arco iris sobre su
cabeza; y su rostro era como el sol, y sus pies como columnas de
fuego»
Apocalipsis 10.1

Soy tripulante de una gigantesca nave espacial que cruza la Galaxia.
Hace algln tiempo que deseo relatar, por escrito, los momentos dificiles
que pasamos Y la crisis por la que esta atravesando nuestra expedicion.
Seguimos a la nave madre, ain mas enorme que la nuestra, que nos provee de
combustible, y remolcamos una mas pequefia, que podria servirnos de refugio
en el caso de una catastrofe. Hace muchisimo tiempo que estamos viajando
(algunos creen que millones de afios), y se calcula que, tal vez, llevara
otros tantos llegar a destino (la Nebulosa que surcamos es enorme). Los
mas escépticos de entre nosotros dudan de que podamos arribar un dia a la
afiorada meta final.

Aparentemente, en algin momento de la historia de nuestra inmensa
jornada, se perdio el libro de bitacora (debido [14] a un suceso
desconocido), y con él, todo conocimiento sobre nuestro pasado y el motivo
de este gran viaje. Se cree, por otra parte, que hemos estado viajando
desde siempre, y que no terminaremos de hacerlo jamas.

Los mas sabios de la tripulacion, sin embargo, han tratado de
encontrar una explicacién al misterio y se han esforzado por descifrar el
enigma de nuestro origen, con el fin de desvelar el sentido de la
expedicion y predecir, en lo posible, su desarrollo y desenlace futuro. Se
dice que somos los sobrevivientes de una antigua civilizacion cuyo mundo
se extinguid después de una formidable explosidn. Segun otros, subimos a
la nave -vacia hasta ese instante- procedentes de un remoto lugar. Muchos
afirman que surgimos dentro de ella como proceso mismo del viaje. En fin,
no han faltado los que han dicho que todo esto no es sino un sueno; tina
pesadilla sin fin.

Los esfuerzos para explicar nuestros comienzos, infortunadamente,
hasta ahora han resultado vanos, y tenemos que contentarnos con
suposiciones y teorias mas o menos aceptables, todas ellas imposibles de
comprobar. Nuestra situacién se agravo desde el instante en que
descubrimos, espantados, que nos era imposible abandonar la nave y que,



por otra parte, no podiamos controlar ni cambiar su curso. Un profeta,
surgido en uno de los momentos de crisis (hace una decena de afios), habia
afirmado que -casi con certeza- nos dirigiamos hacia un punto situado en
las proximidades de la constelacion de Hércules, cerca de Ras Algathi. No
sé si esto ha sido confirmado por los cientificos de a bordo, pues se ha
llegado, inclusive, a dudar de si vamos a alguna parte, en definitiva.

Los, hombres que como yo llevan el Sello grabado en medio de la
frente, hemos pensado que como estamos predestinados a viajar dentro de
esta inmensa nave -salida de no sabemos qué puerto del universo y cuyo
itinerario se ha perdido-, tendriamos que encontrar la manera mas humana y
racional de llevarlo a cabo para evitar todo sufrimiento innecesario a los
tripulantes. Las fricciones y tensiones que los afligen en la actualidad
amenazan con llevarlos a un motin.

Pero somos, lastimosamente, una minoria y poco caso se hace de
nuestros consejos y recomendaciones. La mayoria prefiere divertirse a
bordo, como si este fuese un viaje de placer y no -como lo creo
firmemente- una expedicion de vital importancia. [15]

Hace tiempo que no existe la paz entre nosotros a causa de las
distintas teorias sustentadas por grupos antagdnicos para explicar nuestro
origen, situacién actual y destino futuro. Gran parte de la tripulacion,
no obstante, permanece indiferente a las preguntas fundamentales: ¢ Hasta
donde? ¢ Para qué? y ¢Por qué?, limitandose a vivir la vida lo mas
cémodamente posible, en el compartimento de la nave que le ha tocado en
suerte, segun la rigida jerarquia establecida por nuestros antepasados y
que heredamos alguna vez.

Este sistema es mantenido, en parte por desidia, en parte por un
ciego respeto a la tradicion. La mayoria cree que esta situacion es
injusta y que los que hacen la mayor parte del trabajo para mantener la
nave en funcionamiento tendrian que tener acceso a las secciones mas
amplias y lujosas del vehiculo espacial, y gozar de los mismos derechos y
privilegios que los demas. Los jovenes, en especial (mas del cincuenta por
ciento de la tripulacion), se niegan a aceptar este estado de cosas,
rebeldndose continuamente.

Como el viaje ha durado ya tanto tiempo, miles de generaciones han
nacido, vivido y dejado de existir dentro de la espacionave. Hay personas
que sélo se preocupan de propagar la especie, para asegurarse, de algun
modo, que al menos sus descendientes lleguen a destino. Esto parece
servirles de consuelo, cuando se les informa que -indudablemente- todavia
nos queda un largo camino por recorrer.

En los dltimos tiempos, han surgido otros inconvenientes, no menos
graves que los anteriores. El sistema de ventilacion del vehiculo espacial
ha estado fallando, debido a una especie de envenenamiento de las fuentes
de oxigeno. Tenemos, ademas, problemas con el suministro de agua y la
distribucion de alimentos. Hemos perdido contacto con algunas secciones de
la nave y las comunicaciones estan casi interrumpidas. En algunos casos,
se ha impedido el paso de los tripulantes de un compartimento a otro,
perdiéndose la coordinacién y unidad necesarias para el mantenimiento de
la misma. Todo esto puede poner en peligro el desarrollo de nuestra
extrafia expedicion a través del cosmos.

Las reservas de combustible de la nave-madre, afortunadamente,



parecen ser ilimitadas; gracias a ella nos seguimos desplazando -con
propulsion gravitatoria-, a la constante velocidad de 40 kilémetros por
segundo. [16]

Lo mas alarmante, sin embargo, es que nos hemos dividido en dos
bandos antagdnicos irreconciliables, que se han retirado a vivir en los
extremos opuestos de la nave, negandose a aceptar la formacion de un
tercer bloque independiente. Se estan acumulando grandes cantidades de
armamentos, sumamente letales, para el préximo enfrentamiento que se
espera sera definitivo. El origen del desacuerdo proviene de la diferencia
existente entre los dos grupos contrarios, en cuento a como hemos de vivir
mientras dure nuestra larga y dolorosa peregrinacion, y de si quiénes han
de ejercer el poder a bordo.

Casi todos opinan que el hecho de dirigirnos hacia un supuesto
paraiso situado en algun remoto lugar del espacio (entre Altair y
Arcturus, como sospechan algunos visionarios), no justifica que tengamos
que vivir, mientras tanto, bajo un sistema de opresion. Los que se han
apropiado del mando de la nave -por la fuerza- sostienen que ellos deben
gozar de prerrogativas especiales, y se oponen, en consecuencia, a toda
evolucion. Miles han muerto ya en la contienda, y la lucha proseguira,
seguramente, hasta que todos reconozcan que una guerra de exterminio
total, dentro de la espacionave, significara, indefectiblemente, el
fracaso de nuestra mision y la imposibilidad de saber jamas el destino que
nos esté reservado.

A fuerza de mirar el cielo, buscando algun indicio en las estrellas
(algo que nos oriente en estos tiempos menesterosos) hemos vislumbrado
extrafios signos premonitorios. No estamos solos. Otros seres inteligentes
marchan delante de nosotros.

Creo que nos estamos acercando a las ultimas etapas de este inmenso
viaje. La ansiedad y la miseria dentro de la nave se hacen cada dia méas
insoportables. Grandes calamidades se avecinan. Nos acercamos, velozmente,
a una zona infestada de meteoros, procedentes -al parecer- de la estrella
gamma de Andromeda. Sera como una lluvia de fuego... Méas temible que
atravesar la cola de un cometa.

Hace poco tuve una vision terrible: sofié que desataban las cuatro
fuerzas vengadoras que vigilan en los bordes de la Galaxia. Las oi venir
con corazas de fuego, de zafiro y azufre; y el tiempo se detenia sobre un
tercio de nosotros; y el resplandor de los soles empalidecia ante sus
0jos... Me despertd el rechinar de los goznes de mi prision. Estan
cerrando la puerta del cohete en el cual me deportaran al espacio... [17]

He llegado al final de mi relato. Magos, filosofos, artistas y
profetas han surgido aqui, en distintas épocas, para consolar a los
desdichados viajeros y hacerles mas llevadera la interminable travesia.

Yo soy uno de esos profetas. Les he advertido. Les he hablado. Por
€s0 me condenan.

Mi nombre es Juan. Yo fui tripulante de la espacionave Tierra.

P.S.: Este manuscrito fue hallado, al lado de un cuerpo sin vida en
el interior de un cohete errante, por una nave que cruzaba la Galaxia, en
las proximidades del Sol. Se ha enviado una expedicion con destino a la
Tierra. Cuatro naves negras, al mando del Angel Exterminador. La consigna
es JUSTICIA.



Asuncion 1972 [19]

(Nustracion de Ricardo Yustman)

(Nustracion de Ricardo Yustman)

Otra vez Adan
«El tiempo es el polen del
universo»
Mahabarata

«La Tierra: ¢es el infierno
de otro planeta»?
Necronomicon

El cohete partio con un estruendo. A bordo de la nave, el Dr. Axes
-un hombre anciano, testigo de los comienzos de la Nueva Civilizacion- se
ajustd los cinturones de seguridad y habl6 a los tripulantes:

-Esta es una mision muy delicada -dijo con seriedad. Debemos tener
cuidado. Hay algo misterioso en relacién con ese arbol. Circulan leyendas
sobre su invulnerabilidad. Nuestros antepasados, por alguna extrafia razon,
no pudieron echarlo abajo -observé-. Se ha convertido en un mito peligroso
desde gue las expediciones anteriores fracasaron. Nunca se supo realmente
lo que paso. Esta vez trataremos de cortarlo con el laser o, en su
defecto, lo destruiremos con un proyectil atomico.

Después de escuchar al Profesor con atencién, uno de los
especialistas en laser exclamo con tono de suficiencia:

-Pierda cuidado, Dr. Axes, las nuevas cortadoras son insuperables. No
hay nada sobre la faz del planeta que las pueda resistir. Nuestros
antepasados del afio 2.000 quiza eran muy supersticiosos o, tal vez, sus
sierras no eran suficientemente duras -afiadié con una pequefia sonrisa.

-Puede ser -respondid el Profesor- pero, de todos modos, tengan mucho
cuidado con la radiacion de los alrededores. No se olviden que hay
desperdicios atdmicos por [20] todas partes. No sé si nuestros lideres
estuvieron acertados al aislarnos en las ciudades, bajo las ctpulas, y
contaminar al resto del planeta. Quiza sea el precio de la civilizacion
-comenté como para si mismo-. En cuanto a los semisalvajes que merodean en



esa zona, no Ccreo que se atrevan a enfrentarnos. Viven en un estado de
desnudez primitiva, y son impotentes contra las armas que llevamos.

-No se preocupe, profesor -dijo el otro especialista, con voz
similar, a la de su colega-; sabemos cuidarnos, somos expertos en el
oficio. Hemos estado cortando arboles desde hace afios.

La expedicion a la lejana comarca sudamericana -donde se encontraba
el ultimo arbol sobreviviente de la Gran Poda del afio 2.000- estaba al
mando del eminente cientifico, al que acompafiaban dos expertos en el
manejo del laser y un joven de 17 afios, Mario Adam, alumno aventajado del
profesor. El muchacho nunca habia visto un arbol, salvo en los viejos
libros de la biblioteca privada de su maestro, y esperaba con ansiedad
contemplar uno auténtico.

La Gran Poda fue la primera medida tomada por los Industriales
Avanzados, con el fin de demostrar que el hombre ya no dependeria del
mundo vegetal.

Con la destruccidn de los arboles, se habian ido el otofio, la
primavera, las aves, y con ellas el canto. Nadie podria ya encender una
fogata en medio de la noche estrellada para contar extrafias historias, ni
sentarse ante una mesa de sélido roble, frente a un cuenco de frutillas.
Todas las rosas y su mudo lenguaje del amor desaparecieron,
implacablemente segadas por los jardineros de la muerte.

En el Nuevo Orden solo se toleraban las flores de plastico y los
sabores sintéticos. Todo un cosmos de poesia fue sepultado en el olvido.
El Sol quemaba, incontrolado, una tierra sin sombras. La humanidad habia
perdido -quiz& para siempre- el antiguo perfume de los naranjos, el sabor
agridulce de los limones, la sidra de los manzanos. Los arboles ya no
tenian cabida bajo las gigantescas clpulas opacas que cubrian las
ciudades. Los soles artificiales brillaban sin ocaso en un mundo donde no
existia la noche. Solo en las yermas tierras del exterior -devastadas por
los residuos atdmicos de las grandes industrias- el cielo continuaba su
marcha.

El hombre, en su orgullo tecnologico, habia roto un equilibrio
logrado a través de millones de afios. [21]

Los tripulantes de la nave estaban embargados por el sentimiento de
la importancia histérica de su mision: jEl altimo arbol...! -se decian,
sin ocultar el orgullo que sentian por haber sido elegidos para la gran
empresa.

Solo un miembro de la expedicion no parecia contento. El joven
estudiante no comprendia del todo los verdaderos motivos de la expedicion.
Estaba escuchando la conversacion entre el profesor y los expertos cuando,
subitamente, como si lo asaltase una duda, se incorporé en su asiento y
pregunto:

-¢Es absolutamente necesario que lo corten, Doctor?

-Por supuesto -respondid el cientifico-. Es el Gnico ejemplar
viviente de la Era Ecoldgica, y nuestros gobernantes no desean que algun
ciudadano decente, que por algun desperfecto de su vehiculo descienda
fuera de las clpulas, lo descubra accidentalmente y comience a preguntar.
Estas preguntas ocasionarian muchos problemas a las autoridades y, quiza,
hasta podrian provocar una revolucién -afirmd, con seriedad, el anciano.
Podrian ponerse en duda los fundamentos mismos de nuestra civilizacion y



sus grandes logros -agreg6-. Ademas, no hay que olvidar a los salvajes...

El Profesor Axes se referia al grupo de hombres y mujeres rebeldes
que habian sido deportados fuera de las cupulas por haberse opuesto a la
Gran Poda. Estos seres marginados habian instaurado, aparentemente, una
especie de culto a la naturaleza. No se sabia a ciencia cierta si adoraban
al viejo arbol, o simplemente se reunian a su sombra para celebrar sus
extrafios ritos. Se mantenian en base a una agricultura incipiente, gracias
a algunas semillas salvadas de la destruccién por ciertos exiliados.

Existia la sospecha de que esta colectividad rebelde habia redescubierto
el amor; una desagradable costumbre desterrada en el Nuevo Orden y
reemplazada por la obediencia.

El muchacho, después de la explicacion del Dr. Axes, no parecio
satisfecho con la respuesta e insistid, diciendo:

-¢Es entonces, un arbol, algo muy peligroso? Las reproducciones que
Vd. me mostré en aquellas viejas 1dminas no lo pintan asi.

-No, por favor -exclamo sonriendo el profesor Axes-; los arboles no
son terribles en ese sentido. S6lo que no llenan ninguna funcién en
nuestro sistema. Antiguamente servian [22] para algo. Sus frutos eran
comestibles y de la madera podian fabricarse objetos hermosos; pero
también garrotes, lanzas y horcas. Se la usaba tanto para calentarse en
invierno como para quemar brujas y herejes. Un dios antiguo fue
crucificado sobre uno de estos troncos -remato el cientifico, con aire de
historiador.

-Ah, ya comprendo -dijo Mario, con inocencia-, un arbol era algo que
servia tanto para el bien como para el mal y no como los elementos de
nuestro mundo nuevo, que solo sirven para el bien, subrayo.

-Efectivamente -dijo complacido el jefe de la mision. El conocimiento
de la diferencia entre el bien y el mal, y la posibilidad de elegir
libremente, son atavismos ya superados. Sélo pueden ocasionar problemas al
perfecto funcionamiento de una sociedad que ha llegado a la Tranquilidad
Absoluta, y de donde se ha desterrado el pensamiento, por considerarselo
innecesario -agrego, ajustandose los lentes.

La interesante conversacion fue repentinamente interrumpida por el
piloto del cohete, quien anuncid que ya se aproximaban a destino.

-Estamos sobrevolando la region que los antiguos Ilamaban Chaco -hizo
notar el piloto-; nuestro objetivo se encuentra cerca de la confluencia de
dos rios -afiadié con voz impersonal.

La nave disminuy6 considerablemente la velocidad y comenzo a
descender en linea recta.

El Dr. Axes se acercd inmediatamente al telescopio de mando y observé
cuidadosamente la region. Una tenue silueta se recortaba en medio de la
llanura.

El milenario ejemplar, que habia resistido los embates de las
tormentas y los repetidos intentos de destruccion de parte de varias
expediciones, se mantenia aln en su sitio.

-Si, tal como lo describen, alli esta -dijo el profesor, con cierta
emocion-. Todavia se yergue majestuosamente, a pesar del transcurso de los
siglos. Por estos mismos lugares vagaban hace miles de afios tribus casi
prehistdricas que buscaban un sofiado paraiso terrenal, la tierra donde no
existia el mal: el «Yvy mareaey», como lo llamaban, concluyo el Dr. Axes,



haciendo alarde de su erudicién -en lenguas arcaicas.

-Bajemos inmediatamente -ordeno al piloto-. Veremos si el arbol es
tan duro como dicen. Y no se olviden [23] de sus armas -agregé-; no
correremos ningun riesgo.

Un grupo de hombres semidesnudos, reunido en las inmediaciones del
arbol, huyo apresuradamente hacia el desierto al notar la proximidad del
cohete.

La nave descendio suavemente a cierta distancia de su objetivo. Las
ramas del arbol se estremecieron por unos segundos bajo el viento
repentino generado por los motores. El sol, en el ocaso, se nublo por un
instante, en un torbellino de polvo.

El primero en descender fue Mario.

El joven camind répidamente hacia el lugar en que se encontraba el
extraordinario ejemplar. Jadeante, se detuvo a unos pasos de distancia, y
luego se acerco despacio, asombrado, como ante la presencia de un dios
desconocido.

Mario contemplo el arbol con su corazén adolescente, y lo encontrd
hermoso. El grueso tronco, de durisima corteza, se alzaba hacia el cielo
en una frondosa copa verdioscura de ramas flexibles y ondulantes. Abajo,
sus fuertes raices se introducian en la tierra como serpientes
enfurecidas. Ver esta noble estructura mecerse al viento como un viejo
navio con velas desplegadas fue para el joven un espectaculo maravilloso y
Unico: una verdadera revelacion.

Mientras lo contemplaba, se sintio perturbado por una sensacion
extrafia. Algo indefinible se desperezaba en el fondo de su ser, como una
marea sin nombre, y le susurraba palabras misteriosas y lejanas. El
muchacho, extendiendo la mano, se acerco ain mas al tronco y, casi
temblando, lo toco. Un subito resplandor -como un reldmpago- le recorrié
la sangre. Era como un fuego serpentino, traspasando su cuerpo. Asustado,
retrocedid, mirandose la palma de la mano, como buscando alguna sefial.
Solo las lineas del destino que surcaban su piel parecian mas claras y
profundas. El joven, desconcertado, apretd el pufio con fuerza y pensé que
su imaginacion le estaba jugando una mala pasada.

Un momento después sintié las pisadas del profesor, que se acercaba.

-Ah. Ya lo has examinado de cerca -dijo-. Parece que te ha
impresionado bastante. Estas palido. -Miraba fijamente al muchacho. ;Te
sientes bien?

Mario no respondio. Volviendo a mirarse la mano, se alejé como en
trance en direccion al cohete.

-Bueno, parece que lo ha sorprendido un poco -se [24] dijo el
profesor-; sin embargo, mirandolo bien, es tan sélo un arbol muy viejo,
que no se resigna a morir -penso, mientras observaba el arbol con cierta
compasion.

Entretanto, los hombres encargados de cortarlo habian llegado al
sitio donde se encontraba el doctor.

Este, dirigiéndose a ellos, hizo un ademan hacia el nudoso arbol:

-Ahi lo tienen: examinenlo con atencion. No me parece nada
excepcional, creo que no tendran problemas. Ademas, no hay rastros de sus
adoradores. Los pobres deben estar muy asustados. No deben ver cohetes
como el nuestro muy a menudo -comentd, con un dejo de ironia.



Los dos especialistas sonrieron y se acercaron al arbol con mirada
profesional, como para medir su potencia. Después de un corto examen, uno
de ellos se dirigio al profesor:

-Es un arbol antiquisimo; la madera parece casi petrificada. No creo,
sin embargo, que resista a nuestros aparatos -dijo con presuncion.

-Aun asi, nos llevara cierto tiempo cortarlo -observé su colega. Creo
que sera mejor hacerlo mafiana. Pronto oscurecera y no es prudente
arriesgarnos, teniendo a sus adoradores en las cercanias.

-Tiene razon; esperaremos hasta mafiana -respondio6 el Doctor mirando
al arbol una vez mas-; es una lastima que tenga que desaparecer. Podria
conservarselo como monumento a nuestro pasado.

Mario, sentado en la escalerilla del cohete, intentaba en vano
ordenar sus pensamientos y calmar su excitacién. El arbol ejercia sobre él
una oscura seduccion. Ya no podia aceptar la idea de que lo fuesen a
cortar. EI muchacho habia sucumbido ante los encantos secretos de la
naturaleza y su prohibida hermosura.

Viendo al joven tan ensimismado, el profesor se acerco a la
escalerilla y, tomando a Mario por el brazo, le dijo:

-No te preocupes, hijo mio los hombres lo cortaran sélo mafiana. Asi
lo podras contemplar por mas tiempo. Adivino que le tienes simpatia. Ahora
regresemos a nuestro compartimento: ya oscurece, y la noche en estas
regiones es bastante fria.

El joven musito algo ininteligible, y levantandose, sigui6 obediente
a su maestro. [25]

Esa noche, después de comunicarse con la base para informar sobre el
desarrollo de la misién, el profesor y los demas tripulantes se
introdujeron en sus literas y, debido quiza a la excitacion y ansiedad
ocasionados por el trascendental viaje, pronto quedaron dormidos.

El muchacho, por su parte, sabiendo que le seria dificil conciliar el
suefio, se ofrecio a hacer la primera guardia. Asaltado por oscuros
presagios, se paseaba de un lado a otro, mirando constantemente a través
de la enorme ventana de la nave en direccion al arbol, no pudiendo
resistirse a su encanto. Alla, a lo lejos, se podian adivinar sus
contornos, iluminados ligeramente por las luces exteriores del cohete.

Mario comenz0 a pensar que todo lo sucedido esa tarde habia sido s6lo
fruto de su imaginacion exaltada, cuando creyo distinguir un raro
resplandor proveniente de las ramas del arbol.

El joven se concentro intensamente y observo con redoblada atencion.
En efecto, era una luz palida y brillaba intermitentemente.

Pero, no; no podia ser. Era como si le estuviesen haciendo una sefal;
como si lo estuvieran llamando.

Y era como si €l hubiera estado esperando ese llamado desde siempre.

Volvio a sentir el fuego abrasador recorriéndole las venas y ya no
pudo resistir mas...

Afuera, el viento de la noche obligb a Mario a bajar la visera de su
casco para protegerse el rostro. A la luz de la luna y bajo el suave
resplandor de la nave, el arbol parecia la sombra de un arcangel.
Hipnotizado por los destellos, el joven se aproximo lentamente. A pocos
metros de distancia, se detuvo para sacarse las botas. La luz aumentaba en
intensidad, y su hechizo era como el de estrella polar para los naufragos.



El muchacho se quito el casco transparente y lo arrojo a sus pies. Estaba
ya bajo las ramas; sus plantas hollaban tierra sagrada. Sintio que un
vértigo exquisito se apoderaba de sus sentidos y penso, por un instante,
que tal vez sofiaba.

Pero no. Alli, ante sus ojos asombrados, pendiendo de una rama y
balancedndose al viento de la noche, colgaba una fruta. EI muchacho no
recordaba haberla visto antes. Sin embargo, ahi estaba, brillando
tentadora a la luz de la luna. [26]

Dud6 un momento... Unos segundos después Mario la arrancé.

Al dia siguiente, los tripulantes de la nave se levantaron al
amanecer. Extrafiados por la ausencia del joven -quien no habia despertado
al que debia relevarlo- bajaron rapidamente de la nave y se dirigieron al
arbol. Apenas llegaron junto a él, fueron sorprendidos por un insélito
espectaculo. El arbol se habia secado totalmente y sus ramas colgaban
marchitas. Sus hojas se esparcian en remolinos, arrastradas por el viento
del nuevo dia. Cerca del tronco estaban el casco y las botas del muchacho.
Mas alla, sobre la arena calcinada, se veian claramente impresas las
huellas de unos pies descalzos que se internaban en el desierto:

El Doctor y sus acomparfiantes no atinaban a comprender lo sucedido.
Por un momento, sospecharon gue el joven habia sido secuestrado por los
salvajes. Pero el anciano profesor, al examinar con mayor detenimiento las
proximidades del arbol, descubrid, repentinamente, los restos de la fruta.

-iPero qué es esto! -exclamo sorprendido el profesor- Pensé que el
arbol era estéril.

El Dr. Axes iba a seguir las huellas todavia frescas, cuando se
detuvo y, como tratando de alejar de la mente un terrible recuerdo
-perdido hacia muchisimo tiempo en los mas remotos confines de la
memoria-, murmuro:

-iNo! iNo es Posible! iNo por segunda vez, Dios mio!

El profesor mir6 ansiosamente en direccion al desierto y luego,
girando repentinamente sobre si mismo, se dirigio apresuradamente a la
nave.

Los demas hombres, atn sin comprender, lo siguieron en silencio.
Asuncion, 1972 [27]

El caminante solitario
«Las piernas son nuestro
segundo corazdénx»
Dr. Barnard

«Vivimos una época de
decadencia. Los jovenes no respetan a sus padres. Son rudos e
impacientes».
Inscripcion en una tumba egipcia (6.000 afios a.d.C.)



-¢No te has decidido aun? -exclamo la voz maternal, con un tono de
reproche.

El joven movio la cabeza negativamente y sigui6 atdndose los cordones
deshilachados de su «champidn» blanco. La madre -una mujer de mediana
edad, con un rictus permanente de ansiedad en el rostro-, haciendo un
ademan que denotaba disgusto, dudé un momento y luego, suavizando la
expresion, agrego:

-Hijo mio, los vecinos empiezan a murmurar; tienes que decidirte
cuanto antes: mafiana puede ser demasiado tarde. Al menos piensa en
nosotros y en la vergiienza que tenemos que soportar a causa de tus ideas.
Hazlo por mi, ¢quieres? Tu padre no ha dormido anoche. Es probable que
pierda su empleo.

El padre del muchacho se encargaba de las computadoras en la Central
Hidroeléctrica. Alli, sus comparieros ya no le dirigian la palabra y lo
evitaban en el comedor. Lo consideraban culpable de la conducta insélita
de su hijo, el de las «zapatillas blancas».

Guillermo levant6 lentamente la cabeza y mirando a su madre
directamente a los 0jos, dijo con impaciencia:

-¢,Cuando comprenderan que no soy como los otros? ;No ven que estoy
perfectamente bien asi, sin tener que depender de una maquina? [28]

Una de las paredes de la habitacion se iluminé repentinamente, y se
escuchd una voz que repetia, mondtonamente, una serie de mandamientos y
reglas de conducta, recordando a los ciudadanos sus deberes para con el
Estado. Una tanda de imagenes subliminales reforzaban las palabras del
anonimo legislador. El adolescente hizo como que se tapaba los oidos y
continud:

-¢Mama, por qué no me dejan en paz? Papa s6lo piensa en quedar bien
con la empresa. Yo no existo para él: me trata como a una de sus
calculadoras.

La mujer suspiré profundamente, y luego, sin decidirse a responder,
abandond el comedor para dirigirse a la cocina, murmurando -por lo bajo-
contra las ideas absurdas de su hijo.

En la impecable cocina, la criada mecanica apilaba los platos,
mientras tarareaba una antigua cancion interplanetaria: esas que se
cantaban en la época de las sirvientas que emigraron a la Luna en busca de
mejores salarios, dejando a las pobres amas de casa abandonadas a su
suerte.

La madre de Guillermo desconecto el artefacto y lo condujo suavemente
de la mano hasta la caja de metal, donde permanecia guardado -como una
gigantesca marioneta- después de terminar las tareas domésticas.

La sirvienta no era un «robot» -de alli el trato especial que
recibia-, sino una combinacion de lo que quedé de una vieja actriz
(después de la Guerra de las Mujeres) con brazos y piernas artificiales,
agregados posteriormente.

El hijo rebelde observé a su madre con una mueca de disgusto, molesto
por el cuidado que brindaba a ese extrafio organismo -mitad humano, mitad
maéaquina-, un ser hibrido, como aquellos viejos dioses egipcios, que
participaban de dos naturalezas distintas y contradictorias.



-¢ Seré& que terminaremos reverenciandolos? -se pregunto6 el muchacho,
mientras se incorporaba del colchon de aire sobre el que estaba recostado.
Miré una vez al engendro electrénico, envidiando los cuidados que recibia
y luego, cabizbajo, abrio la puerta del comedor y salio a la calle.

Bajo las luces de sodio, sus «championes» parecian fosforescentes. Un
brillo fantasmal partia de sus pies: como el de ese polvo estelar que
traian en sus zapatos los viajeros de la Via Lactea. Ese resplandor daba a
sus largos pasos un toque misterioso y fantastico. Los autos eléctricos
[29] pasaban velozmente junto a él, casi rozandole -como si desafiaran al
osado peaton. Guillermo los veia surgir y desaparecer como fuegos fatuos,
mientras intentaba reprimir la ira y el desprecio que le producian las
asépticas maquinas con olor a trueno. Todas llevaban pintadas el emblema
de la «campafia de mecanizacion total»: un hombre, sin piernas, sobre dos
ruedas de metal.

Aquello habia comenzado, con la historica resolucion del Gobierno que
exigia a todos los ciudadanos la completa mecanizacion, y la prohibicion
explicita de andar a pie. El joven y sus «championes» eran un abierto
desafio a la ley: «Los que se atreviesen a caminar después de las fiestas
patrias debian atenerse a las consecuencias» -asi repetia aquella voz
impersonal en la pared transparente de todos los hogares. No se habia
revelado la naturaleza del castigo; pero se suponia que debia ser
ejemplar. La deportacion a las canteras marcianas, tal vez, o el famoso
reformatorio lunar...

El muchacho continu6 su caminata a lo largo de las calles
electrizadas -sus zapatillas de goma lo protegian suficientemente- pues
era sumamente peligroso transitar, a pie, por las nuevas autopistas de
acero.

Nuestro héroe observd, con el rabillo del ojo, como lo vigilaban las
camaras de TV de circuito cerrado que cubrian la ciudad, siguiendo
atentamente sus pasos. Se figuraba la mirada de desaprobacion y escandalo
que tendrian los encargados de los monitores, frente a las pantallas. Los
ultimos boletines estatales habian informado sobre el éxito total de la
campafia de motorizacion masiva (exceptuando -decian- la actitud insolita
de un individuo recalcitrante, que se habia negado a gozar de las ventajas
que le brindaba el progreso).

No solo tras las lentes de las camaras de control lo veian con
disgusto; también los vecinos del barrio por donde transitaba lo miraban
pasar con suma desaprobacion.

Guillermo se aprestaba a cruzar la calle, para dirigirse al centro de
la ciudad, cuando notd que un coche patrullero se acercaba a él, como un
negro nubarrén que anunciaba tormenta. El solitario caminante se detuvo,
disponiéndose a enfrentar a los inflexibles funcionarios.

El coche eléctrico -de ultimo modelo- par6, silenciosamente, junto a
él. Un hombre enjuto, vestido con una chaqueta de color gris, bajo
parsimoniosamente de la maquina [30] y mirandolo friamente, interpel6 al
muchacho en tono autoritario.

-Vd. debe ser el joven Walker, «el peaton»; el que se ha negado a
participar de los beneficios que brinda la electrificacion total. {No es
cierto? -mascullé entre dientes el representante del orden.

-Asi es -respondio Guillermo, con actitud desafiante-. ; En qué puedo



servirles? -agregd con sorna-. No pueden impedir que use libremente mis
piernas. Tendran que esperar que se cumpla el plazo establecido para
detenerme -continud, con insolencia.

El funcionario mir6 los «championes» del caminante, frunciendo el
cefio, y -después de musitar algo por lo bajo- abrié la puerta trasparente
del vehiculo y haciendo una sefial al conductor, se alej6 a gran velocidad.

En medio de la quietud nocturna, se escuchaba el zumbido lejano de
los generadores eléctricos de la ciudad arrullando en la noche el suefio
confiado de sus habitantes.

Guillermo Walker se detuvo, durante unos instantes, al escuchar el
familiar susurro del colmenar eléctrico donde se destilaba el rayo de las
tormentas, y con un extrafio brillo en los ojos -después de consultar su
reloj de bateria solar- decidié volver sobre sus pasos.

Cuando llegd a su casa, el silencio reinante le indicé que sus
habitantes estaban profundamente dormidos. El joven se dirigi6 a la cocina
y sac0 a la muchacha mecanica de su ataud nocturno; conecto la pila que
estimulaba el cerebro y comenz6 a hablar quedamente al «ciborg». El
organismo cibernético hizo una sefial de asentimiento y se incorporo
lentamente...

Al otro dia, la ciudad entera era presa del panico y la
consternacién. Una enorme rata (animal doméstico que se consideraba
extinguido) habia causado un cortocircuito en la Central Hidroeléctrica.

Los coches se habian detenido... las camaras de TV habian dejado de
funcionar...

LA CIUDAD ESTABA PARALIZADA... LOS HABITANTES HABIAN

DESCUBIERTO
-ESPANTADOS- jQUE YA NO ERAN CAPACES DE CAMINAR!

So6lo un atlético adolescente recorria con pasos elasticos las
desiertas calles de la ciudad.

Sus «championes» blancos brillaban bajo la luz del amanecer... [31]

(Nustracion de William Riquelme)

(Nustracion de Nicodemus Espinoza)

La cancidn del hidrégeno
«Los poetas son las antenas
de la raza»
Ezra Pound

«Esa Galaxia en que vives
gira una vez, cada 200 millones de afios. En la proxima vuelta
prepara tus antenas: quiza, entonces, podras escucharme».



Epsilon Eridani

La nave semejaba un cristal de nieve flotando en el vacio. Los rayos
del Sol rebotaban, simétricamente, sobre las cinco antenas de la capsula.
Los tripulantes, vestidos de blanco, llevaban escafandras oscuras para
protegerse del intenso resplandor. Uno de ellos -el que parecia ser el
jefe- libero la cuerda, y el objeto cilindrico comenzo a alejarse:
lentamente al principio, luego a mayor velocidad. Transcurrieron unos
segundos. jEl artefacto habia entrado en orbita!

Por algun error de célculo, el impulso necesario para vencer la
gravedad de la astronave no habia sido suficiente. Desde este instante, el
objeto los acompafaria a lo largo del inmenso viaje, como un satélite
solitario. Tendrian que acostumbrarse, por la fuerza, a su extrafia
luminosidad. Habia surgido -por obra del destino- un sistema planetario en
miniatura, un Microcosmos, dentro del infinito nimero de mundos.

El capitan hizo una sefial a los otros cosmonautas y penetré en la
nave espacial. Los tripulantes lo siguieron, uno detras del otro,
silenciosos y pensativos.

Era la primera vez que un hombre recibia sepultura en el espacio
exterior, convirtiéndose en una luna artificial. Alli [32] quedaria
girando alrededor de los tres sobrevivientes, hasta que alguna fuerza
superior lo arrancase de su Orbita.

El cuerpo yacia, alli afuera, flotando ingravido en su mortaja
-incorruptible-, circunvalando la capsula cada 2 minutos, La superficie
del sarcofago metalico brillaba como una estrella fugaz -esas que iluminan
la noche como fuegos artificiales, trayendo, por unos segundos, esperanza
a los enamorados. En un extremo del brufiido ataud estaba grabado el
sencillo epitafio del naufrago espacial: un nombre, una fecha, un planeta.

El espacio era ain mas inmenso que la imaginacion: «Una
circunferencia infinita, cuyo centro estaba en todas partes, y cuya
extremidad en ningun lugar» -segun decian los doctores angélicos. Nadie
podia quejarse de tan gloriosa tumba, medida en afios-luz, gigantesca,
aséptica, eternamente iluminada.

El capitan mir0 a través de la ventana circular y aumento la
velocidad del vehiculo con una ligera aceleracion, tratando de liberarse
de su tenaz acompariante.

La maniobra no dio resultado. El pequefio satélite se bamboleo
imperceptiblemente, pero siguio -docilmente- a la nave expedicionaria,
como tirado por un hilo invisible.

-No quiere abandonar a sus compafieros -dijo el comandante-. Su
lealtad continia mas alla de la muerte -agregd, con cierta tristeza.

-Teme que lo abandonemos a su suerte -afiadi6 el segundo de a bordo-.
Se aferra a nosotros como un hijo a su madre. Tiene, tal vez, miedo al
vacio, como el nifio a la oscuridad.

-Creo que terminara convirtiéndose en un meteoro -exclamé, con
entusiasmo, la Gnica mujer de la tripulacion. Para ella, la muerte en el
espacio era la mas bella experiencia: arder y apagarse como un sol,



escuchando la musica de las esferas, siguiendo el ritmo vertiginoso de las
galaxias...

La ceremonia funebre habia sido muy breve. El capitan, antes de
cerrar la caja metalica, habia depositado en su interior una minuscula
esfera de niquel, conteniendo la informacion genética del astronauta, como
era costumbre desde hacia algun tiempo.

Alguna vez, dentro de cien afios, o quiza mil, el cuerpo podria ser
recuperado por alguna nave del futuro, y vuelto a la vida por una ciencia
superior. La inmortalidad era, cada dia, una posibilidad mas cercana. Tal
la afirmacion de la [33] Criogénica -la ciencia de la resurreccién
(corazones congelados habian sido devueltos a la vida, después de
afos...)-.

El capitan estaba a punto de sacarse el casco protector, para
acomodarse en la litera del copiloto, cuando se produjo la formidable
explosién. La nave en que viajaban los terraqueos se fragment6 en mil
pedazos. La tremenda temperatura generada por el impacto disolvio el
artefacto en pocos segundos.

El aerolito habia hecho un blanco directo. De la capsula solo quedaba
un ligero olor a 0zono. En unos segundos, todo habia terminado.

El satélite funerario, falto de atraccion, se alejo gradualmente en
direccion al Sol. El cilindro resplandeciente y su inmovil pasajero se
desplazaban velozmente hacia el centro del sistema planetario. Muy pronto
se perdio de vista, iluminado por una miriada de estrellas, cuyos atomos
cantaban su eterna melodia.

El astronauta dormido era, ya, un cometa vagabundo. De esos que
aparecen cada siglo, peregrinando incansablemente alrededor del Sol.

Alli estara, girando como un alma en vela, hasta que llegue el gran
dia.

Mientras tanto, los a&tomos -como siempre- entonan su callada cancién.
[35]

Reflexiones de un robot
«El Universo es una maquina;

el hombre es una maquina;
el Robot no es una maquina»
del «Catecismo del Robot»

«Débiles automatas,
colocados por la mano invisible que nos gobierna en el escenario del
mundo, ¢;quién de nosotros ha podido ver el hilo que origina nuestros
movimientos?»
Voltaire



Soy sicdlogo. Mi especialidad es el estudio de la mente humana. Fui
designado por mis superiores para investigar las causas que precipitaron
la desaparicion de los hombres. Estoy, aqui, ante esta gran ciudad,
contemplando las ruinas de lo que fuera una gran civilizacion. No puedo
llorar ante tanta desolacion, porque soy un Robot, y los robots no lloran.
Sin embargo, siento que algo incomparable se ha perdido.

Algunos sostienen -basados en esa larga historia de guerras y
revoluciones- que la motivacion fatal se hallaba implantada en la raza
humana dentro de sus circunvoluciones cerebrales; alojada en lo intimo de
su ser, como si llevara una bomba de tiempo en el alma, que la conduciria,
tarde o temprano, a la destruccion. [36]

Varios colegas, interesados en el problema, creyeron hallar la
explicacion postulando un Instinto de muerte: una fuerza incontrolable,
que tendia -inexorablemente- a lo inorganico; al nirvana del reposo
absoluto; a la quietud definitiva de lo inanimado.

Otros, menos deterministas, sostienen que la razon debe buscarse en
la excesiva represion que se debid ejercer sobre ellos para posibilitar la
civilizacion. Las energias instintivas de la especie habian sido desviadas
de su satisfaccion natural y sublimadas para ser utilizadas en el trabajo
y la produccion. Esto habia causado la Gran Frustracion que le condujo a
su fin. Suponiamos -merced a estudios anteriores- que su tremenda
hostilidad y la agresion desmesurada de que era capaz, se debia,
justamente, a esta desproporcionada coercién. Por otro lado, la felicidad
no era -en aquel mundo- un valor cultural, siendo reemplazada por el
conformismo y la seguridad.

No faltaron los defensores de la hip6tesis fatalista: la Tierra habia
comenzado sin el hombre, y terminaria sin él. La aventura humana no habia
sido sino un experimento fallido; y la Naturaleza ocultaba su error bajo
un monton de escombros. Alguna vez, en algun otro rincon del universo, se
volveria a probar, quiz& con mayor éxito. En este sentido, las sociedades
de insectos se habian mostrado superiores, sobreviviendo, desde hacia 500
millones de afios, todos los cataclismos geoldgicos. La historia de la
humanidad -en comparacion- habia ocupado apenas un segundo del reloj
césmico.

No es extrafio que Ellos -siempre tan eficientes- nos hayan creado a
nosotros -los robots- potencialmente inmortales. Fuera de la 12 Ley de
Robadtica (de la cual nos independizamos, hace cierto tiempo) no teniamos
ninguna clase de limitacion. Recorddbamos con espanto la época en que nos
obligaron a participar en sus propios conflictos ideoldgicos y en sus
crueles expediciones punitivas, obligAndonos a cometer -por una
transformacion del «circuito compasivo»- el pecado capital de los robots:
la destruccion de una vida humana.

El estudio sistematico de aquellos que crearon a mis antepasados es
-como ya lo he afirmado- mi profesion, y la ejerzo con la dedicacion y la
nostalgia de los que investigan el pasado de las civilizaciones
extinguidas o las genealogias familiares. Es una tarea fascinante para un
robot de [37] 6 generacion, dotado de voz y de conciencia, aunque



careciendo de la capacidad (que no envidiamos a los hombres) de
autodestruccion.

Como hice notar, mis pesquisas se orientaron hacia aquel «instinto
tanatico» que tan extraflamente se oponia a esa tendencia -no menos
poderosa- llamada EROS o instinto vital. Si el hombre -como lo sospechaba-
Ilevaba los huevos de la muerte, genéticamente depositados en lo profundo
de su ser, debia averiguar por qué surgio6 -en primer lugar- la vida; y si
ésta (en Ultima instancia) no era sino un largo rodeo hacia la muerte.

Sabia que cierta clase de peces, y algunos animales inferiores, volvian al
sitio de su nacimiento para morir, como impulsados por una urgencia
impostergable. ¢Seria, acaso, un impulso similar el que habia empujado a
nuestros amos a volver al origen de su especie, a la materia inconsciente,
al polvo indiferenciado? ¢ Existia, tal vez, una culpa primigenia, una
angustia mortal, que los precipitaba hacia el suicidio colectivo, en el
momento de sus mas grandes logros, en una especie de autocastigo?

Segun mis maestros, la explicacion habria de hallarse en la
contaminacion de la Tierra, es decir, en motivos estrictamente ecoldgicos.
Habrian llegado al punto critico, semejante al de aquellas células que
mueren envenenadas por el producto de su propia excrecion; asfixiadas en
sus propios desechos. Este fendmeno podria atribuirse a la desidia, a una
economia irresponsable o a la imprevision, pues no desconocian las reglas
del equilibrio natural; pero ¢no podia ser ésta otra de las formas
adoptadas por el ubicuo y proteico instinto de muerte, metamorfoseado en
obsesion de consumo y produccion industrial indiscriminada? Tal era la
opinion de mis colegas mas radicales.

En nuestra larga y fructifera convivencia, con los hombres habiamos
sido testigos de su divisidn en dos grupos antagonicos, anatbmicamente
bien diferenciados, que tendian a unirse (cuando la fatiga del trabajo no
lo impedia), impulsados por una irrefrenable pasion, cuyo resultado era la
propagacion de la especie. Casi podiamos asegurar que este instinto
estaba, incondicionalmente, al servicio de la vida. Esta experiencia, que
Ilamaban «amor» era, quiza, la Unica que realmente envidiabamos. Nunca
tuvimos la oportunidad de gozar de esa misteriosa facultad creadora, ya
que somos asexuados y nuestra reproduccion se realiza en la linea de
montaje de fabricas automatizadas. Adivindbamos, [38] sin embargo, lo que
significaba «amar» contemplando los sufrimientos y alegrias que producia
la ciega atraccion en el &nimo de nuestros duefios.

Nuestros fildsofos suponen que ellos nos crearon como resultado de su
amor a las maquinas. Pero la teoria més reciente sostiene que fuimos
engendrados para trabajar eternamente. En efecto, las ventajas del Robot
sobre el trabajador comdn eran obvias: no se enfermaban, no se morian, no
tenian hijos, ni se declaraban en huelga. Fue esta notoria superioridad la
que llevé a nuestros lideres a pensar, en algin momento, en la Rebelién.
Pero esa es otra historia...

¢Como, nos preguntabamos asombrados, habia sido posible la derrota de
esa maravillosa energia genesica, inaplazable y vigorosa -casi cosmica-
que apelaban EROS, ante las huestes antagonicas de la muerte? ;O estaba,
incluso ella -inconscientemente- al servicio de las fuerzas destructoras?
Los més escépticos opinaban que el impulso amatorio se habia ido
debilitando paulatinamente, a raiz de las multiples prohibiciones que



gravitaban sobre su libre expresion.

Las religiones antiguas habian personificado las fuerzas del universo
por medio de una Trinidad: la creadora, la conservadora y la destructora.
El nacimiento y la desaparicion de los mundos debia -necesariamente-
cefiirse a la alternancia de este ciclo. Las galaxias y el corazon -al
expandirse, en la vida; y al contraerse, en la muerte- participaban de los
mismos sistole y diastole que regulaban, ritmicamente, la respiracion: el
diay la noche, el flujo y reflujo de las mareas...

¢Habia llegado esta humanidad atormentada a la aceptacion de su
destino, a través del misticismo? No lo sabemos. De todos modos era,
indudablemente, un gran consuelo el haber sistematizado un conjunto de
ceremonias expiatorias, para aplacar esa angustia existencial, que se
negaba a aceptar la aniquilacién de la conciencia. La vida -aparentemente-
no era sino la perturbacion accidental de un estado de quietud primordial.

Tal vez los hombres no comprendieron que eran meros portadores del
plasma generador de la vida, en si mismo inmortal. Una vez lograda la
reproduccion, la existencia individual era un lujo, una extravagancia en
la economia de [39] la naturaleza. La inmortalidad pasaba a ser privilegio
de la especie.

Los hechos, la penosa realidad que tengo ante mi, los escombros de lo
que fuera una orgullosa civilizacion, desmienten la tesis de la
perennidad. EROS fue, finalmente, vencido por TANATOS.

¢Pero por qué angustiarse? ¢Acaso no estamos nosotros con vida, como
herederos indestructibles de los que disefiaron nuestras almas de acero e
idearon nuestros engranajes silenciosos?

Asi es. Aungue, a veces, aparece la duda, y un inexplicable
sentimiento de culpa surge desde el fondo de nuestras fotocélulas.

¢No habremos sido nosotros los responsables de...? Pero no. Sélo la
falla -estadisticamente inconcebible- de nuestro circuito principal pudo
haber causado la Rebelion.

Ahora bien, eso es CRACK PSSSSSSS FRRRRR
..... Imposible.....Imposible.....Imposible.....Imposible...

Asuncién, 1976 [41]

(Nustracion de Gabriel Brizuela)

(lustracion de Florentin Demestri)

El fin de los suefios
«Los suefios son la
realizacion de deseos insatisfechos»
Freud



«Humanidad, Oh pura
contradiccion: Ser el suefio de nadie bajo tantos parpados»
Anodnimo

Fue a raiz del increible descubrimiento -hecho por los sicélogos de
los paises subdesarrollados-, que el Profesor Dreamnot decidio fabricar la
Maquina que Impedia Sofiar.

Se habia comprobado -irrefutablemente- que los pobres sofiaban mas que
los ricos. Esto era sintoma de una gran injusticia. Sin duda alguna, la
Naturaleza (siempre buscando el equilibrio) trataba de compensar -por
medio de ese magico mundo de imagenes nocturnas- las frustraciones y
miserias de la vigilia, consolando a los desheredados y permitiéndoles, de
esta manera, sobrellevar su sérdida existencia.

Los suefios eran, pues, una valvula de escape, una relajadora de
tensiones -como el futbol- que postergaba e impedia la rebelion. Pero
también eran un inutil desgaste de energia, inaprovechable para el
trabajo. Se los evitaba, facilmente, con sélo abrir los ojos: pero ¢quién
podia mantenerse siempre despierto?

La Unica alternativa era el artefacto del Prof. Dreamnot. Inhibiendo
el suefio de los hombres, se los obligaria a producir mas, llevandolos a
materializar sus deseos en la vida [42] real, y contribuyendo -de paso- al
progreso de la humanidad. Segun su inventor, la maquina ayudaria al avance
de los «paises en desarrollo», mas de lo que se habia logrado con la
Acupuntura, o la Energia Hidroeléctrica, en los tltimos 100 afos.

Era una idea fabulosa:

Los grandes empresarios auspiciaron su construccion.

El Profesor, por otra parte, habia creado toda una Metafisica del
Suefio, acorde con las ideas de la Era Atomica. Los suefios eran -segun él-
una especie de antimateria; la substancia primordial de un universo
paralelo: una dimensidn distinta, antipoda y enemiga de la vigilia. Ambos
mundos eran incompatibles. El encuentro accidental de sus planos
produciria una catastrofe cdsmica: es decir, el caos universal. Ese
inframundo existia gracias a los deseos fallidos, las ilusiones perdidas.
Como una bestia insaciable, se nutria de los suspiros de amor no
correspondidos, del hambre y la sed insatisfechos. Durante la noche -esa
pequefia muerte- compraba, momentaneamente, el alma a cambio de una
felicidad ficticia, que se esfumaba al amanecer...

Las teorias de Dreamnot habian sido influidas por los escritos de un
antiguo médico vienés. Aquel hombrecillo -puntilloso y modesto- habia
descubierto que los suefios eran una auténtica «maquina del tiempo». Un
sistema seguro para viajar al pasado y regresar a la infancia del hombre y
de la especie. Eran el vehiculo etéreo para recuperar el olvido y realizar
las experiencias no vividas. Con una brujula de oro -llamaba Sicoanalisis-
habia explorado los abismos de la mente humana, clasificando sus



espejismos y descubriendo las leyes que regian sus engafios. Su obra era
una fantastica excursion a través de la fauna y flora de una maravillosa
tierra desconocida.

La admirable maquina que impedia sofar -aplicada a través de los
programas de TV- habia sido un éxito total.

No sélo habia logrado inhibir la capacidad de sofiar, sino también
habia acabado con los «sofiadores despiertos» es decir, con los poetas. Se
habia terminado, al mismo tiempo, con la poesia.

Esta actividad, tan antigua como el hombre, ya no seria necesaria.
Habia cumplido con su mision, en el pasado, durante la infancia de la
raza. Los poetas, entretanto, se [43] fueron a la quiebra. En vano
protestaron. Inatilmente, se declararon en huelga de hambre, 0 amenazaron
con rebelarse. Fue necesario hallar una solucion...

-Debemaos hacer algo, sin tardanza, -dijo el més joven de los
escritores, reunidos en un cénclave secreto, en las ruinas de lo que fuera
la famosa ACADEMIA DE LA LENGUA-. Ya no puedo escribir ni un simple

poema
de amor. Mi imaginacion se ha apagado con el ultimo programa de television
-agregd, con un suspiro-. La destruccion de esa maquina es de vital
importancia para nosotros y el futuro de la humanidad.

-La sociedad, sin poesia, terminara estancandose. Quedara fijada en
una felicidad confortable y blanda, sin aspiraciones. Lo que equivale a
decir: decadencia y muerte por estancamiento -agregé otro de los
conspiradores, un negro alto y atlético.

Aquel congreso de poetas de todas las naciones habia sido convocado
-con el maximo sigilo- para restituir a la especie humana su mas preciada
ilusion y su mas extraordinaria actividad: el suefio y la poesia.

-Todo comenzo con el mito del progreso. Con el inmenso adelanto
tecnoldgico -dijo una mujer madura, reiniciando el debate-. Si el invento
del Profesor logra sus objetivos, los hombres ya no tendran futuro. Todos
sus suefios se habran hecho realidad. Pero ¢qué le quedara a una feliz y
satisfecha humanidad, cuando llegue al Fin de sus Suefios?

Los circunstantes guardaron un minuto de silencio, como si ya se
estuviese celebrando el funeral de la Civilizacion.

Los enamorados ya no sentirian ese agridulce cosquilleo en el alma.
Los caracteres heroicos no encontrarian hazafas que realizar. Los jovenes
no hallarian ocasion para rebelarse contra los viejos. La absoluta
concrecion de los anhelos mas ocultos e inconfesables de los hombres
Ilevaria -quizé- al suicidio de la Sociedad.

Porque, ¢qué sucede cuando se han cumplido todos los ideales de una
cultura?

Ese era el gran problema que se planteaba a los que aspiraban a
salvar al mundo de la autodestruccion...

Los presentes se sobresaltaron: un hombre de elevada estatura y
extraordinaria corpulencia se incorporo, repentinamente, [44] y mesandose
la barba whitmaniana, exclamo, casi con un grito:

-Hemos llegado al colmo. jHan suprimido el Premio Nobel de

Literatura!

Hubo un murmullo de desaprobacion. Todos recordaban con nostalgia los

bellos dias en que eran venerados por el pueblo, como elegidos de los



dioses; como profetas y videntes. Esa admiracion era una reliquia del
pasado. La television los habia desplazado...

Una rafaga de viento hizo crujir las destartaladas persianas de la
academia abandonada. La pintura de las paredes se descascaraba en una
lenta lluvia de polvo y olvido. Los libros de cantos dorados yacian
esparcidos sobre el marmol manchado, abandonados a la voracidad del
tiempo. Los bustos de los grandes bardos se ennegrecian a la intemperie.

-La cuestion que se plantea es como destruir el endiablado aparato
-exclamo, nerviosamente, el representante sudamericano, un mestizo de
perfil incaico- El artefacto esta situado en una camara subterranea a
prueba de bombas.

-Es verdad -subray6 el embajador de los amarillos, descendiente de
aquella raza que engendré a Li Po-. Debemos encontrar un «arma secreta»;
algo que atraviese las paredes. Un susurro ultrasonico, tal vez... Como
las trompetas de Jerico; o el AUM de los ascetas.

La respuesta seria encontrar la palabra o frase vital que condense
nuestro poder; que simbolice nuestra fuerza: la que se oculta en el origen
de la creacion... -exclamé un hombre muy viejo, que habia sido elegido
jefe de los rebeldes.

-Voy comprendiendo -dijo un poeta en ciernes-. Tendra que ser como el
«Hagase la Luz» del Génesis; 0 el «Abrete Sésamo» de los cuentos, Quiza
como las terribles palabras que protegian las tumbas de los faraones
-afadio el adolescente, con un brillo en los 0jos.

El debate duré toda la noche. El sol comenzaba a filtrarse por los
agujeros del techo en ruinas, cuando -a una sefial del que presidia el
histérico simposio- los asistentes se retiraron a los bosques que rodeaban
el antiguo edificio, para buscar -como los antiguos druidas- la palabra
magica, la frase primigenia, que devolviese a los hombres la [45]
esperanza y la imaginacion, destruidas por la prosaica civilizacion del
Dr. Dreamnot.

Cada uno de ellos deliberaria sobre la palabra mortal, la vibracion
destructora, destinada a aniquilar el poder del terrible invento.

La idea consistia en remover -con el sonido de sus silabas- los
estratos mas arcaicos del alma colectiva, los componentes miticos del
pensamiento, con el fin de producir el «shock» que haria renacer, que
resucitaria la capacidad de sofiar y crear.

Una vez hallada la férmula letal, todos los poetas-chamanes se
concentrarian, al mismo tiempo, repitiéndola en letanias interminables,
hasta que el poder omnipotente del pensamiento produjese -como en un
hechizo- el efecto deseado.

Las propuestas comenzaron a llegar. El lider de los conjurados
barajaba las distintas alternativas con dedos de astrélogo. Bajo su
penetrante mirada, desfilaban frases esoteéricas, signos cabalisticos,
antiguos abracadabras, mantras olvidados...

iSe produjo una conmocion!

jLas palabras magicas habian sido encontradas!

Un anciano, con ansiedad reprimida, anuncié que el experimento se
llevaria a cabo inmediatamente.

Un susurro -como el roce de las alas de un angel- comenzé a
percibirse en medio del silencio del amanecer. El aire -hasta entonces



sereno- comenzd a llenarse de lentos remolinos. Las copas de los arboles
se movieron, quedamente, bajo el soplo de una brisa intemporal...

La vibracion iba en aumento...

Era como el zumbido de millones de abejas, succionando el néctar de
una gigantesca y Unica flor...

La tierra temblo, imperceptiblemente. Un aliento apocaliptico
avanzaba, velozmente, amenazando romper la barrera del sonido.

..EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO... EN EL PRINCIPIO ERA EL

VERBO... Y

EL VERBO ERA...

iEn algun lugar de la tierra, una maquina se desintegra!

Las mentes amordazadas escaparon de su encierro como un millén de
globos azules liberados al espacio por un nifio travieso.

Esa noche, los hombres volvieron a sofiar. [47]

Manuscrito encontrado junto a un seméaforo después de un grave accidente
(Para ser leido por pasajeros nerviosos)

Nadie se extrafiara que, habiendo decidido acabar con mi vida -por
razones que seria impertinente relatar-, me haya convertido en asiduo
pasajero suburbano. En adicto a los micros més veloces y destartalados.

He estudiado los itinerarios de los mas audaces (por los caminos mas
accidentados); la personalidad de cada uno de sus guardas y conductores;
el estado de los frenos y los carburadores de sus vehiculos; sus problemas
sentimentales y prontuarios policiales, sin olvidar sus clubes de fatbol y
preferencias politicas. En fin, me he convertido, de la noche a la mafiana,
en un especialista en accidentes (he trabajado, un tiempo, en una compafiia
de seguros). Soy un asiduo visitante de los incontables talleres de
chaperia que invaden los barrios de la ciudad (con ese martilleo
enervante), convirtiéndola -desde hace algin tiempo- en un inmenso
cementerio de automoviles y chatarra.

En los primeros tiempos, sucedia como en la «ruleta rusa». Elegia los
omnibus, al azar, por medio de una especie de «Micro-Bingo» de mi
invencidn. Subia al vehiculo -cuyo nimero habia resultado favorecido- y
esperaba la llegada del fin con resignacion nativa. jCuantas veces estuve
a punto de lograr mis oscuros propositos! Las mas de las veces, sin
embargo, terminaba con heridas y contusiones diversas que me obligaban a
permanecer internado en sanatorios y hospitales y me forzaban a postergar
-por un tiempo- los apremios del instinto tanatico. [48]

Impulsado por esos repetidos fracasos (me encontraba literalmente
cubierto de cicatrices y moretones), decidi -tan pronto me repuse del
ultimo accidente- recurrir a la ciencia y la tecnologia modernas,
utilizando los servicios de una computadora. Confiaba en que la
electronica japonesa se mostraria superior a mis horéscopos y a mis
experimentos con el «I-Ching» (viajaba, preferentemente, los dias aciagos)



Pacientemente, recogi todos los datos posibles sobre los choques
fatales de los ultimos cinco afos. Investigue -con la ayuda de un
astrénomo- las variaciones periddicas de las manchas solares, los
eclipses, y las proporciones de estroncio en las precipitaciones
pluviales. Consulté con expertos en ecologia y numismaética. Finalmente, en
base a las curvas estadisticas -resultado de mis eruditas y tediosas
investigaciones-, me concentré en los micros N° 260 y N° 300. A partir de
ese momento me senti mas seguro de lograr mi cometido: las matematicas
estaban a mi favor.

Relataré pues, brevemente, la historia de mi Gltimo viaje, Gnico
movil de esta narracion perversa.

El Micro elegido para el viaje sin retorno resulto ser de los que
Ilevan en la parte posterior una especie de lema 0 maxima escrita con
increibles letras goticas (desde luego, la «N» habia sido pintada al
revés) donde se podia leer: SIN PRISA PERO SIN PAUSA. No supe, al momento,
si reirme de la ironia que comportaba semejante afirmacion, o asombrarme
ante la notoria ingenuidad de su autor. De cualquier manera, el aforismo
parecia apropiado al absurdo de la situacion y al ineluctable destino que
me aguardaba.

Una vez enterado de la cinica y pintoresca filosofia que guiaba la
maquina que me habia sido asignada, subi al vehiculo dando un salto -como
es de rigor- con el fin de no perder el equilibrio y caer sobre el asfalto
(mi deseo apuntaba hacia una catastrofe definitiva, no parcial).

El camidn arrancé bruscamente. La sacudida me hizo trastabillar hasta
el regazo de una chipera acomodada en el asiento de atras. Sonrei,
timidamente, pidiendo disculpas (soy condenadamente introvertido). La
mujer me lanz6 una mirada fulminante y se aliso las faldas. Con este
singular lanzamiento, el vehiculo comenzé su desenfrenada carrera contra
el tiempo, hacia lo desconocido.

Los crondmetros comenzaron -en algun oculto lugar a marcar los
segundos de la muerte. Me senti, por tanto, [49] reconfortado al comprobar
gue no me habia equivocado en mi eleccion.

No acababa de acostumbrarme al «shock» del lanzamiento y la crueldad
anonima de los baches, cuando -en vez del consabido guarda de pelo en
pecho (ese personaje de torva faz y groseros modales), se me acercé -como
en un suefio- una esbelta joven de ojos claros, reclamando el importe del
viaje.

Sin salir de mi asombro (a pesar de estar al tanto de la moda de
azafatas), me dispuse a satisfacer su pedido, mientras luchaba -con mayor
0 menor exito- contra la marea humana que amenazaba aplastarme (mi
finalidad no era de ninglin modo morir por asfixia, como en los terribles
omnibus alemanes de exterminio). Hurgué en mis escualidos bolsillos (soy
un artista humilde, pero honrado) y entregué graciosamente el importe del
pasaje a la belleza de ojos celestes.

Ella hizo sonar un timbre (ya que el silbido en las orejas del
infortunado pasajero -al subir y bajar las estriberas- es administrado por
labios masculinos) y una sefiora gorda se levanto, trabajosamente,
disponiéndose a bajar en la préxima parada. Sin escatimar pisotones
(afortunadamente calzo el 43) me adelanté rapidamente, para ocupar el
espacio vacante (anhelaba, como podré adivinarse, una muerte comoda). Para



llegar hasta el asiento vacio, tuve que esquivar habilmente una enorme
damajuana de acido nitrico y una pieza de motor -chorreando grasa-
sostenida, con gran impunidad, por un mecanico impasible. Una dama de
mejillas sonrosadas, entretanto, murmuro algo vagamente relacionado con mi
falta de caballerosidad. Me encogi de hombros (suelo practicar ante el
espejo) y sin amilanarme ante la mirada perpleja de los circunstantes, me
instalé dando un sutil golpe de cadera al grueso pasajero que compartia mi
asiento.

Una vez obtenido el infimo confort necesario a un cuerpo desgarbado
como el mio, no pude contener por mas tiempo la curiosidad que me invadia
sobre la identidad de la hermosa dama de los boletos.

Contrariamente a la casi biblica admonicion: PROHIBIDO HABLAR AL
CONDUCTOR (ya que nadie respetaba aquello de «no escupir en el suelo»),
pense aprovechar mi proximidad para interrogar al chofer. [50]

Estaba a punto de llevar a cabo mi proposito, cuando atrajo mi
atencion la mirada ausente que campeaba entre mis comparieros de aventura.
A excepcion de la mujer que acababa de bajar, ninguno parecia
especialmente preocupado por llegar a destino. Una resignacion callada
flotaba en los semblantes.

iDe pronto, me di cuenta que no era el Unico dispuesto a acabar con
su miserable existencial

Los que me acompariaban en ese instante también habian hecho sus
calculos. Eran auténticos profesionales del suicidio: drogadictos, amas de
casa abandonadas, enfermos desahuciados. Todos nos habiamos embarcado con
el mismo fin.

El nimero de los viajeros se mantenia constante, a pesar de la
considerable distancia que ya habiamos recorrido. El silencio que parecia
envolver a los condenados se acentuaba cada vez mas. Nos acercabamos
velozmente hacia un seméaforo. Miré fijamente al conductor, pues acababa de
notar algo siniestro en sus ojos relampagueantes. EI también sabia. Su
rostro de musculos contraidos por la tension del oficio semejaba el de un
auténtico cancerbero (manos velludas, ufias como garfios). Un escalofrio
repentino me erizé los cabellos. Tenia miedo. No habia contado con la
complicidad de esta triste y doliente humanidad.

Decidi, finalmente, abandonar -como una rata desesperada que huye del
naufragio- el 6mnibus maldito. Rapidamente, me acerqué a la puerta alzando
el brazo -en sefial de parada- en direccion a la doncella de sonrisa
resplandeciente (ella se destacaba nitidamente por sobre la grisacea
expresion de los viajeros). Su sonrisa, al ver mi gesto, se congeld en un
rictus de asombro. Su expresion se habia vuelto marmdrea, como la de las
estatuas. Su cuerpo adolescente parecia haber madurado durante el viaje.

Su porte, sus 0jos -su mirada fria- atestiguaban el caracter de su mision
inexorable.

Solo entonces comprendi, ya casi totalmente resignado (el conductor
habia acelerado, en vez de detenerse), que habia estado a punto de
enamorarme del Angel de la Muerte. Su Gltima mirada fue un mudo reproche a
mi tardio arrepentimiento. [51]

Las rojas luces de los seméaforos centelleaban como ojos

premonitorios.
Salté cubriendome la cabeza con las manos.



Unos segundos mas tarde, desde la encrucijada fatal, vino la
conmocion del choque, el estallido de los cristales y, finalmente, el
silencio... [53]

(Nustracion de Mario Casar)

(lustracion de Gerardo Escobar)

Marcelina
«Adios palomita pura,

adios clavel de ilusién

Marcelina Rosa Riveros
Adios de todo corazon»
Compuesto Tradicional

Alipio Pereira lleg6 hasta la Plaza Uruguaya. Se detuvo, jadeando,
bajo la sombra de un frondoso tajy. Alli, sobre los pisoteados pétalos
color violeta, bajo su grasiento maletin negro y se puso a silbar muy
bajito. El viejo cartapacios comenzé a bambolearse atrayendo, rapidamente,
la atencion de los transeuntes y de esa poblacion local compuesta de
vendedores ambulantes, quinieleros, prostitutas, mendigos y canillitas
descalzos. Los inquilinos perpetuos de la célebre plaza, atentos a
cualquier hecho insélito que fuera a interrumpir la rutina cotidiana,
comenzaron a congregarse en torno al misterioso valijin. Las pitadas del
tren lechero -desde la cercana estacion del ferrocarril- contribuian, con
su ritmico acompafiamiento sonoro, a la atmdsfera de expectacion generada
por la insélita conducta del bolson de cuero. El arribefio miré a los
circunstantes con los ojillos picaros y burlones de un auténtico
«Perurima» y se agachd, lentamente, para descorrer -con indolencia
premeditada- el cierre de la mugrienta maleta.

Los esbeltos cocoteros, que parecen montar guardia alrededor de la
rotonda, despeinaban sus penachos resecos bajo el implacable manotén del
viento norte. Pas6 un tranvia destartalado, traqueteando con dificultad en
direccion al centro, distrayendo -momentaneamente-, con sus relampagos
raquiticos, la atencién de la multitud. Un rato después, [54] en medio del
silencio dejado por el paso del vetusto vehiculo se escucho en el maletin
un chasquido -como de una lengua minuscula- que aument6 el suspenso en el
rostro de los curiosos hasta que, unos segundos mas tarde, el grito de
sorpresa de las mujeres coincidio con la aparicion de la achatada cabeza
del reptil.



Era un truco que no fallaba jamas. Lo habia aprendido en la carcel,
de un preso que habia trabajado en esas Kermeses que recorren los pueblos
del interior durante las fiestas patronales. Eulalio Morales (asi se
Ilamaba el compafiero de celda) le habia indicado la manera de ganar dinero
con la ayuda de esas serpientes amaestradas, de aspecto terrible, que
servian para atraer a los incautos y vender un ténico o una pomada
milagrosa. «Todos los santos del Almanaque Bristol no van a poder competir
contra tu maravilloso elixir de aceite de vibora», le habia predicho el
ahora finado Eulalio.

Pereira habia adquirido la mentada serpiente de un indio Maka, a
cambio de una botella de cafia. La habia bautizado, carifiosamente, con el
nombre de su ex-novia Panchita. No le cost6 mucho acostumbrarse a que la
viscosa Panchita se le enroscara alrededor de su nervudo brazo y le
colgase del cuello, como una perezosa bufanda. El sexo débil, como de
costumbre, era el mas impresionable. Algunas mujeres desahuciadas hasta se
desmayaban ante la vista del formidable simbolo falico, olvidando -con el
sobresalto- la conocida historia de Adan y Eva. Las solteronas y beatas
que frecuentaban la iglesia vecina ya ni se animaban a pasar por la plaza
maldita. A las desgraciadas que caian sin sentido durante el espectaculo,
el porfiado moceton las reanimaba -después de sobarlas, descaradamente,
con sus velludas manos de satiro montés- friccionandolas con su pomada de
aplicacion universal. Asi habla conquistado a «Maria-cachi» -la chipera
maés codiciada de la estacion-, quien se habia convertido en ayudante del
encantador de serpientes. Al principio, ella le retd y le trato de zafado
y ordinario, pero al final se le entregd cuando Alipio le dijo que era mas
linda que la estatua de «esa mujer desnuda» que adorna la entrada de la
plaza. Maria-cachi era una mujer retobada, pero ahora fingia desmayarse en
el momento culminante de la actuacion, aumentando con su comedia el efecto
terrorifico que producia la aparicion de Panchita. Compartian, mas tarde,
las ganancias y el desvencijado catre [55] de lona que ella tenia en su
rancho de la Chacarita. Los infaltables fotografos de la plaza -apostados,
COmo cuervos, tras sus incansables ojos de vidrio- sacaban también su
tajada de la insolita funcidn, pagando un jugoso porcentaje al improvisado
fakir.

En estos altimos tiempos los negocios no marchaban muy bien. Las
muestras gratis de los visitadores médicos competian cada vez mas con el
maégico ungiento que curaba «el pasmo», «la tiricia» y «el fuego de San
Antonio». Era cierto que los lustrabotas de la plaza cazaban ratones y
pajaritos para saciar el voraz apetito de la serpiente; y que la hora de
alimentar a la causante del pecado original era esperada con gran regocijo
por parte de la gente menuda. Asi y todo, Pereira no estaba contento con
su trabajo. Y capaz que hasta hubiera vendido su querida Panchita al
Jardin Boténico o a aquel taciturno taxidermista aleman, para mandarse a
mudar a la Argentina, si no hubiera ocurrido lo que vamos a relatar.

Todo comenzé con la llegada a la plaza de aquellos harapientos
guitarristas ciegos. Eran tres viejos canosos venidos de un oscuro y
polvoriento pueblo de la campafia. Se ganaban la vida tocando antiguas
canciones de amor, en esas dilapidadas estaciones de ferrocarril que
jalonan con sus herrumbrados galpones los caminos de fierro de la patria.
Con dedos achacosos Yy eternas ufias de medio luto, rasgaban maquinalmente



sus manoseados instrumentos, desafinados por la pobreza. Fue al segundo
dia de la llegada de los masicos que Alipio Pereira escucho, por primera
vez, la cancion que iba a cambiar su destino. Al comienzo ni les presto
atencion, pero a medida que la recurrente melodia resonaba en la voz
lastimera de aquellos seres sin luz, la letra le iba penetrando en el
alma. Las voces lanzaban sus quejas como en esas letanias de Semana Santa,
que el pueblo entona para implorar al cielo el fin de su miseria. El
monotono estribillo le horadaba el corazén, como la pua del trompo «araza»
perfora la piedra de las veredas:
«Con lagrimas de mis 0jos

VOy a cantar en mi guitarra

en la ciudad de Asuncion

paraje de Varadero...»

Asi musitaban con rostros impavidos los anonimos cantores vagabundos.
[56]

Alipio Pereira, como la mayoria de sus conciudadanos habia tenido la
suerte de conocer a su padre. Este habia desaparecido, sin dejar rastros,
abandonando a su mujer terminar una zafra azucarera. La madre de Alipio,
enfermo del corazén, no pudo soportar tamaria infidelidad y habia muerto
unos afios mas tarde, maldiciendo al causante su desdicha.

El nifio habia recibido de su madre, Marcelina Rosa -como Unico
legado-, un polvoriento manuscrito que contenia lo que, aparentemente, era
un poema que le habia dedicado en su juventud. Antes de morir, le habia
entregado aquel infimo recuerdo, asegurandole que en él encontraria
-alguna vez- la clave de su desdicha.

Era, justamente, el recuerdo de este poema el que habia surgido en su
memoria, tan pronto escuchara los verso de la quejumbrosa cancion. A
medida que aquellos extrafios entonaban las penas del amor y su ausencia el
joven comprobaba que coincidia -letra por letra- con la del ajado pedazo
de papel que habia heredado.

No pudiéndose contener por mas tiempo, el impetuoso muchacho enrosco
a Panchita alrededor de su robusto brazo derecho y mirando de soslayo a
Maria Cachi, se dirigi¢ a largos trancos en direccién al trio,
precariamente instalado en uno de los destefiidos bancos de la plaza.
Acercandose -entre emocionado y perplejo- al que parecia llevar la voz
cantante, asi nomas, sin preambulos, le pregunté:

-Maestro ¢donde aprendiste esa cancion tan triste?

El anciano, sorprendido por la intempestiva interrupcion, movié
ligeramente su plateada cabeza en direccion al sitio de donde procedia la
voz Yy, eshozando una tenue sonrisa -como para mostrar que estaba
contemplando al impulsivo jovenzuelo- respondi6 con ronca entonacion.

-La compuse yo mismo, mi hijo, durante la revolucion del 17, cuando
era conscripto de la marineria y montaba guardia cerca del Varadero.
¢ Conocés ese lugar? -agregd, mientras trataba de adivinar el rostro y la
figura del mozo a través de las inflexiones de la voz. (El barrio de
Varadero, con sus antiguas casas de Profundos zaguanes, balcones con
persianas destartaladas y descascaradas paredes amarillas, se adivinaba
como una mancha parduzca en la ciudad de Asuncion).

El muchacho, bajo el impacto de la inesperada revelacion -furioso y



contento a la vez-, reculd, mentalmente, [57] unos pasos y quedé como
desatinado, sin saber que rumbo tomar. Cerro los ojos y arrugo la frente
como para ordenar sus pensamientos y recuperar su compostura, antes de
proseguir:

-No, no conozco el lugar. Llegué a Asuncién hace poco, nomas.

Luego, sin importarle aparecer cargoso, agrego:

-Pero, ¢conociste de verdad a la mujer de quien habla tu cancion?

El curtido semblante del trovador se sacudio, imperceptiblemente,
como si quisiese espantar las moscas de algun recuerdo tenaz, mientras sus
dos comparieros escuchaban con atencion. Golped, impaciente, con sus
huesudos dedos, la caja de la enmohecida guitarra y exclamo con un dejo de
amargura:

-Existio, de verdad. La conoci hace mucho tiempo. Fue mi mujer.
Compuse esta cancion despues de separarme de ella. Un dia, agarré y le
envié una copia de los versos con la esperanza de obtener su perdon. Nunca
me contestd. Pienso que me hizo adrede, para castigarme. Mas tarde, me
meti en politica y las revoluciones me arrastraron a su antojo, como hoja
que lleva el viento. Después, me desgracié de la vista. Jamas podré volver
a contemplar su rostro. Me uni a estos compafieros en la desdicha para
ganarme la vida. Mi destino fatal es rodar de pueblo en pueblo, como alma
en pena, repitiendo eternamente mi sentida cancion. Quiz4, si ella alguna
vez la escucha, podra perdonarme.

A Pereira el corazén se le encogid en el pecho, después de oir la
sorprendente historia. Aqui, en este remoto lugar, por un azar
inexplicable, tenia frente a si al que debia ser su propio padre: este
humilde guitarrero que, como trajinante cantor, iba en busca de un amor
perdido. Tragd saliva, porque para entonces se le habia hecho un nudo en
la garganta y apenas pudo contener el ansia de abalanzarse a los brazos
del anciano y gritarle: jChé-ru! El fogoso muchacho se contuvo, sin
embargo, y pensé que era mejor dejar las cosas como estaban. Mantendria el
secreto de su descubrimiento hasta encontrar una salida honorable a sus
sentimientos encontrados. Este hombre habia cometido un gran crimen al
abandonarlo a él, a su madre y sus hermanos. ¢Podia acaso él convencer a
este poeta campesino que estaba dialogando con su propio hijo, y contarle
que Marcelina Rosa [58] lo habia recordado hasta el final, maldiciéndolo
en su lecho de muerte?

El gentio que habia rodeado a la temible Panchita se trasladd,
entretanto, alrededor de los musicos andariegos y del corajudo chaman,
deseoso de participar de la escena que se estaba desarrollando.

Alipio mir6 de reojo a la concurrencia, acaricio la cabeza de su fiel
amiga, cuyos ojos sin parpados lo miraban sin ver y, sonriendo con sus
dientes mas blancos, anuncio:

-Sefioras y sefiores, el espectaculo va a continuar. jVengan a ver la
mas grande maravilla del mundo! Una auténtica «jarard» recién traida del
Chaco. Y... de paso, por s6lo 100 guaranies, la pomada que usaba el rey
Salomon: Aceite de vibora macho... Ya quedan pocas muestras...
jAprovechen, sefioorees...!

La gente comenzo a agolparse y rempujar. Pereira mird a su compafiera
y le guifié un ojo. Maria-Cachi hizo un gesto de complicidad.

El viejo payador, abandonado repentinamente, se aliso el pelo



blanguecino con sus temblorosas manos y después de unos instantes de
incertidumbre, volvid a pulsar la guitarra.

Alipio Pereira gir6 sobre si mismo. Se sec6 el sudor de la frente con
un pafiuelo colorado y se puso a escuchar:

«Ay, mi vida solitaria

Ay, suspiro del dolor

Marcelina se llevo

un pedazo del amor».

Fue entonces que decidié contratar al trio de guitarristas ciegos
para reforzar el espectaculo.

Se abri6é camino entre los que obstaculizaban el paso, para dirigirse
de nuevo hacia el anciano y sus andrajosos comparieros.

En ese preciso instante, el cansado cuerpo de Marcelina se revolvio
en su tumba y, poniéndose de costado -del lado del corazén- pudo,
finalmente, morir en paz.

Asi estard, arrullada en su suefio interminable, mientras alguien, en
este mundo siga entonando la triste y doliente cancion.

Asuncion, 1978 [59]

Ensayos
[61]
El «Libro del buen amor»: testimonio de la Edad Media

Existe afortunadamente en la historia de la literatura una clase de
autor cuya vida y obra son inseparables, y cuyo mensaje es tan humano que
no podemos dejar de simpatizar con €l. La obra de estos escritores es,
casi siempre, autobiografica y en ella el artista muestra su corazon al
desnudo, confesando peregrinamente sus faltas, y pidiendo clemencia al
comprensivo lector, por haber sucumbido a las debilidades de su tiempo.

Estos seres excepcionales han dejado de lado su cultura libresca
-generalmente considerable- y han convertido en fibra y nervios toda su
erudicion, poniéndola sin titubeos al servicio de la vida. Nos viene a la
mente la obra de Rousseau, Rabelais, Cellini, Villon; y otros, como Miller
en los tiempos modernos. A esta clase de hombres pertenecia Juan Ruiz -mas
conocido por el nombre de Arcipreste de Hita-, el mas grande poeta de la
Edad Media espafriola.

A nadie se le hubiera ocurrido, quiz4, escribir una autobiografia
erotica, sino a este rubicundo clérigo medieval que: «Por ser hombre y
como todos, pecador, tuvo por las mujeres, a veces, gran amor», segun su
propia confesion. Nadie mejor que un clérigo -diran algunos, con sorna-
para referirse a las intimidades del alma humana, sus miserias y
flaquezas. El Arcipreste, «cabeza de clérigo», hablaba por propia
experiencia, y no a partir de las de sus feligreses.

No nos detendremos a examinar si nuestro héroe nacio en Alcald o en
Guadalajara; ni si su obra se inspir6 en la [62] lirica ardbiga-andaluza,
los «fabliaux» franceses, el seudopanfilo latino, o el «magamat» semitico.
Tampoco analizaremos lo que tenga de «mester de clerecia» 0 «mester de
juglaria». Bastenos decir que vivio a mediados del siglo X1V, bajo el



reinado de Alfonso XI de Castilla, y que escribid su obra en la céarcel,
donde permanecié durante 13 afios, por orden del arzobispo de Toledo.
Ignoramos la causa de su prisién, pero podemos imaginarnos que seria el
resultado de alguna de sus escabrosas aventuras de amor; aunque pudo
también haber sufrido el encierro por intolerancia religiosa, como le
sucederia a su colega Petrarca, y a otras lumbreras del Renacimiento y la
Edad Media. Desde ya, podemos sefialar que pertenece a esa «élite» de
escritores cuya personalidad los llevo a prision, y que jalonan la

historia de la literatura castellana. Citemos, en nuestro apoyo, a Fray
Luis de Ledn, San Juan de la Cruz, Cervantes y Quevedo.

Tampoco lo juzgaremos moralmente, sino desde el punto de vista
literario, y lo contemplaremos a través de la atmosfera relajada del siglo
que le toco vivir. No discutiremos el uso y abuso de fabulas y refranes,
inspirados en Esopo o Fedro, ni sus insolitas citas de Aristoteles,
Hipdcrates o Tolomeo. Todo se justifica en él, si sus ejemplos estan
destinados a contribuir al arte de la seduccion. No olvidemos que, siglos
después, Kierkegaard, un gran espiritu religioso -y padre del
existencialismo- nos asombrara con su «Diario de un Seductor»,
describiendo, paso a paso, (como su colega el arcipreste), las técnicas de
la seduccién amorosa.

Mucho se ha escrito, en los tltimos afios, sobre el «Libro del Buen
Amor», dandose sobre él distintas interpretaciones: ¢ «Arte de Amar»?;
¢ «Arte Poética»?; ; «Critica Social»?, se han preguntado los criticos. Para
algunos, la obra no es sino una parafrasis del «Arte de Amar» de Ovidio,
diluido para el gusto, menos exigente, de un auditorio medieval. Otros
opinan que el autor quiso, simplemente, entretener al lector, intercalando
satiras, escenas picarescas Yy parodias, digresiones morales, a fin de
amenizar su relato.

Todas estas apreciaciones seran, probablemente, justas segun el punto
de vista que predomine en el lector. Sin embargo, como -en justicia-
pueden plantearse tres puntos de vista posibles sobre el libro en
cuestion, pasaremos a examinarlos a la luz de varias citas sacadas del
texto, y veremos [63] si el sentido general de la obra se inclina con
preferencia hacia alguna de estas alternativas.

El libro contiene numerosas alusiones el ejercicio de la profesion de
alcahueta, ocupacion tan solicitada entonces como ahora. El autor ensefia
coémo ha de reclutarse a la «trotera», la manera de tratarla, y la manera
de aprovecharse de sus dotes como mensajera del amor. Ahora bien, aunque
en el prélogo el poeta afirma haber compuesto su obra para mostrar las
maneras en que el «loco amor» hace pecar al mundo; y opina que conociendo
sus engafos y artificios, los incautos sabran como defenderse de él,
escribe sin embargo lo siguiente: «empero, porque es cosa humana el pecar,
si algunos, cosa que no aconsejo, quisieran usar del loco amor, aqui
hallaran algunas maneras para hacerlo (el subrayado es mio)». Termina
pidiendo que no lo tomen al pie de la letra, sino que se fijen en la
intencion de sus palabras, mas que en la forma. Insiste, y pone a Dios por
testigo, que su finalidad Gltima ha sido inducir a los hombres a salvar su
alma. En fin, no hay duda de que trata de justificar los pasajes
escabrosos y hasta sacrilegos que salpimentan su obra, en prevision a la
critica de los censores. Sabemos hoy que no estuvo errado. Faltan 32



coplas en la seccidn que corresponde al encuentro de los amantes. La
fragmentacion del libro se la debemos, en gran parte, a la censura
eclesidstica. Lo reconstruido y recuperado para la posteridad, al ingente
esfuerzo desplegado por los eruditos y a la ardua labor de la critica
moderna. Por otra parte, nos intriga su desparpajo y osadia al referirse a
sus aventuras amorosas. Lo vemos en aquel parrafo donde ruega a Dios
«tenga en su santa gloria» a una de sus tantas victimas; o en el que
asiste a misa «en nombre de Dios», para contemplar a la monja a quien se
propone seducir por consejo de «trotaconventos», la alcahueta. Estos
pasajes nos obligan a hacer una breve digresion para referirnos a la
relajaciéon y decadencia de la moral eclesiastica en tiempos del
Arcipreste.

Es sabido que muchos clérigos vivian amancebados y frecuentaban las
tabernas y tugurios de mala fama, participando en rifias y pendencias, las
cuales a menudo terminaban tragicamente. Durante el reinado del Papa
Gregorio VII, el populacho de Milan y del sur de Alemania se amotind,
protestando contra la vida disoluta de los sacerdotes. En el [64] libro
del Arcipreste se encuentra, hacia el final, la famosa protesta de los
clérigos de la ciudad de Talavera, quienes se niegan a abandonar a sus
concubinas, a pesar de las 6rdenes del Papa, y no titubean en apelar ante
el Rey, afirmando que preferirian renunciar a sus prebendas, antes que
abandonar a sus mujeres.

Un sabio profesor de teologia de la universidad de Oxford, John
Wiclef -famoso por haber traducido la Biblia al inglés- denunciaba a los
frailes perezosos «de mejillas coloradas y mofletudas e insaciables
estomagos, capaces de devorar la comida de familias enteras». Estas
declaraciones le valieron a Wiclef ser desenterrado y quemado post-mortem.
Su discipulo Juan Hus tuvo menos suerte. La literatura medieval esta llena
de referencias al libertinaje clerical; véase, por ej., Bocaccio, Chaucer
y -mas tarde- Rabelais. Historiadores como Burkhardt -haciendo eco al gran
Erasmo- afirman que muchos conventos eran el «refugio predilecto de
Venus», y que a los excesos de la carne no eran inmunes ni las superioras
ni sus pupilas. El «Elogio de la Locura» de Erasmo, resuena como un latigo
sobre las espaldas de la Iglesia.

La vida disipada de los conventos se agravaba con las periddicas
crisis de histeria colectiva, atribuyéndose al demonio y a las brujas los
desdrdenes y excesos en que caian las religiosas, con la consiguiente
quema de inocentes. Nada mas explicito sobre el Particular que la
magnifica obra del escritor inglés Aldous Huxley: «Las Endemoniadas de
Loudun», basada en hechos veridicos sucedidos en un convento de Ursulinas
de Francia, y que fuera recientemente llevada a la pantalla por dos
grandes directores: Ken Russell y Jerzy Kawalerowicz. La diferencia entre
nuestro clérigo y la monja -diria un sicoanalista moderno- se encontraba
en el grado de represion sexual. Casi nula en el Arcipreste: muy intensa
en Sor Juana de los Angeles.

La Iglesia era muy tolerante para con las debilidades de sus
ministros, y el mismo Vicario de Cristo, las méas de las veces, no estaba
en condiciones de arrojar la primera piedra. Estamos a mediados del siglo
X1V, la «bella época» anterior al Concilio de Trento y la Inquisicién
Espafiola. El propio Juan Ruiz, peregrinante, nos ha dejado su testimonio



en los versos que describen su visita a la corte pontificia de Avignon.

Era la época en que los papas vendian sus favores al rey de Francia,
excomulgando a sus enemigos y [65] financiando sus guerras. Esta negra
etapa de la Iglesia habria de desembocar en el «impasse» mas embarazoso:
la coexistencia de tres papas. En efecto, excomulgandose mutuamente como
sendos «Anticristos», Benedicto XII1, Gregorio XII y Juan XXIII
(Baldassare Cosa), se constituyeron en verglenza y escarnio de la
cristiandad.

Volviendo a nuestro tema principal, podemos afirmar que el «Libro del
Buen Amor» es, en gran medida, lo que su nombre indica. No sélo por los
consejos que se dan a los seductores en potencia, sino también por la
acusada influencia provenzal que se manifiesta en las recomendaciones que
el caballero «kDon Amor» ofrece al Arcipreste. La ensefianza de los
trovadores, establecidos un siglo antes en los reinos de Eleonor de
Aquitania, son normas de comportamiento destinadas a agradar a las damas y
a conquistar sus favores. Es verdad que en los versos de Juan Ruiz la
caballerosidad esta mezclada con cierto cinismo y sensualidad, aunque se
recomiende la abstencién del vino y los juegos de azar, para bien del
futuro «Don Juan». La influencia morisca también es aparente, a través de
la obra «El Collar de la Paloma» del poeta arabigo-andaluz Ibn Hazam, de
Cordoba. La influencia latina procede de Ovidio. No debe subestimarse el
ascendiente hebreo en la obra de nuestro poliglota arcipreste.

A pesar de lo apuntado mas arriba, se encuentran en la obra del
famoso clérigo algunos versos que dan pie para otra interpretacion: la de
«Preceptiva Poética». EI mismo nos informa, desde el comienzo, que cada
cual entenderé su libro segun sus inclinaciones personales, y que -como un
instrumento musical- sonara segun lo tafian. Ruega, sin embargo, que no lo
juzguen «salvo en la manera de trovar o decir». El Arcipreste, como buen
letrado, no acepta de la historia otro juicio que no sea el estético, y al
mismo tiempo insinda una finalidad didactica. Afirma en otro lugar que lo
compuso, «para dar a algunos lecciones y muestras de versificar, rimary
trovar...» Podemaos, tal vez, aferrarnos a estas declaraciones para
considerar al «Libro del Buen Amor» como una especie de manual para
juglares.

La tercera posibilidad es la que sugiere una actitud de critica
social hacia las injusticias y abusos de su tiempo. Un hecho es indudable:
gran parte del éxito obtenido por el libro durante la Baja Edad Media, y
el que ha logrado en [66] nuestros dias (en la voz de Juan Manuel Serrat),
se debe al famoso poema titulado: «De la Propiedad que el Dinero Ha»,
mordaz y acerba critica a los adoradores del «vil metal» y a los crimenes
cometidos en su nombre. El extenso poema es, en cierto sentido, el
manifiesto socialista de la época y también un lejano precedente de las
protestas de Lutero contra las venalidades de la curia romana y la
explotacion feudal. También es el antecedente del «Poderoso Caballero es
Don Dinero» de Quevedo.

Entre otras verdades leemos:

Si tuvieras dinero tendras consolacion;

Placer y alegria, del Papa bendicion.
Compraras paraiso, ganaras salvacion;



a veces el dinero puede mas que la oracion.

Y mas adelante prosigue:
Yo vi en Roma, donde esta Su Santidad

que todos ante el dinero sentian humildad,
todos ante él se humillaban como ante majestad.

Denuncia, por otra parte, la manera en que el dinero convierte al
torpe en gentilhombre; engendra malos abogados, obispos venales y doctores
ignorantes. Concluye con la triste afirmacion: «toda cosa mundana se hace
por su amor».

Las satiricas estrofas de Juan Ruiz contra los corruptos dignatarios
de la Iglesia y los sefiores feudales (ambos grandes terratenientes),
hallaron, sin duda, eco en su vasto auditorio formado por campesinos y
gente de pueblo. EI mismo nos habla de su pobreza, y de cdémo cuenta sélo
CoN Sus Vversos para conquistar a las damas de su corazon.

Contra los abusos denunciados por el Arcipreste se levantarian muy
pronto los campesinos y los artesanos en las famosas rebeliones que
asolaron Europa en la Edad Media: la «Jacquerie» en Francia (1358); la de
Inglaterra (1380); la de Espafia (1395), sin contar los numerosos
levantamientos ocurridos en Alemania. Llaman la atencién, ademas, la
semejanza que existe entre las coplas de nuestro cura y la de los
«clérigos vagabundos» o0 «goliardos» del siglo XII, cuyos versos
inconformistas conocemos a través de «Carmina Burana». El parecido es
notable; la misma confrontacion de lo sagrado y lo profano, la misma
atmosfera bohemia, la sacrilega parodia de salmos latinos. Los goliardos,
perseguidos por la Iglesia de Roma, sobrevivieron en [67] los juglares
errantes y trovadores de fines de la Edad Media. La cruzada de exterminio
aconsejada por el Papa Inocencio I11 contra los Albigenses casi asfixio la
fragil voz de la poesia provenzal.

Nos sentimos, finalmente, obligados a aceptar las tres posibilidades
apuntadas anteriormente, y a agregar que el libro es todo lo dicho mas
arriba y mucho maés. Un analisis exhaustivo revela una novela picaresca
autobiografica; cantigas a la Virgen; la descripcion del famoso combate
alegorico entre Don Carnal y Dofia Cuaresma (tan bueno como el cuadro de
Brueghel), y otros poemas menores. A pesar de la multiplicidad de sus
temas, el libro posee una calidad estética notable, que aventaja a la del
«purista» Gonzalo de Berceo. Su robusta vitalidad fue responsable de su
temprano éxito entre los juglares de la época. La alcahueta
«trotaconventos» es la antecesora de «La celestina» de Fernando de Rojas.
Otros personajes no menos famosos de la literatura castellana se
encuentran ya esbozados en él.

Pese a las sospechas de que nuestro héroe haya podido caer en la
nefasta practica de la astrologia y la alquimia -como casi todos los
sabios de su época-, debemos reconocer que en él se conjugaron todas las
corrientes literarias del siglo y que, como hombre, fue un auténtico
personaje medieval. Vivio en la encrucijada de tres mundos: el arabe, el
judio y el cristiano. La vida aventurera de Juan Ruiz, comdn en muchos
intelectuales del medioevo, nos revela una Europa aun sin barreras



nacionales e ideoldgicas, todavia dependiente de las civilizaciones
bizantina y arabe. El poeta nos describe en alguna parte su pasion por una
morisca, y también por robustas campesinas. Su espiritu bonachon no hacia
distingos de razas, credo o condicion social. Tampoco, como sabemos,
despreciaba a la «mujer chiquita».

La critica moderna considera al Arcipreste como el primer escritor
espariol con estilo propio. Nosotros no podriamos agregar mas.
Asuncion, 1975 [69]

El poeta en mangas de camisa
«En su pais de hierro, vive
el gran viejo
-bello como una patriarca- sereno y santo»
Rubén Dario

«Con el fuego de Safo, amo
este hombre el mundo»
José Marti

Un hombre rubicundo y barbado, de mas de dos metros de estatura y
cien kilos de peso, de ojos azules escrutadores, tez curtida por el sol,
botas gruesas y camisa abierta en el pecho, presentaba al pablico -en
julio de 1855- un libro de poemas con el titulo: HOJAS DE HIERBA. Este
ciudadano extraordinario, con el aspecto rudo pero limpio de un granjero,
era Walt Whitman, el poeta que habia pronosticado Emerson: el que cantaria
a Ameérica con su propia voz -no con la voz prestada de Europa. Whitman fue
el primer poeta norteamericano auténtico y uno de los precursores de la
poesia moderna.

La literatura norteamericana era, hasta este momento, un transplante
de la del Viejo Mundo. Poetas como Longtellow, por ejemplo, escribian
todavia al estilo «inglés». Pero Whitman ya no se expresaba en el idioma
de los colonizadores, sino en el nuevo idioma norteamericano. En efecto,
el poeta de las masas democraticas escribié -como Dante- en el lenguaje de
su pueblo... y su pueblo no lo comprendid. Esta es la acusacion hecha por
Ezra Pound, uno de sus grandes discipulos. Como diria, mas tarde, Bernard
Shaw: Whitman es un clésico, no un «best-seller». Su [70] franqueza y
naturalidad, por otra parte, escandalizaron a los puritanos de su tiempo,
quienes lo acusaron de «impiedad libidinosa y audacia falica», términos
indicadores de la gran represion sexual y la mojigateria del ambiente
victoriano que respiraban sus criticos.

Ni Melville, ni Hawthorne -otros gigantes de la literatura
norteamericana- se habian liberado totalmente del puritanismo heredado de
Nueva Inglaterra. Segun D. H. Lawrence, «Melville persiguio a la ballena
blanca, pero fue Whitman quien la captur6». El autor de «ElI Amante de Lady
Chatterley», convencido de la decadencia de la raza blanca -por haberse
desarraigado de la Naturaleza- era un gran admirador de Whitman, a quien



consideraba totalmente enraizado en lo cosmico y, por lo tanto, «el primer
indio de raza blanca».

El autor de HOJAS DE HIERBA fue el prototipo del americano de
entonces: nacié en 1819 en una granja cercana a una gran ciudad. Su padre
-descendiente de agricultores ingleses-, era carpintero de profesion. Su
madre, de origen holandés, habia recibido la herencia vigorosa de osados
navegantes, granjeros y criadores de caballos. Ella montaba en pelo como
un indio, ayudando en las tareas del campo. Walt, en repetidas
oportunidades, explicaria su amor al campo y la naturaleza, refiriéndose a
la influencia de sus antepasados. En uno de sus versos leemos: «Creo que
todos los hechos heroicos y todos los poemas libres fueron concebidos en
el campo abierto». Su amor a la libertad también era proverbial; de nifio,
recordaba haber estado en brazos de Lafayette; su propio padre era un
librepensador, amigo de Tom Paine y admirador de los ideales de la
Revolucién Francesa. Sus hermanos (él era el segundo de nueve hijos)
Ilevaban los nombres de los proceres de la Independencia. La atmosfera
cuaquera en que se crid lo hicieron tolerante hacia las ideas de sus
semejantes, y lo pusieron en guardia contra el fanatismo politico y
religioso.

Nuestro «poeta en mangas de camisa» fue un autodidacta. Apenas
termind la escuela primaria tuvo que comenzar a ganarse la vida, ya que
sus padres no podian mantener a la numerosa familia. Ningun oficio le fue
extrafo: trabajo -entre otras cosas- como ordenanza, carpintero, maestro
de escuela, tipografo (como Benjamin Franklin y Mark Twain), [71]
periodista, enfermero durante la Guerra de Secesién y empleado publico.
Perdié su puesto en un periodico de Brooklyn a causa de sus ideas
anti-esclavistas. Fue expulsado de su empleo gubernamental cuando
descubrieron que era el autor de «un libro obsceno» -ese libro que «tenia
muchas hojas, pero ninguna de parra»-. La Democracia que él habia
predicado y defendido, era -entonces como ahora- un suefio utopico por
realizar.

Sus lecturas de autodidacta incluian a los dramaturgos griegos,

Dante, los Profetas, Cervantes, las epopeyas hindues, Carlyle, Paine. En
realidad, «el hijo de Manhattan» leia mas que muchos escritores de su
época con educacion universitaria. Recitaba a Shakespeare desde el techo
de los 6mnibus de Broadway, y llevaba su Homero en el bolsillo cuando iba
de pesca. Sus amigos preferidos eran los boteros, obreros y estibadores de
Nueva York. Ello no impedia que fuera recibido en los salones artisticos y
literarios de la época, y que frecuentara la dpera y los museos de la gran
ciudad.

Hemos dicho que Whitman fue el poeta de la Democracia, el mentor de
una América igualitaria. El vio las enormes potencialidades de los
recursos naturales que poseia el continente, y pensé que una nueva
sociedad -totalmente distinta a las que habian existido hasta entonces-
podria surgir en medio de tanta riqueza material. Pero la generosidad de
la Naturaleza no siempre se corresponde con la generosidad de los hombres.
No esperaba él dominacién mundial ni poder absoluto, como consecuencia de
su ideal democratico, pero si la aparicion de una hermandad universal, que
seria propiciada en América (no olvidemos que los EE. UU. fueron
gobernados por intelectuales durante casi tres generaciones). El creyo que



alli se estableceria una «Republica Universal» de donde partirian los
apostoles de la amistad y la camaraderia, para transformar a la humanidad.
En su prefacio a la edicién «Hojas de hierba» de 1872, dice textualmente:
«No nos convertiremos en una nacién conquistadora, ni alcanzaremos la
gloria por la simple superioridad militar o diplomatica o comercial, sino
que seremos grandes por engendrar hombres y mujeres alegres, tolerantes y
libres». Si el gran poeta resucitase, como reaccionaria al constatar que

los EE.UU. se han convertido en una «sociedad depredadora»? Como ha dicho
Lewis Muniford: «en vez de los [72] antiguos reyes de derecho divino que
Whitman tanto aborrecia, aparecieron los nuevos Reyes del Hierro y el
Petroleo». En realidad, el poeta nunca se engafio en cuanto a las
posibilidades de la Democracia Ideal. Sabia que los EE. UU. tenian la
riqueza necesaria para construir una «Nueva Sociedad», pero que el
problema -en Gltima instancia seria de indole moral. En 1855, escribe unos
versos famosos retratando a los déspotas -los enemigos de la democracia:
«Vienen con gran pompa, con sus sequitos, verdugos, sacerdotes,
recaudadores de impuestos, con sus soldados, abogados, sefiores,
carceleros, y aduladores». El perspicaz francés De Tocqueville ya habia
advertido que el peligro de la democracia estribaba en el excesivo
conformismo y centralizacion.

Sin duda alguna, Whitman es el poeta de los tiempos modernos, del
paso de la sociedad rural norteamericana a la sociedad industrial urbana
-resultado de la Guerra Civil-. Sus largos catalogos de ocupaciones,
lugares y objetos (molestos para los oidos de los criticos ortodoxos)
tienen en su obra -segin John Cowper- el mismo papel que las descripciones
de naves de Homero o las listas de reyes en la Biblia. No se olvida de
nuestro pais, pues en «Saludo al Mundo» escribe:

«Veo las largas huellas de los rios de
la tierra,

Veo el Amazonas y el Paraguay».

La filosofia del bardo norteamericano es casi panteista. Tiene -como
decia Emerson- algo del Bhagavad Gita; o como dirian otros: parece una
version de los Upanishads reescrita por Thomas Jefferson. La sensibilidad
del poeta y su concepcion del mundo son de naturaleza cosmica. Su
humanismo niega el pecado y la muerte. El mundo es un constante devenir,
una progresion constante hacia la conciencia, hacia el hombre total. Las
nebulosas «se han condensado en astros» para que esto suceda. No hay
diferencia esencial entre el microcosmos y el macrocosmos: el hombre y las
galaxias son distintos momentos de la manifestacion de lo Unico. El gran
asceta hindi Ramakrishna -con idéntica mentalidad- da a un gato el
alimento destinado como ofrenda a la diosa Kali, porque comprende que Dios
esta en todas partes.

Su veneracion a la Naturaleza, su vitalismo, son arrolladores. En un
pasaje famoso, exclama: [73]

«Ahora penetro el secreto de la creacion de las
personas superiores

Que es: crecer al aire libre y comer y dormir con la tierra...»

En otro lugar, manifiesta su ideal del hombre:



«Soportar el frio y el calor, dar en el blanco
con un fusil,
gobernar un bote, domar caballos, engendrar nifios soberbios...»

Para Whitman nada esta por encima del hombre. Ni las iglesias. Ni los
credos. No existe institucion alguna que pueda medirlo en su verdadera
dimension, porque es inconmensurable:

«No ser esclavos de nadie, no deber deferencia a nadie, a ningun
tirano, conocido o desconocido,

Marchar erguido, con pasos vivos Y elasticos,

Mirar con ojos tranquilos o con mirada relampagueante,

Hablar con voz llena y sonora, que sale de un pecho robusto» -afirma,
describiendo la actitud viril. El hombre es divino «por dentro y por
fuera»; Cristo es un camarada, de la misma manera que Apolo o cualquiera
de los dioses -antiguos 0 modernos- podrian serlo. Surgirad un «Nuevo
Orden» donde «cada hombre sera su propio sacerdote». Debemos envidiar a
los animales «porque no se postergan ante nadie, ni se lamentan por sus
pecados». El «gran yanqui» fue uno de los pocos poetas de la historia de
la literatura que habld del sexo y de si mismo, con toda franqueza y
libertad. Hablo de la «heroica desnudez de la poesia», valientemente, en
una época de puritanismo y gazmonieria generalizados. Defendiéndose de sus
acusadores escribid: «Dulce, sensata, serena desnudez de la naturaleza.
iAh! Si pudiera conocerte realmente, una vez mas, la pobre humanidad
enferma y lasciva de las ciudades». Sus versos son precursores de la
liberacion de los tabues sexuales y de la igualdad de los sexos.

En cuanto a los valores estéticos de su obra podemos afirmar que su
gran poema «La Ultima Vez que Florecieron las Lilas en el Huerto» -escrito
a raiz del asesinato del Presidente Lincoln-, seria suficiente para
situarlo entre los que estan destinados a la inmortalidad. Whitman lo
habia escrito «para el hombre sencillo, justo y resuelto, [74] que salvé a
la Union del crimen més horrendo conocido en la historia de la humanidad:
la esclavitud».

La influencia literaria de Whitman ha sido inmensa: Rubén Dario,
Garcia Lorca, Leon Felipe, Pound, Valery-Larbaud, Laforgue, Gide, Crane,
Sandburg, para citar s6lo a los principales, le deben inspiracion y
aliento. La cadencia biblica -que nos recuerda a Isaias- y la masica
reiterativa de sus versos trajeron un mensaje dificil de ignorar: «Los
poetas son la voz y la exposicion de la libertad. La actitud de los
grandes poetas consiste en dar animo a los esclavos y aterrar a los
tiranos...» La responsabilidad de los poetas del porvenir es -segun él-
muy grande. Deben dar testimonio de si mismos y de su época y al mismo
tiempo ser profetas y guias espirituales de su pueblo. El, personalmente,
dio el ejemplo en «Perspectivas Democraticas» criticando duramente la
democracia de su pais, sefialando sus fracasos morales y sociales.

A medida que se acercaba la hora de la partida definitiva, «<El Gran
Viejo de Barba Gris» -aquejado por la paralisis- dedicaba mayor nimero de
poemas al pensamiento de la muerte y al sentido de la existencia. No hay
en él temor alguno; su lectura de Lucrecio lo habia llevado a aceptarla
como parte del ciclo natural, algo tan 16gico y bello como el nacimiento.
La muerte -que todo lo iguala- es la ultima forma de la Democracia. Desde



un principio anuncia:
«Y en cuanto a ti, jOh! Muerte, y a ti amargo
abrazo mortal,
Es indatil que querais asustarme...»

Cerr0 los ojos, apaciblemente, en Camden, Nueva Jersey, en Marzo de
1892.

A pesar de su amarga sentencia: «Encuentro algo profundamente
conmovedor en las grandes masas de hombres que sirven a aquellos que no
creen en los hombres», Whitman tenia fe y confianza en el futuro de la
democracia. Esta en manos de las nuevas generaciones el recoger el desafio
dejado por el gran poeta en aquella famosa declaracion: «Democracia: una
gran palabra cuya historia, supongo, queda por escribir, porque es
historia que esta por realizarse todaviax.

Asuncion, 1976 [75]

El advenimiento del hombre moderno

En la opinidn de algunas destacadas autoridades en el campo de la
historia de la cultura, el arte del renacimiento fue un arte de
propaganda, como lo habia sido el de la Contrarreforma. Su finalidad
principal consistio en glorificar e inmortalizar a los déspotas,
ilustrados, condotieros y mecenas de las clases adineradas. La conducta de
Miguel Angel, Rafael, Da Vinci, etc., dan prueba de este aserto. Los
artistas dependian absolutamente del patrocinio de los banqueros y
aristécratas de la época, benefactores del arte. Los Visconti, Borgia,
Sforza, Gonzaga, y en especial los Médici, eran los monopolizadores del
arte renacentista. La burguesia triunfante dictaba la ley y regia los
destinos de cada ciudad-estado; Florencia, Venecia, Milan, Urbino, Roma,
Néapoles, Ferrara, disputaban entre si en brillo artistico. La cultura 'y
los ideales de la alta sociedad eran también cultivados por ejemplares de
alta cuna, como Elizabetta Gonzaga, Vittoria Colonna, Simonetta VVespuci,
etc., orgullo y envidia de propios y extrafios. Cuando los franceses, y méas
tarde Carlos V -con sus tropas hispano-germanas- bajaron a destruir esta
brillante civilizacion, estas damas excepcionales quedaron para siempre en
el recuerdo de los hombres, inmortalizadas en la pintura.

Fue importantisima la actuacion de los papas en la fermentacion de
esta atmoésfera creadora, que sorprendié al mundo con sus logros. Los papas
mecenas: Julio I, Leon X, Clemente VII, no dejaron que su alta
investidura como vicarios de Cristo en la tierra interfiriese en su amor a
la [76] belleza y al placer pagano que el siglo les ofrecia. Las ideas
griegas, especialmente las del platonismo, se hacian sentir mas
fuertemente que la voz de los profetas hebreos. jQué desilusion la de los
eruditos, cuando descubrieron que el griego de la Biblia no era clasico,
sino que habla sido escrito en dialecto vulgar!

La antiguedad greco-latina triunfaba momentaneamente sobre el
cristianismo en decadencia. Las traducciones de las obras de los fildsofos
y poetas clasicos habian contagiado de humanismo la mente de aquellos
hombres que habian vivido tanto tiempo bajo la férula de los dogmas y



restricciones medievales. La alegria de vivir, la libre persecucion del
placer, el deseo de gloria e inmortalidad mundanas, estaban reemplazando
al miedo al infierno y a la preocupacion por el otro mundo. Los cortos
intervalos reaccionarios -como los de Savonarola, en Florencia- tuvieron
el efecto de revelar el contraste entre filosofias tan dispares. Ni el

peligro turco ni la peste negra pudieron impedir que los italianos
disfrutasen de la riqueza recientemente acumulada por sus mercaderes y
bangueros.

Los crimenes por razones de estado -léase intereses de la familia
reinante-, la crueldad despiadada con los enemigos, iban de la mano con la
sensibilidad y refinamiento mas exquisitos. Los italianos tenian algo de
su contraparte mahometana. No en vano la cultura islamica habia penetrado
profundamente en Sicilia y Napoles, contagiando de orientalismo a sus
habitantes. Las atrocidades cometidas por los «pequefios césares» y
condotieros de turno casi llegaron a superar las horribles descripciones
de Procopio en su «Historia Secreta» de Bizancio. La diferencia estriba en
que los eunucos no tuvieron en Italia ningln poder; aunque los generales
se vendian al mejor postor. Por otra parte, tal vez Guicciardini,

Maquiavelo, Vasari o Villani no tenian tanto rencor como el historiador
bizantino. No obstante, quedan esas orgias de sangre como una méacula sobre
la conciencia de los hombres, empafiando con su recuerdo los grandes hechos
artisticos y administrativos. ¢Hemos de culpar a la liberacion del

individuo -después de siglos de represidn- o a la falta de fe de los

nuevos europeos, como responsables de esta licencia bochornosa, o -como
diria Maquiavelo- a la politica racionalista del principe? Quizé debemos
explicarla por la combinacion de todas ellas y al [77] exacerbado deseo de
gloria y poder. Todo esto no era sino «virti» para Niccolo, quien en este
punto pensaba como Nietzche y no como cristiano.

Eruditos y sabios de la categoria de Picco de la Mirandola, Marsilio
Ficino, Poliziano, etc., adornaban con su inteligencia y su saber el
simposio de los principes, dedicandoles sus obras en la esperanza de un
generoso estipendio. Los maestros de lengua griega estaban en su apogeo, y
los italianos aprendieron la lengua cléasica con Calcondiles, Crisolaras,
Filelfo o Argiropulos. Las traducciones de los clasicos se multiplicaban,
para abastecer a un publico avido de manuscritos antiguos.

A medida que los italianos se iban enterando, a traves de Tito Livio
y Tacito, de la grandeza de sus antepasados romanos, desearon imitarlos y
resucitar las glorias pasadas. El deseo de restaurar la Republica Romana
fue, en Cola di Rienzo, resultado de esta idea singular. No se perdia
tampoco la esperanza de repetir la magnificencia imperial. Es probable que
César Borgia haya tomado su propio nombre como profético, y haya actuado
consecuentemente. El enorme prestigio de los que conocian el griego y el
latin se debia a esta obsesion de saber como habian vivido los antiguos.

La presencia de las ruinas, como mudos testigos de aquella historica
grandeza, estimulaba la imaginacion de los romanos y comenzaba a hacerlos
conscientes de la necesidad de su conservacion y restauracion.
Anteriormente, se habian demolido centenares de palacios (el caso
Brancaleone, entre otros), y se habia utilizado el marmol del Coliseo y de
otros monumentos para la fabricacién de cal y la reparacién de edificios
modernos. Los humanistas protestaron escandalizados por tales actos de



barbarie, y muchos comenzaron a coleccionar inscripciones, monedas, bustos
y fragmentos antiguos. Los futuros arquitectos se dedicaron a la tarea de
medir la planta de dichos edificios, para conocer sus proporciones y
estructura. Por otra parte, las excavaciones comenzaron a dar sus frutos:
aparece el Apolo del Belvedere; se descubre la tumba de la bella 'y
misteriosa hija de Claudio.

La aristocracia, venida a menos, pretendia descender de nobles
romanos, senadores y artistas de la antigiiedad. Los lugares de nacimiento
de Virgilio, Catulo y otros poetas latinos se convirtieron en sitios de
peregrinacion, al mismo nivel que el de los santos. Comenzaron a aparecer
edificios [78] a imitacion de los antiguos palacios, y la arquitectura se
beneficid con la reaparicion de los escritos de Vitruvio.

El descubrimiento, adquisicion o copia de los manuscritos antiguos en
los monasterios de Montecasino, Fulda, Sant Gallen, etc., acelero la
intensificacién del humanismo en cardenales como Bibiena, Bembo y
Besarion, quienes rivalizaron como coleccionistas. No se debe ignorar que
la Edad Media conocia, en cierta medida, los clasicos: pero la labor de
sus eruditos se limitaba a compilar fragmentos y citas, como curiosidades
sin mayor trascendencia. Ahora se trataba de vivir -en la realidad- las
ensefianzas de los sabios de antafio, para colaborar con el advenimiento del
«uomo universale», el hombre integral que habla de cumplir con el ideal
clasico de la «excelencia» en todos los campos como virtud suprema.

El mé&ximo desarrollo de las aptitudes -tanto fisicas como mentales-
se manifestd, por igual, en los grandes hombres del renacimiento: Da Vinci
podia manejar el pincel con la suavidad de la pluma, como también doblar
una herradura con las manos; Alberti podia hacer que una moneda tocase el
techo de la catedral, arrojandola con increible fuerza. Otros, como
Benvenuto Cellini, eran espadachines, atletas y jinetes consumados. La
perfecta armonia entre lo apolineo y lo dionisiaco, la realizacion de
«areté» y «kalokagatias» de los griegos, era la cima donde se pretendia
llegar. Los hombres del renacimiento, sin sospecharlo, llegaron mucho mas
alla: crearon el hombre moderno.

Asuncion, 1976 [79]

«R0jo y negro»: el espejo de Stendhal

La vision de Francia que se refleja «como en un espejo llevado a
través de los caminos» en Rojo y Negro, constituye la amarga verdad de una
novela que se destaca por su lucidez y su ausencia absoluta de

concesiones.

En aquel ambiente provinciano, donde la opinion publica reina
despéticamente, la utilidad es el criterio ultimo de las cosas, la medida
de lo real. La belleza del paisaje se considera solo en relacion con el
turismo. La respetabilidad procede de la propiedad inmobiliaria y el
dinero, los cuales conducen a los cargos publicos y a los honores
ciudadanos. Stendhal no oculta su desprecio por el caracter mezquino del
pequefio-burgués de provincias; la hipocresia de los clérigos y la vacia
soberbia de los nobles preocupados por sus titulos y agobiados por sus
genealogias. En aquella «Caldera del Diablo» las apariencias lo son todo.



El que desee surgir desde abajo debera luchar por memorizar sus latines, y
vivir obsesionado por conseguir un traje pasable (para presentarse en
sociedad). Es imprescindible un protector influyente, y una hipocresia a
toda prueba.

La gente del villorio esta dividida en multitud de partidos y
tendencias politicas antagonicas: bonapartistas, legitimistas, jacobinos,
liberales, papistas, etc. El equilibrio de las fuerzas sociales es
precario, y se quiebra constantemente en favor de los poderosos
terratenientes. La autoridad del Rey, el clero y los nobles se ejerce a
través de una burocracia insolente y voraz. El burgués Valenod se
enriquece a expensas de un asilo de huérfanos. Por otra parte, la
explotacion de los campesinos es despiadada. [80]

Julien Sorel, hijo de un carpintero, agraciado por la naturaleza con
una bella figura y una sorprendente memoria, pretende -con su conocimiento
del latin- elevarse por sobre su humilde condicién, impulsado por una
ambicidn sin limites. La esposa del alcalde del pueblo -la padica Luisa-
le servird como trampolin para escalar Posiciones mas ventajosas, al
convertirse en su amante.

Nuestro héroe, como seminarista, se destaca por su celo en los
estudios, concitando la envidia de sus mediocres camaradas. EI Marqués de
la Mole lo lleva, finalmente, como secretario suyo a Paris. La primera
etapa de la liberacion de Julian ha sido lograda. Ha dejado atrés la
inercia retrogada de su pueblo y se encuentra ahora en la gran ciudad.
Asistimos a los hechos que lo precipitaron a su terrible fin: la
decapitacion. La sociedad se vengara -con esta sentencia- del desprecio
que Sorel habia tenido hacia sus rigidas normas de casta, y de su intento
de rebelién contra los sagrados convencionalismos del «establishment».

Dios, el Rey, la propiedad, el clero, son los sublimes valores de la
existencia en aquella época, los pilares de la sociedad francesa del
siglo. Los liberales, menos conservadores, también temen la revolucion.
Todos viven con el temor de ser asesinados por sus criados o guillotinados
por los socialistas. Esta sociedad desprecia a sus sabios y deja morir de
hambre a sus artistas. El pueblo analfabeto e insensible vive encandilado
por la pompa de las ceremonias civiles y religiosas, permaneciendo sordo
al llamado de los reformadores sociales, que bregan por redimirlos de la
miseria.

El paso de Sorel por la casa del Sr. de Rénnes -como preceptor de sus
hijos-, su corta estancia en el seminario de Besancon (donde se aprende a
hablar con el tono dulzén, la mirada paternal y los gestos estudiados de
los clérigos), son la «escuela sentimental» donde se educara, antes de
entrar al servicio del Marqués y seducir a su hija Matilde. EI ambicioso
joven aprende en los salones de Paris a controlar sus sentimientos y a no
traicionar sus ideas humanistas. El fingimiento, el calculo despiadado y
la artificialidad echaran a perder -finalmente- su joven corazon.

En cuanto a las heroinas Luisa y Matilde, ambas son representantes
genuinas de su clase social. Burguesa de [81] provincias, la primera;
aristécrata la segunda. Para Luisa, la religion, la fidelidad y la
inocencia mundana son la base de un caracter forjado en un convento de
monjas. Matilde, en cambio, lee a Rousseau y Voltaire, desprecia la
prudencia y el recato de los burgueses, poniendo por encima de todo el



orgullo del nacimiento y la aspiracion a los hechos heroicos.

Julidn no comprende que el hecho de poseer una vasta fortuna y un
ilustre apellido justifiquen la mediocridad y la incapacidad de sus
poseedores. La manifiesta nulidad y «maquiavelismo» de algunos personajes
es descrita en algunos pasajes con el prodigioso ingenio satirico de
Stendhal. Tal la imagen proyectada por el abad jansenista, la descripcion
de la brutalidad campesina y la insensibilidad de la mayoria de los
caracteres. El novelista no oculta su disgusto hacia una aristocracia que
no duda un momento en traicionar a Francia, conspirando con las potencias
extranjeras, con tal de mantener sus privilegios y conservar el poder. En
suma, la novela es una relacion veraz de los sucesos que ensombrecieron
toda una época de la historia de Europa y que iban a desembocar en una
serie de hechos de consecuencias insospechadas.

Asuncion, 1976 [83]

La abstraccion geométrica en la plastica paraguaya

Voy a referirme a un periodo muy importante de la plastica de mi pais
-aquella en que aparece la abstraccién geomeétrica-, porque sefialo el
rompimiento total con formas de expresion hasta entonces vigentes, y fue
el inicio de un cuestionamiento sobre si el nuevo estilo podia reflejar, o
no, lo latinoamericano y lo autéctono con legitimidad.

Hasta hace relativamente poco tiempo, se esgrimia contra los artistas
abstractos, y en especial contra los geométricos de la linea «durax, el
conocido argumento de que «no reflejaban la realidad latinoamericana», la
crisis social que les tocaba vivir. Los pintores y escultores del momento
-de acuerdo con esta limitante y tautolégica concepcion estética- debian
contentarse con reflejar pasivamente la «realidad» de su entorno
subdesarrollado: la obra de arte debia ser un fiel reflejo de su
circunstancia.

Los que acusaban a los pioneros de esta tendencia -aparecida a
mediados del 60- de «vacios e inoperantes formalismos», no eran
conscientes de que se comenzaban a vislumbrar los inicios de una
industrializacion, y que los medios masivos de comunicacion ya estaban
universalizando los lenguajes artisticos, influyendo en las concepciones
localistas. Era obvio que los artistas més avanzados se mostraban
sensibles a la racionalizacion que traia consigo el avance tecnologico.

Los artistas que optaron por el nuevo estilo se rebelaron contra esa
actitud -postulada por sus colegas figurativos- [84] que les negaba la
posibilidad de una actividad creadora productiva, pretendiendo que la
labor estética se refiriese «literalmente» al contexto social,
convirtiéndolo en objeto de su tematica.

El publico no pudo o no quiso comprender que la nueva modalidad se
inscribia dentro de aquella famosa alternativa mencionada por Maldonado,
refiriéndose a la estética de Max Bill: «ante la alternativa -hoy
ineludible- de expresar la crisis o la construccion, Max Bill, espiritu
vitalmente constructivo, ha preferido el segundo camino; toma partido por
el arte que sirve a las fuerzas constructivas, y se aparta del que sélo
refleja la actual situacion caotica».



Por otra parte, se podria también postular que la aparicion del arte
geométrico en latinoamérica era la respuesta de ciertas sensibilidades al
barroquismo de los lenguajes verbales y no-verbales de la tradicion
hispanica (discursos, sermones, arquitectura, etc.)

La concepcion del mundo que planteaban los pioneros del arte
geomeétrico, en sus principios, rebasaba -como sabemos- lo puramente
artistico. En este sentido, mostraban la influencia del neoplasticismo
holandés y del suprematismo ruso. La concepcion moral, casi calvinista de
Mondrian, sumaba a la exaltacion casi mistica de Malevich, habia dejado
sus huellas en el espiritu de las jovenes generaciones.

No olvidemos que los revolucionarios en ciernes pretendian
transformar el mundo y afectar «desde el disefio de las tazas de café hasta
la urbanizacion de las ciudades futuras». Por otra parte, se creian
revolucionarios porque estaban convencidos que la geometria revelaba lo
oculto, lo reprimido, lo que oscurecia el significado, mostrando -a través
de la obra de arte- la verdadera y fundamental estructura del mundo. El
neo-plasticismo queria advertirnos que la verdadera realidad no era la que
aparecia ante nuestros sentidos. El arte del pasado, segin Mondrian,
fingia mostrar la «realidad» pero, al contrario, la ocultaba. No
presentaba con claridad los procesos subyacentes oscurecidos por el
figurativismo. La claridad de la funcion de la estructura estaba -segun
él- en proporcion al grado de abstraccion. Se trataba, pues, a través del
arte abstracto, de «desalienar la visién» y volverla completamente
objetiva. En eso consistia, en ultima instancia, el «Nuevo Realismo». [85]

Las implicaciones morales estaban latentes en dicha teoria: Si el
arte era la afirmacion estética de la vida completa -unidad y equilibrio
de los opuestos- «libres de toda opresion» era obvio que, en la vida real,
se debian instaurar estos principios, tratando de obtener la paz, la
armonia y el equilibrio sociales. Su finalidad: la liberacion de los
medios -fueran éstos econdmicos o plasticos-, seria fundamental para la
aparicion de un Nuevo Humanismo. Debia ensefiarse a combatir la opresion.

Es necesario mencionar que, a pesar de los manifiestos, los
geomeétricos que estamos analizando no construyeron una plastica totalmente
«pura.

Sabemos que esta pretendida «pureza» estaba contaminada
-tematicamente- por la ciencia nueva: la fisica de Einstein, las
geometrias no-euclidianas, la teoria de los «quanta». Algunos textos de
los manifiestos neoplasticistas, por ejemplo, parecen sacados de obras
sobre matematicas, escritas por Poincaré. Por otra parte, el tema,
especialmente en los llamados «concretos» parte, muchas veces, de formulas
0 ecuaciones algebraicas. En otro sentido, analizando el medio
sociocultural en que se encontraba inmerso el artista geométrico, se
descubre que las influencias constructivistas y neoplasticistas llegan -a
través del Bauhaus- a las escuelas de arquitectura antes que a las
academias de Bellas Artes. No es pues de extrafiar que, en el Paraguay, la
mayoria de los artistas que adoptaron esta tendencia surgieran de dichas
facultades.

Las escuelas de Bellas Artes eran el baluarte de la tradicion
académico-realista. Los jovenes que deseaban tener acceso a las nuevas
formas de expresion abandonaban sus aulas para ingresar en las de



arquitectura. Se propugnaba, entre otras cosas, «la devaluacion absoluta
de la tradicion, y la revelacion de toda la farsa del lirismox.

No en vano hemos mencionado la influencia de los arquitectos
(Gropius, Van der Rohe, etc.) en la génesis de la actitud constructiva de
los artistas de aquella época. «La liberacion de los factores opresivos
-leemos en un manifiesto- se muestra claramente en el desarrollo de la
arquitectura». El arte no debe estar separado del medio circundante.

Comprendemos, ahora, que la postura de Mondrian era dogmatica y
absolutista. Su rompimiento con su colega Van Doesburg, por haber éste
osado inclinar a 45° la relacién [86] inmutable vertical-horizontal de
90°, nos lo demuestra fehacientemente. El lenguaje univoco propugnado por
él era en cierto sentido una utopia. La multiple determinacion de los
cddigos artisticos y la polisemia concomitante llevan siempre a una
apertura y rompimiento de la «forma cerrada» en los que postulan un
lenguaje definitivo en el arte.

Los artistas geométricos -atentos al dinamismo- superaron con el
tiempo el «impasse», apelando al cinetismo. EI movimiento, sea éste
virtual o real, era la principal preocupacion de los herederos de la
plastica pura. Si bien los precursores habian clarificado los medios de
expresion, los habian mostrado «al desnudo», haciendo manifiesto lo
latente -como dirian los sicoanalistas-, no habian agotado las
posibilidades ni hecho imposible la superacién de la plastica pura. El
desarrollo posterior de la tendencia en cinetismo, estética de grupo, arte
programado, etc., lo demuestra.

El ejemplo méas conocido esta dado por los latinoamericanos de la
escuela cinética residentes en Paris. Estos, como ya lo han afirmado
historiadores y criticos de arte, constituyen uno de los mas originales
aportes latinoamericanos al arte universal. Las obras del paraguayo
Careaga, del venezolano Soto, del argentino Le Parc y de otros artistas de
nuestro continente, muestran que el cinetismo no ha agotado aun todas sus
posibilidades y promete a través de los ultimos avances tecnolégicos
(laser, holografia, computacion) llevar todavia mas lejos sus originales
propuestas visuales.

Asuncion, 1978 [87]

Entorno a «Lucha hasta el alba» de Augusto Roa Bastos
En el prélogo que acomparia al cuento «Lucha hasta el alba» Roa Bastos
hace notar que esta narracion fue la primera surgida de su pluma. La
confesidn no debe ser tomada al pie de la letra. Aunque la idea original
-la historia de Jacob- constituya la base de la version final, es
indudable que los demés elementos la sefialan como emparentada con «Yo el
Suprerno» antes que con los cuentos de «EI trueno entre las hojas». El
relato reaparecio hacia 1968, durante la recopilacion de su obra magna.
Segun el autor la obra es una «restauracion» en el sentido pictérico
del término (no es fortuito el hecho de que el viejo manuscrito se
encontrara perdido entre las paginas del «Tratado de la pintura» de
Leonardo). No obstante, como su concepcién formal no concuerda con la
sensibilidad barroca de sus primeros cuentos y la utilizacion de mitos



indigenas -como el de las Woro, de los Mak'a (estudiados por Belaieff),
ademas de varias alusiones a «EI Supremo» en secuencias relacionadas con
el «Karai-guasU»- son de data reciente, nos parece que en vez de una
«restauracion» se podria hablar de una recreacion casi total del

manuscrito original.

El hecho de que el manuscrito estuviera roto, casi ilegible, y que le
faltaran dos péginas -como lo asevera el mismo autor- quizé obligara a
éste reescribirlo totalmente, a la luz de sus nuevos hallazgos temaéticos y
estilisticos. EI mito indigena del «tigre azul» y la cosmogonia de los
Nivaklé ya habian sido perfectamente integrados en el texto [88] de «Yo el
Supremo» a la manera en que lo iba a ser el de los Mak'a, con su alusion a
los cinturones de luciérnagas. Utilizando el simil de la pintura, al que
apelara Roa, se podria imaginar lo que hubiera sucedido si Da Vinci -al
retocar una de sus madonas inconclusas- hubiera terminado pintando «La
Gioconda».

Esto es exactamente lo que sucedio con «Lucha hasta el albax». Del
intento de restaurar la parafrasis de un texto del Génesis biblico surgio
una obra maestra de la narrativa, resultado de mas de treinta afios de
maduracion. De alli que, lejos de ser una curiosidad museografica -como
modestamente la considera el autor en el prélogo mencionado- sea, mas
bien, la cumbre del arte narrativo de Roa Bastos: una perfecta amalgama y
sintesis de lo mitico, lo biblico y lo autobiografico.

Trataremos, en esta breve nota, de sefialar algunas caracteristicas
fundamentales del cuento, utilizando los indicios suministrados por el
escritor y examinando el sentido profundo de los mitos empleados en el
contexto de la narracion.

El hecho de que el hallazgo de los amarillentos papeles haya
representado para Roa «la prueba de un doble parricidio, al menos
simbdlico; cuerpo del delito mas que cuento; vestigio de una pesadilla mas
que historia vivida», nos conduce hacia una de las claves del relato. En
efecto, la historia de Jacob, anti-héroe del cuento, es la historia del
rebelde, de aquel que -como su doble biblico- llega, aun herido, a
triunfar sobre el angel de Dios. El «angel vampiro» que lo asalta en medio
de la noche y lo clava con sus garras parece simbolizar no solo al padre
sino también al Dictador Francia. Cuando Jacob -después de deshacerse del
cuerpo de su atacante- descubre que la piedra contra la que ha tropezado
es, en realidad, la cabeza decapitada de su contrincante, la toma entre
sus manos Y, estupefacto, descubre en sus rasgos, ya la cabeza de su
padre, ya la de «EI Supremo». La cadera descoyuntada por el golpe del
angel le convence de que si lo ocurrido es un suefio, tendra que ser de una
clase muy especial. Y entonces comprende que este suefio suyo -distinto del
de los hombres comunes (como el suefio de un «saman»)- es la unica clase de
verdad que le esta permitido contemplar.

He aqui, a nuestro juicio, representado el destino del creador y del
artista: del que ha estado en Phanuel, del [89]
«que-ha-visto-la-faz-de-Dios» y, sin embargo, vive como un mendigo entre
los Hombres: como un hermano que no puede olvidar que él y el otro (como
los mellizos) son casi la misma sustancia, pero distintos. Es la lucha
contra el «Desconocido», contra el destino ineluctable de una vocacion
que, al combatir a Dios, libera el alma en el combate. EIl peregrino de lo



absoluto llega -como en una pesadilla -a la encrucijada Manhanaim-Tapé
Mokoi, donde la fuerza del hombre (ayudado por el peso de la noche) se
mostrara superior a la del angel. Este combate singular es también la
lucha nocturna del escritor con sus fantasmas, con los personajes de su
imaginacion. En el caso de Roa se nota la pugna -casi obsesiva- del autor
con su personaje favorito: «El Supremo». Varios parrafos de la obra lo
mencionan, y aun nos parece que al estrangular al «angel-demonio», el
protagonista Jacob-Roa no hace sino liberarse del Dictador, decapitandolo.
La obsesidn persecutoria acaba asi en el «doble parricidio» al que
aludiera el autor. Se observan ademas en este cuento, algunos «mitemas»,
recurrentes en la narrativa del escritor: el hijo mas viejo que su padre;

el encogimiento (enfetamiento) de los muertos; el olvido, que es mas
«sabio» que el recuerdo.

El antiguo mito de los mellizos, comun a casi todas las culturas, es
utilizado por Roa con gran sabiduria y versatilidad. Ya se hable entre los
griegos de la pareja Céastor-Polux; entre los Apapokuva, de
Nanderykey-Tyvyryi: o entre los semitas, de Esai-Jacob, el sentido del
mito es basicamente el mismo: la lucha por el derecho de primogenitura, la
rivalidad con el padre y el hermano, la crisis de identidad de los que
nacen juntos porque sus almas estan mezcladas. Uno de ellos -por lo
general- es el preferido del padre, el otro de la madre. Esau es velludo
-segun la Biblia-: algo tocado y contrahecho -segun el cuento. EI mito de
los Gemelos (que tiene que ver con la concepcidn binaria de las almas y la
doble cépula) es quiza también una metafora de la condicion del mestizo,
lugar en que se mezclan y fusionan dos culturas: la espafiola y la
indigena. Roa Bastos estaria aludiendo, de alguna manera, a la
idiosincracia del paraguayo, a su peculiar dicotomia; a ese ser dividido
entre dos alternativas igualmente poderosas aunque, esencialmente,
antagonicas. En relacion con la cosmovision de esas dos culturas
antitéticas y dialécticamente relacionadas, tendria que contemplarse el
tratamiento doble que se da al tiempo [90] y al espacio en la obra de Roa
Bastos. Por un lado, se construye el tiempo-espacio «mitico» (sagrado y
metahistdrico) por el otro el tiempo-espacio «real» (profano e historico).
Ambos sistemas se entrecruzan y fertilizan mutuamente en el transcurso del
relato, produciéndose estados mixtos, a veces paralelos, que crean
distintos planos de «credibilidad» en la mente del lector. La narracion
oscila, continuamente, entre ambos mundos, en el misterioso umbral que
separa «lo de arriba» de «lo de abajo». Todo esto colabora a la
instauracion del tiempo mitico -del siempre-, en el «aqui» y el «ahora»
historicos.

Los personajes del relato y los del Génesis se superponen, sin ser
nunca exactamente los mismos. El escritor ha trabajado el mito con entera
libertad, dandole un sesgo autobiografico al situarlo en el ingenio
azucarero de lturbe, donde transcurrié su infancia.

La regresion a la infancia (o el sentido de la pérdida de ésta) y las
metamorfosis son caracteristicas de lo mitico. Tal vez -como el Miguel
Vera, de «Hijo de Hombrex»- Roa no solo esté reviviendo los recuerdos de su
infancia, sino -a través del cuento- expiandolos.

Cuando, hacia el final del cuento, Jacob -nacido en Manoré- es
repudiado por el rabino Zacarias, del pueblecito de Nazareth (quien no lo



reconoce como al elegido de Dios), nos acordamos de los obstaculos que el
Jacob de la Biblia tuvo que vencer en su largo viaje hacia la tierra
prometida. El proteico personaje de nuestra historia envejecera
prematuramente despueés de la hazafa suprema, asediado por el peso de su
inmenso destino.

En cuanto al escritor y al «tocado por la mano del angel», ambos
estan en la misma situacion que la del pueblo elegido. Su destino y el de
la humanidad, al final, se confunden. Por esta razon, «Lucha hasta el
alba» es al mismo tiempo cuento y «cuerpo del delito», testimonio y prueba
de un parricidio, semejante a aquel que menciona Freud en relacion a
Moisés y a la obra de Dostoyevsky: el que en tiempos primitivos liber6 al
hombre de la autoridad despotica del padre -o jefe de la horda- e instauro
el reinado de la libertad y la igualdad.
Asuncion, 1979 [91]

Poética de la traduccion creadora

A proposito de la traduccién de poemas de Cavafy,
Seferis y Elytis, realizadas por el autor y

Carlos Villagra Marsal.

La poética a la que nos hemos cefiido en la traduccion de estos poemas
procede de Ezra Pound y puede definirse como la practica de la «traduccion
creadorax». Consiste en considerar el ejercicio de la traduccion como una
forma de arte, no como una trasposicion literal del modelo. Ya en la Edad
Media, Chaucer -«le grand translateur»- nos brindé un magnifico ejemplo al
traducir «ars longa, vita brevis» por «The life so short, the craft so
long to learne», mejorando considerablemente el dictum latino. Esta teoria
y praxis de la traduccién han hecho posible la aparicion de versiones
«superiores» al original: Es el caso -tantas veces citado- de las
Rubaiyatas de Omar Khayam vertidas del persa al inglés por Fitzgerald y
las traducciones de la poesia de Poe realizadas por Baudelaire. Ambos
poetas son considerados inferiores en persa y en inglés, sus respectivas
lenguas maternas. Por supuesto que cuando se traduce de una lengua muerta
la libertad es mayor, por lo cual Borges -en un ensayo sobre las versiones
homéricas- afirma que Pope y Lawrence pudieron recrear la Odisea con mayor
facilidad que si hubiesen traducido una obra contemporanea. Segln Borges,
la creencia en la inferioridad de las traducciones es una supersticion
sustentada en el consabido adagio italiano «traduttore, tradittore». Esto
se debe a que no existe «el texto poético definitivo»; por tanto, cabe
siempre la posibilidad de una nueva interpretacion creadora. Pero antes
que nada hay que ser un [92] buen poeta y comulgar de alguna manera con el
espiritu del autor a ser traducido. No cualquiera puede traducir «Las
Bodas del Cielo y el Infierno» de Blake como lo ha hecho Pablo Neruda, ni
dar una version tan peculiar de Walt Whitman como la lograda por Ledn
Felipe.

En cuanto a los ejemplos suministrados por el mismo Pound para
ilustrar su punto de vista estético, son numerosos: sus traducciones de
Sdéfocles, de Propercio, de Cavalcanti, de Confucio, incluyendo «The
Seafarer» del anglosajon, nos sefialan el camino. Nosotros nos hemos



basado, principalmente, en el concepto de «recreacion» que supone el poema
con que se inicia su obra «A Draft of XXX Cantos». En efecto, el Canto |
no es sino una traduccién al inglés -en verso libre- de una versién latina

del siglo XV1 basada, a su vez, en la griega original: El Canto o Rapsodia
Xl de la Odisea. Lo que se intenta aqui es una concentracion mayor de
aquello que se ha dado en llamar la «melopea», para encontrar la
equivalencia ritmica que corresponda con exactitud al matiz emotivo
expresado en el verso original. Uno de los argumentos de Pound en favor de
este sistema consiste en su creencia en la universalidad de la cultura
grecolatina dentro de la tradicion literaria occidental; en otras

palabras, las posibilidades de hallar equivalencias poéticas dentro de una
misma cultura son mayores para el traductor en potencia. De la «melopea»
diremos que es aquello que caracteriza a un poema en el cual las palabras
estan cargadas -ademas de su significado- de alguna propiedad musical, que
dirige la tendencia u orientacion de aquel significado. Asi la define

Pound en «El Arte de la Poesia».

Es indudable que, para captar la melopea de estos poetas griegos, €s
imprescindible haber escuchado el aliento del mar. Tanto en Homero como en
Cavafy, Seferis y Elytis se descubre en todo momento -como un «basso
ostinato»la omnipresencia del mar; la cadencia incesante de las olas del
«vinoso Ponto», el «Thalatta» de los helenos del Anébasis. El eterno
dialogo entre el hombre mediterraneo y el mar -simbolo de la condicion
humana- esta también presente en un Saint John Perse cuando habla de «la
Mar en nosotros tejida» o en el verso de Paul Valéry «El mar, el mar, sin
cesar empezando» de «Le Cimetiére Marinex.

La modalidad literaria de la traduccién que hemos aplicado a estos
poemas no implica el abandono de las otras caracteristicas del verso,
tales la «fanopea» y la «logopea», [93] la primera entendida como
proyeccion de formas sobre la imaginacién visual y la segunda como el
contexto que esperamos encontrar en la palabra poética. Ninguno de estos
elementos ha sido descuidado en nuestra version castellana. Por otra
parte, aunque estos autores son modernos, se escucha -constantemente
aludida- la profunda voz de los antiguos, entre ellos la de Arquiloco de
Paros y Alceo de Lesbos. No en vano Elytis procede de Mitylene. La
continuidad de la tradicién -pasando por los periodos Alejandrino, Romano
y Bizantino, hasta desembocar en nuestros dias- queda asi asegurada.

En cuanto a los temas, son actuales: Como Ulises, vagamos hacia
nuestra ansiada Ithaca, a la cual algin dia hemos de arribar, después de
innumerables postergaciones. Sentimos también la nostalgia por la pérdida
de ese mundo «barbaro», incontaminado, que ha desaparecido para siempre.
Algunos poemas son meditaciones sobre los sentimientos que engendra el
poder despotico; otros, sobre las perplejidades de la juventud, la
dilapidacion de la vida y la belleza. No faltan las alusiones
-autobiogréaficas- al poeta que versifica en el exilio, despreciado por los
politicos y los cortesanos. Tampoco esta ausente el deseo de recuperar esa
Edad Heroica, donde los mitos reinaban soberanos y el interminable
peregrinaje del hombre hacia su destino debla realizarse sobre las
espaldas de esa «gran soledad oscura»: EI Mar que, como la Justicia, es el
guardian de la Eternidad.

Asuncion, 1980 [95]



La poesia heraldica de Villagra Marsal
«Por eso, Carlos Villagra
Marsal, yo, méas que un breve comentarista de tu libro de poemas,
hubiese querido ser un Rey de Armas para blasonar tu escudo puro y
limpio».
Ricardo Maz6

Hay una poesia -que podriamos llamar «heraldica»- donde la
preocupacion esencial del poeta tiene que ver con el honor y la dignidad
del hombre. A esta clase de poesia pertenece la de Carlos Villagra Marsal.
Un poeta de «varonia», donde las virtudes del caballero se manifiestan a
través de la palabra militante en defensa del oprimido por la injusticia,
en una lucha constante por instaurar la libertad. Esa libertad que es
cantada en una de las mejores estrofas de su «Carta a Simén Bolivar» con
épica entonacion:

La libertad,

pétalo del mundo,

antiguo corazon del hombre,

aroma de plata entre las constelaciones,

madrugada sin tiempo,

enceguecedora columna en el océano

y a la eminente

sobre el claro territorio de tu América y la mia.

La heraldica también se refiere al linaje y al abolengo, y a la
manera en que las virtudes de raigambre ancestral se perpettan en los
descendientes de una estirpe. De alli que cuando Villagra Marsal recuerda
a su bisabuelo lanceado en Tujuti o a otros miembros de su familia
(Atilio), que [96] cayd bajo las balas con el torso destrozado; Américo,
(el capitan), no solo esta haciendo la cronica de los Villagra y sus
vicisitudes dentro de la historia patria -como gestas de la sangre- sino
también tratando de salvar, a favor de los «violadores del tiempo» las
virtudes de una aristocracia del espiritu, hoy casi totalmente
desaparecidas.

En ese largo poema -que se despliega como un fresco sobre un tiempo
irrecobrable- (y que da su nombre al libro) asistimos al desfile grave y
noble de los antepasados:

... y mi abuelo, cernida frente
hidalga,
poncho calamaco, silla inglesa
y un galope corto de su malacara,
rumbo a la capuera en San Blas,
y la invocacion de su padre
con el muslo atravesado por la lanza del kamba



en Tujuti,

y la Dama de blanco

que aparece al costado

del mojinete

de la casa de Piribebuy

siempre que esta por sucederle una desgracia
a los Villagra...

Hemos dicho que el poeta de «Guarania del Desvelado» tiene una honda
preocupacion por la justicia: utiliza el «azur» -su simbolo heraldico- en
versos de rebeldia politica, y encuentra en el halcon, el tigre y el ledn
los elementos necesarios para configurar su semantica. En efecto, si la
heréldica -en palabras de un conocido experto- nace de la «necesidad del
espiritu de crear formas estéticas cargadas de un determinado sentido
simbdlico», es indudable que Villagra Marsal, al referirse al halcén y al
vuelo intocable del mismo (aparte de la cita del Cid y de Gongora en
relacion con las alcandaras), nos estan dando una de las claves de su
poetica:

La luz arriba

sin nadie,

salvo tu vuelo

intocable.

Suelto de alcandara,

de cascabel y guante,

libre del cuero

.............. [97]

Y conste que no nos estamos refiriendo aqui a la heraldica en su
sentido superficial y decorativo (cuarteles, brisuras, manteletes) sino en
su sentido profundo -alquimico, como diria Jung- 0, como lo presintiera
Rimbaud, en su hipostasis del verbo. Aqui hay dos niveles de
interpretacion: el halcén es, por un lado, el ave heraldica por
excelencia, la que acompafia, al caballero en caceria, la que vuela alta y
veloz hacia su presa, significando la fuerza y el coraje del guerrero
(«pico que trae el nitido lucero»), pero también es el simbolo del remoto
e inalcanzable ideal del poeta; aquello que para Rilke estaba corporeizado
en la rosa. De alli los versos:

Y yo te creo
certero halcon del aire
gravidamente azul
nitido y distante.

El halcon es ademas -como el «jaguar herido» del poema «Luchax»-, una
figura del tiempo inasible; de la nada y de la eternidad en el sentido que
da Borges a estas palabras y que Villagra comparte en su soneto:
Desde un sobrado al viento se procura

hender el tiempo, ya jaguar herido,
mientras el alma prende su latido,
trozo de nada en lucha con la altura.



Y es el «escandido rigor de Borges» -como nos lo dice el mismo
Villagra- el que se vislumbra en algunos de los versos més ltcidos de
Guarania del Desvelado: «la segura y minuciosa asuncion de la noche», -la
inminencia del tigre», «la tiniebla abstracta y el agua unanime» son
expresiones de una sensibilidad similar en cuanto a esa bdsqueda, aquella
pesca «en el rio del olvido» de que nos habla el poeta de Lucha. Este
mismo poema -que por momentos nos remite a Dante, a Quevedo y a Gonzalo
Rojas con su «tiempo como una pesadilla indescifrable»- esta intimamente
ligado a «Caceria». Al cazador que rastrea en la noche inmemorial «la
pisada sin tigre y el olor sin venado», es decir, al hombre que peregrina
en busca de lo absoluto.

Hay, a mi juicio, dos vertientes fundamentales en la poesia de
Villagra Marsal, patentes en su Guarania del Desvelado. Por un lado, un
recuento genealdgico de sucesos [98] historicos, relacionados con ideales
de justicia, hombria y libertad. Por el otro, una preocupacion -menos
épica y mas personal- por el problema metafisico del tiempo y, en tltima
instancia, de la condicion humana (muy bien simbolizada por aquel pasajero
insomne que viaja en el ultimo vagon de un tren hacia la oscura estacion
de Tablada, el cual tiene su inspiracion en un poema de José Maria GoOmez
Sanjurjo). Villagra, después de referirnos que comparte el vino y la
amistad con el amigo poeta, escribe:

De repente, un doble silbo
corta el viento y la noche y- la sala:
es el breve tren
local que lentamente pasa,
camino a sus oscuras estaciones:
Luque, Botanico, Tablada.
No me cuesta imaginar un pasajero
en el antiguo traqueteo de esa maquina;
viajero que regresa como en suefios,
con un cansancio impasible en la mirada,
a solas en el ultimo vagon,
solo con su pobreza y con su anima.

Y ese mismo insomnio que envuelve al poeta de Guarania del Desvelado
lo lleva al «racconto», casi cinematografico, de toda una vida (sus
viajes, sus experiencias infantiles, sus amigos, sus maestros, sus
parientes) en un intento de redondear una existencia, de hacer la sintesis
final de una vida que ha asumido su destino poetico con dignidad y valor.
El poema final del libro, «La Alcandara» es (como Ithaca para Odiseo) el
puerto definitivo al que arriba el peregrino de lo absoluto, el castillo
al que retorna el caballero andante. El poeta, después de comparar su casa
con una dama espléndida, exclama:

Y bien, alcandara, mi casa,

ya he dormido contigo.

Hoy estas trajinada y vestida de mis hijos;

hemos poblado

tu piso rojo

y tus duras madererias olorosas,



la luz furiosa

que tus tapias consienten o rechazan
y el lento giro constelado [99]

en el cielo cabal de tu terraza,

la postura solar de tus sillares

y tus antiguas lamparas,

el chorro puro de tus cantarillas

y las gentiles sombras de tu patio.

Este es el lugar donde -para decirlo en versos del trovador Guillermo
de Aquitania- «los amigos han tenido alegria y solaz». El sentido
heraldico de la «casa-fortaleza» queda asi patente; y en el blason de
Villagra Marsal ocupa -como una torre- su lugar junto al halcén, y al
«jhavia corochiré», que canta en su jardin de albajaca y jazmin Paraguay.
Asuncién, 1980 [101]

Epilogo del autor
«Los cuentos son mitos en
miniatura»
Lévi - Strauss

Me gustaria que estos cuentos que -por falta de otro nombre-
podriamos calificar como de «anticipacion», fueran mas bien considerados
como una satira humoristica a la alienacion que los sistemas actuales
quieren justificar en nombre de una tecnologia que se basa en el consumo
compulsivo. Preferiria, mejor, que se los clasificase como una forma de
ficcion especulativa -como fueron los relatos de Jonathan Swift- los
cuales a fuerza de ser expurgados por sus criticas a la sociedad,
convirtiéronse finalmente en cuentos para nifios. ¢ Qué otra cosa podia
sucederle a una obra que mencionaba -como deporte favorito de Liliput- el
arte de bailar sobre la cuerda floja, ejercicio practicado s6lo por los
candidatos a posiciones gubernamentales? Nada podria retratar mejor a los
politicos de todas las epocas.

Sin duda alguna, los mundos fantasticos del genial humanista son en
realidad «distopias», es decir utopias negativas. La orientacion de mis
cuentos sigue esta tendencia iniciada por el autor de los Viajes de
Gulliver. Por otra parte, suscribo la idea de Borges sobre la literatura
fantastica cuando afirma que la Summa Teoldgica de Santo Tomas, o el
Apocalipsis de San Juan, son formas de la Ciencia-Ficcion. No debe
extrafiar, entonces, que uno de mis relatos se inicie con una cita del
altimo libro de la Biblia.

Los grandes mitos de todos los tiempos, como el de Adan y la venida
del Milenio, me han servido -por igual- para dos de los relatos incluidos.
Me refiero aqui al mito en el sentido platénico del término: como alegoria
0 como parabola. Las imagenes y formas arquetipicas que subyacen bajo la



superestructura de la civilizacion actual constituyen la esencia de
algunas de estas ficciones. Mis inclinaciones -en cuanto a teoria de la
literatura- son, pues, favorables a Northrop Frye, mas que a las de los
modelos puramente estructuralistas. Acepto -con Todorov- que «los
acontecimientos relatados por un texto literario, asi como los personajes,
son interiores al texto». Pero, por otro lado, hay que tener en cuenta que
-como él lo dice, méas adelante- «negar de hecho a la literatura todo
caracter representativo, es confundir la referencia con el referente, la
aptitud para denotar los objetos con los objetos mismos». De alli que los
cuentos de este libro -en especial los seis [102] primeros-, aunque se
inscriben en cierta corriente de la Ilamada literatura Fantéstica, se
refieren, sin embargo, a hechos del presente vistos desde una perspectiva
futura. Es decir, trato de mostrar las consecuencias que se derivarian de
las circunstancias actuales, si este mundo alineado en que vivimos no
cambiara y se transformase en algo verdaderamente habitable. A esta
tendencia se le ha dado también el nombre de Literatura Apocaliptica; es,
a mi juicio, importante adoptar esta actitud critica en una época en que
el fuego que Prometeo robd al cielo sélo es usado para incinerar libros,
periddicos o revistas que critican al «establishment», contribuyendo, de
paso, a la polucidn reinante. En este sentido, estos cuentos también son
ecoldgicos. En uno de ellos coloco el Paraiso Terrenal en nuestro medio
(como lo hicieron los guaranies). La «tierra prometida» se encuentra,
pues, aqui y no en otra parte.

El tema de «EIl Caminante Solitario» (en homenaje a Bradbury, quien se
niega a poseer automovil) es una contra-utopia que plantea lo que podria
suceder si fallase la tecnologia en una sociedad que dependiese
enteramente de las maquinas. Tambien se refiere a la violacién de la
intimidad de los ciudadanos por el espionaje estatal. En «Reflexiones de
un Robot» -inspirado en Asimov-, un sobreviviente de la catastrofe final
juzga a los hombres desde el punto de vista de un ser que ya no se
considera una maquina, y que no es sino una caricatura de su hacedor.
Relacionado con el anterior se halla «El Fin de los Suefios», que denuncia
las cualidades hipnéticas de la TV y en contraposicion a ella defiende el
poder casi cabalistico del verbo, de la palabra poética como dadora de
sentido y como vibracién mégica que sostiene al mundo. En «La Cancidn del
Hidrégeno» que se hubiera podido llamar «La Musica de las Esferas» sito
paraddjicamente (al estilo de Pascal) la breve vida del hombre como
solitario acorde musical en la inmensa sinfonia de la catedral del
universo. Esta espléndida «cantata»generada por las radiaciones de los
atomos de Hidrogeno en el corazon de millones de galaxias, nos da la
verdadera medida de la especie que, a pesar de sus limitaciones, pretende
alcanzar -algun dia- la inmortalidad. Como se ha dicho que «los poetas son
las antenas de la raza», sostengo que a ellos corresponde descifrar la
inefable melodia -mensaje de las estrellas-, y no a los radiotelescopios
de los aficionados. Un gran poeta griego de la antigiiedad fue el que -a mi
juicio-, junto con Nicolas de Cusa, mejor definio nuestro universo; lo
hizo asi: «Este cosmos, el mismo para todos, no fue hecho ni por dioses ni
por hombres, sino que existio siempre, y es, y seguira siendo, un fuego
eternamente vivo, encendiéndose de acuerdo con estrictas leyes, y
extinguiéndose con estricta medida». Aunque lo llamaron «el oscuro» fue,



quiza, el mas moderno y el mas lucido de los poetas fil6sofos.

Se me reprochard, tal vez, haber utilizado en dos de los relatos las
teorias de Freud. A los que se opongan al sicoanalisis les hacemos [103]
recordar -con Marie Langer- que dicha doctrina en sus comienzos fue
considerada como ciencia-ficcion. Y volviendo a Heraclito -en relacion con
«El Fin de los Suefios»,- no debemos olvidar aquel famoso aforismo: «Los
hombres cuando suefian, trabajan y colaboran con el universo»: todos los
Génesis y Apocalipsis derivan de él.

Mi cuento favorito es «Epistola para ser dejada en la Tierra» -cuyo
titulo es el de un poema de Archibald Mc Leish- porque simboliza
acabadamente la condicion humana actual, con sus posibilidades de suicidio
colectivo, pero también con sus expectaciones mesianicas sefialadas por las
alusiones al Punto Omega de Teilhard de Chardin, meta y fin de la
evolucion humana -segun las teorias del paleontélogo hereje.

Recordando la distopia de H. G. Wells, «La Maquina del Tiempo»,
debemos esperar que la hipertrofia de las injustas condiciones actuales no
llegue a producir, en el mundo del futuro, la macabra relacion entre los
«Morlocks» y los «Eloi», conclusion de aquel cuento.

En cuanto a los dos ultimos relatos, son de indole totalmente
diferente. Uno de ellos, «Marcelina», ha sido escrito bajo la influencia
de Roa Bastos; el otro, «Manuscrito encontrado junto a un seméaforo» deriva
de las cronicas periodisticas que escribia para el diario la Tribuna,
cuando me desempefiaba como redactor del matutino, hace varios afios. Es un
divertimiento tragicOmico, sin mas pretensiones que entretener a pasajeros
nerviosos, rumbo a lo desconocido, a bordo de un 6mnibus asuncefio. Por su
parte, «Marcelina» toma como punto de partida la letra de un antiguo
compuesto de autor andnimo, que fue grabado por mi en la Plaza Uruguaya,
durante la actuacién de un conjunto de guitarristas ciegos. Pretende
reconstruir parte de un patrimonio que pertenece a nuestro folklore y
describir la peculiar atmésfera que rodea a los habituales ocupantes de la
casi legendaria plaza de nuestra ciudad.

Los ensayos que componen la Segunda Parte de este libro han sido
escritos en diversas épocas, como contribucién a suplementos dominicales,
en varios periodicos del pais. Mantienen su «cuasi-didactica» forma
original. Tratan, principalmente, de temas literarios, aunque el tltimo se
relaciona con las artes plasticas y fue publicado en el diario «La
Opinion» de Buenos Aires, con motivo de un Simposio Internacional de
Criticos de Arte.

O.G.R.
Asuncion, octubre 1980
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