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      Brotes 
 
 
 
 
            Cansancio 
 
            Lo anhelado se deshace 
            en cuerdas de sombras,  
            en mohínas cascadas de tinieblas,  



            en bruma,  
            en canto tristemente inacabado. 
            Y no queda en los confines 
            ni polvo, 
            ni soplos, 
            ni puñados sonoros  
            con que trenzarse a los vientos. 
            Una mano inmensa de dejadez  
            agobia las horas,  
            las tiñe de carne de bruma, 
            las adelgaza,  
            lo cierne todo en lo espigado  
            del sueño. 
            Lo anhelado se deshace  
            en mantel de luz  
            sin frutos,  
            con manjares de siglos de cansancio.  
 
 
 
 
 
      Isla adentro 
 
 
 
 
            La ilusión 
 
                  Ilusión, qué alegre vas  
                  con esas sandalias blancas,  
                  esa cintura de brisa,  
                  esa sonrisa de alas. 
                  Ardorosa jovencilla 
                  con tu brazada de rosas  
                  y tu luz recién podada 
                  caminando por la senda, 
                  alegre como las aves,  
                  cantarina como el agua. 
 
 
                  Ilusión, novia de blanco,  
                  tu novio no está en la iglesia, 
                  ni en la nube, ni en la hierba, 
                  ni en la luna que se ha puesto  
                  su vestimenta morada.  
 
 
                  Tu novio ya no te espera  
                  y en tus sandalias de espuma 



                  ahora se enredan las algas  
                  y en tu risa las gaviotas 
                  ponen una nota lánguida.  
 
 
                  Ilusión, qué sola vas 
                  con esas sandalias blancas, 
                  esa cintura sin brisa, 
                  esa sonrisa sin alas.  
 
 
 
 
 
 
      Diario de una muerte 
 
 
 
 
             Otoño, VIII  
 
                  Muerte, tú, la injusta, la engañadora, 
                  la que nos va minando lentamente 
                  sin que sepamos cuándo o a qué hora  
                  trastocarás futuros en presentes. 
 
 
                  Muerte, tú, la horrenda constructora  
                  de ilusos paraísos permanentes 
                  y de justas llamas castigadoras, 
                  la siempre acompañada, la silente. 
 
 
                  Te estoy viendo llegar ya disfrazada 
                  bajo el murmullo sombrío con que andas  
                  por sus venas dolidas y su cara.  
 
 
                  Te estoy viendo llegar a tu venganza  
                  mas no me vences, no, porque me afianzo  
                  en mis firmes tenazas de esperanza.  
 
 
 
 
 
 
            Primavera, I  
 



                  Abril ya se despunta 
                  en marzo por las hojas; 
                  ya viene prematuro  
                  borrando las congojas  
                  de otoños que cayeron.  
 
 
                  Abril de un año nuevo,  
                  iluso, perfumado, 
                  retama por el monte,  
                  alfalfa por el prado, 
                  de gala el horizonte.  
 
 
                  Abril va despertando 
                  lo rosa, oro y pardo,  
                  lo muerto de los campos. 
                  Riendo primaveras  
                  abril viene pasando. 
 
 
                  Abril que ya no ven  
                  sus ojos azulados; 
                  abril que ya no sienten  
                  sus adoradas manos; 
                  abril que no respiran  
                  sus ávidos pulmones; 
                  abril sin ilusiones  
                  en un nicho cerrado. 
 
 
 
 
 
 
      Configurado tiempo 
 
 
 
 
            El rayo de luna  
 
                  Un rayo de luna en el pelo oscuro de un hombre joven 
                  y detrás sosteniéndolo  
                  los acantilados sobre un mar plata de noche. 
 
 
                  No sabes cómo se ha quedado prendido del tiempo 
                  y recurre ante tus ojos que lo contemplan siempre  
                  sin terminar de asombrarse.  



                  Tanta blancura no se ha dado más en tu cauce  
                  ni han temblado tus pulsos  
                  con esa dolorosa intensidad de lo perdido. 
                  Pero importa que lo plasmes,  
                  que le des la libertad de cárcel que todo poema conlleva 
                  y que te lances a rescatar su holgura más íntima  
                  que desconoces 
                  aunque en ello te vaya la paz,  
                  esa que tanto cuidas 
                  y te rompas entre tu afán sereno de tierra firme  
                  de continente bien protegido, 
                  asegurado contra el riesgo del mar 
                  y tu sed inaguantable de isla,  
                  de desolada verdad cuesta arriba.  
 
 
                  No estarás sola.  
                  Te acompaña un gajo de luz  
                  que pudo haber sido ardor de poema  
                  -hijo de tu sangre en punta-  
                  pero que no lo es aunque te siga fiel 
                  en tu marcha a tientas de la luz.  
 
 
 
 
 
 
            Elegía de la hierba 
 
                  La hierba camina sobre el páramo  
                  en un día de sol, roquedas y nubes  
                        en lo alto.  
                  Camina la hierba del brazo 
                         de la brisa.  
 
 
                  Camina hermanada a los árboles,  
                  amante de su espacio 
                  entre la luz que brilla 
                  y acaricia su cuerpo, 
                  su fluido cuerpo de látigo.  
 
 
                  Camina la hierba  
                  como un mar verde-oro  
                  a punto de verano,  
                  a punto de un tiempo  
                  que corre enloquecido  
                  devorando espacios.  



 
 
                  Un tiempo marcado por la hierba,  
                  por la brisa, por los árboles. 
                  Un tiempo de futuros, 
                  un tiempo de ausencias  
                  donde no habrá cantos  
                  ni nubes ni roquedas  
                  ni brisas que lleven a la hierba 
                         de su brazo.  
 
 
 
 
 
 
      Invención de la luz 
 
 
 
 
            Canto 
 
            Más alto el amor en este canto de espacio 
            que copia tu cuerpo azul amando la luz desconocida de los tactos.  
            Todos tus gestos en este instante  
            acoplando los valles y las cumbres que vibran  
            porque tu sangre bulle en la tierra; 
            tu sangre de río y de guijarro 
            creando la brisa y la cintura de las hojas al sol  
            y el labio avaro de los montes  
            y dentro  
            la vida creándose más vida, 
            el movimiento continuo de los siglos  
            para amar; para poder decir que somos roca o árbol,  
            polvo olvidado pero enhiesto en los bordes del camino,  
            para poder decir que somos ansia arbolada de universo.  
 
 
 
 
 
            Necesidad 
 
                  Y habrá que desatar el cinturón del sueño  
                  y recrearlo todo 
                  como al comienzo del tacto de las almas 
                  como cuando florecieron las risas primeras  
                  que hacían ecos de espuma sobre la playa  
                  y volvían las olas, el azul, las algas  



                  con sus alborotos verdes de agua 
                  y una frescura recién encontrada bullía en las esquinas  
                  de los tactos más jóvenes.  
 
 
                  Y habrá que ir subiendo en cúspides todos los sueños  
                  a fuerza de caminar, de senda hacia arriba  
                  con la certeza de saber que vivir 
                  es amar por dentro de la sangre  
                  y que el dolor no es aguijón suave 
                  sino tenaza de espacio en nuestros cuerpos 
                  que piden a gritos no tener espacio 
                  ni hora marcada  
                  sino ese sueño de ser a cada instante sesgo de luz,  
                  inconcreción de ala en vuelo  
                  o perfil de viento en la llanura. 
 
 
                  Sí, habrá que inventarlo todo desde el comienzo  
                  de las primeras campanas y los primeros tactos del alma  
                  entre los labios  
                  y dibujar el roce de la luz,  
                  el tibior tímido de la piel en vuelo,  
                  el apasionado abrazo de la voz en ciernes de palabra. 
 
 
                  Inventar el amor hasta donde no pueda la luz 
                  ser más luz ni el tacto pueda ser más tacto  
                  que el movimiento en movimiento continuo 
                  o el mar en su infinidad de siempres. 
 
 
 
 
 
 
      Desde Chanatel, el canto 
 
 
 
 
            En Londres, en primavera, yo espero a que las mujeres 
 
 
 
                  I 
 
                  En Londres, en primavera, yo espero a que las mujeres  
                  aborten a sus orgasmos de marzo que proyectan hacia abril  
                  una pelusilla verde como la de los árboles.  



                  Son mujeres que han nacido igual que yo,  
                  es decir, son árboles que rebrotan sin sentirlo  
                  en esta época del año. 
                  Ellas no han hecho el amor.  
                  Ellas son vírgenes que cara al cielo han bebido la luz 
                  y vienen a Londres desde otros países a dejar aquí  
                  sus tímidos intentos de pasiones, 
                  los hijos,  
                  para que la ciudad, esta ciudad harapienta,  
                  sepa que hay luz en los vientres del mundo  
                  y que sus mujeres extranjeras de Londres  
                  plantan contra el no cielo de Londres sus no hijos de Londres 
                  y que traen aquí la primavera  
                  a cambio de noventa libras y exámenes médicos 
                  y clínicas como hotelitos silenciosos en la campiña inglesa, 
                  la hermosa campiña verde y húmeda donde no corren 
                  los niños en las tardes de juego  
                  y no hay luz; 
                  hotelitos cómodos para el silencioso  
                  fluir de la sangre que no verá nunca la primavera. 
 
 
 
 
                  II 
 
                  Yo espero en la sala de visita. 
                  Yo espero en un pub cualquiera.  
                  Yo espero en el museo británico.  
                  Yo espero en una habitación de hotel modesto 
                  a que sean las cuatro de la tarde  
                  y me digan que las mujeres han abortado a sus hijos  
                  y que están dispuestas a volverse cara al cielo,  
                  al cielo de sus respectivos países, 
                  a ver si se produce otra vez el milagro de la primavera 
                  para venir de nuevo a Londres el próximo año 
                  con unas libras más por lo de la inflación 
                  y brotar hacia el no cielo de esta ciudad  
                  esa pelusa verde que simulan en abril los árboles. 
 
 
 
 
                  III  
 
                        Sigo pensando en Londres quizás porque soy mujer 
                        o porque creo estar en una habitación de hotel 
                        y cien mujeres, mil mujeres,  
                        un millón de mujeres cara al no cielo de Londres 
                        abren sus piernas de entrega 



                        y los niños corren huidos  
                        en óvulos y semen.  
                        Es primavera. Lo dicen los árboles  
                        y este verde suave del césped  
                        y los colegiales grises como el no cielo de esta ciudad. 
 
 
                        Está bullendo la vida. Las abejas hacen el amor.  
                        Y los árboles brotan amorosos.  
                        Y la luz amorosa los abraza.  
                        Y los coches amorosos entrechocan  
                        el ruido incesante de sus motores  
                        y la ciudad oscura se estremece sacando niños  
                        de las esquinas y tirándolos al sol tibio de estos  
                        parques.  
 
 
                        Están viviendo muerte,  
                        muriendo vida, óvulos, semen, 
                        penes y vaginas al sol de la primavera.  
 
 
                        ¡Qué pobre luz entre las manos vacías!  
 
 
 
 
 
                  IV 
 
                        A Londres van mujeres a descargar el semen de sus  
                        pasiones.  
                        El proceso es incómodo y costoso 
                        pero ellas, animosas, van poniendo en los harapos 
                        de la ciudad un río Támesis distinto. 
                        Dejan sus óvulos fecundados  
                        colgando de los árboles 
                        y tienden de la tizne de las casas 
                        las lágrimas medrosas del hijo no deseado.  
 
 
                        Yo las he visto en las salas de espera.  
                        Yo las he visto en los sótanos de consulta.  
                        Yo las he visto en los hotelitos de los nursing homes.  
                        Yo las he visto apaleadas por el miedo. 
                        Yo las he visto aliviadas, primaverales, triunfadoras  
                        alejándose del inoportuno semen  
                        y del tenaz óvulo de sus orgasmos. 
 
 



                        Escalofríos de placer suenan como una mueca 
                        por las calles de cualquier londres del mundo.  
 
 
 
 
 
 
 
      Como quien no dice voz alguna al viento 
 
 
 
 
             Ser de la materia 
 
                  Hoy la materia configura  
                  tacto, ternura, labio; 
                  configura beso, 
                  configura arbolado universo  
                  de amor.  
 
 
                  La materia hoy es hombre  
                  en pie de camino,  
                  canto en cumbre y en llanura.  
 
 
                  La materia hoy es. Se es, gloriosa,  
                  angustiosamente.  
 
 
                  Pero mañana la materia  
                  será un son en pos de ningún canto,  
                  un inerte perfil sin pálpito de hombre, 
                  un tacto dulce sin posibilidad de entrega.  
 
 
 
 
 
 
            Cárcel de la materia 
 
                  Se dice la palabra  
                  y se toca árbol, llanura o roca.  
                  Es rotundo el espacio de la voz  
                  en la sangre de las horas 
                  y es concreto el tacto del viento  
                  haciéndose son de palabra. 



 
 
                  No inventamos el peso y el tacto  
                  sino que están ahí, son el nosotros 
                  que asediamos, tocamos,  
                  modelamos a imagen nuestra.  
                  La materia dice que somos  
                  y deja huellas de que hemos sido:  
                  piedra, libro, brizna de hierba  
                  en algún camino que desconocemos. 
                  La materia nos refleja en su espejo  
                  que tiene la figura exacta 
                  de nuestro cuerpo 
                  y el preciso timbre de nuestros silencios.  
 
 
                  La idea se hace cuerpo restallante  
                  en la materia  
                  y el sentimiento es materia  
                  y la sensación de azul o norte  
                  es también glorioso sesgo de brisa 
                         en alguna roca.  
 
 
                  La materia es lo que nunca  
                  se deja de tener en ningún ahora.  
 
 
 
 
 
 
            El pozo 
 
                  Te paraste a contemplar el pozo. 
                  Era hondo, iluminado  
                  y el agua fluía jubilosamente.  
                  Su hondón fresco, profundo,  
                  acunaba ardores de universo. 
 
 
                  Cuando volviste de nuevo en el tiempo 
                  a contemplar el pozo,  
                  las tinieblas habían pasado por sus aguas. 
                  Intentaste caminar sobre el cauce oscurecido 
                  pero la luz era, ya, sólo una humedad densa  
                  que impedía la esperanza.  
 
 
 



 
 
 
      Retornos sobre la siempre ausencia 
 
 
 
 
            Bautizo 
 
                  Para mi sobrino Jacinto-Ramón 
 
 
 
 
                  Mis brazos florecían con tu pequeño peso 
                  junto al agua y la sal 
                  que marcaban tu nombre y tu comienzo.  
                  Y te dimos para el camino 
                  el capullo esperanzado de nuestro aliento  
                  y alzamos las copas de la risa  
                  para brindar futuro,  
                  el futuro de ayer que es hoy 
                  juventud y canto;  
                  tu hoy que es tuyo,  
                  la senda por donde discurre tu huella  
                  fuerte y tenaz;  
                  el sendero que estrena  
                  nuestro ayer. Nuestro gesto en tu gesto. 
                  Mis brazos hoy florecen 
                  como si la sal y el agua 
                  bautizara de nuevo al tiempo  
                  y fuéramos niños todos 
                  sonando a primavera y canto,  
                  escalando las horas más altas del ensueño,  
                  coronando puntiagudas cúspides de sol,  
                  elevando la risa a los albores del comienzo.  
 
 
                  Y es que floreces tú: 
                  vida joven que abre sendero 
                  y hace camino.  
                  Ansia joven  
                  que anula al tiempo. 
                  Nuestro ayer que se renueva en ti; 
                  tu hoy que siembra surcos 
                  de ese mañana tuyo  
                  que pujará sobre las cumbres 
                  otra luz,  
                  otra sal y otra agua  



                  vencedores, momentáneos, del tiempo. 
 
 
 
 
 
 
            Renovado diciembre 
 
                  Para mi sobrino César 
 
 
 
 
                  Viniste tú, borboteo de risa,  
                  a la mar de la casa 
                  y diciembre se llenó  
                  de otro ritmo, otra gracia  
                  que anulaba al recuerdo  
                  y vestía de luz las estancias vacías.  
 
 
                  Brotaste tú como el trigo  
                  ya a punto de cosecha 
                  y fue tu sol el que penetró  
                  su algarabía de vida nueva 
                  por las frías esquinas del hogar.  
                  Y fuiste tú -trigal de luz- 
                  la gloria renovada de otros versos; 
                  otros versos de vida  
                  que iría poniendo tu balbuceo 
                  de niño en mi regazo.  
 
 
                  Y fuiste creciendo travesuras de balones  
                  y palabras por las ventanas y las paredes. 
                  Yo, entonces, le di a diciembre,  
                  a aquel diciembre agudo de otros momentos, 
                  un sesgo nuevo, esperanzado, tierno,  
                  porque había irrumpido el borboteo  
                  redondo de tu presencia 
                  en las horas dolidas de otros días 
                  y traías desde tu misterioso origen 
                  un son nuevo de voces y de gestos.  
                  Y fue diciembre el renovado mes  
                  de un dolor que pendía su alegría  
                  en las hondas esquinas del tiempo.  
 
 
 



 
 
 
            Meditación en torno al castillo de Jadraque  
 
                  Para Candelas Gala 
 
 
 
 
                  El aire ondea su negro pájaro  
                  contra las almenas 
                  y las nubes, 
                  esas móviles manos sombreadas 
                  con que la brisa acaricia a los campos, 
                  albergan todo el ayer 
                  en el ritmo de otros cuerpos y otras almas.  
                  Este mar festonea su vaivén  
                  bajo un barco de piedra  
                  que es de siglos y de historia,  
                  de risa y sudores,  
                  de lágrimas y esperanzas.  
 
 
                  Hoy en este páramo y altozano 
                  mi canto de isla  
                  no sabe ser barca ni espuma,  
                  ni acantilado ni lava  
                  sino que se vuelve piedra en almena, 
                  en torre, 
                  en patio donde la hierba dice 
                  su silencio de siempres 
                  y donde el eco de otras voces  
                  retumba a pleno sol,  
                  a pleno día,  
                  a pleno pájaro pulsando sus alas  
                  contra el borde de los siglos. 
                  Y, sin embargo, este castillo de honda piedra  
                        es también teide de tiempo, 
                  acantilado contra el que se estrella el embate 
                  del viento,  
                  del mar;  
                  cumbre que resiste al paso de los días,  
                  palabra que deja su son  
                  en el agua inmensa de las horas.  
                  Y es presencia en la ausencia,  
                  vida en pugna  
                  que ancla su pétrea barca en el páramo  
                  y enarbola en el mástil más alto  
                  la infinita bandera del tiempo sucediéndose 



                  ola tras ola contra la playa;  
                  batir incesante del viento en la llanura,  
                  piedra fúlgida resistiendo la erosión de las aguas,  
                  torre y proa avanzando sobre la tierra,  
                  almena y quilla anclando su porfía  
                  en lo alto,  
                  en lo hondo;  
                  castillo y barca del amor, 
                  del amor -de la vida- que no acaba nunca.  
 
 
 
 
 
 
            En pos del canto 
 
                  Para Jorge y Teresa Valdivieso 
 
 
 
 
                  Quizás el canto,  
                  este canto asordado sin fragor de espuma 
                  rompiéndose contra los fúlgidos acantilados 
                  sea, precisamente, eso: sereno ritmo, 
                  silencioso son que susurra apenas  
                  su silabeo blando entre tiernas espigas.  
                  Canto que se supo restallante látigo  
                  de luz sonora en las cumbres  
                  cuando aún la vida fulguraba horizontes.  
                  Canto que fue cascada colorida  
                  de campanas contra la brisa,  
                  cascabeleo de caballos en su devenir de sueños,  
                  abrasante lava en pos de un sólido mar.  
 
 
                  Hoy el canto  
                  es apenas esta voz suave  
                  que se filtra silenciosa entre las sílabas  
                  y hace un ruido diminuto, inapreciable,  
                  como si todo su decir  
                  fuera una nube,  
                  algo blando, inexistente,  
                  algo tan nada que no tuviera  
                        ni el mendrugo salvador de la palabra  
                  para afirmar su trazo,  
                        para decir, iluso, su enramada  
                  de horas en algún camino y hacia algún lugar; 
                  algo tan ser, tan siéndose,  



                        que se afirmara,  
                  que gritara que es, que se tiene,  
                  que cumbre enhiesta se mantiene  
                        y lava adentro 
                  es negra roca dura que embiste al mar  
                  como si el mar aún le ofreciera 
                         la raya esperanzada del horizonte 
                  para seguir enarbolando todo el azul,  
                  para erguir su grito-cuchillo de acantilado 
                  contra la luz de ahora,  
                        contra la postrera luz. 
 
 
 
 
 
 
      El sol, la sombra, en el instante 
 
 
 
 
            Su creación 
 
                  Para mi hermana 
 
 
 
 
                  Ella te creó, me creó,  
                  con su cuerpo y su desvelo.  
 
 
                  Se alzó alta en tu cintura, 
                  frutal y prodigiosa  
                  afanando tus horas con los hijos  
                        de su vientre,  
                        de tu vientre,  
                  con el redondo cuidado de sus gestos,  
                     con los pechos de los astros  
                  y esa entereza de su porte,  
                     ese caminar fresco de su huella  
                  por las veredas compartidas de la infancia.  
 
 
                  Ella está en tu mirada,  
                     en las manos con que amasas el pan 
                         de las horas y los afectos,  
                     en las voces de la casa silenciosa,  
                        en las plantas y en las flores, 



                  y en ese rumor apenas perceptible  
                  de mi voz,  
                  en este temblor callado de mi canto, 
                  en estas derrotadas estrellas de mi firmamento. 
 
 
                  Ella está. Tú la ves. Yo la veo.  
                  Ella habita de cocina la ternura  
                        y fulge potente su energía  
                     en los sillones, el armario, la mesa,  
                        la mecedora de los sueños 
                  donde briza su dulzura de madre, 
                     su fuerza de mujer entera.  
 
 
                  Ella crece de esperanza mi regazo,  
                  se copia en ti, en mí,  
                  ella es la sangre de mis venas,  
                  de tus venas, 
                  que porfía en pie de pugna 
                         caminos hacia adelante,  
                        veredas, atajos y nortes  
                     que nos llevan, que nos llevan.  
                  Es el llevar. El ir. El decir que estamos  
                     con su cuerpo en nuestros cuerpos, 
                  que no nos vence el momento,  
                     que seguimos como ella alborozadas,  
                        enhiestas  
                  en la penumbra de dos mares 
                      o de dos cielos  
                  que no van a ninguna parte,  
                  que no dan ninguna clave 
                      pero que afirman  
                     madre en nosotras,  
                        madre, 
                         mujer  
                        inmensa. 
 
 
 
 
 
 
             Canto del ser 
 
                  Para Antonio y Adelaida Martínez  
 
 
 
 



                  Por el norte, por los sones, va la luz  
                  confundida entre las sombras sobrias  
                        de las algas  
                  y entre el oscuro latir de la espuma.  
 
 
                  Allá adentro está el recodo fijado, 
                      la meta de tanto albor, 
                  la ardorosa desazón de los momentos 
                      desgranados entre las manos. 
 
 
                  La luz va.  
                  Va fúlgida o perdida, 
                  titubeante o gloriosa,  
                        va hecha canto claro de clarines 
                  o son asordado de luciérnagas oscuras.  
                  Pero va. Va. Está yendo por los siglos  
                  de las cosas,  
                  por los bordes ocultos del lamento.  
                     Y se pueblan de súbito las esquinas  
                        y se hace esplendor la gruta de los espacios  
                     y las grietas sueldan sus muecas  
                        y se hace lisa la piel del alma.  
 
 
                  Un son suave de tibio tacto acaricia las fisuras; 
                         todo es redondo fulgor desnudo.  
                  No hay aristas,  
                  sólo canto iluminado de esperanza. 
 
 
                  El trayecto ha sido largo,  
                        lleno de abrojos, 
                      áspero, mordiente, ácido  
                        pero también ha tenido la ondulante 
                  algarabía de los trigos claros de las horas, 
                         la turgencia esplendorosa de las tardes  
                  y el tacto prieto de la pugna en la subida.  
 
 
                  Hemos sido y eso basta. 
                         Somos y eso cuenta.  
                  Cuenta, está contando su canto en las cumbres,  
                        su cascabel de sueño,  
                  su cascada de cúspides,  
                        su cima de luz más allá del cosmos.  
 
 
                  Somos y sabemos que somos, 



                         que estamos aquí, ahora, 
                           siéndonos  
                              en palabra, 
                                  en gesto, 
                                      en figura,  
                  en trinos y árboles enhiestos, 
                        en aire,  
                           en viento,  
                              en agua,  
                                 en fuego,  
                  en hombro que hombrea su ternura en otro hombro, 
                         en conjunción de cuerpos  
                  que crean otros cuerpos sobre el polvo,  
                        otras ansias alborozadas sobre el tiempo.  
 
 
                  No desnacemos.  
                        Nacemos siempre en canto,  
                           nacemos en pincel,  
                              en escorzo,  
                              en palabra.  
                        Nacemos en sueño.  
                           Somos el sueño.  
                        Somos sueño del sueño. 
 
 
                         La vida afirmando primaveras sin tiempo, 
                           azul, enhiesta. 
                          La vida nunca vencida. 
 
 
 
 
 
 
            Canto de vida 
 
                  Abril 
                      y son los pájaros.  
                        Nardos entre la brisa. 
                           Cielos altos. 
                  Primavera punteando su verano. 
                        Albricias de la blancura. 
                  Sol para el invierno de los tactos. 
 
 
                  Luz para el sesgo de los pulsos, 
                  radiante algarabía para los pesados pasos.  
 
 



                  Cunde, tiene que cundir, 
                        el ánimo 
                  y subir su brazada de risas por las cumbres, 
                  su alboroto de espuma por los páramos.  
 
 
                     La vida tiene que estrenar ahora 
                  toda su fervorosa confianza 
                        y escalar picos y cumbres, 
                      barrancos profundos, 
                  áridos parajes, guijarros.  
 
 
                  La vida pugna su porfía 
                        y estrena nuevos recodos, 
                        renovadas esquinas. 
 
 
 
 
 
 
            Isla en grito 
 
                  Garfios de lava están desgarrando el aire.  
                     Los cardones gritan. 
                  Sus picudos cuchillos rompen los acantilados. 
                     Chillan los verdes verodes 
                  redondos alaridos que perforan las cumbres. 
 
 
                  Vociferan las nubes como algodones fantasmas. 
                     Brama el celeste del cielo 
                     su líquido acero puro.  
 
 
                  El mar hinca con afán una y otra vez  
                     su blanco colmillo de espuma 
                         en la piel de la arena. 
                  Las flores rugen sus alucinados colores 
                  -hibiscos, buganvillas, rosas y madreselvas- 
                  contra una isla ausente de gestos. 
 
 
                  Un son siniestro corta al sol, 
                     lo despedaza 
                  y caen contra el suelo enloquecido 
                     trozos de luz, 
                  mariposas blancas desaladas,  
                     inocentes risas de niño, 



                     negros pétalos, 
                      oquedades sin fondo. 
 
 
                  La palabra intenta el lugar de la ternura,  
                  la brisa salvadora del recuerdo 
                     pero el sol roto y disperso 
                  deja su apenas luz, 
                     su apenas calor, 
                     en resquicios de nieve, 
                  en grutas húmedas, 
                      en áridos parajes sin historia 
                  y se disuelven sus rayos  
                     cegados por palabras que no son, 
                  palabras que no pueden ya ser. 
 
 
 
 
 
 
            Canto de amor 
 
                  «¡Oh, llama de amor viva!» 
 
                  San Juan de la Cruz                 
 
 
 
 
                  Estoy de amor, enamorada. 
 
 
                         Altas, señeras cumbres de Anaga, 
                        apuntados tajinastes del Teide, 
                        tabaibas de mis laderas, 
                        arenas negras de mis playas. 
 
 
                  Estoy de amor, enamorada. 
 
 
                         Enamorada de multicolores hibiscos, 
                        de pimenteras, de retamas, 
                        de cedros y de dragos, 
                        de hondos barrancos de tiempo, 
                         de mudas y fervorosas lavas. 
 
 
                  Estoy de amor, enamorada. 



 
 
                        Islas de mi isla en punta, 
                         enhiesta sed de mi sed sagrada, 
                        estoy de sed sedienta, abrasada. 
 
 
                  Estoy -llama de amor- 
                  de vuestras cumbres sobre la mar, 
                  estoy de amor,  
                  enamorada:  
 
 
                  Dadme vosotras vuestra erguida fuerza,  
                  vuestra rotunda presencia en las aguas 
                  para que mi palabra nunca muera,  
                  para que mi voz no se hunda en la nada.  
 
 
 
 
 
 
            El cielo rutilante del sur 
 
                  Caídas hasta el negro oceáno las luciérnagas  
                  rutilantes del sur 
                  bordean nuestro suspendido ir 
                  en flecha de acero por el espacio. 
                  Ni monte, ni llanura, ni río 
                  ni iluminada realidad palpable. 
                  Sólo esta extrañeza oscura del que va  
                  en medio de la noche 
                  -con otros- 
                        despegado del pecho nutricio de la tierra. 
 
 
                  Pavor revelador de lo infinito, 
                      lo insólito del ser 
                        fuera del cuerpo. 
                  Solamente los puntos fosforescentes 
                      de las estrellas del sur 
                  y un ensordecedor bramido de motores 
                  desgarrando el silencio tenebroso. 
 
 
                  Aquí dentro apiñados respiraciones pausadas, 
                  agitadas, temerosas o plácidas 
                  simulando vida de tierra con caminos, cantos  
                  y ternuras. 



                  Afuera -en el negror apuntalado del espacio- 
                        las fauces eternas del no tiempo 
                         punteando el misterio de lo que no se sabe qué es, 
                         aquello que la palabra no acierta a describir  
                           con forma y color, 
                           con olor y tacto 
                  pero que invade y anula la cáscara de acero  
                              que nos lleva  
                  y en súbito e infinito agrandamiento 
                        cae -rutilante luciérnaga- 
                           en la total inmensidad. 
 
 
 
 
 
 
            El naranjo frutecido 
 
                  En una esquina de la inmensa huerta 
                  quedó 
                  solo 
                  el naranjo frutecido de luz 
                  pequeño y apretado 
                  como un sol en mitad de la llanura 
                  del cielo.  
 
 
                  Un viento atroz había arrasado 
                  el campo. 
                  Esbeltas palmeras buríes yacían 
                         en desmelenadas cabezas. 
                  La risa verde de las pimenteras 
                        congelaba el suelo. 
                  La tierra se comprimía en terrones oscuros 
                  como un parto difícil. 
 
 
                  Pero el naranjo pequeño  
                     se erguía silencioso y apretado, 
                        frutecido de esperanza 
                        en medio del desastre. 
 
 
                  Por allí había pasado la mano implacable 
                         de un hombre 
                        o de un dios 
                  destruyendo a los recios árboles 
                        robustos y señeros 
                         que sabían de tormentas, 



                  que habían librado con el tiempo 
                        un sinfín de batallas. 
                        Ellos cayeron. 
                        Pero el pobre, temeroso 
                  y diminuto naranjo frutecido 
                        seguía en pie  
                  con sus «frutas redondas y bermejas» 
                        imitando al sol 
                        como si el sol 
                  fuera su cielo y su raíz, 
                     como si la esperanza 
                        no pudiera ser derrotada nunca. 
 
 
 
 
 
 
            Clarín de amaneceres 
 
                  En tumultuosos despliegues de momentos 
                  va la vida punteando desatinos: 
                  la piel alzada en claroscuros llantos, 
                  la risa envuelta en asombros repentinos. 
 
 
                  Pero hay que seguir aunque la noche avance  
                  con zarpazos imprevistos entre las sombras 
                  y no sepa el ánimo qué acaso brutal 
                  yace escondido entre las oscuras frondas. 
 
 
                  Ya no se sabe ya. Ya no se sabe 
                  si algún clarín de aurora está preparando  
                  alguna nota álgida, alguna música 
                  que armonizar pueda el pentagrama del alma.  
 
 
                  ¿Qué senda hay, qué norte guía?  
                  ¿Qué estrella polar su pálido parpadeo 
                  ofrece a este oscuro devaneo 
                  sus besos, esperanzas y alegrías?  
 
 
                  Ven tú, clarín de amaneceres,  
                  brote de espuma sobre la negra arena. 
 
 
                  ¡Que nos salve de nuevo la luz! 
                  ¡Que triunfe poderoso el poema!  



 
 
 
 
 
 
            Arcos triunfales 
 
                  Arcos triunfales sobre la noche de otro sueño 
                  se yerguen ahora potentes y empeñados 
                  negando que en la batalla se había perdido 
                  el sentimiento, 
                  la luz, 
                  aquel sesgo alborozado de mi verso. 
 
 
                  No hubo derrota. No me venció el tiempo 
                  que tuvo otoño entre sus manos  
                  y galopó enloquecido hacia un invierno 
                  duro, devastador. 
                  Todo fue un truco. Un invento  
                  de viejas batallas simuladas por otros gestos 
                         
                  y otras palabras  
                  que no eran mías. 
                  Las mías eran palabras 
                  que cantaban. Cantaban. Cantan. 
                  Palabras que seguirán, mientras yo siga,  
                  cantando entre la noche, 
                  cantando a pleno día,  
                  cantando desde la siempre madrugada de mi verso. 
 
 
                  Y ese es el triunfo, el monumento que yergo  
                  con mis manos, desde mi sangre, 
                     desde el hondón de mi poema, 
                  para decir que sí, que fui, que soy, 
                        que estas son mis señas, 
                  mis huellas,  
                     mi única posible identidad para la sombra 
                         y para la luz; 
                  para la brisa suave de los tactos 
                  y para el aguijón agudo de los gritos.  
 
 
                     Este es mi triunfo: 
                         palabra siempre viva, 
                        palabra siempre en ciernes.  
 
 



  
 
 
 
      Trasterrado marzo 
 
 
 
 
            Mi presencia  
 
 
                        «Hay placeres, hay pesares, 
                        hay glorias, hay mil dolores» 
 
 
                  Canción Florencia del Pinar (siglo XV)                 
 
 
 
 
                  Clareo amaneceres por la casa:  
                  sobre el sillón medito las palabras, 
                  en la ducha intento la alegría 
                  de un agua diáfana que alboree 
                  la piel del sueño. 
                  En la cocina 
                  pongo azafrán de fuego 
                  al guiso esperanzado de las horas  
                  y preparo un mantel tan blanco, 
                  tan sin arrugas,  
                  como si al ánimo no lo hubieran 
                  prendido de alfileres  
                  y pudiera cantar. 
                  Traigo rosas de octubre 
                  a los jarrones 
                  y un aire dulce y suave 
                  invade el silencio de la casa.  
                  No hay nadie que me diga 
                  que hay vacío,  
                  que hay holguras. 
                  La casa está llena, plena, 
                  rumorosamente habitada 
                  y yo paseo por sus suelos, 
                  tanteo el cristal de sus ventanas, 
                  acaricio sus calladas paredes,  
                  me deslizo tiernamente por los muebles, 
                        abro todos los grifos 
                           y los oigo desgranar su agua clara.  
                  Enciendo las lámparas 



                        y la luz mansamente se sienta 
                           entre las cosas, 
                        se posa suave sobre las palmas de mis manos. 
                  Prendo la radio y se golpean las voces 
                           anónimas contra el aire.  
                  Del televisor -ahora vivo- salen cuerpos, 
                  objetos, raros ritmos, 
                  signos de colores, 
                  un alcanfor de luces, 
                           una pestaña oscura de niebla, 
                           un ronquido absurdo de siglos extraños. 
 
 
                  Estoy aquí.  
                  Estoy en este titubeante tumulto 
                  de tétricos tules 
                  que ondean su gasa sobre el sueño 
                  y me envuelve en sus celajes de escarcha.  
                  Aquí estoy ahora. 
                  Aquí estaré después: presencia sin su siempre como un río.  
 
 
 
 
 
 
            Aún hay tiempo 
 
 
                        «Busca en el natural y si supieres 
                        buscarlo, hallarás cuanto buscares; 
                        no te canse mirarlo, y lo que vieres 
                        conserva en los diseños que sacares» 
 
 
                  De la imitación de la naturaleza  
                  Pablo de Céspedes (1538-1591) 
                  A Javier Peñas-Bermejo y Gena Johnson                  
 
 
 
 
                  El sol cansado de poniente 
                  camina entre el encaje seco e invernal 
                  de los árboles.  
                  Desde el coche, a ratos, 
                  lo veo inmóvil, 
                  hermosa calabaza 
                  sobre el horizonte. 
                  El cielo suave y tierno 



                  con su piel de talco de bebé, 
                  se sonroja de múltiples violetas, 
                  azules, naranjas y algún atrevido verde. 
 
 
                  No parece que el sol quisiera irse 
                  a ninguna parte 
                  aunque entre las rayas de la tarde  
                  un gris plomizo anda como escondido 
                  buscando montar al potro negro de la noche. 
 
 
                  Es de necesidad que el sol se vaya 
                  y deje a las estrellas su diminuta 
                  risa 
                  y a la luna su gancho de 
                  pregunta  
                  que crece lentamente. 
 
 
                  Ya está. Se ha ido  
                  quizás por yo quererlo captar entre palabras. 
                  Dejó de festonear su oro entre los árboles 
                  de invierno.  
 
 
                  Esperaremos. 
                  La luna, las estrellas, el negro de la noche  
                  tardarán aún en venir. 
 
 
                  Queda un resquicio de luz. 
 
 
                  Aún hay tiempo. 
 
 
 
 
 
 
            La catedral 
 
 
                        «...e fue maravillosa cosa 
                        que de la espina salió la rosa» 
 
 
                  Vida de Sta. María Egipciaca (siglo XIII)                  
 



 
 
 
                  Déjala que de pie la cumbre busque  
                  alzándose en la punta de su sueño 
                  desasida de todos y sin dueño: 
                  tímpano, dintel, basamento y fuste. 
 
 
                  Esta arquitectura de su ser siéndose  
                  pórtico de días y arcos de noche 
                  no tiene otro sillar que este derroche 
                  de vieja piedra que está muriéndose. 
 
 
                  Muriéndose, cimborrio en la altura  
                  de una encristalada catedral gótica 
                  que afinca su recia musculatura 
                  creyendo que se talla en la albura 
                  de una mítica isla exótica 
                  donde está la luz libando dulzura.  
 
 
 
 
 
 
            Segundo autorretrato 
 
                  «Un retrato me has pedido»  
 
                  Retrato Catalina Clara Ramírez de Guzmán (1611-¿1670?)          
                          
 
 
 
 
                  La nutriente sangre 
                         fue la de los padres  
                  en el desnudo alborozo del compartido deseo. 
 
 
                  La guía, 
                  el maestro, 
                  a cuyo cuidado creció el abecedario 
                  de la palabra 
                  y la voz, 
                      fue el padre.  
 
 



                  La madre fue el canto, 
                  el regazo acompasado de las horas, 
                  la mujer que se copió entera  
                  en mi materia  
                  y dio paso, sazón, 
                  y gloria de cuerpo de mujer 
                  a mi cuerpo. 
 
 
                  Fueron ellos los que enracimaron  
                  de luz mis sueños 
                  en el cuenco tibio y protector del hogar. 
 
 
                  Sus gestos, sin yo saberlo,  
                        moldeaban los míos 
                  y la isla toda era lumbre y cumbre 
                        porque ellos eran el tajinaste  
                  y la lava; 
                  el hibisco 
                  y la zahorra, 
                  la retama 
                  y el picón. 
 
 
                  Tierra y mar fue mi origen 
                        -mis padres-  
                  que enlazaron su canto de amor 
                        -de vida- 
                  para que brotara yo: 
                            isla en pie de pugna, 
                            palabra alucinada de siglos,  
                            titubeante misterio de voz 
                            prieta siempre de preguntas.  
 
 
 
 
 
 
            Momento 
 
                  «de arriba nos viene virtud y potencia»  
 
                  Los doce triunfos de los doce apóstoles 
                  Juan Padilla «El Cartujano» (1468-1522)                 
 
 
 
 



                  Tictac de reloj en la mañana 
                  aún cálida  
                  de noviembre.  
                  Confusos ruidos se filtran por las ventanas 
                        y hacen su nido sonoro en la casa. 
                  La calma, 
                        imperceptiblemente azul, 
                  ha aposentado su sereno ser 
                  en los resquicios de los ánimos. 
                  La voz  
                  perdida en los recodos de sí misma, 
                  oye a lo lejos, 
                     en lo cósmico, 
                  su raro decir, su legendaria habla. 
 
 
                  Todo está en orden.  
                  En su sitio el rumor. 
                  En su lugar el ansia. 
                  Y el misterio 
                  dormido 
                  -como siempre- 
                         
                  en el velado abismo de la palabra. 
 
 
 
 
 
 
            Sol mañanero 
 
 
                        «Marcio avié grant priessa de sus viñas lavrar 
                        priessa con podadores e priessa de cavar; 
                        los días e las noches fazielos iguar, 
                        face aves e bestias en celo entrar». 
 
 
                  «Descripción de los meses», Libro de Alexandre (siglo XIII)     
                                
 
 
 
 
                  Un sol tierno, niño, mañanero 
                  trae hoy a marzo de su mano. 
                  Es un sol naciente, un vilano 
                  que danza alegremente por el cielo. 
 



 
                  Mi mes llega este año ligero, 
                  sembrando en el surco tempranero 
                  restallante de luz, ágil y sano, 
                  lo que será trigo en el granero. 
 
 
                  Si aún me queda algún marzo lisonjero  
                  que estremezca con su sol a mi sangre 
                  y me diga de su fuego que aún arde 
 
 
                  yo quisiera que ese marzo en mi alero 
                  tuviera recuerdos, voz y palabra 
                  que olieran a trigo, a sol, a madre.  
 
 
 
 
 
 
            Las hojas amarillas de la morera  
 
 
                        «Mas el alma, como niña 
                        que la regalan y acallan, 
                        en lugar de alegres risas 
                        se convierte en vivas aguas»  
 
 
                  Romance  
                  Sor María de la Antigua (1566-1617)                 
 
 
 
 
                  Un aire suave, triste, 
                        desprende de la morera del jardín  
                  las hojas amarillas 
                        que se adentran sigilosamente 
                  como un tenue fulgor de oro 
                  por la casa. 
                  Su luz, 
                  tamizada, 
                  se acurruca un momento silenciosa 
                        en los sillones de la sala 
                  y luego trepa imperceptiblemente 
                  por las alfombras 
                  parándose, transparente, entre las cortinas 
                  para seguir, después, con su apenas tibior de lumbre 



                         por todas las estancias del hogar. 
 
 
                  Al guiso que en la cocina borbotea esperanzado  
                  le añade una nota dulce y casi nostálgica. 
                  En las camas ribetea los embozos 
                  de un olor y sabor a madre. 
                  Por el estudio, entre los libros, 
                  en el severo escritorio, 
                  en las páginas del cuaderno de versos, 
                        va dejando un leve gesto 
                  de ausencia, 
                  una tenue ternura que se mete 
                  entre la pluma y el papel 
                  invadiendo lentamente 
                  cada vocal 
                  y cada consonante.  
 
 
                  Se diría que las amarillentas hojas  
                  que han vestido de otoño a la morera del jardín  
                  han debido sentir no sé qué soledad vegetal, 
                  no sé qué antiguo rumor, 
                  no sé qué yerto y misterioso escalofrío 
                  y por eso quizás 
                  han entrado en la casa 
                  buscando algún calor, 
                  alguna salvadora presencia, 
                  alguna luz familiar,  
                           honda, 
                                    cercana. 
 
 
 
 
 
 
            Adelfas blancas 
 
 
                        «Y rrasón muy granada  
                        se dise en pocos versos» 
 
 
                  Proverbios  
                  Sem Tob (¿1290-1369?)                 
 
 
 
 



                  Blancas en este amanecer de mayo 
                  las adelfas 
                  bordean de luna el camino. 
                        Ocultos los astros sueñan. 
                         Cósmicos devienen los sentidos. 
 
 
                  El paso no tiene norte preciso. 
                  Van a su ritmo de plata las cosas. 
                  Fríos cometas inmensos 
                        trazan sus flechas certeras 
                  en el infinito. 
                  Y hasta el sol -girasol celeste- 
                  oculta su fuego 
                  y es un río de hielo su curso. 
 
 
                  No existen ni sendas 
                  ni huellas de pasos que sean 
                  o hayan sido. 
                  Un témpano de frío desfleca 
                  sus fláccidos bordes sobre el abismo.  
 
 
 
 
 
 
            Amanecer con pájaros 
 
 
                        «celos me da un pajarillo, 
                        que remontándose al cielo, 
                        tanto en sí mismo se excede, 
                        que deja burlado al viento» 
 
 
                  El pajarillo  
                  Sor Gregoria Francisca de Sta. Teresa (1653-1736)               
                     
 
 
 
 
                  ¿Qué se estarán gozosamente  
                     diciendo en este amanecer de marzo los pájaros? 
                  Trinan jubilosos sus arabescos sonoros 
                      contra el claro azul del aire 
                  como acompañando a la luz insólita 
                        -siempre insólita- 



                     de una recién nacida aurora. 
 
 
                  Se sabe que la primavera está ya  
                        a punto de capullo, 
                  que en la brisa tibia de los días 
                        los naranjos 
                  esparcen la miel de su azahar, 
                        que el jazmín, 
                     esa blancura pequeña que dijo el poeta, 
                  enreda a la ventana de la sala 
                  su soleada dulzura,  
                  que las rosas preparan entre sus tiernas hojas 
                     la sorpresa repetida 
                        de sus multicolores pétalos,  
                  que en cualquier resquicio de camino, 
                  jardín o monte,  
                  insignificantemente gloriosas 
                     las flores silvestres dicen de su canto  
                  como si de pronto 
                     la tierra, 
                  ese perdido globo azul y blanco en la distancia, 
                     echara a cantar a la mitad de su cuerpo 
                  mientras la otra mitad se prepara 
                     con lentitud de oros, rojos y ocres 
                  a dormir el breve sueño del invierno. 
 
 
                     Los pájaros 
                  quizás hablen de su viaje de sur a norte, 
                     de su insistente ir y venir 
                        buscando la primavera. 
                  Tal vez es que los pájaros 
                         sólo quieren bañarse siempre 
                  en la luz, 
                  quizás su cantarina charla 
                        sea su forma 
                        de afirmar la vida 
                  que nace cada mañana.  
 
 
                  Definitivamente, 
                        los pájaros son la primavera.  
 
 
 
 
 
 
      Palabras sobre los días 



 
 
 
 
            Gino y Spec  
 
                  La niebla algodona el camino 
                      por donde voy esta mañana 
                  con mis perros. 
                  Siento su estambre frío sobre mi cuerpo 
                  y huelo el delicado sabor 
                  de la tierra mojada. 
                  Gino y Spec, esos hermosos seres 
                     todo algarabía y calor de sueños,  
                  saltan entre las hierbas blancas de escarcha. 
                  Yo los contemplo en su elemental 
                  alegría armoniosa 
                  como el girar del planeta, 
                  y ellos corren seguros por los senderos. 
                      A veces, se paran para ver  
                  si sigo su trayecto.  
 
 
                  Son seres felices 
                  Gino y Spec 
                  porque saben de mi amor por ellos.  
 
 
 
 
 
 
            Ebriedad de abril 
 
                  A Violeta, Richard, Ian y Marina 
 
 
 
 
                  Ebrio de luz, abril 
                  refulge 
                  por la casa cansada de febreros sin fin. 
                  Danza parloteante y sonoro 
                        en los sillones dormidos,  
                  escala las lámparas 
                         y pone en sus bujías  
                  un renovado fulgor. 
                  Se adentra certero en las estancias 
                         resignadas a los fríos de enero 
                     y las calienta por dentro 



                      
                  con un tibior puro 
                            y fuerte. 
 
 
                  Al cuarto donde el sueño 
                  ha dejado ya de soñar,  
                  le dice de renacidos empeños, 
                  de futuras alegrías que llegarán. 
 
 
                  En el estudio donde el ordenador 
                     con su rectangular ojo indiferente 
                     va llenando de datos el aire, 
                  aureola caricias tibias 
                  con sus grandes manos de luz. 
                  Y a los libros, abiertos algunos 
                         en una perdida página 
                     y otros cerrados y mudos 
                  como el tiempo, 
                  los va nimbando, 
                     con un cuidado casi materno, 
                     de una temprana ternura solar. 
 
 
                  La luz de abril 
                  palpita, 
                  fulge,  
                  canta 
                  en la casa toda iluminada 
                         con tal claridad 
                  y dulzura 
                  que hasta los gorriones nerviosos 
                  de primavera  
                  que ya inundan el jardín 
                      lumínicos en su aire transparente, 
                         invaden  
                      las paredes, 
                         las puertas, 
                  las ventanas 
                  y abraza 
                  -sol y son- 
                  todo el ámbito. 
 
 
 
 
 
 
            Hojas en otoño 



 
                  Están llorando quedamente los árboles. 
                  Sobre el suelo van posándose 
                  -rojas y oro- 
                         las lágrimas. 
                  La brisa las avienta suavemente  
                         para oír como suspiran 
                  su seco esplendor de otoño.  
 
 
                  Gino y Spec miran con asombro,  
                  huelen, 
                  caminan quizás maravillados  
                  de que sus pies crujan  
                  sobre un suelo tamizado de hojas.  
                  Ellos no saben que los árboles 
                  lloran cada otoño  
                  su desnudez  
                  y que en primavera  
                         -siempre en primavera- 
                         se ríen verdes y tiernos  
                         con botones de nuevas 
                  esperanzas.  
 
 
                  Yo les explico a Gino y a Spec el milagro del tiempo.  
                  Ellos me miran con sus ojos atentos 
                         y sus húmedas lenguas rosadas  
                  y jadeantes. 
                  Me miran 
                  y cantan,  
                  quiero decir, 
                  ladran.  
 
 
 
 
 
 
            Muerte: 24 de junio de 2001  
 
                  El golpe 
                  brutal.  
                  Las palabras  
                  ciegas, 
                  sordas, 
                  incapaces, 
                  desvanecidas. 
                  Spec 
                  inmóvil, 



                  muerto, 
                  con toda la muerte 
                     congelando sus gestos,  
                  abrazando su cuerpo 
                  ya  
                  sin 
                  vida. 
                  Su cuerpo, su gesto: 
                  nido 
                  y amparo  
                  de mi desgarrada 
                  ternura. 
 
 
 
 
 
 
            Torres gemelas 
 
                  Con el rabo tenso  
                  y los pasos algodonosos y cautos, 
                  Gino se va acercando 
                  precavidamente 
                  al gato que atento le observa. 
 
 
                  De pronto 
                  Gino se para, 
                  mira alrededor 
                  quizás calculando qué debe hacer. 
 
 
                  El gato lo contempla 
                        en apariencia tranquilo 
                  pero, en el fondo, expectante. 
 
 
                  ¿Atacará Gino? 
 
 
                  ¿Se defenderá o huirá el gato? 
 
 
                  Apago la televisión. 
                  No quiero saber 
                     quién atacará a quién, 
                  ni cuántos muertos más 
                  se sumarán  
                  a los de esas torres que fueron torres 



                  y fueron gemelas  
                  y ahora son 
                  ceniza,  
                         polvo,  
                      dolor sobre la tierra.  
 
 
 
 
 
 
            Ternura 
 
                  A Olgierda Furmanek 
 
 
 
 
                  Recién salido de la peluquería, 
                      perfumado 
                         y suave como un bebé,  
                  Gino descansa 
                  estirado, 
                  cuan largo es, 
                  sobre el sofá de la sala.  
                      Me acerco silenciosamente 
                  y sé que nota mi presencia 
                      porque mueve leve las orejas. 
                  Le paso una y otra vez 
                      delicadamente 
                  la mano sobre el lomo 
                      tibio y sedoso.  
                  No se inmuta 
                     pero la ternura 
                        lo invade en ondas tan sutiles 
                  como la brisa 
                        acogedora de esta mañana  
                  de agosto 
                  y sé que él sabe  
                     que mi poema de luz 
                  se hace en su cuerpecillo 
                      gesto acunador 
                     que intenta protegerlo 
                         del paso implacable 
                  del tiempo. 
 
 
                  Desde el estatismo 
                      del congelado gesto de la foto, 
                        Spec  



                     nos mira...  
                        me acerco a él 
                  y lo beso, 
                        es decir, beso la satinada cartulina 
                  de su ausencia.  
                        Gino gira hacia nosotros 
                  la cabeza 
                  como si él también quisiera 
                         participar de la caricia. 
                  Vuelvo al sofá, 
                         me acuesto contra 
                  su tibio lomo 
                  y lo acurruco entre mis pechos. 
                     La soledad de la sala 
                         nos mece  
                     con un hálito 
                         maternal,  
                         antiguo 
                         y 
                         eterno.  
 
 
 
 
 
 
            Las manos vacías 
 
                  A Carmen Romig. A Brandy. 
 
 
 
 
                  Las manos 
                  modelan  
                  las puntiagudas orejas, 
                  la curvatura del lomo, 
                  la suavidad acariciadora del pelo, 
                        el calor acogedor del cuerpo. 
 
 
                  Las manos modelan 
                  las repetidas caricias 
                  de otros tiempos 
                  y el hogar se llena 
                  de gestos dulces, 
                  de pausados pasos,  
                  de hondos suspiros de gozo, 
                        de cálidos ladridos de agradecimiento.  
 



 
                  Un bullicio claro, 
                  sano, 
                  fuerte, 
                  invade las horas. 
                  Una alegría 
                  segura y cierta 
                  se asienta complacida 
                     en la casa. 
                  Suena a presencia. 
                  Suena a 
                  Spec 
                  habitando con sus irrepetibles gestos 
                        sus sitios favoritos: 
                  junto a la chimenea,  
                     en el sofá de la sala, 
                        al lado del ordenador,  
                     adormilado en su lecho. 
 
 
                  Spec parece habitarlo todo 
                  en este momento 
                  pero... 
                  abro los ojos  
                  y veo cómo mis manos palmotean 
                  perdidas  
                  su definitiva ausencia 
                     contra el viento.  
 
 
 
 
 
 
            Aliados y desaliados 
 
                  A Héctor Mario Cavallari 
 
 
 
 
                  Gino se para en seco 
                  al borde del camino: 
                         el cuerpo tenso, 
                         el rabo tieso, 
                         la pata delantera derecha  
                  en el aire 
                  y la cabeza gris 
                  -toda atención- 
                  ladeada hacia el lado diestro. 



                  Mira como si viera algo 
                         que yo no veo.  
                  Espero. 
                  Gino está atento 
                  ante el oculto enemigo  
                  bajo la hierba. 
                  «Vámonos -le digo-, 
                  que aquí no hay armas  
                  de destrucción masiva. 
                  No quieras lanzar  
                  con tu nuevo zarpazo 
                     ninguna hiroshima,  
                     ninguna nagasaki». 
 
 
                  ¡Ah, si a todos esos hombres  
                  importantes 
                         que hacen las guerras  
                     se les pudiera tirar de la correa 
                         como a Gino 
                  y obedecieran!... 
 
 
 
 
 
 
            La guerra no ha terminado 
 
                  Para ese matrimonio del pueblo de Hilah (Irak) cuyos seis  
                  niños fueron acribillados a muerte... 
 
 
 
 
                  Alegremente.  
                  Triunfalmente. 
                  Un hombre con nombre de matorral proclama: 
                        «la guerra ha terminado» 
                        y en todos los sitios  
                  ondean, 
                        blancas, azules y rojas, 
                  las telas 
                  que declaran esta dudosa victoria. 
 
 
                  Atrás quedan, 
                  sucios, 
                  rotos, 
                  sangrantes, 



                  inertes, 
                        cuajados en un rocío 
                  de arena y pólvora,  
                  voces, 
                  gestos, 
                  ternuras, 
                  esperanzas 
                  que hace poco fueron 
                  proyectos de futuro.  
 
 
                  Para estos bultos informes 
                  de muerte 
                  no hay banderolas 
                  de vivos colores, 
                  ni discursos, 
                  ni risas, 
                  ni celebraciones. 
 
 
                  No hay 
                  -niños, mujeres, ancianos, jóvenes- 
                  no hay  
                  para ellos  
                  ninguna vida. 
 
 
                  Su absurda  
                  victoria 
                  es el vacío de la muerte.  
 
 
 
 
 
 
            Fantasía 
 
                  Spec, Gino y yo 
                     (azules, amarillos, rojos, verdes) 
                  corremos 
                  por un campo encendido de girasoles 
                  bajo la mirada 
                  aguda y multicolor 
                  del loco visionario de Van Gogh. 
                  A lo lejos, 
                  con milimétrica precisión 
                  el Bosco deletrea  
                  en fantásticas visiones 
                        la humana condición. 



                         Majestuosamente 
                     con la cruz de Santiago 
                     brillándole en el pecho 
                  Velázquez  
                     -pincel y paleta en mano- 
                  proclama 
                  la gloria del arte. 
 
 
                  Spec y Gino  
                  -algodonados en una tibieza azul- 
                         me miran. 
                  Frente a nosotros: 
                         el pan crujiente recién salido del horno,  
                         los melocotones rosados y vellosos, 
                         la brillante jarra del vino 
                  de Zurbarán, 
                  nos invitan al festín del cuerpo.  
 
 
                  Más allá,  
                  ascendente, 
                  sobrevolamos 
                  la pureza angelical,  
                  azul y blanca 
                  de Murillo. 
                  Diríase que 
                  nuestros cuerpos  
                  -espíritus ya- 
                  sobrepasan los límites. 
                  Pero no,  
                  rotundamente contundentes 
                  los mamelucos 
                  -todo sables y airados caballos- 
                  tiñen de sangre  
                  las calles de cualquier Madrid del mundo. 
 
 
                  La sorda ira de Goya  
                  se enardece 
                  y brutal, descoyuntado,  
                  Saturno devora a su hijo 
                  y un perro se hunde en el horizonte  
                         mientras el macho cabrío 
                  danza frenético. 
 
 
                  Spec, Gino y yo 
                  pedimos una tregua... 
                         El sosiego del hogar 



                  nos inunda  
                  con la calma de Vermeer. 
                  Los vaporosos niños de Reynolds nos acompañan 
                      y en la Pietà de Miguel Ángel 
                         descansamos nuestro cuidado. 
                  Pero esto es apenas un respiro. 
                  En la distancia,  
                  disparatados, distorsionados, enloquecidos, 
                  hombres y animales 
                  gritan su angustia:  
                     una airada mano se alza 
                  gris y blanca, 
                     un ojo nos mira, 
                  un toro aúlla 
                  su bomba de Guernica sobre las conciencias.  
                         De la profunda mirada de Picasso 
                  van saliendo  
                         tristes y azulados.  
                         alegres y rosáceos,  
                         carnosos y monumentales,  
                  los cuerpos,  
                  los rostros 
                  de hombres, mujeres y niños. 
 
 
                  Spec, Gino y yo 
                  nos miramos.  
                  Sí, es la mirada, 
                  la mirada que ausculta,  
                  penetra,  
                  ahonda  
                  en este ser y este estar de los siglos,  
                         es la mirada que no tiene tiempo, 
                  que se desmadeja  
                         en los relojes fláccidos de Dalí  
                  y se yergue femenina, detallista, 
                  vivificante, 
                  en la cesta de mimbre  
                  de Carmen Laffón. 
 
 
                  Spec, Gino y yo  
                  lo sabemos:  
                         en la nota,  
                         en la palabra, 
                         en el pincel  
                  y en el cincel  
                         hemos estado,  
                  estamos,  
                         estaremos  



                  y eso nos justifica  
                            y nos salva. 
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