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      Panorama desde el ático 
 
 
 
 
            I 
 
            Recuerdo los naranjos y la aulaga 
            del sur, las noches blancas de azahares, 
            recuerdo de la tarde las campanas, 
            las ebrias golondrinas, las paredes 
            de gruesa cal y sombras de poniente. 
            Recuerdo, desde el ático, la lluvia 
            camino del colegio y las muchachas, 
            de chicle las sonrisas, la anilina 
            mezclada de los parques y balcones. 
            Recuerdo. 
            Y desde el ático ahora veo 
            la gris, quieta epidermis del asfalto, 



            el gris, lento carruaje de las nubes 
            de otoño, de noviembre, de este día 
            sentado en el salón. Sobre la mesa 
            la mano del recuerdo vive sola. 
            La aulaga, los naranjos, la epidermis 
            tan dura del asfalto, y la desidia. 
 
 
 
 
 
            III 
 
                  ¿Cómo era, Dios mío, cómo era? 
 
                  (J. R. Jiménez)                 
 
 
 
            Magnolias en mis sábanas dejaba, 
            magnolias, azahar y labios duros. 
            Sus senos, de la tarde flor dormida, 
            aroma de amapolas y cerezas, 
            temblaban en mi boca, entre mis dedos. 
            Magnolias y sabor a playa y barro, 
            a sol y arena, hierba y gorriones. 
            Oh, cómo retornar ya a este vacío 
            la luz de la alborada por sus ojos, 
            el vino de su piel y su cabello. 
            Magnolias en mis sábanas dejaba, 
            su cuerpo de clepsidra y su alma nueva. 
 
 
 
 
 
            V 
 
                  Si he venido a colmar de enredaderas 
                  la nieve de tu talle es porque tengo 
                  cansado el corazón de tantos siglos 
                  en busca del incendio de la aurora.  
 
 
                  Hoy vengo del desorden y a la nada 
                  retornaré con labios florecidos, 
                  al yugo de la noche, a las quimeras 
                  del sueño y al olvido complaciente.  
 
 



                  Yo seguiré asomado a mis balcones 
                  rodeado de astrolabios y de estrellas, 
                  de inciertos firmamentos y de mirtos 
                  dormidos sobre viejos ataifores. 
 
 
 
 
 
 
            VII 
 
            Cuántas veces, la frente en los cristales, 
            mirando caer la lluvia sobre el patio, 
            pensaba —voz de cémbalos el agua— 
            el niño en manantiales eviternos. 
            Espectros de la tarde y de las sombras, 
            de insectos y campanas, proferían 
            canciones ancestrales y espejismos 
            hermanos de la fábula y el sueño. 
            La lluvia en la ventana y en los ojos 
            la bruma vespertina de los muelles 
            y hermosas procesiones de violetas. 
            La vida dio carlanca a la inocencia, 
            al humo incierto y bello de la aurora. 
            Cuántas veces, su vaho en los cristales, 
            la tarde rememora aquellos días 
            y el hombre busca el alma desterrada 
            clamando a las campanas del poniente. 
 
 
 
 
 
            XI 
 
            Hay tintes de domingo, hay esencias 
            de otoño ya en las tardes de este pueblo 
            y hay niños invisibles en las voces 
            lejanas que se escapan del silencio. 
            E1 viento ya parece haber callado 
            su acento en los alambres de los huertos. 
            Qué muda soledad entre las vides, 
            qué extraña languidez la de los cuerpos, 
            ausente en el altar qué sola el alma, 
            qué quedos los naranjos. En los suelos, 
            allá, desde el balcón, hacen las sombras 
            enormes abanicos de cemento. 
 
 



 
 
 
            XVII 
 
            Ya sabes. Es tan bello este ostracismo, 
            tenderme junto a ti, sentir tus dedos 
            rodarme por la piel en esta alcoba 
            caliente y apartada del vacío... 
            Lo sabes cuando beso, cuando hiero 
            tu boca con torrentes de amapolas, 
            lo sabes cuando busco tu saliva 
            y toco tus pezones como almendras. 
            La carne hecha canela, el aire entero 
            dehesas de ambarinas deliciosas. 
            Lo sabes que me huelen tus cabellos 
            cual huelen las higueras en septiembre, 
            cual huelen los geranios en los patios 
            y el aire de las huertas tras la lluvia. 
            Es bello estar tendido, acostumbrado 
            al musgo de las ingles delicadas, 
            que sólo el tragaluz sea blanca orilla 
            del mundo que ahí afuera nos pretende.  
 
 
 
 
 
            XXIII 
 
            Jamás lo olvidaré. Por las ventanas 
            veíanse las tunas y la playa  
            de arenas amarillas y los barcos 
            azules y las redes en el muelle. 
            Veíanse a lo lejos en la bruma  
            la sal, las cañas verdes, las angostas 
            veredas que llevaban a las conchas,  
            los altos eucaliptos de la huerta,  
            el humo de los buques hacia el río 
            paciente entre la niebla y las marismas.  
            «La dulce boca que a gustar convida...» 
            escrito en la pizarra por la mano  
            del triste profesor. Aquel silencio  
            de hormigas y bolígrafos baratos. 
            Jamás lo olvidaré. Tenía los ojos 
            del verde de los musgos en enero 
            y el cuerpo despertando a la caricia  
            cual nacen aguaturmas junto al río. 
            Jamás lo olvidaré. Yo la miraba  
            callado en el enigma de la clase, 



            mordiendo la emoción que engendra nubes. 
            «A fugitivas sombras doy abrazos...» 
            «Escrito está en mi alma vuestro gesto...» 
            Petrarca, Juan Ramón, Jorge Manrique, 
            Quevedo, Garcilaso, Juan de Mena... 
            La magia de los versos y del tiempo 
            parado en los dibujos medievales. 
            Jamás lo olvidaré. Jamás la tuve, 
            o sí, la tuve asida a la inocencia,  
            la tuve en los poemas de las tardes  
            sentado a la templanza de los sueños.  
            La tuve cuando era caballero 
            y torpe trovador ilusionado,  
            la tuve entre las juncias de mi patio, 
            en jarchas y canciones provenzales, 
            cuando la vida era a nuestros ojos 
            un libro sin abrir, un mar ignoto, 
            «rumor de besos y batir de alas». 
 
 
 
 
 
            XXVI 
 
            No encuentro la razón de esta tristeza 
            que viene sigilosa a la ventana, 
            ni entiendo que en las tardes de domingo 
            se atreva sin aviso a visitarme, 
            pasteles bajo el brazo, acicalada 
            cual fuera un familiar. Es la presencia 
            estéril de la estatua que no mira. 
            Se sienta junto a mí. Ante la mesa 
            las tazas de café sorbe despacio, 
            las copas de licor que difuminan 
            la blanca realidad en los espejos. 
            Y la oigo musitar sin entenderla, 
            apenas sin saber que me acompaña 
            vestida de amarillo y perlas grises 
            cayéndole hacia el seno perfumado. 
            Me vierte la resina de su aliento 
            antiguo en la redoma de las horas 
            y lléname la sala de humo dulce: 
            aroma de capilla y de cadalso.  
            Después me besa fría en las mejillas 
            y vuelve a los cristales de la noche 
            colmando de vacío los fragmentos 
            de vida que conducen a la nada. 
 
 



 
 
 
            XXX 
 
            Dormidas en el ático han quedado 
            la sombra del reloj en las cortinas, 
            la brújula del sueño y de las nubes 
            que giran sin dejar lluvia en las tejas. 
            He vuelto las vasijas boca abajo 
            y es blanca soledad lo que derraman 
            al suelo contagiado de alas secas. 
            La rosa de los vientos he tomado 
            naciendo del escombro. Hay un destino 
            que llama desde el mar y oigo bocinas 
            silbando entre la niebla que clarea. 
            Un nuevo sol desnudo se levanta 
            detrás de los cristales del rocío, 
            un nuevo mar de índigas espumas 
            y cándidas ciudades ribereñas. 
            Recuerdo los naranjos y la aulaga... 
            Ya es vano recordar, que quiero olvido, 
            eterno bebedizo de esperanza 
            y enjambres de hojas verdes en las manos.  
 
 
 
 
 
      Ese tren que nos lleva 
 
 
 
 
            1 
 
                  No tardes. Si no vienes la tarde es una hoguera 
                  de gélido cansancio, de lluvia sin sentido. 
                  No tardes, que los peces del mar se desorientan, 
                  se van las avefrías camino del otoño. 
 
 
                  No tardes. Los jazmines despiertan de la siesta 
                  y vuelven a dormirse callados por la ausencia. 
                  No tardes, que las calles no encienden sus farolas,  
                  ni empiezan en los cines los sueños inventados.  
 
 
                  No tardes, que te espero sentado en la reliquia 
                  cansada de mi alma antigua como el vino. 



                  No tardes, no me abras las páginas pintadas 
                  de olvidos y resacas, de nieve en los espejos. 
 
 
 
 
 
 
            4 
 
                  Siempre fuiste viajera golondrina de tardes 
                  que cruzaba mi calle con sus alas de libros, 
                  la mirada perdida y la blusa celeste  
                  de colegio de monjas. 
                  Golondrina de tardes, 
                  te miraba asomado por los vidrios de enero. 
                  Se imantaba mi pecho en aquellas ventanas 
                  apagadas de luces, telegramas de lluvias. 
 
 
                  Siempre fuiste viajera y cruzabas mi calle 
                  hacia el blanco ciruelo y las cepas podadas, 
                  hacia un mundo de cañas y macetas azules 
                  donde estaba la casa, nido tibio de invierno. 
 
 
                  Vino un tiempo deleble, de siluetas lejanas 
                  y tu casa quedó atracada al olvido 
                  y mecida en la niebla de los muelles borrosos. 
 
 
                  Viene el tiempo a su cauce, mariposa invisible, 
                  y volviste volando sin la blusa celeste,  
                  sin los libros del aire y tus alas son otras. 
 
 
                  Pero un nuevo temblor resucita en mis labios 
                  y aún revienta la luz en la cal de la calle 
                  desde donde la tarde pensativa se asoma 
                  al balcón de las olas repetidas de entonces. 
 
 
 
 
 
 
            9 
 
                  Ser poeta no es una ambición mía. 
                  Es mi manera de estar solo. 



 
                  (Alberto Caeiro)                 
 
 
 
 
                  La hueca soledad de ruinas calladas 
                  que se acuesta en las tapias de las casas caídas 
                  por el viento de siglos y las lluvias tenaces, 
                  la misma soledad de búcaro en invierno 
                  que ha llamado a mi puerta y me espera paciente, 
                  sabe bien que es eterna tentación en la umbría 
                  de los muros vencidos que ya nada resisten. 
                  La sorda soledad que conozco hace tiempo, 
                  que ha vivido conmigo en ciudades diversas, 
                  en diversos recintos acotados al musgo. 
 
 
                  La soledad desnuda, de pechos prodigiosos 
                  y tentadora boca que llevan al olvido, 
                  la soledad amante, puta súbita y bella 
                  en los vidrios sin brillo, en el cáliz gozoso 
                  de abandono lascivo, ha llamado a mis huesos 
                  y me pide cansancio, y me ofrece un celeste 
                  relicario de sombras. 
 
 
                  Soledad o clemencia, 
                  sucesión de los días por las aguas dormidas. 
 
 
                  Tomaré la tristeza que me ofrecen sus pechos, 
                  volveré hasta el aljibe de los pájaros dulces, 
                  al incendio de chopos amarillos del alba. 
 
 
 
 
 
 
            10 
 
                  Borracho de tabernas, papel y bibliotecas, 
                  de luces otoñales, de angustias y de brumas, 
                  de besos olvidados, de libros y de cines, 
                  me tiendo en el silencio angosto de la noche. 
 
 
                  Borracho a cada hora de vida encandilada, 
                  borracho incompetente que espanta a los nacidos 



                  del bien y del progreso, los hijos de la era 
                  final de nuestro siglo. Borracho. Me emborracho 
                  de nuevo y me repito borracho por las calles, 
                  borracho por las plazas, borracho por la vida 
                  que no tiene sentido si no es estar borracho, 
                  borracho por vivirla, borracho de perderla, 
                  borracho por sentirla borracha por la sangre. 
 
 
                  Borracho de tabernas, papel y bibliotecas, 
                  orino en las aceras del tiempo que me espanta 
                  y sigo tan borracho que no tengo conciencia 
                  del sueño que me toca vivir pero borracho, 
                  borracho por la savia de vida que me inunda 
                  la piel de escalofríos: enigma de los cuerpos 
                  que marchan en los trenes que parten sin aviso. 
 
 
 
 
 
 
            14 
 
                  ...yo voy muerto, por la luz 
                  agria de las calles 
 
                  (J. R. Jiménez)                 
 
 
 
 
                  Es día de difuntos, exequias de noviembre, 
                  me anudo la corbata y asisto al funeral 
                  del hombre sumergido en tumbas de ladrillos, 
                  del hombre sepultado que asiste a la agonía. 
 
 
                  Cuerpos a la deriva por pasillos de insomnio 
                  he visto esta mañana, por las dunas de asfalto 
                  y jardines de hierro; ataúdes de carne 
                  en esquinas heladas. Muertos en las aceras, 
                  todavía calientes, respirando lo hueco. 
                  Muertos en los negocios que producen el oro 
                  que requiere Caronte.  
 
 
                  Hoy he visto rebaños 
                  de difuntos al paso que les marca el entierro, 
                  sin dolor ni recelo; el espanto es de vivos 



                  y los muertos no sienten, sólo habitan la nada. 
 
 
                  Es día de difuntos, día exangüe de niebla, 
                  cementerio de vivos, columbario de ideas, 
                  es un día cualquiera, como tantos, vacío, 
                  sólo lleno de muertos, sólo lleno de muertos. 
 
 
                  Muertos, trenes de muertos disidentes de vida, 
                  empañados del vaho que les ciega el cerebro. 
 
 
                  ¿La esperanza está viva? Quién nos pone los trenes 
                  sin cabinas ni vías, sin ventanas al viento. 
 
 
                  Oh, necrópolis vanas, apestáis al vacío 
                  de las tumbas sin cuerpos. Quién nos pone los trenes... 
                  Olvidad la esperanza, que también dios ha muerto. 
 
 
 
 
 
 
            17 
 
                  Se prohíbe pensar en las tardes de octubre 
                  frente al faro y las dunas cuando todos se han ido, 
                  cuando el mar se oscurece y las horas no existen, 
                  sólo un grato silencio de cenizas dormidas. 
 
 
                  Se prohíbe pensar abrigado en la arena 
                  o mirando al temblor de las últimas olas, 
                  a los pájaros blancos y a las sombras del aire. 
                  Se prohíbe pensar, corazón, no es tu tiempo, 
                  ni es el tiempo preciso de gozosas mareas. 
 
 
                  Se prohíbe pensar, sólo un tibio arrecife 
                  se permite crecer en la sangre parada. 
 
 
                  Se prohíbe pensar, despertar se prohíbe, 
                  se prohíbe vivir como vamos muriendo. 
 
 
 



 
 
 
            19 
 
            A veces el mar tiene un extraño sosiego 
            que las aves imitan, una incierta conciencia 
            de la vida que pasa inútilmente bella, 
            hermosamente vana, calladamente quieta. 
            Es el mudo deseo de ser hoja en la brisa 
            lo que emulan las aves. A veces el mar tiene 
            una cierta tristeza que las aves imitan,  
            el rotundo vacío de un poniente sin ecos 
            de veranos antiguos. Es la blanca nostalgia 
            de la infancia sin prisas lo que emulan las aves. 
            A veces el mar tiene las ventanas abiertas 
            y el batir de visillos que las aves imitan, 
            un aroma de fruta otoñal y madura 
            en el cesto dormido. Es el lento destino 
            en espejos de agua lo que emulan las aves. 
            A veces el mar tiene reflejos de mis alas. 
 
 
 
 
 
            25 
 
                  Esa noche bailaron el vals de la ternura 
                  en la casa habitada por recuerdos y cactus, 
                  el vals que sólo bailan los cuerpos solitarios. 
                  Decoraron la mesa con flores encarnadas 
                  y brindaron con besos en las copas antiguas. 
 
 
                  Bailaron esa noche un vals hasta el desmayo. 
                  Apagaron las luces y sólo las farolas 
                  testigos fueron albos detrás de las ventanas. 
 
 
                  Se pusieron los trajes de los días de fiesta 
                  y bebieron la dicha de los peces del alba. 
                  Y mecieron sus cuerpos como tallos dormidos 
                  en los brazos borrachos de dulzor y diamantes. 
 
 
                  Bailaron desde el sueño el vals de la ternura, 
                  tuvieron en la boca las uvas del estío. 
 
 



                  En el patio la noche les olía a mimosas 
                  y tomaron la senda de la aurora de mayo 
                  dejando la tristeza desnuda en el armario. 
 
 
                  Cogidos de los labios huyeron del escombro. 
 
 
 
 
 
 
            27 
 
                  Ya lo sé. No hace falta que me escribas postales, 
                  ni me envíes esquejes de cristales oscuros. 
                  Hace tiempo que vivo con mis libros a solas 
                  y me invento aventuras en las islas lejanas. 
 
 
                  Ya lo sé. Bebo mucho y redacto poemas 
                  que se van al olvido en cajones helados 
                  donde guardo la magia de las nubes de invierno 
                  y una bruma arenosa de veranos difusos. 
 
 
                  Aún conservo el espejo que en las tardes me habla 
                  de pezones rosados y caderas fugaces. 
 
 
                  Tengo mapas guardados de tesoros deshechos 
                  y las llaves del frío las escondo en el alma, 
                  como estas que abren el caudal de los versos 
                  y el espectro agotado de cenizas furtivas. 
 
 
                  Te olvidaste un pañuelo y una blusa de encajes 
                  en el cuarto de baño, y una barra de labios 
                  me dejaste en la silla donde nadie se sienta. 
 
 
                  Ya lo sé. No estoy solo. Tengo aún la memoria 
                  y una voz que dispersa sus espumas al viento, 
                  y unos versos ahogados en un mar de abandono, 
                  y unas pálidas manos que acarician mis horas. 
 
 
                  Ya lo sé. No hace falta que me escribas postales, 
                  ni me envíes las fotos de los ecos de un cuerpo. 
                  Tengo flores de sombras en jarrones sin agua 



                  y un sabor en la boca a cadáver hermoso. 
 
 
 
 
 
 
            30 
 
                  Lo que un día dejaste en el agua del pozo 
                  has venido buscando, pero el pozo está seco 
                  como nube en el horno de mañana de estío. 
 
 
                  Ahora vienes y encuentras soledad, que no es poco, 
                  unos pájaros sordos en los trenes del humo 
                  y una niebla escondida detrás de los cipreses. 
 
 
                  Un ejército dulce de libélulas rojas 
                  se ha posado en las cañas del poniente morado 
                  anunciando la noche, cuna vieja de insectos. 
 
 
                  Y te vas a la playa solitaria y vacía 
                  sin querer ser feliz, pues la dicha no es nada, 
                  sólo un labio fugaz que se pierde en el alba. 
 
 
                  Lo que un día dejaste en el agua del pozo 
                  ahora vienes buscando, pero el pozo es un lecho 
                  de guijarros dormidos, de madera olvidada, 
                  ese tren que nos lleva por crepúsculos ciegos. 
 
 
 
 
 
 
      Juegos de misantropía 
 
 
 
 
            [Qué más quisiera] 
 
                  Qué más quisiera. 
                  Es difícil escribir, en estos tiempos, 
                  de las magnolias blancas, 
                  de los crepúsculos de otoño, 



                  de labios de grosella, 
                  manos de seda 
                  y cuellos de muchachas de Giorgione. 
 
 
                  Yo qué más quisiera 
                  que hablar de ojos o de estrellas 
                  o de cabellos al viento, 
                  de las zarzamoras de la infancia, 
                  de los huecos vacíos del alma. 
 
 
                  Qué más quisiera que escribirte un soneto 
                  y enviártelo en telegrama 
                  aunque en ello se me fuera  
                  el jornal del día. 
 
 
                  Estuve haciendo cuentas 
                  y no me cuadraban los adjetivos 
                  ni los acentos obligados; 
                  quedaba antigua la referencia al beso. 
 
 
                  Qué más quisiera, amor, 
                  que regalarte un sueño, 
                  que regalarte un pétalo. 
 
 
 
 
 
 
            [El día que me enterraron] 
 
            El día que me enterraron 
            no tenía nada de especial. 
            Ni llovía 
            ni hacía un día florido 
            de primavera dulce. 
            El día que me enterraron 
            tapiaron el alma 
            con ladrillos gruesos  
            de indiferencia y nieve. 
            No recuerdo 
            a qué hora me enterraron, 
            ni dónde. 
            Sólo 
            creo tener el presentimiento  
            vago 



            de haber notado 
            aquel frío eterno en las entrañas, 
            este frío intenso y paralizante 
            que aún siento, 
            a veces, 
            cuando los vivos vienen a visitarme. 
 
 
 
 
 
            [Hoy ha amanecido pronto en el sanatorio] 
 
            Hoy ha amanecido pronto en el sanatorio 
            y andamos todos locos buscando 
            nuestra ración doble  
            de Sinogán con leche. 
            Andamos todos 
            con pies desnudos de sosiego 
            pisando el patio, 
            la basura bella y necesaria 
            de la aurora epiléptica, 
            la filoxera  
            dulce de la demencia. 
            Ya pronto los cuidadores, 
            los no contagiados, 
            los elegidos 
            y entendidos 
            en materia de salud, 
            comenzarán la asidua tarea ingrata 
            de repetirnos por televisión,  
            radio, 
            prensa 
            o circuito cerrado 
            las normas escritas del manicomio, 
            la guía de comportamiento 
            del loco fiel, 
            el manual de higiene y salud 
            mental, se supone, 
            que ha de regir este día. 
            Hoy ha amanecido marrón apagado, 
            asfixiante, 
            con la mala leche de los débiles 
            y el de la 215 ha vuelto a vomitar 
            una iguana blanca con pendientes de silicona 
            y un tetrabrik de miedo bajo el brazo. 
 
 
 
 



 
            [Este espejo del cuarto de baño] 
 
            Este espejo del cuarto de baño 
            me conoce como yo mismo, 
            casi me habla. 
            Por las mañanas me saluda 
            con sus pecas blancas de jabón 
            y salpicaduras de crema dental. 
            Por la noche aparta la vista 
            por no ver la cara mustia y cansada, 
            la de poros violentos y ojos de pescado. 
            Este espejo del cuarto de baño 
            conoce mis secretos íntimos 
            y mi verdad oculta: 
            la ansiedad precisa de los fracasos 
            de los días y las noches, 
            cotidianos, repetidos, 
            sin solución aparente. 
            A este espejo 
            hace tiempo que se le pudrió 
            la lámpara, 
            pero me observa y saluda 
            desde la sombra sorda, 
            desde la eterna nada 
            que florece en el silencio. 
 
 
 
 
 
            [En mi cocina vive una cucaracha roja] 
 
                  En mi cocina vive una cucaracha roja. 
 
 
                  Cuando llego por las noches 
                  me recibe huyendo, 
                  y yo, por costumbre ebrio, 
                  me siento en la silla de formica beige 
                  y le hablo dulcemente 
                  con voz de algodón  
                  y alcohol de tabernas. 
 
 
                  Pero ella, paciente e irrespetuosa, 
                  espera a que se apague la luz 
                  para salir de nuevo,  
                  alevosa y nocturnal, 
                  a hurgar en mis cacharros, 



                  obviándome, 
                  despreciando mi ternura. 
 
 
                  Hoy he llegado a pensar 
                  que somos incompatibles 
                  y que no hay ya lugar  
                  para los dos 
                  en esta casa. 
 
 
 
 
 
 
            [Bésame la boca] 
 
            Bésame la boca 
            con tu boca de rosas,  
            con tu boca de mirtos, 
            con tu boca de cáscara de naranja mandarina. 
            Bésame la boca 
            y ahuyenta mi tristeza de lata en la basura. 
            Llévame al garaje, 
            el día es frío y ando a tres pistones. 
            Bésame. 
            Famélico de labios me ato a la camilla 
            y fumo del recuerdo. 
            Bésame la boca, 
            píntate los labios de carmín oscuro 
            y bésame la boca 
            con tu boca de cáscara de naranja mandarina. 
 
 
 
 
 
            [Fue lo único que mereció la pena] 
 
                  Fue lo único que mereció la pena 
                  en todo el día,  
                  en todo el tiempo. 
                  Porque el tiempo 
                  sólo pasa cuando se cuenta 
                  allí estaba perdido 
                  en el teléfono. 
                  Eran blancos los minutos 
                  y su sombra 
                  se escapaba por los hilos 
                  que temían al silencio. 



 
 
                  De dónde venía aquel día 
                  si no sabía adónde iba. 
                  Estaba en el mundo, 
                  clavado e inmóvil, 
                  en el mundo 
                  donde el amor es sólo una grafía. 
                  El silencio. 
                  Levemente descorría los visillos 
                  porque la boca le sabía 
                  a eternidad y a álgebra. 
                  Fue lo único que mereció la pena. 
                  Era gris y gelatinoso el día. 
                  Ochenta y dos pesetas el minuto: 
                  «Te amo».  
 
 
 
 
 
 
      El álbum de la memoria 
 
 
 
 
            [Luna blanca] 
 
                  Luna blanca 
                  en las noches de la mar, 
                  luz de plata 
                  sobre los montes de sal. 
 
 
                  El faro, 
                  centella y cal, 
                  guiña el ojo 
                  a las boyas del canal. 
 
 
                  Luna blanca, 
                  luz redonda del pinar. 
 
 
 
 
 
 
            [Me gusta cómo huele la tarde en los plumieres] 



 
            Me gusta cómo huele la tarde en los plumieres, 
            la luz que desde el atrio se asoma a las ventanas 
            y baña los pupitres, los mapas, los cuadernos, 
            los libros de hojas gruesas y pastas ya gastadas 
            por años casi eternos; son libros del hermano 
            que ya pasó de clase y estudia la pisada 
            historia de este pueblo. Me afligen esas letras, 
            de hielo y leche, escritas en la pizarra amarga: 
            son símbolos cansados de niños silenciosos, 
            tan tristes como el Cristo que cuelga sobre el mapa. 
            Me gustan los colores, las líneas de los ríos, 
            los montes, los países que viven en el atlas. 
            Me angustia lo del tiempo, lo eterno, irretornable, 
            y el miedo que no entiendo por qué me aprieta el alma. 
 
 
 
 
 
            [Hoy la calle no tiene el rumor de otros días] 
 
                  Hoy la calle no tiene el rumor de otros días 
                  ni andan niños jugando a la luz de la tarde, 
                  hoy la calle es un pozo de silencio en la lluvia 
                  y es el tiempo un balcón como espuma en el aire. 
 
 
                  Tiene voz este invierno de semilla enterrada 
                  y una música oscura de reló en los cristales. 
 
 
                  Cuervos negros se ocultan en las torres perdidas. 
 
 
                  De la tierra mojada nace un río incesante 
                  de futuros recuerdos, de pretéritas noches 
                  y de días que irán oxidando las llaves. 
 
 
 
 
 
 
            [He salido del cine esta tarde de invierno] 
 
                  He salido del cine esta tarde de invierno 
                  y el domingo bosteza.  
                  Un cuaderno me espera 
                  en la mesa apagada de mi cuarto. Soy viejo 



                  aunque tengo diez años y me sabe a tristeza 
                  esta niebla en la boca, la resina del sueño. 
 
 
                  He salido del cine caminando hacia el miedo 
                  de los lunes sin luz, de las lluvias con grietas, 
                  de las horas eternas del oscuro colegio. 
 
 
                  (Aunque tengo diez años. Y está quieta la adelfa 
                  en el patio vacío de palomas y viento). 
 
 
 
 
 
 
            [Es una mezcla de perfume y sueño] 
 
                  Es una mezcla de perfume y sueño. 
 
 
                  Llovía por los muelles. Y los barcos 
                  anclados dormitaban. Era un viento 
                  del Sur. Sobre la arena y las espumas 
                  los pájaros, sombreros del invierno, 
                  volaban del silencio hasta las dunas. 
 
 
                  Llovía ferozmente sobre el limo 
                  abisal de las tardes. Yo, en la bruma, 
                  viajaba por los mares de mis libros 
                  con London, con Stevenson, Melville... 
 
 
                  Con John el Largo en la taberna oscura 
                  pasé un invierno al lado de un candil.  
 
 
 
 
 
 
            [Viña baja de luna, alta nube de pinos] 
 
                  Viña baja de luna, alta nube de pinos, 
                  ofrecedme las manos desde entonces inertes, 
                  ofrecedme raíces contagiadas de vinos 
                  encantados de sueños olvidados de muertes. 
 



 
                  Ofrecedme la niebla sobre el árbol podado, 
                  y la luz amarilla de la playa y la arena, 
                  y los higos de sangre, y el silencio olvidado 
                  en la esquina dormida de la calle serena. 
 
 
                  Atended la llamada que en el eco se pierde 
                  como mágicas sombras en la noche indolente. 
                  Atended a este miedo que descansa en el verde 
                  remanal del cansancio y en la oscura simiente. 
 
 
                  Ahora sueño en el viento con retazos de vida, 
                  preguntando a la tarde y esperando que mienta. 
                  ¿Volverás algún día a los campos de menta 
                  donde habita el aroma de la infancia perdida? 
 
 
 
 
 
 
      La soledad del nómada 
 
 
 
 
            Primer asunto 
 
            Porque sabes que es tangible el dolor 
            como lo es la música, la ausencia 
            o el aire en los rincones, 
            y como la oscura fiebre del desengaño 
            nos hace despertar con el sudor del miedo, 
            es preciso tomar el equipaje 
            y marchar donde los recuerdos 
            sean astros de otros cielos 
            y las cicatrices viejas de los ceniceros 
            no tengan el mismo color 
            que los espejos de noche. 
            Has dejado tres monedas 
            en el platillo oscuro del oráculo 
            y una jarra de vino para los espíritus  
            de la conciencia. 
            Sales al atardecer, 
            cuando las moscas ácidas de la tristeza 
            se escapan de las casas y recorren las calles 
            buscando otras ventanas de luz donde posarse. 
            Te llevas la esperanza bajo el brazo 



            y una brújula de viento y carne viva 
            sin puntos cardinales. 
            El viejo mapa de la desafección 
            te indicará caminos nuevos 
            y destinos escondidos entre las piedras yermas. 
            No sé por qué te vas. Tal vez te marchas 
            por declarar batalla ante la muerte, 
            la muerte que nos tiene toda una vida en vilo 
            cuando al fin y al cabo sólo aparece una vez.  
            La vida irá pasando como el volar de las abejas. 
            Si vuelves, nos traerás tu cabeza sangrante 
            en una bandeja de plata. 
 
 
 
 
 
            La soledad del nómada 
 
                  La diaria trashumancia del barro, 
                  esta deletérea sensación humana 
                  de saberse nómadas del tiempo 
                  que nos roba la sombra, nos recuerda 
                  la ira de los dioses, la venganza 
                  por el hurto 
                  ancestral del fuego. 
 
 
                  Es esto: 
                  caminar sin rumbo hacia el olvido, 
                  sortear las tumbas del deseo 
                  y del fracaso, 
                  compartir la incertidumbre 
                  con las tribus hermanas 
                  oliendo el aire y sus serpientes 
                  lo mismo que una loba. 
 
 
                  Nada más solitario que el hombre 
                  y su condición de hombre 
                  fugaz y trashumante 
                  que pasa las tardes mirando las veletas. 
 
 
                  Nada más solo 
                  que un poblador del desierto 
                  necesitado y áspero. 
 
 
                  Observa, y no lo pienses, 



                  cómo te excluyen los planetas. 
 
 
                  Van llegando al estanque las últimas palomas 
                  mientras tiendes los brazos a la noche 
                  en atávico rito de estrellas incipientes. 
 
 
                  Mas ya nada te salva. 
 
 
                  No hay más remedio, tú eliges: 
                  Nietzsche, el alcohol, la demencia, el suicidio. 
 
 
 
 
 
 
            Carta de otoño 
 
                  Hoy te escribo porque sé que estás sola 
                  y oyes la radio en una habitación 
                  sin vistas al mar y lees libros 
                  que leíste hace tiempo. 
                  Porque sientes 
                  como si fuera a llegar la noche de inmediato, 
                  la inquietud de una tarde de espera 
                  en la aséptica sala de un dentista. 
                  Hoy te escribo porque sé que estás sola 
 
 
                  y se han roto tus sueños, 
                  y tus mitos murieron, 
                  y la tarde está fría y no hay nadie en la calle. 
 
 
                  Y menuda miseria asumir los errores 
                  y los golpes al aire, el olor del fracaso, 
                  las arrugas del tiempo y los días perdidos. 
 
 
                  Trazas en el espejo 
                  con el lápiz de labios el mapa 
                  trashumante de la vida y lo vuelves 
                  a borrar por retomar de nuevo 
                  el mismo camino que reiniciaste 
                  mil veces. Con el lápiz de labios. 
 
 



                  Quién conoce la senda que buscaste, 
                  quién tiene 
                  en la mano la llave que perdiste, 
                  muchacha de vaqueros y suéter. 
 
 
                  El mar sigue rompiendo en la orilla, 
                  en la misma orilla 
                  por donde andabas descalza 
                  y mirabas —pezones agraces 
                  y alma incendiada— 
                  al horizonte y la bruma. 
 
 
                  Hoy te escribo un poema 
                  que tal vez nunca leas, 
                  que tal vez nunca llegue a tu cuarto de humo 
                  donde suena la radio 
                  esta tarde de otoño. 
 
 
 
 
 
 
            Retorno (Paréntesis) 
 
                  «This used to be my playground» 
 
 
 
 
                  Esta solía ser la calle donde jugabas, 
                  la calle de los murciélagos 
                  surgiendo en tropel de las bodegas 
                  cuando afinaban sus élitros 
                  los primeros grillos de la noche, 
                  la calle donde al sol, por las mañanas, 
                  dormían las lagartijas de las tapias. 
 
 
                  Solía ser en esta calle 
                  donde ocupabas las tardes 
                  inmensas del verano 
                  entre el navazo y la playa, 
                  donde eran dulces las siestas y sencillas, 
                  largas, debajo de los árboles dorados, 
                  la calle espectadora de los pájaros, 
                  de insectos y de cal; de los visillos. 
 



 
                  Solía ser la calle donde jugabas, 
                  la calle de las primeras lluvias, 
                  de las oscuras nubes de poniente 
                  y amarillas hojas otoñales. 
 
 
                  La calle del silencio. 
 
 
                  Después llegaba el invierno 
                  y podaban las moreras: la luz 
                  donde las ramas, sobre las piedras 
                  desnudas. 
 
 
                  Cuántas veces, merienda en la mano, 
                  esperabas que tu padre 
                  regresara del trabajo 
                  con los primeros desmayos del crepúsculo. 
 
 
                  Solía ser la calle donde jugabas, 
                  la de amigos olvidados, 
                  la de amigos ya turbios  
                  por la niebla del cronómetro, 
                  la calle indeleble en la memoria, 
                  el paladar y los ojos. La calle 
                  donde vuelves perdido buscando las farolas, 
                  a barrer con la vista las puertas del sueño, 
                  a llorar la distancia con tus ojos vacíos, 
                  a llenar de rumor ese hueco del alma. 
 
 
 
 
 
 
            Tocata y fuga 
 
                  Hay noches en las que el insomnio avisa 
                  y no te asalta el cuarto por sorpresa, 
                  ni te sostiene los brazos y te asedia. 
 
 
                  Hay noches en las que el insomnio avisa 
                  y no se te hace la indolencia extraña 
                  ni el fracaso se torna repentino 
                  en esta soportable habitación deshabitada. 
 



 
                  Son noches en las que no te acuestas 
                  y te pasas las horas a las puertas de un poema; 
                  deambulas por la casa y fumas 
                  y te asombras del silencio 
                  que hay detrás de las ventanas. 
 
 
                  El latido nómada de tu voz menguada 
                  busca el verso exacto del cansancio 
                  que te permita retornar al desierto 
                  donde fuiste un día mercader de sueños. 
 
 
                  Y piensas. Y se te insinúa la vida 
                  en la música, la luz y los cuadernos. 
 
 
                  El alcohol de la repisa se te ofrece fácil y barato 
                  como una prostituta triste. 
                  Y amas entonces la música, 
                  y Ella Fitzgerald llora por ti, 
                  y la oyes, y estás contento 
                  de que alguien llore por ti 
                  y de que la desolación no consiga inmutarte. 
 
 
                  Te vengas de la vida en la pereza 
                  y haces inventarios de tus sueños 
                  en un poema nuevo 
                  —menos triste de lo que esperabas— 
                  que rompe la placenta y te abandona. 
 
 
                  Se va, 
                  se va, 
                  se va 
                  y cierra la puerta 
                  dejándote más solo todavía. 
 
 
 
 
 
 
            Foto del 63 
 
                  Hay una luz de claustro en esta foto, 
                  de soledad, de esperma 
                  y de locura, una luz 



                  de tormenta de otoño 
                  y de colegio de fantasmas. 
 
 
                  Hay un niño y un mapa 
                  y una bola del mundo 
                  que lleva años enteros 
                  girando en un cajón oscuro. 
 
 
                  Hay una sonrisa de metal helado, 
                  de mercurio de termómetro difunto, 
                  un humo de alquimista 
                  sonámbulo y misericorde 
                  que se forja en el frío 
                  de los muertos en vida. 
 
 
                  En esta fotografía 
                  hay cristales rotos de un sueño diezmado 
                  y espumas olvidadas de una playa distante. 
 
 
                  Un suicida 
                  podría haber escrito en su reverso 
                  la despedida solemne y temblorosa 
                  del cansancio y la duda. 
 
 
                  Mientras, el niño sonríe 
                  completamente ajeno al espejismo 
                  donde se iban formando en silencio 
                  las larvas venenosas de la nostalgia. 
 
 
 
 
 
 
            Mal día 
 
            Hoy, como siempre, 
            puse todas las esperanzas 
            en que los dioses me fueran favorables. 
            Hoy que amaneció lloviendo, hoy 
            sin paraguas, hoy 
            que alimenté todas las ilusiones. 
            Hoy que salí acicalado 
            porque no volvieran a irse de fiesta sin mí. 
            El presagio empezó a insinuarse, hoy, 



            cuando puse la radio al levantarme 
            y apareció una niña cantando 
            de pata negra. Hoy 
            que la guerra sigue sin terminar 
            y el hombre sigue amando 
            el color de la sangre, la resina del odio, 
            el hedor de las desdichas. Hoy 
            el autobús ha pasado dos veces completo. 
            Hoy la planta carnívora del deseo 
            ha vuelto a morderme el corazón. 
            Entré en el supermercado, hoy, 
            y han vuelto a subirme el whisky. 
            Hoy me siento más fracasado que nunca, 
            el cartero ha pasado de largo 
            y tú no piensas volver. Hoy 
            paseo de nuevo solo por las calles. 
            Hoy sigo defendiéndome de mí, 
            de ti, de la tristeza. 
            Hoy de nuevo he perdido la partida, 
            y son las horas muy largas, 
            y no he leído ni un verso, 
            y he despistado a las musas, y tengo la sangre quieta. 
            Hoy ha faltado la alumna que me gusta, 
            y ha oscurecido pronto, 
            y he vuelto a casa un poco triste. 
            Estaba la sala sola, desnuda y fría 
            y el servicio contestador de Telefónica 
            me informa de que no tengo mensajes. 
 
 
 
 
 
            Lolita 
 
                  Qué estupidez a mis años 
                  jugando a las muñecas 
                  contigo. ¿Qué castigo se impondrá, 
                  según el Libro, 
                  por pecar de pensamiento 
                  con las hijas de los hombres? 
 
 
                  No hay dioses que me culpen 
                  si sienten lo que siento. 
 
 
                  Tengo la edad de tu padre, 
                  aunque no existe duda 
                  de que te miro con otras gafas. 



 
 
                  Espero que no trascienda. 
 
 
                  Cómo me gustaría desabrocharte la camisa. 
 
 
                  Ese bullicio de hormigas en el pecho 
                  es el premio secreto a tu sonrisa. 
 
 
                  Debo de estar enfermo porque me siento feliz: 
                  esta mañana 
                  me he levantado antes de lo acostumbrado 
                  para besar las colillas 
                  que ayer tarde dejaste en mi mesa. 
 
 
 
 
 
 
            Último asunto 
 
                  Estoy cansado de haber soñado pero no cansado de soñar  
 
                  (F. Pessoa)                 
 
 
 
 
                  Quema las fotos de los álbumes, 
                  si tienes, 
                  y rompe los espejos de la casa. 
 
 
                  Cierra los armarios con sus llaves 
                  y tíralas al pozo del olvido. 
 
 
                  Que tus vecinos no vean 
                  la luz en las ventanas, 
                  ni salgan mensajes de duda 
                  con el humo de tu chimenea. 
 
 
                  Cámbiate a un nuevo lugar y sigue  
                  contemplando a tu vez la diferencia  
                  entre el hombre y su sueño de más vida.  



 
 
                  Volverás tranquilo y solo  
                  a pasear por las calles extrañas, 
                  pues no te habrá de delatar 
                  tu rostro turbio de actor secundario. 
 
 
                  Las puertas a escena 
                  pocas veces se abren. 
 
 
                  Deshazte para siempre del guión 
                  y exhibe en la bandeja tu cabeza sangrante. 
 
 
                  Lo que pudo ser no ha sido. 
 
 
 
 
 
 
      El sonido de la rueca 
 
 
 
 
            [Ahogado en soledad, duela de olvido] 
 
                  Ahogado en soledad, duela de olvido, 
                  ujier del abandono, día a día 
                  frecuento el lupanar de la poesía.  
                  Y sueño, no descanso, lucho, pido 
 
 
                  la luz; viene la sombra, el alarido 
                  nielado, sin cesar la lluvia fría, 
                  la noche viene negra, la agonía 
                  de amar la aurora azul y estar perdido. 
 
 
                  Enferma, la razón quiere dejarla, 
                  mas llama a la pasión, tierna rabiza, 
                  y muero por morderla y por besarla. 
 
 
                  Se escapa por la sangre y descuartiza 
                  con saña el corazón, que por amarla, 
                  la toma por hetaira y por nodriza. 



 
 
 
 
 
 
            [¿Adónde van los sueños, la sonrisa...?] 
 
                  Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
                  cantando... 
 
                  (J. R. Jiménez)                 
 
 
 
 
                  ¿Adónde van los sueños, la sonrisa, 
                  adónde la ilusión, dónde los años, 
                  adónde la pasión, la voz, los caños 
                  de luz y de color van tan deprisa? 
 
 
                  ¿Por qué la ola abrupta se hace lisa 
                  y empiezo ya a contarme los peldaños 
                  del tiempo y desempolvo los antaños 
                  que ordeno como un viejo en la repisa? 
 
 
                  Agarro con la voz y con los dientes, 
                  agarro como un loco agonizando 
                  los prados de mi tiempo y las corrientes. 
 
 
                  Cualquiera que me oiga: estoy bramando, 
                  mañana seré polvo entre vivientes. 
                  Se quedarán los pájaros cantando. 
 
 
 
 
 
 
            [Disfruta, sí, los zumos de Sileno] 
 
                  Disfruta, sí, los zumos de Sileno, 
                  la miel sabrosa y dulce de Aristeo, 
                  no duermas mientras dure el apogeo 
                  de címbalos y flautas sobre el heno. 
 
 



                  Oh, goza de la ménade su seno, 
                  da mano, sí, ¡evohé!, libre al deseo, 
                  que el vino, ciegas aguas del Leteo, 
                  arrastren la conciencia al negro cieno. 
 
 
                  Oh, bebe de la vid gozosa fuente, 
                  oh, liba sin cesar del vientre nuevo, 
                  oh, brinca con la ninfa en la corriente. 
 
 
                  Y piensa que si hoy eres efebo, 
                  los días pasarán severamente; 
                  mañana dormirás en el Erebo. 
 
 
 
 
 
 
            [Yo muero en ti al morderte la madura] 
 
                  Yo muero en ti al morderte la madura 
                  granada de la boca, la amapola 
                  del labio y al sorber de su corola 
                  el jugo de uva tierna y lengua dura. 
 
 
                  Yo muero, amor, y muero en la textura 
                  de fruta verde, pluma y caracola. 
                  De azúcar, de almorí, de pulpa sola 
                  la carne de tu flor caliente, oscura. 
 
 
                  La carne de tu flor, la sangre ardiente 
                  que suena por tus labios como un río 
                  crecido por la lluvia de repente. 
 
 
                  Yo muero, amor, y muero en la corriente 
                  sin límites del beso, en el rocío 
                  inquieto que rezuma de tu frente. 
 
 
 
 
 
 
            [Al hombre que me mira en el espejo] 
 



                  Al hombre que me mira en el espejo 
                  apenas lo conozco, es un extraño 
                  que vive junto a mí y año tras año 
                  conmigo lentamente se hace viejo. 
 
 
                  El rostro que me mira es fiel reflejo 
                  del otro sorprendido por el daño 
                  del tiempo que en cautela fluye a caño 
                  dejando su ira atroz en el pellejo. 
 
 
                  La misma soledad, el mismo hastío, 
                  el mismo batallar por estar vivo, 
                  la misma sinrazón y el mismo frío 
 
 
                  llevamos a la mar en nuestro río, 
                  perpetuo celador, gregal esquivo, 
                  extraño del espejo, hermano mío. 
 
 
 
 
 
 
            [Os miro y viene el humo de la infancia] 
 
                  Algún día 
                  se pondrá el tiempo amarillo  
                  sobre mi fotografía. 
 
                  (Miguel Hernández)                 
 
 
 
 
                  Os miro y viene el humo de la infancia 
                  opaco y amarillo a mi cabeza 
                  expuesta del otoño a la tristeza. 
                  Os miro en esta foto quieta y rancia, 
 
 
                  Jacinto, Luis, Manuel, Jesús, fragancia 
                  de tinta y borrador. Con qué presteza 
                  el tiempo, sueño ayer, hoy despereza 
                  su voz de liquen negro en la distancia. 
 
 
                  ¿Quién pudo aquí amarrar el tiempo al nudo 



                  escueto del papel y la memoria? 
                  Quien pudo sostener el tiempo pudo 
 
 
                  parar en luz de ayer la lenta noria 
                  de olvido y soledad, de llanto mudo, 
                  de efímero soñar y vana historia. 
 
 
 
 
 
 
            [¿Te acuerdas de aquel sol, de aquel venero...?] 
 
                  Mais non, —ma jeunesse est finie... 
                  Adieu, doux rayon qui m'as lui,— 
                  Parfum, jeune fille, harmonie...  
                  Le bonheur passait, —il a fui! 
 
                  (Gerard de Nerval)                 
 
 
 
 
                  ¿Te acuerdas de aquel sol, de aquel venero 
                  de paz, de aquella infancia vigilada 
                  espléndida de mar —por la mirada 
                  dulcísima del aire del estero? 
 
 
                  ¿Recuerdas hoy, María, el avispero 
                  del pecho y de la boca avergonzada 
                  del beso, la caricia inmaculada 
                  del trigo de tu pelo, mies y albero? 
 
 
                  He visto pasear contigo a solas, 
                  sin rumbo ya, el fantasma aniquilado 
                  del tiempo. A tus oídos caracolas 
 
 
                  buscando aquellos días has llevado. 
                  No es ya la misma voz la de las olas 
                  ni el mismo aquel rumor de tu pasado. 
 
 
 
 
 



 
            [Quiero vivir, vivir, estar despierto] 
 
                  Quiero vivir, vivir, estar despierto 
                  al mar, al cielo azul, a las caderas, 
                  al labio. Festejar las primaveras 
                  quiero. Vivir, vivir y no estar muerto. 
 
 
                  Quiero vivir, vivir, notarme cierto, 
                  amar, alzar la voz a las esferas, 
                  que dejen su telar las Hilanderas, 
                  danzar de sol a sol, de puerto en puerto. 
 
 
                  Yo siento digerir la luz ardiendo 
                  mi alegre corazón y con los dientes 
                  devoro este festín de estar viviendo. 
 
 
                  Quiero vivir, vivir, sentir valientes 
                  los golpes de mi sangre repitiendo 
                  trompetas de clamor por todas fuentes. 
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