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Panorama desde el atico

Recuerdo los naranjos y la aulaga
del sur, las noches blancas de azahares,
recuerdo de la tarde las campanas,
las ebrias golondrinas, las paredes
de gruesa cal y sombras de poniente.
Recuerdo, desde el &tico, la lluvia
camino del colegio y las muchachas,
de chicle las sonrisas, la anilina
mezclada de los parques y balcones.
Recuerdo.

Y desde el atico ahora veo

la gris, quieta epidermis del asfalto,



el gris, lento carruaje de las nubes
de otofio, de noviembre, de este dia
sentado en el salon. Sobre la mesa
la mano del recuerdo vive sola.

La aulaga, los naranjos, la epidermis
tan dura del asfalto, y la desidia.
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¢Cbmo era, Dios mio, cémo era?

(J. R. Jimenez)

Magnolias en mis sabanas dejaba,
magnolias, azahar y labios duros.

Sus senos, de la tarde flor dormida,
aroma de amapolas y cerezas,
temblaban en mi boca, entre mis dedos.
Magnolias y sabor a playa y barro,

a sol y arena, hierba y gorriones.

Oh, cdmo retornar ya a este vacio

la luz de la alborada por sus 0jos,

el vino de su piel y su cabello.
Magnolias en mis sabanas dejaba,

su cuerpo de clepsidra y su alma nueva.

Si he venido a colmar de enredaderas
la nieve de tu talle es porgue tengo
cansado el corazdn de tantos siglos
en busca del incendio de la aurora.

Hoy vengo del desorden y a la nada
retornaré con labios florecidos,

al yugo de la noche, a las quimeras

del suefio y al olvido complaciente.



Yo seguiré asomado a mis balcones
rodeado de astrolabios y de estrellas,
de inciertos firmamentos y de mirtos
dormidos sobre viejos ataifores.

Vil

Cuéntas veces, la frente en los cristales,
mirando caer la lluvia sobre el patio,
pensaba —voz de cémbalos el agua—
el nifio en manantiales eviternos.
Espectros de la tarde y de las sombras,
de insectos y campanas, proferian
canciones ancestrales y espejismos
hermanos de la fabula y el suefio.

La lluvia en la ventana y en los 0jos

la bruma vespertina de los muelles

y hermosas procesiones de violetas.

La vida dio carlanca a la inocencia,

al humo incierto y bello de la aurora.
Cuantas veces, su vaho en los cristales,
la tarde rememora aquellos dias

y el hombre busca el alma desterrada
clamando a las campanas del poniente.

Xl

Hay tintes de domingo, hay esencias

de otofio ya en las tardes de este pueblo
y hay nifios invisibles en las voces
lejanas que se escapan del silencio.

E1 viento ya parece haber callado

su acento en los alambres de los huertos.
Qué muda soledad entre las vides,

qué extrafa languidez la de los cuerpos,
ausente en el altar qué sola el alma,

qué guedos los naranjos. En los suelos,
alla, desde el balcon, hacen las sombras
enormes abanicos de cemento.



XVII

Ya sabes. Es tan bello este ostracismo,
tenderme junto a ti, sentir tus dedos
rodarme por la piel en esta alcoba
caliente y apartada del vacio...

Lo sabes cuando beso, cuando hiero

tu boca con torrentes de amapolas,

lo sabes cuando busco tu saliva

y toco tus pezones como almendras.
La carne hecha canela, el aire entero
dehesas de ambarinas deliciosas.

Lo sabes que me huelen tus cabellos
cual huelen las higueras en septiembre,
cual huelen los geranios en los patios
y el aire de las huertas tras la lluvia.

Es bello estar tendido, acostumbrado
al musgo de las ingles delicadas,

que solo el tragaluz sea blanca orilla
del mundo que ahi afuera nos pretende.
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Jamas lo olvidaré. Por las ventanas
veianse las tunas y la playa

de arenas amarillas y los barcos

azules y las redes en el muelle.
Veianse a lo lejos en la bruma

la sal, las cafas verdes, las angostas
veredas que llevaban a las conchas,

los altos eucaliptos de la huerta,

el humo de los buques hacia el rio
paciente entre la niebla y las marismas.
«La dulce boca que a gustar convida...»
escrito en la pizarra por la mano

del triste profesor. Aquel silencio

de hormigas y boligrafos baratos.
Jamas lo olvidaré. Tenia los ojos

del verde de los musgos en enero

y el cuerpo despertando a la caricia
cual nacen aguaturmas junto al rio.
Jamaés lo olvidaré. Yo la miraba
callado en el enigma de la clase,



mordiendo la emocidn que engendra nubes.
«A fugitivas sombras doy abrazos...»
«Escrito esta en mi alma vuestro gesto...»
Petrarca, Juan Ramon, Jorge Manrique,
Quevedo, Garcilaso, Juan de Mena...

La magia de los versos y del tiempo
parado en los dibujos medievales.

Jamas lo olvidaré. Jamas la tuve,

o si, la tuve asida a la inocencia,

la tuve en los poemas de las tardes
sentado a la templanza de los suefios.

La tuve cuando era caballero

y torpe trovador ilusionado,

la tuve entre las juncias de mi patio,

en jarchas y canciones provenzales,
cuando la vida era a nuestros 0jos

un libro sin abrir, un mar ignoto,

«rumor de besos y batir de alas».

XXVI

No encuentro la razén de esta tristeza
que viene sigilosa a la ventana,

ni entiendo que en las tardes de domingo
se atreva sin aviso a visitarme,
pasteles bajo el brazo, acicalada

cual fuera un familiar. Es la presencia
estéril de la estatua que no mira.

Se sienta junto a mi. Ante la mesa

las tazas de café sorbe despacio,

las copas de licor que difuminan

la blanca realidad en los espejos.

Y la oigo musitar sin entenderla,
apenas sin saber que me acompaia
vestida de amarillo y perlas grises
cayéndole hacia el seno perfumado.
Me vierte la resina de su aliento
antiguo en la redoma de las horas

y lléname la sala de humo dulce:
aroma de capilla y de cadalso.
Después me besa fria en las mejillas
y vuelve a los cristales de la noche
colmando de vacio los fragmentos

de vida que conducen a la nada.



XXX

Dormidas en el atico han quedado

la sombra del reloj en las cortinas,

la brajula del suefio y de las nubes

que giran sin dejar lluvia en las tejas.
He vuelto las vasijas boca abajo

y es blanca soledad lo que derraman

al suelo contagiado de alas secas.

La rosa de los vientos he tomado
naciendo del escombro. Hay un destino
que llama desde el mar y oigo bocinas
silbando entre la niebla que clarea.

Un nuevo sol desnudo se levanta
detras de los cristales del rocio,

un nuevo mar de indigas espumas

y candidas ciudades riberefas.
Recuerdo los naranjos y la aulaga...

Ya es vano recordar, que quiero olvido,
eterno bebedizo de esperanza

y enjambres de hojas verdes en las manos.

Ese tren que nos lleva

No tardes. Si no vienes la tarde es una hoguera
de gélido cansancio, de lluvia sin sentido.

No tardes, que los peces del mar se desorientan,
se van las avefrias camino del otofio.

No tardes. Los jazmines despiertan de la siesta

y vuelven a dormirse callados por la ausencia.

No tardes, que las calles no encienden sus farolas,
ni empiezan en los cines los suefios inventados.

No tardes, que te espero sentado en la reliquia
cansada de mi alma antigua como el vino.



No tardes, no me abras las paginas pintadas
de olvidos y resacas, de nieve en los espejos.

Siempre fuiste viajera golondrina de tardes
que cruzaba mi calle con sus alas de libros,
la mirada perdida y la blusa celeste

de colegio de monjas.

Golondrina de tardes,

te miraba asomado por los vidrios de enero.
Se imantaba mi pecho en aquellas ventanas
apagadas de luces, telegramas de lluvias.

Siempre fuiste viajera y cruzabas mi calle
hacia el blanco ciruelo y las cepas podadas,
hacia un mundo de cafias y macetas azules
donde estaba la casa, nido tibio de invierno.

Vino un tiempo deleble, de siluetas lejanas
y tu casa quedo atracada al olvido
y mecida en la niebla de los muelles borrosos.

Viene el tiempo a su cauce, mariposa invisible,
y volviste volando sin la blusa celeste,
sin los libros del aire y tus alas son otras.

Pero un nuevo temblor resucita en mis labios
y aun revienta la luz en la cal de la calle
desde donde la tarde pensativa se asoma

al balcén de las olas repetidas de entonces.

Ser poeta no es una ambicion mia.
Es mi manera de estar solo.



(Alberto Caeiro)

La hueca soledad de ruinas calladas

que se acuesta en las tapias de las casas caidas
por el viento de siglos y las lluvias tenaces,

la misma soledad de bucaro en invierno

que ha llamado a mi puerta y me espera paciente,
sabe bien que es eterna tentacion en la umbria
de los muros vencidos que ya nada resisten.

La sorda soledad que conozco hace tiempo,

gue ha vivido conmigo en ciudades diversas,

en diversos recintos acotados al musgo.

La soledad desnuda, de pechos prodigiosos

y tentadora boca que llevan al olvido,

la soledad amante, puta subita y bella

en los vidrios sin brillo, en el céliz gozoso

de abandono lascivo, ha Ilamado a mis huesos
y me pide cansancio, y me ofrece un celeste
relicario de sombras.

Soledad o clemencia,
sucesion de los dias por las aguas dormidas.

Tomaré la tristeza que me ofrecen sus pechos,
volveré hasta el aljibe de los pajaros dulces,
al incendio de chopos amarillos del alba.

Borracho de tabernas, papel y bibliotecas,
de luces otofiales, de angustias y de brumas,
de besos olvidados, de libros y de cines,

me tiendo en el silencio angosto de la noche.

Borracho a cada hora de vida encandilada,
borracho incompetente que espanta a los nacidos
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del bien y del progreso, los hijos de la era
final de nuestro siglo. Borracho. Me emborracho
de nuevo y me repito borracho por las calles,
borracho por las plazas, borracho por la vida
gue no tiene sentido si no es estar borracho,
borracho por vivirla, borracho de perderla,
borracho por sentirla borracha por la sangre.

Borracho de tabernas, papel y bibliotecas,
orino en las aceras del tiempo que me espanta
y sigo tan borracho que no tengo conciencia
del suefio que me toca vivir pero borracho,
borracho por la savia de vida que me inunda

la piel de escalofrios: enigma de los cuerpos
que marchan en los trenes que parten sin aviso.

...y0 voy muerto, por la luz
agria de las calles

(J. R. Jimenez)

Es dia de difuntos, exequias de noviembre,
me anudo la corbata y asisto al funeral

del hombre sumergido en tumbas de ladrillos,
del hombre sepultado que asiste a la agonia.

Cuerpos a la deriva por pasillos de insomnio
he visto esta mafiana, por las dunas de asfalto
y jardines de hierro; atatdes de carne

en esquinas heladas. Muertos en las aceras,
todavia calientes, respirando lo hueco.
Muertos en los negocios que producen el oro
que requiere Caronte.

Hoy he visto rebafios
de difuntos al paso que les marca el entierro,
sin dolor ni recelo; el espanto es de vivos



y los muertos no sienten, sélo habitan la nada.

Es dia de difuntos, dia exangue de niebla,
cementerio de vivos, columbario de ideas,
es un dia cualquiera, como tantos, vacio,
solo lleno de muertos, sélo lleno de muertos.

Muertos, trenes de muertos disidentes de vida,
empafados del vaho que les ciega el cerebro.

¢La esperanza esta viva? Quién nos pone los trenes
sin cabinas ni vias, sin ventanas al viento.

Oh, necropolis vanas, apestais al vacio
de las tumbas sin cuerpos. Quién nos pone los trenes...
Olvidad la esperanza, que también dios ha muerto.

Se prohibe pensar en las tardes de octubre

frente al faro y las dunas cuando todos se han ido,
cuando el mar se oscurece y las horas no existen,
s6lo un grato silencio de cenizas dormidas.

Se prohibe pensar abrigado en la arena

0 mirando al temblor de las ultimas olas,

a los pajaros blancos y a las sombras del aire.
Se prohibe pensar, corazon, no es tu tiempo,
ni es el tiempo preciso de gozosas mareas.

Se prohibe pensar, sélo un tibio arrecife
se permite crecer en la sangre parada.

Se prohibe pensar, despertar se prohibe,
se prohibe vivir como vamos muriendo.
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A veces el mar tiene un extrafio sosiego

gue las aves imitan, una incierta conciencia
de la vida que pasa inutilmente bella,
hermosamente vana, calladamente quieta.
Es el mudo deseo de ser hoja en la brisa

lo que emulan las aves. A veces el mar tiene
una cierta tristeza que las aves imitan,

el rotundo vacio de un poniente sin ecos

de veranos antiguos. Es la blanca nostalgia
de la infancia sin prisas lo que emulan las aves.
A veces el mar tiene las ventanas abiertas

y el batir de visillos que las aves imitan,

un aroma de fruta otofial y madura

en el cesto dormido. Es el lento destino

en espejos de agua lo que emulan las aves.
A veces el mar tiene reflejos de mis alas.
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Esa noche bailaron el vals de la ternura

en la casa habitada por recuerdos y cactus,
el vals que sélo bailan los cuerpos solitarios.
Decoraron la mesa con flores encarnadas

y brindaron con besos en las copas antiguas.

Bailaron esa noche un vals hasta el desmayo.
Apagaron las luces y sélo las farolas
testigos fueron albos detras de las ventanas.

Se pusieron los trajes de los dias de fiesta

y bebieron la dicha de los peces del alba.

Y mecieron sus cuerpos como tallos dormidos
en los brazos borrachos de dulzor y diamantes.

Bailaron desde el suefio el vals de la ternura,
tuvieron en la boca las uvas del estio.
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En el patio la noche les olia a mimosas
y tomaron la senda de la aurora de mayo
dejando la tristeza desnuda en el armario.

Cogidos de los labios huyeron del escombro.

Ya lo sé. No hace falta que me escribas postales,
ni me envies esquejes de cristales oscuros.

Hace tiempo que vivo con mis libros a solas

y me invento aventuras en las islas lejanas.

Ya lo sé. Bebo mucho y redacto poemas

que se van al olvido en cajones helados

donde guardo la magia de las nubes de invierno
y una bruma arenosa de veranos difusos.

AUn conservo el espejo que en las tardes me habla
de pezones rosados y caderas fugaces.

Tengo mapas guardados de tesoros deshechos
y las llaves del frio las escondo en el alma,
como estas que abren el caudal de los versos
y el espectro agotado de cenizas furtivas.

Te olvidaste un pafiuelo y una blusa de encajes
en el cuarto de bafio, y una barra de labios
me dejaste en la silla donde nadie se sienta.

Ya lo sé. No estoy solo. Tengo adn la memoria
y una voz que dispersa sus espumas al viento,

y unos versos ahogados en un mar de abandono,
y unas palidas manos que acarician mis horas.

Ya lo sé. No hace falta que me escribas postales,
ni me envies las fotos de los ecos de un cuerpo.
Tengo flores de sombras en jarrones sin agua



y un sabor en la boca a cadaver hermoso.
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Lo que un dia dejaste en el agua del pozo
has venido buscando, pero el pozo esta seco
como nube en el horno de mafiana de estio.

Ahora vienes y encuentras soledad, que no es poco,
unos pajaros sordos en los trenes del humo
y una niebla escondida detras de los cipreses.

Un ejército dulce de libélulas rojas
se ha posado en las cafas del poniente morado
anunciando la noche, cuna vieja de insectos.

Y te vas a la playa solitaria y vacia
sin querer ser feliz, pues la dicha no es nada,
s6lo un labio fugaz que se pierde en el alba.

Lo que un dia dejaste en el agua del pozo

ahora vienes buscando, pero el pozo es un lecho
de guijarros dormidos, de madera olvidada,

ese tren que nos lleva por crepusculos ciegos.

Juegos de misantropia

[Qué mas quisiera]

Qué maés quisiera.

Es dificil escribir, en estos tiempos,
de las magnolias blancas,

de los crepusculos de otofio,



de labios de grosella,
manos de seda
y cuellos de muchachas de Giorgione.

YO0 qué mas quisiera

que hablar de ojos o de estrellas
o0 de cabellos al viento,

de las zarzamoras de la infancia,
de los huecos vacios del alma.

Qué maés quisiera que escribirte un soneto

y enviartelo en telegrama
aunque en ello se me fuera
el jornal del dia.

Estuve haciendo cuentas

y no me cuadraban los adjetivos

ni los acentos obligados;

quedaba antigua la referencia al beso.

Qué maés quisiera, amor,
que regalarte un suefio,
que regalarte un pétalo.

[El dia que me enterraron]

El dia que me enterraron
no tenia nada de especial.
Ni llovia

ni hacia un dia florido

de primavera dulce.

El dia que me enterraron
tapiaron el alma

con ladrillos gruesos

de indiferencia y nieve.
No recuerdo

a qué hora me enterraron,
ni donde.

Solo

creo tener el presentimiento
vago



de haber notado

aquel frio eterno en las entrafas,
este frio intenso y paralizante

que aun siento,

a veces,

cuando los vivos vienen a visitarme.

[Hoy ha amanecido pronto en el sanatorio]

Hoy ha amanecido pronto en el sanatorio
y andamos todos locos buscando
nuestra racion doble

de Sinogéan con leche.

Andamos todos

con pies desnudos de sosiego
pisando el patio,

la basura bella y necesaria

de la aurora epiléptica,

la filoxera

dulce de la demencia.

Ya pronto los cuidadores,

los no contagiados,

los elegidos

y entendidos

en materia de salud,

comenzaran la asidua tarea ingrata
de repetirnos por television,

radio,

prensa

0 circuito cerrado

las normas escritas del manicomio,
la guia de comportamiento

del loco fiel,

el manual de higiene y salud
mental, se supone,

que ha de regir este dia.

Hoy ha amanecido marrdén apagado,
asfixiante,

con la mala leche de los débiles

y el de la 215 ha vuelto a vomitar
una iguana blanca con pendientes de silicona
y un tetrabrik de miedo bajo el brazo.



[Este espejo del cuarto de bafio]

Este espejo del cuarto de bafio

me conoce como Yo mismo,

casi me habla.

Por las mafianas me saluda

con sus pecas blancas de jabén

y salpicaduras de crema dental.
Por la noche aparta la vista

por no ver la cara mustia y cansada,
la de poros violentos y ojos de pescado.
Este espejo del cuarto de bafio
conoce mis secretos intimos

y mi verdad oculta:

la ansiedad precisa de los fracasos
de los dias y las noches,
cotidianos, repetidos,

sin solucion aparente.

A este espejo

hace tiempo que se le pudrio6

la lampara,

pero me observa y saluda

desde la sombra sorda,

desde la eterna nada

que florece en el silencio.

[En mi cocina vive una cucaracha roja]

En mi cocina vive una cucaracha roja.

Cuando llego por las noches

me recibe huyendo,

y Yo, por costumbre ebrio,

me siento en la silla de formica beige
y le hablo dulcemente

con voz de algodon

y alcohol de tabernas.

Pero ella, paciente e irrespetuosa,
espera a que se apague la luz
para salir de nuevo,

alevosa y nocturnal,

a hurgar en mis cacharros,



obviandome,
despreciando mi ternura.

Hoy he llegado a pensar
que somos incompatibles
y gque no hay ya lugar
para los dos

en esta casa.

[Bésame la boca]

Bésame la boca

con tu boca de rosas,

con tu boca de mirtos,

con tu boca de céscara de naranja mandarina.
Bésame la boca

y ahuyenta mi tristeza de lata en la basura.
Llévame al garaje,

el dia es frio y ando a tres pistones.

Bésame.

Famélico de labios me ato a la camilla

y fumo del recuerdo.

Bésame la boca,

pintate los labios de carmin oscuro

y bésame la boca

con tu boca de cascara de naranja mandarina.

[Fue lo Unico que merecid la pena]

Fue lo Unico que merecio la pena
en todo el dia,

en todo el tiempo.

Porque el tiempo

solo pasa cuando se cuenta
alli estaba perdido

en el teléfono.

Eran blancos los minutos
y su sombra

se escapaba por los hilos
que temian al silencio.



De donde venia aquel dia

si no sabia adonde iba.

Estaba en el mundo,

clavado e inmovil,

en el mundo

donde el amor es solo una grafia.
El silencio.

Levemente descorria los visillos
porque la boca le sabia

a eternidad y a algebra.

Fue lo Unico que mereci6 la pena.
Era gris y gelatinoso el dia.
Ochenta y dos pesetas el minuto:
«Te amo».

El 4lbum de la memoria

[Luna blanca]

Luna blanca
en las noches de la mar,
luz de plata
sobre los montes de sal.

El faro,

centella y cal,

guifia el ojo

a las boyas del canal.

Luna blanca,
luz redonda del pinar.

[Me gusta como huele la tarde en los plumieres]



Me gusta como huele la tarde en los plumieres,

la luz que desde el atrio se asoma a las ventanas

y bafia los pupitres, los mapas, los cuadernos,

los libros de hojas gruesas y pastas ya gastadas

por afios casi eternos; son libros del hermano

que ya paso de clase y estudia la pisada

historia de este pueblo. Me afligen esas letras,

de hielo y leche, escritas en la pizarra amarga:

son simbolos cansados de nifios silenciosos,

tan tristes como el Cristo que cuelga sobre el mapa.
Me gustan los colores, las lineas de los rios,

los montes, los paises que viven en el atlas.

Me angustia lo del tiempo, lo eterno, irretornable,
y el miedo que no entiendo por qué me aprieta el alma.

[Hoy la calle no tiene el rumor de otros dias]

Hoy la calle no tiene el rumor de otros dias

ni andan nifios jugando a la luz de la tarde,

hoy la calle es un pozo de silencio en la lluvia

y es el tiempo un balcon como espuma en el aire.

Tiene voz este invierno de semilla enterrada
y una musica oscura de relo en los cristales.

Cuervos negros se ocultan en las torres perdidas.

De la tierra mojada nace un rio incesante
de futuros recuerdos, de pretéritas noches
y de dias que iran oxidando las llaves.

[He salido del cine esta tarde de invierno]

He salido del cine esta tarde de invierno

y el domingo bosteza.

Un cuaderno me espera

en la mesa apagada de mi cuarto. Soy viejo



aunque tengo diez afios y me sabe a tristeza
esta niebla en la boca, la resina del suefio.

He salido del cine caminando hacia el miedo
de los lunes sin luz, de las lluvias con grietas,
de las horas eternas del oscuro colegio.

(Aunque tengo diez afos. Y esta quieta la adelfa
en el patio vacio de palomas y viento).

[Es una mezcla de perfume y suefio]

Es una mezcla de perfume y suefio.

Llovia por los muelles. Y los barcos
anclados dormitaban. Era un viento
del Sur. Sobre la arena y las espumas
los pajaros, sombreros del invierno,
volaban del silencio hasta las dunas.

Llovia ferozmente sobre el limo

abisal de las tardes. Yo, en la bruma,
viajaba por los mares de mis libros

con London, con Stevenson, Melville...

Con John el Largo en la taberna oscura
pasé un invierno al lado de un candil.

[Vifia baja de luna, alta nube de pinos]

Vifa baja de luna, alta nube de pinos,
ofrecedme las manos desde entonces inertes,
ofrecedme raices contagiadas de vinos
encantados de suefios olvidados de muertes.



Ofrecedme la niebla sobre el arbol podado,
y la luz amarilla de la playa y la arena,

y los higos de sangre, y el silencio olvidado
en la esquina dormida de la calle serena.

Atended la Ilamada que en el eco se pierde
como magicas sombras en la noche indolente.
Atended a este miedo que descansa en el verde
remanal del cansancio y en la oscura simiente.

Ahora suefio en el viento con retazos de vida,
preguntando a la tarde y esperando que mienta.
¢Volveréas algun dia a los campos de menta
donde habita el aroma de la infancia perdida?

La soledad del némada

Primer asunto

Porque sabes que es tangible el dolor

como lo es la masica, la ausencia

0 el aire en los rincones,

y como la oscura fiebre del desengafio

nos hace despertar con el sudor del miedo,
es preciso tomar el equipaje

y marchar donde los recuerdos

sean astros de otros cielos

y las cicatrices viejas de los ceniceros

no tengan el mismo color

que los espejos de noche.

Has dejado tres monedas

en el platillo oscuro del oraculo

y una jarra de vino para los espiritus

de la conciencia.

Sales al atardecer,

cuando las moscas &cidas de la tristeza

se escapan de las casas y recorren las calles
buscando otras ventanas de luz donde posarse.
Te llevas la esperanza bajo el brazo



y una brdjula de viento y carne viva

sin puntos cardinales.

El viejo mapa de la desafeccion

te indicara caminos nuevos

y destinos escondidos entre las piedras yermas.
No sé por qué te vas. Tal vez te marchas

por declarar batalla ante la muerte,

la muerte que nos tiene toda una vida en vilo
cuando al fin y al cabo s6lo aparece una vez.
La vida ira pasando como el volar de las abejas.
Si vuelves, nos traeras tu cabeza sangrante

en una bandeja de plata.

La soledad del némada

La diaria trashumancia del barro,
esta deletérea sensacion humana

de saberse nomadas del tiempo

gue nos roba la sombra, nos recuerda
la ira de los dioses, la venganza

por el hurto

ancestral del fuego.

Es esto:

caminar sin rumbo hacia el olvido,
sortear las tumbas del deseo

y del fracaso,

compartir la incertidumbre

con las tribus hermanas

oliendo el aire y sus serpientes

lo mismo que una loba.

Nada més solitario que el hombre

y su condicion de hombre

fugaz y trashumante

que pasa las tardes mirando las veletas.

Nada mas solo
que un poblador del desierto
necesitado y aspero.

Observa, y no lo pienses,



coémo te excluyen los planetas.

Van llegando al estanque las Gltimas palomas
mientras tiendes los brazos a la noche
en atavico rito de estrellas incipientes.

Mas ya nada te salva.

No hay mas remedio, tu eliges:
Nietzsche, el alcohol, la demencia, el suicidio.

Carta de otofio

Hoy te escribo porque sé que estas sola

y oyes la radio en una habitacién

sin vistas al mar y lees libros

que leiste hace tiempo.

Porque sientes

como si fuera a llegar la noche de inmediato,
la inquietud de una tarde de espera

en la aséptica sala de un dentista.

Hoy te escribo porque sé que estas sola

y se han roto tus suefios,
y tus mitos murieron,
y la tarde esta fria y no hay nadie en la calle.

Y menuda miseria asumir los errores
y los golpes al aire, el olor del fracaso,
las arrugas del tiempo y los dias perdidos.

Trazas en el espejo

con el 1apiz de labios el mapa
trashumante de la vida y lo vuelves
a borrar por retomar de nuevo

el mismo camino que reiniciaste
mil veces. Con el lapiz de labios.



Quién conoce la senda que buscaste,
quién tiene

en la mano la llave que perdiste,
muchacha de vaqueros y suéter.

El mar sigue rompiendo en la orilla,
en la misma orilla

por donde andabas descalza

y mirabas —pezones agraces

y alma incendiada—

al horizonte y la bruma.

Hoy te escribo un poema

que tal vez nunca leas,

que tal vez nunca llegue a tu cuarto de humo
donde suena la radio

esta tarde de otofio.

Retorno (Paréntesis)

«This used to be my playground»

Esta solia ser la calle donde jugabas,
la calle de los murciélagos

surgiendo en tropel de las bodegas
cuando afinaban sus élitros

los primeros grillos de la noche,

la calle donde al sol, por las mafanas,
dormian las lagartijas de las tapias.

Solia ser en esta calle

donde ocupabas las tardes

inmensas del verano

entre el navazo y la playa,

donde eran dulces las siestas y sencillas,
largas, debajo de los arboles dorados,

la calle espectadora de los pajaros,

de insectos y de cal; de los visillos.



Solia ser la calle donde jugabas,
la calle de las primeras lluvias,
de las oscuras nubes de poniente
y amarillas hojas otoiiales.

La calle del silencio.

Después llegaba el invierno

y podaban las moreras: la luz
donde las ramas, sobre las piedras
desnudas.

Cuéntas veces, merienda en la mano,
esperabas que tu padre

regresara del trabajo

con los primeros desmayos del crepdsculo.

Solia ser la calle donde jugabas,

la de amigos olvidados,

la de amigos ya turbios

por la niebla del cronometro,

la calle indeleble en la memoria,

el paladar y los ojos. La calle

donde vuelves perdido buscando las farolas,
a barrer con la vista las puertas del suefio,

a llorar la distancia con tus 0jos vacios,

a llenar de rumor ese hueco del alma.

Tocata y fuga

Hay noches en las que el insomnio avisa
y no te asalta el cuarto por sorpresa,
ni te sostiene los brazos y te asedia.

Hay noches en las que el insomnio avisa
y no se te hace la indolencia extrafa

ni el fracaso se torna repentino

en esta soportable habitacion deshabitada.



Son noches en las que no te acuestas

y te pasas las horas a las puertas de un poema;
deambulas por la casa y fumas

y te asombras del silencio

que hay detras de las ventanas.

El latido ndmada de tu voz menguada
busca el verso exacto del cansancio

que te permita retornar al desierto
donde fuiste un dia mercader de suefios.

Y piensas. Y se te insinda la vida
en la masica, la luz y los cuadernos.

El alcohol de la repisa se te ofrece fécil y barato
Ccomo una prostituta triste.

Y amas entonces la masica,

y Ella Fitzgerald llora por ti,

y la oyes, y estas contento

de que alguien llore por ti

y de que la desolacion no consiga inmutarte.

Te vengas de la vida en la pereza

y haces inventarios de tus suefios

en un poema nuevo

—menos triste de lo que esperabas—
que rompe la placenta y te abandona.

Se va,

se va,

se va

y cierra la puerta

dejandote mas solo todavia.

Foto del 63

Hay una luz de claustro en esta foto,
de soledad, de esperma
y de locura, una luz



de tormenta de otofio
y de colegio de fantasmas.

Hay un nifio y un mapa

y una bola del mundo

que lleva afios enteros
girando en un cajon oscuro.

Hay una sonrisa de metal helado,
de mercurio de termémetro difunto,
un humo de alquimista

sonambulo y misericorde

que se forja en el frio

de los muertos en vida.

En esta fotografia
hay cristales rotos de un suefio diezmado
y espumas olvidadas de una playa distante.

Un suicida

podria haber escrito en su reverso
la despedida solemne y temblorosa
del cansancio y la duda.

Mientras, el nifio sonrie
completamente ajeno al espejismo
donde se iban formando en silencio
las larvas venenosas de la nostalgia.

Mal dia

Hoy, como siempre,

puse todas las esperanzas

en que los dioses me fueran favorables.
Hoy que amanecié lloviendo, hoy

sin paraguas, hoy

que alimenté todas las ilusiones.

Hoy que sali acicalado

porgue no volvieran a irse de fiesta sin mi.
El presagio empez0 a insinuarse, hoy,



cuando puse la radio al levantarme

y aparecié una nifia cantando

de pata negra. Hoy

que la guerra sigue sin terminar

y el hombre sigue amando

el color de la sangre, la resina del odio,
el hedor de las desdichas. Hoy

el autobus ha pasado dos veces completo.
Hoy la planta carnivora del deseo

ha vuelto a morderme el corazon.

Entré en el supermercado, hoy,

y han vuelto a subirme el whisky.

Hoy me siento mas fracasado que nunca,
el cartero ha pasado de largo

y tl no piensas volver. Hoy

paseo de nuevo solo por las calles.

Hoy sigo defendiéndome de mi,

de ti, de la tristeza.

Hoy de nuevo he perdido la partida,

y son las horas muy largas,

y no he leido ni un verso,

y he despistado a las musas, y tengo la sangre quieta.
Hoy ha faltado la alumna que me gusta,
y ha oscurecido pronto,

y he vuelto a casa un poco triste.

Estaba la sala sola, desnuda y fria

y el servicio contestador de Telefonica
me informa de que no tengo mensajes.

Lolita

Qué estupidez a mis afios

jugando a las mufiecas

contigo. ¢ Qué castigo se impondra,
segun el Libro,

por pecar de pensamiento

con las hijas de los hombres?

No hay dioses que me culpen
si sienten lo que siento.

Tengo la edad de tu padre,
aunque no existe duda
de que te miro con otras gafas.



Espero que no trascienda.

Como me gustaria desabrocharte la camisa.

Ese bullicio de hormigas en el pecho
es el premio secreto a tu sonrisa.

Debo de estar enfermo porque me siento feliz:
esta mafiana

me he levantado antes de lo acostumbrado
para besar las colillas

que ayer tarde dejaste en mi mesa.

Ultimo asunto
Estoy cansado de haber sofiado pero no cansado de sofiar

(F. Pessoa)

Quema las fotos de los albumes,
si tienes,
y rompe los espejos de la casa.

Cierra los armarios con sus llaves
y tiralas al pozo del olvido.

Que tus vecinos no vean

la luz en las ventanas,

ni salgan mensajes de duda
con el humo de tu chimenea.

Cambiate a un nuevo lugar y sigue
contemplando a tu vez la diferencia
entre el hombre y su suefio de mas vida.



Volveréas tranquilo y solo

a pasear por las calles extrafias,
pues no te habra de delatar

tu rostro turbio de actor secundario.

Las puertas a escena
pocas veces se abren.

Deshazte para siempre del guion
y exhibe en la bandeja tu cabeza sangrante.

Lo que pudo ser no ha sido.

El sonido de la rueca

[Ahogado en soledad, duela de olvido]

Ahogado en soledad, duela de olvido,
ujier del abandono, dia a dia
frecuento el lupanar de la poesia.

Y suefio, no descanso, lucho, pido

la luz; viene la sombra, el alarido
nielado, sin cesar la lluvia fria,

la noche viene negra, la agonia

de amar la aurora azul y estar perdido.

Enferma, la raz6n quiere dejarla,
mas llama a la pasion, tierna rabiza,
y muero por morderla y por besarla.

Se escapa por la sangre y descuartiza
con safia el corazon, que por amarla,
la toma por hetaira y por nodriza.



[¢Adonde van los suefios, la sonrisa...?]

Y yo me iré. Y se quedaran los pajaros
cantando...

(J. R. Jimenez)

¢Adonde van los suefios, la sonrisa,
adonde la ilusion, donde los afios,
adonde la pasion, la voz, los cafios
de luz y de color van tan deprisa?

¢Por qué la ola abrupta se hace lisa

y empiezo ya a contarme los peldafios
del tiempo y desempolvo los antafios
que ordeno como un viejo en la repisa?

Agarro con la voz y con los dientes,
agarro como un loco agonizando
los prados de mi tiempo y las corrientes.

Cualquiera que me oiga: estoy bramando,
mafiana seré polvo entre vivientes.
Se quedaran los pajaros cantando.

[Disfruta, si, los zumos de Sileno]

Disfruta, si, los zumos de Sileno,

la miel sabrosa y dulce de Aristeo,
no duermas mientras dure el apogeo
de cimbalos y flautas sobre el heno.



Oh, goza de la ménade su seno,

da mano, si, jevohé!, libre al deseo,
que el vino, ciegas aguas del Leteo,
arrastren la conciencia al negro cieno.

Oh, bebe de la vid gozosa fuente,
oh, liba sin cesar del vientre nuevo,
oh, brinca con la ninfa en la corriente.

Y piensa que si hoy eres efebo,
los dias pasaran severamente;
mafiana dormiras en el Erebo.

[Yo muero en ti al morderte la madura]

Yo muero en ti al morderte la madura
granada de la boca, la amapola

del labio y al sorber de su corola

el jugo de uva tierna y lengua dura.

Yo muero, amor, y muero en la textura
de fruta verde, pluma y caracola.

De azucar, de almori, de pulpa sola

la carne de tu flor caliente, oscura.

La carne de tu flor, la sangre ardiente
que suena por tus labios como un rio
crecido por la lluvia de repente.

Yo muero, amor, y muero en la corriente
sin limites del beso, en el rocio
inquieto que rezuma de tu frente.

[Al hombre que me mira en el espejo]



Al hombre que me mira en el espejo
apenas lo conozco, es un extrafio
que vive junto a mi y afio tras afio
conmigo lentamente se hace vigjo.

El rostro que me mira es fiel reflejo
del otro sorprendido por el dafio

del tiempo que en cautela fluye a cafo
dejando su ira atroz en el pellejo.

La misma soledad, el mismo hastio,
el mismo batallar por estar vivo,
la misma sinrazén y el mismo frio

Ilevamos a la mar en nuestro rio,
perpetuo celador, gregal esquivo,
extrafio del espejo, hermano mio.

[Os miro y viene el humo de la infancia]

Algun dia
se pondréa el tiempo amarillo
sobre mi fotografia.

(Miguel Hernéndez)

Os miro y viene el humo de la infancia
opaco y amarillo a mi cabeza

expuesta del otofio a la tristeza.

Os miro en esta foto quieta y rancia,

Jacinto, Luis, Manuel, Jesus, fragancia
de tinta y borrador. Con qué presteza
el tiempo, suefio ayer, hoy despereza
su voz de liquen negro en la distancia.

¢Quién pudo aqui amarrar el tiempo al nudo



escueto del papel y la memoria?
Quien pudo sostener el tiempo pudo

parar en luz de ayer la lenta noria
de olvido y soledad, de Ilanto mudo,
de efimero sofiar y vana historia.

[¢ Te acuerdas de aquel sol, de aquel venero...?]

Mais non, —ma jeunesse est finie...
Adieu, doux rayon qui m'as lui,—
Parfum, jeune fille, harmonie...

Le bonheur passait, —il a fui!

(Gerard de Nerval)

¢ Te acuerdas de aquel sol, de aquel venero
de paz, de aquella infancia vigilada
espléndida de mar —por la mirada
dulcisima del aire del estero?

¢Recuerdas hoy, Maria, el avispero
del pecho y de la boca avergonzada
del beso, la caricia inmaculada

del trigo de tu pelo, mies y albero?

He visto pasear contigo a solas,
sin rumbo ya, el fantasma aniquilado
del tiempo. A tus oidos caracolas

buscando aquellos dias has llevado.
No es ya la misma voz la de las olas
ni el mismo aquel rumor de tu pasado.



[Quiero vivir, vivir, estar despierto]

Quiero vivir, vivir, estar despierto

al mar, al cielo azul, a las caderas,

al labio. Festejar las primaveras
quiero. Vivir, vivir y no estar muerto.

Quiero vivir, vivir, notarme cierto,
amar, alzar la voz a las esferas,

que dejen su telar las Hilanderas,
danzar de sol a sol, de puerto en puerto.

Yo siento digerir la luz ardiendo
mi alegre corazén y con los dientes
devoro este festin de estar viviendo.

Quiero vivir, vivir, sentir valientes
los golpes de mi sangre repitiendo
trompetas de clamor por todas fuentes.
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