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                    UNO QUE admira a la pálida Delmira 
                    UNO QUE antes de acabar relee 
                    UNO QUE apenas soporta su dolor de muelas 
                    UNO QUE barrunta que los días 
                    UNO QUE cavila 
                    UNO QUE come azar, come manzana, 
                    UNO QUE de repente se da cuenta 
                    UNO QUE desde lo incierto 
                    UNO QUE desea la fatiga profunda 
                    UNO QUE en el umbral se encuentra 
                    UNO QUE encuentra 



                    UNO QUE encuentra caminos 
                    UNO QUE escribe como si le diera 
                    UNO QUE espera 
                    UNO QUE no ignora el embeleso 
                    UNO QUE oye 
                    UNO QUE pasa como el tiempo pasa, regalándonos 
                    UNO QUE querría sólo oler 
                    UNO QUE sabe del esplendor extraño 
                    UNO QUE sabe que el habla 
                    UNO QUE sabe que es lícito 
                    UNO QUE sabe que hay otra vida 
                    UNO QUE sabe que la palabra azar 
                    UNO QUE se extraña 
                    UNO QUE se repite: 
                    UNO QUE si algo sabe 
                    UNO QUE siente el frío del cosmos 
                    UNO QUE sobre la melodía arcillosa del crepúsculo 
                    UNO QUE va buscando palabras 
                    UNO QUE ve a otros 
                    Vendrá la revolución, quiero decir: 
                    VIVIR ES pasar 
                    VIVIRÍAN DIEZ mil años 
                    Vivo 
                    Y BAJO la superficie de los párpados 
                    Y DE repente 
                    Y SABE que viven 
                    Y SI el atento Hölderlin bebiera de este vaso 
                    ¿Y SI en vez de echarte a comer 
                    ¿Y si no existen 
                    Ya he cumplido treinta años 
                    Yo hablaría del alma 
                    Yo he escrito 
                    Yo he visto demasiado. 
 
 
 
 
 
 
      Pórtico 
 
 
 
 
            Otro ritmo posible 
 
                  Un buen verso 
                  no sacia el hambre. 
 
 



                  Un buen verso 
                  no construye un jardín. 
 
 
                  Un buen verso 
                  no derriba al tirano. 
 
 
                  Un verso 
                  en el mejor de los casos consigue 
                  cortarte la respiración 
                  (la digestión casi nunca) 
 
 
                  y su ritmo insinúa otro ritmo posible 
                  para tu sangre y para los planetas. 
 
 
            (de Poesía practicable)                 
 
 
 
 
 
 
      El miedo horizontal (1979-1980) 
 
 
 
 
            Morada 
 
                  En alguna parte un pájaro escrito hace explosión 
                  pues sus plumas estaban ordenadas 
                  como las últimas páginas de un libro 
 
 
                  Hay un imperceptible equilibrio de instantes 
                  Si se moviese algo 
                  el vacío se vertería en el vacío 
 
 
                  De una habitación a otra 
                  la luz puede seguirme voy andando despacio 
                  Ante cada puerta 
                  escucho largo rato sin atreverme a abrir: 
                  un pianista manco impone silencio 
                  en el sueño de un niño / sus manos en la tapa 
                  ardiendo con la llama cortante del otoño 
 



 
                  un ramo azul de rosas de jardines polares 
                  una carta cerrada que contiene 
                  el momento en que se abrirá 
                  una ausencia disfrazada de ausencia / un frío tenue 
                  un apenas error / una secreta sorpresa 
                  que no alcanzo a distinguir 
 
 
                  Dentro del azucarero he encontrado 
                  en un charco áspero de lágrimas a 
                  quien vive aquí 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Razones para huir 
 
                  A veces escribo buscando una palabra 
                  que me justifique / verso a verso persigo 
                  la única quimera de mi desfalleciente vida 
 
 
                  Alanceo un instante de risa en el vacío 
                  Paredes se derrumban 
                  a mi alrededor / escapo por un pelo 
                  Sigo corriendo con la nieve a mis talones 
                  como un perro furioso como un blanco sarcasmo 
 
 
                  (Sé que el hallazgo anula 
                  la vana agitación del héroe y su búsqueda 
                  Busco mi muerte y huyo de ella esta tarde 
                  todas las tardes de esta indescifrable lucidez jadeante 
                  de este jadeante poema inacabable) 
 
 
                  Al cabo de la última línea doy con ella 
                  El poema está terminado 
 
 
                  (Nunca escribo / No hay poema) 
 
 
 
 



 
 
 
 
            Parábola del jugador 
 
                  Que yo te tenga así 
                  de pie sobre las puntas de los dedos 
                  al cabo de un movimiento leve 
                  acróbata volcado 
 
 
                  Que nadie sepa qué línea abismal 
                  impávido atravieso 
                  nadie pregunte desde cuándo es azul 
                  la máscara lanosa de clown cruel que visto 
                  ya sin dolor 
 
 
                  Al norte de mi corazón de cuero 
                  comienza el marfil de un país que recorro 
                  muy raras veces 
                  No hablo de mi ofrenda al demonio del naipe 
                  funámbulo dormido sin lujo sobre el arpa 
 
 
                  Cada minuto dejó 
                  su piel sobre mi piel escaqueada 
                  He conocido armados amores 
                  de arlequín fervientemente insensible 
                  Como San Pedro seré colgado de los pies: 
                  que nadie diga nada 
 
 
                  Este momento es mío 
                  vértice íntimo o víctima frecuente 
                  El azar no me quema las manos 
                  Soy entonces el gran negador 
                  dueño por un instante del mundo y de la nada 
 
 
                  Entonces por qué ceder en la última escalera 
                  saltar al vacío si el manotazo es luego 
                  como un solo disparo que derrumba castillos 
                  Mi padre era griego que no pregunte nadie 
                  por la iguana de labios bezudos 
                  que está lamiendo la sangre a mi costado 
 
 
 



 
 
 
      El sueño de Sindbad 
      Velo a la orilla devastada de la noche, atento a su latir regular como  
      pudiera serlo el de un alma libre de toda dependencia corporal y que sin  
      embargo, o más bien precisamente por ello, respirase. 
      Negras olas depositan pies a mis pies, manos junto a mis manos. Atento a  
      sorprender lo que no se repite, pienso que en esta ciega playa de tiempo  
      todo estriba en que lo que he dado en llamar el mar, como antes lo llamé  
      la noche, no se detenga. Alguien me dijo que el mar enseña a contar: acaso  
      he venido por eso. 
      En mi sueño edifiqué una cárcel donde continúo preso tras despertar, si es  
      que estoy despierto. La celda, espiral de nácar, es harto más dura que mis  
      nuevas manos de corcho y espuma: y no puedo hallar las otras. 
      Las olas arrastran una concha roja, la sal comienza a dibujarme cristales  
      en las venas. Pero mar adentro —si es que todavía duermo— aprenderé a  
      cifrar mi deseo en algo que no conozco, en algo que nunca podría ser  
      arrastrado hasta la orilla. 
 
 
 
 
 
 
            Soneto minusválido de la tercera vida 
 
                  En su breve corazón lanceolado 
                  hay una ciudad con tres puertas 
                  una es la entrada del día otra la de la noche 
                  la tercera siempre permanece cerrada 
 
 
                  Cuando cada mañana coincide con su asombro 
                  bailan en su cuerpo transparente tres preguntas 
                  una palabra es de tristeza otra de gozo 
                  la tercera no la dice nunca 
 
 
                  Hay labios en sus besos de tres colores distintos 
                  su sueño guarda un animal con tres alas 
                  se dan cita en su estirpe hasta tres casas condales 
 
 
                  Su claridad me asusta no sabría decirle 
                  —a ella que se cree a salvo en su secreto— 
                  que estoy enamorado de su tercera vida 
 
 
 



 
 
 
      La pulsación suspendida 
      Campanas de tinta llenan la madrugada con su aviso desvencijado. Mi amarga  
      lengua.  
      Ladro, ladro, ladro con el largo perro amarillo del desconsuelo. 
      Qué escándalo de mil demonios este osario inútil, este sonajero de muertos  
      en el pecho. 
      Es como tú decías. 
      Mi mortificada cortesía, mi escualidez impávida y una solicitud de fiebres  
      tropicales que llevo siempre conmigo. 
      Es como tú decías. Como una fotografía. Un instante de descuido y una  
      eternidad de desconcierto. 
      Y lo insoportable: todavía finjo que no lo sé. Monólogo de la vida con un  
      ángel cocinero sentado sobre mi corazón. 
      Con un asfódelo en el ojal, con una sonrisa distante. Payaso de tu cuerpo  
      desnudo. 
      Quiero detestar mi deseo y deseo hasta ese exceso de aborrecimiento, esa  
      borrachera instintiva. Al desierto conducen todas las puertas abiertas. 
      El gran teatro. Llueve como si todos los caballos del cielo estuviesen  
      orinando de repente. Turbios amores / entre bastidores. Qué risa. 
      De todo el mundo, de todas las muertes, 
      de todas las maneras te amo. 
 
 
 
 
 
 
      La verdad es un fuego donde ardemos (1981-1984) 
 
 
 
 
            El cuerpo se acuerda de un amor 
 
                  «Había que escribir sin para qué, sin para quién. / El cuerpo  
                  se acuerda de un amor como encender la lámpara» 
 
                  Alejandra Pizarnik                 
 
 
 
 
 
 
                  1 
 
                        Diente de dragón, 



                        taba de libertad que hoy he perdido: 
                        así, dando palos de ciego, destruyo 
                        mi casa y las cornejas me envilecen 
                        con su infinita compasión inútil. 
 
 
                        En un tiempo lejano habitáronme dioses. 
                        La caída: 
                        un copo de ceniza en el dedal del miedo. 
 
 
 
 
 
                  2 
 
                        Mundo abierto como una vena 
                        palpitante como una estrella inextinguida 
                        río de vida que abreva 
                        a las últimas panteras incesantes 
 
 
                        Asombro: saberme súbitamente denso intacto 
                        y apreciar el ímpetu verdadero de los seres 
                        y su deseo y su amenaza. 
 
 
 
 
 
                  3 
 
                  Dejar que el silencio se abra como un fruto 
                  y recoger la sazón de las palabras. 
                  Sobre la muda piel, escribir el poema 
                  que haga pedazos el vaso de la muerte. 
                  Y no sobrevivirte nunca a ti, 
                  corazón apretado, oniromante, efímero. 
 
 
 
 
                  4 
 
                        Porque permaneces allí donde no puedo durar. 
                        Alfabeto en el cielo del deseo, 
                        devastada alegría, sangre sin hipérboles 
                        exterior al mezquino círculo del hábito 
                        donde se abrigan los hombres, girando 
                        como los perros sabios antes de dormir. 



                        Donde no te alcanzo. 
 
 
                        Hundida hasta los ojos en la aurora, 
                        escueta y desesperadamente viva. 
                        Amada de las hoces y las navajas rotas. 
                        Donde no puedo estar, 
                        donde te espero. 
 
 
 
 
 
                  5 
 
                  Durar 
                  junto a tu corazón. 
                  Arrostrar la noche de tus ojos. 
                  Alimentar a la sangre inclemente 
                  con la miel callada que cicatriza el vértigo. 
                  Abrazar infinitamente tu riesgo, 
                  amarte, amarte en el abismo 
                  azotado por tu grave cabellera marina. 
 
 
 
 
                  6 
 
                        Me hundo en la leyenda de tu sangre, 
                        recóndito furor prefigurado en el torrente, 
                        escalera de luz. 
 
 
                        Largas horas conversan con raíces. 
 
 
                        Alcanzarte y perderte interminablemente 
                        no es sólo la más cabal figura de mi historia: 
                        yo nunca renuncié a mi pleura infernal. 
 
 
                        Allegarse al crisol para anidar 
                        en risco respirado. 
                        La libertad de rostro rojo atisba 
                        entre las ramas diáfanas 
                        del ocaso por tus manos abierto. 
 
 
 



 
 
 
 
            Cuerpo del amor 
 
 
 
                  1 
 
                        Recuerda, niñez mía 
                        aquellos ibones vertebrales de los Montes Pirineos 
                        en cuyo fondo mora una mujer bellísima de agua 
                        que irresistiblemente llama a quien desde la orilla 
                        se atreve mucho tiempo a contemplar, y enloquece. 
 
 
                        El denso abismo azul impenetrable 
                        se cierra sobre él, y quién ha visto 
                        la mano delgada que le atrae al fondo. 
 
 
 
 
 
                  2 
 
                        Para decir tu nombre 
                        desnudé las altivas paredes de mi casa 
                        bruñí los ojos de las aves nocturnas 
                        y despojé al gárrulo corazón 
                        de penitencias y trofeos 
 
 
                        convoqué a los más esquivos silencios del amor 
                        me unté los labios de tierra negra y de sangre 
                        pensé en la inapagable estrella de mi muerte 
                        para decir tu nombre. 
 
 
 
 
 
                  3 
 
                        Recogí la espiga 
                        en la libertad de tu cuerpo oferente. 
                        No había otra luz que la del difícil amor, 
                        otro poder que la soga de los miembros trenzados. 
                        Otra senda que el laberinto de metal de tus venas. 



                        Otro manantial que tu corazón transparente. 
 
 
                        Si te negase, arcaico un dedo 
                        fulgurante de nieve y cicatrices 
                        no tardaría en reventarme los ojos. 
                        Te he conocido. Eres todo cuanto sé. 
                        Creo en este momento. 
 
 
                        Confié mi verdad a la primavera del muérdago 
                        y al bosque rumoroso de la sangre. 
                        Tú aguardabas en cada gota de lluvia, 
                        presente como la inmemorial alianza de la aurora, 
                        como el beso del tiempo en el corazón del fruto. 
 
 
                        Promesa de la libertad contra la muerte. 
 
 
 
 
 
                  4 
 
                        Cuerpo del amor 
                        habitado desde más allá de sí mismo 
                        cuerpo del reconocimiento 
                        que me supone y me emplaza y me explica 
                        Je est un autre  
                        pero el otro es el mismo 
 
 
                        Cuerpo del reencuentro 
                        carne de eternidad y de abandono 
                        cuerpo arrasado de deslumbrante demencia 
                        de cósmica pereza donde se olvida el mundo 
 
 
                        Cuerpo de revelación 
                        dolorosamente fascinado por cuanto te niega 
                        te abraza te destruye 
                        Babel de múltiples tiempos y sentidos 
                        encarnación de ti mismo 
                        que nada explica pero disuelve 
                        la pregunta 
 
 
                        interminable aljibe de pureza. 
 



 
 
 
 
                  5 
 
                        Y sostengo tu mano. 
 
 
                        El peso arrancado, que tiembla 
                        en frondas oscuras, rasga 
                        la hollada nieve del verbo. 
 
 
                        Su tiempo, único augur, 
                        en el hombre examina las vísceras del ave. 
                        Detengo el torrente de párpados. 
 
 
                        Y la sostengo, mano 
                        sobre el charco de la muerte, racimo 
                        invicto e instantáneo, 
                        dura lumbre blanca donde intento durar. 
 
 
 
 
 
                  6 
 
                        Ángulos de tu piel que yo he creado 
                        arándote en deseo 
 
 
                        Lugares vastos en los que has vivido 
                        como en las catedrales de mi espera 
 
 
                        Sueños aún más antiguos que has soñado 
                        porque yo te he soñado inexpresable 
 
 
                        Desde el légamo oscuro de los días 
                        difícil, fácilmente 
                        he llegado ante ti. 
 
 
 
 
 



                  7 
 
                        Dijiste: todo, Todo, y se abatieron 
                        como rastrillos de heridas familiares 
                        relámpagos de sombra. 
 
 
                        Todo se repetía: sin sarcasmo pudieras 
                        morir dos veces; una en sueños, 
                        otra necesitando abismos elegidos. 
 
 
                        Pudieras desatar el nudo de tus venas 
                        y el corazón callado. 
 
 
 
 
 
 
 
            Dentro de un círculo de fuego 
 
                  Encerrada en un círculo de fuego, dentro del cual 
                  bailan las intangibles figuras de tu vida y también —sobre  
                  todo— 
                  tu propia muerte con su máscara blanca, inagotable. 
 
 
                  Absorta, extasiada en las distancias letales 
                  que median entre el agua y la sed, entre el deseo 
                  y ese espejo o ceniza que devuelve la nada de quien mira. 
 
 
                  En un charco de un año. Y yo, 
                  impedido por esta solitaria multitud de viajeros, 
                  intentando rozarte con mis dedos quemados. 
 
 
                  Con esta luz dulce y dura, en esta tibia mañana de premura 
                  habremos de gritar hasta romper los cristales y a las sombras  
                  que fuimos 
                  liberar de su triste danza mecánica, medrosa. 
 
 
                  Y que nadie nos busque desde este instante mismo. 
 
 
 
 



 
 
            Nocturno con tos 
 
                  Buscaba a tientas, levantando 
                  cautelosos remolinos de tiniebla, 
                  certidumbre en tu carne. 
 
 
                  Presa en ti, afantasmada por el sueño, ensayabas 
                  una vez más tu muerte. La tos como una máscara roja 
                  te tapaba la cara. 
 
 
                  Sin reconocerte sufrí, con el vientre empuñado 
                  por ese miedo amniótico que nunca nos permite 
                  acabar de nacer. 
 
 
 
 
 
 
            Out of reach 
 
 
 
                  1 
 
                        Toda la noche he abierto la puerta 
                        preguntando quién es, quién 
                        ha olvidado este maligno ovillo, desde qué sueño ácido 
                        me alcanzan las manos o algas temblorosas. 
                        Toda la noche ha rechinado el pecho, 
                        han cantado las hojas como lanzas, han hablado 
                        los muertos alrededor de su cena inolvidable. 
                        Las luces 
                        solamente encubrían, 
                        yo me ahogaba en embarcaderos de risa o era alguien 
                        chapoteando en la ciénaga evidente. 
                        Quién es, quién 
                        eres. 
                        (Las horas 
                        siguen moliendo sin pausa su arroz mojado). 
 
 
                        En las venas se acendra la distancia. Como un arco,  
tenso 
                        la esperanza de encontrar en mí mismo al otro, al  
extraño 



                        pajarero inmaculado que me salve de mí. De 
                        quién en este instante. 
 
 
 
 
 
                  2 
 
                        La más profunda noche 
                        Entonces me buscaste 
 
 
                        para asestarme un puñetazo helado 
                        para ofrecerme lucidez y miseria 
                        para engañarme con la verdad 
                        para cumplir metamorfosis mortales 
                        para explorar las trampas del deseo 
                        para enseñarme el desprecio 
                        para romper lo irremplazable 
                        para engendrar vacío en el vacío 
                        para amarme quizá y que yo te amase 
 
 
                        Con estas palabras hago duda de ti 
                        borro el perfil exacto de tu rostro 
                        insoportablemente vivo hoy 
 
 
                        doloroso ángel 
                        inalcanzable en mí bajo mi cuerpo. 
 
 
 
 
 
                  3 
 
                  Hubieras muerto en Marruecos 
                  nunca en Grecia 
                  hubieras muerto en Schiele 
                  nunca en Rembrandt 
                  hubieras muerto en Celan 
                  y nunca en Hölderlin 
                  en el yogur nunca en la miel 
                  donde mueres y mueres duraderamente. 
 
 
 
 



                  4 
 
                        Te regalé mis manos que enhebraste con lezna en un  
collar 
                        y está bien 
 
 
                        En tu piel nevada bebí el vertiginoso rocío de la fiebre 
                        y está bien 
 
 
                        Morías cada noche como yo en tus menudas pupilas  
                        arrasadas 
                        y bien está 
 
 
                        Amaste a una serpiente a un gran pez a una pantera y  
                        tuve miedo y creo  
                        que todo estaba bien 
 
 
                        Me arrojarás incluso del olvido yo haré igual 
                        el solidario aunque ingenuo ángel del Edén 
                        se dará muerte con su espada llameante y estará 
                        bien o mal bien o mal bien y mal. 
 
 
 
 
 
 
 
            Habitarás mi silencio 
 
                  A veces 
                  gritar es acariciarte los muslos, o torpemente 
                  girar con el escualo de tu sueño aterido 
 
 
                  Tropezar en la blancura, 
                  sumir la negra boca en tu pelo y sentir 
                  hambre en las raíces 
 
 
                  A veces aullar es amarte, 
                  jugar a los dados con un lobo, otear 
                  en el aire arrasado las naves 
                  de la sangre. Creí que te besaba 
                  cuando la hoz solar me cercenó los labios. 
 



 
 
 
 
 
            La noche salada en tus ingles 
 
 
 
                  1 
 
                        Arcilla roja soy en las manos inquisitivas del dolor. 
                        Me hacen sentir la tormenta inmóvil de su fuerza 
                        tan delicadamente, sin quebrarme. 
                        Acaso 
                        reservan mi sangre para otras fiestas de más hermosa  
                        agonía 
 
 
                        o acaso sufrir es sólo el peor engaño, 
                        la mentira incurable 
                        que para mejor clavar las manos taladradas 
                        arranca el clavo. 
 
 
 
 
 
                  2 
 
                        Fuera la alegría finísimo cuchillo 
                        que separase mi carne fibra a fibra 
                        siguiendo cada hilo hasta su origen secreto 
                        desenredando cada turbio ovillo de dolor 
 
 
                        y ondeara luego nuestro así sobrecuerpo 
                        como una gloriosa cabellera agónica 
                        libre a todo viento sensible a todo sol. 
 
 
 
 
 
                  3 
 
                  Bello como el  
                  suicidio. Solamente 
                  después, hermana, de amarte 
                  —mendaz como quienes sustituyen 



                  el pensamiento haciéndose por una frase hecha 
                  iba a decir: ángel negro, 
                  cuando tu vida entera es una explosión blanca, 
                  blanca violencia tu cuerpo 
                  de diosa degollada, 
                  blanco sacrificio tu rebelión 
                  inerme y cotidiana y absoluta— 
                  sólo después de lamer la noche salada en tus ingles 
                  he entendido la imagen. 
 
 
 
 
                  4 
 
                        A las pruebas de la muerte sucedieron 
                        los hermosos dientes de la California. 
 
 
                        «Es raro» me dijo 
                        «que no llores nunca y no sientas 
                        tal carencia como mutilación». 
                        Ella arrojó los dados fracturantes: 
                        no volví a despertar. 
 
 
 
 
 
 
 
            Credo 
 
 
 
 
                  1 
 
                        Ascender a lo blanco. 
 
 
                        Estuario incendiado de una herida 
                        inmemorial y memorable, 
                        transito de quietud, orilla tersa. 
                        Lo blanco más allá de la visión. 
 
 
                        Hemos nacido tantas veces 
                        frente al imán de luz o bebiendo 
                        de la copa recóndita. 



 
 
 
 
 
                  2 
 
                        «En nuestras tinieblas no hay un sitio para la Belleza.  
                        Todo el sitio es para la Belleza» 
 
                        René Char                 
 
 
 
 
                        Hincaré en cada herida en cada cráter 
                        la bandera instantánea del gozo 
 
 
                        Bucearé desnudo de los fondos 
                        en las esclusas feroces de tiniebla 
                        donde cónica brilla 
                        la noche como intacto diamante 
 
 
                        Escrito 
                        en la gran luz de imposible que acuna 
                        la palabra perdurable del hombre 
 
 
                        alienta al sacrificio inconsumable del hombre. 
 
 
 
 
 
                  3 
 
                        Creo. 
 
 
                        Palabras, 
                        ejercicio de imposible. 
                        Violencia contra el pánico del ser. 
                        Fidelidad solamente a lo invisible. 
                        La potencia más pura 
                        para desvelar 
                        te. 
 
 



 
 
 
                  4 
 
                        Realidad como metal fundido, 
                        aroma cuajado en vértigo, en deseo 
                        mortal, cristal insostenible. 
                        Así el hombre y el árbol 
                        encarnan y se abrasan, 
 
 
                        o el vaho de la sangre da fe. 
 
 
 
 
 
 
 
            Inconnue 
 
            Me expongo a ti como si fueras lluvia 
            capaz de deshacerme en átomos de cieno 
            merecedores del sedimento más hondo, más oscuro y callado 
            para otra edad; o pudieses 
            lavarme de ese barro y presentarme, exento, 
            con la gran precisión de la jornada última, 
            ante los umbrales de gozo de tu ser. 
 
 
 
 
 
      Borradores hacia una fidelidad (1984-1985) 
 
 
 
 
            Borradores hacia una fidelidad. Una docena para René Char  
[selección] 
 
 
 
 
                  1 
 
                        Porque la madre no pudo 
                        hacerlo, hemos tenido 
                        que devorar nosotros 



                        nuestra propia placenta. 
 
 
                        Por ausencia y por luto 
                        somos fuertes. 
 
 
 
 
 
                  2 
 
                        Pourquoi le champ de la blessure est-il le plus prospère  
                        de tous? 
 
 
 
 
                        La grave esperanza 
                        rehusada, otorgada. 
 
 
                        Los ojos tintos 
                        o sabios con escamas 
                        que besó la locura. 
 
 
                        La amapola tronchada, para siempre 
                        nuestra espina dorsal. 
 
 
 
 
 
                  3 
 
                        Para hablar y callar 
                        con la resonancia justa, 
                        desciende a un pozo. 
                        Arrópate en el frío solamente. 
                        Haz amistad con designios 
                        que los demás despojan. 
                        Haz conjuros infalibles 
                        y no fíes en ellos. 
                        Apiádate del sueño talado. 
 
 
                        El amor 
                        no ha de quedar al margen de estas tareas previas. 
                        No concluyas. 



 
 
 
 
 
                  5 
 
                        Seigneur Temps! Folles herbes! Marcheurs puissants! 
 
 
 
 
                        Tiempo guardián del éxtasis 
                        piedra que cae desde la absoluta altura 
                        desarbolado corazón, voz que agosta los muslos 
                        pájaro carnicero 
 
 
                        Tiempo de potente pisar 
                        palabra como un pétalo suspenso 
                        hogar de insurrección donde brasas sagradas 
                        amenazan los ojos 
 
 
                        álzame 
                        levántame a la boca al corazón que estalla 
                        a la nupcial locura de la sangre en los caminos 
                        circulares del mundo 
 
 
                        a tu ausencia. 
 
 
 
 
 
                  7 
 
                        Pourquoi écrivez-vous? 
 
 
 
 
                        Enjuagaduras, 
                        dijo el mejor de nosotros. 
 
 
                        Otros son perros sabios 
                        frente al perro oleoso de la noche. 
 



 
                        El hilo de sombra de mediodía, 
                        la hebra de luz de medianoche. 
                        El fruto que buscamos se corrompe al morderlo. 
 
 
 
 
 
                  11 
 
                        ...une santé du malheur... 
 
 
 
                  Con mi enfermedad unilateral, 
                  con mi ceguera esquilmada, con estas 
                  casi inermes chozas del sentido. 
                  Con mi silencio impuro y con las briznas 
                  de pobreza no vivida, 
                  con tales estameñas miserables, construir 
                  la respiración erguida que reclama 
                  nuestro tiempo de alta exigencia. 
 
 
 
 
                  12 
 
                        Vous serez une part de la saveur du fruit. 
 
 
 
                  Como sólo nos concedían la miseria 
                  resolvimos vivir en plenitud. 
                  La fuerte voz de insurrección 
                  del enterrado vivo 
                  alzó en vilo relámpagos y abrojos 
                  ya humanos. 
 
 
 
 
 
 
      Cántico de la erosión (1985-1986) 
 
 
 
 



            Cántico de la erosión 
 
                  La intimidad del viento es inmisericorde. 
                  Descarna una casa como desnuda un cuerpo. 
 
 
                  Beso a beso la vida 
                  desnudará mi calavera. 
 
 
                  Lo hará con la transparencia de tus manos, 
                  testimonio feraz de un dios ingenuo; 
                  con los rebeldes sarmientos de tu vientre. 
                  Lo hará con la pala excavadora de los sueños, 
                  con insectos aciagos, con el viento sumido, 
                  con la estricta destrucción que veneran los hombres. 
 
 
                  Ley de la luz humana. 
                  Boca sin reconciliación que soplo a soplo 
                  prende fuego a mis días. 
 
 
 
 
 
 
      Posiciones 
      Me recojo en la intimidad de una fragua. En voz baja transcribo las  
      derrotas del fuelle, el estupor del martillo, la vacilación del fuego.  
      Vivo la hora en que toda afirmación no puede ser sino desesperada; toda  
      solidaridad, sino elegíaca. 
      La poesía, rejuveneciendo mientras a contracorriente avanza por el río  
      atroz del tiempo, toca ya el manantial de su desnacimiento. 
      Nace del amor y del terror con que pueblos ágrafos cautivaban a la palabra  
      viva. Muere en el desdén por la palabra de pueblos de nuevo ágrafos,  
      trivialmente tiranizados a través de sus ojos intestinales. Subsiste como  
      aliento. 
      Postula la perfección de un cristal de nieve en el interior del corazón  
      humano. Transmite la memoria de lo no sido. 
      Se reconoce en la luz encrespada, magnífica, violenta, del chaparrón  
      estival mientras sigue luciendo el sol. Aguamiel imprevisto que  
      autentifica el pus de las heridas. 
      La herida, el aliento, la erosión. Imposible ya recogerse en el jardín,  
      pero todavía cabe hacerlo en el risco, en el torrente, en el despeñadero. 
      Erosión. Parentesco de los fenómenos que destruyen la fertilidad de las  
      tierras, la vitalidad social y mi propia identidad de persona libre. 
      Condenados a la abrasión y al despojamiento, no hagamos al menos de la  
      necesidad virtud. Que los ojos abiertos —duras lunas erectas de piedad y  
      herrumbre— vayan lentamente llenándose de arena. 



      Aunque apenas osemos ya pronunciar la palabra realidad. 
 
 
 
 
 
 
            Has olvidado la escritura del liquen, la de los cabellos blancos, la  
            de las pisadas de los pájaros, la de las heces del lobo, la de la  
            piel dormida de la amiga 
 
                  En saliendo de la pista en construcción 
                  han robado los nombres de las cosas. 
 
 
                  Intento remediarlo torpemente: 
                  río despanzurrado, agua vígil, 
                  trocha fruncida, hálito del deseo. 
 
 
                  Lo que queda no es siquiera 
                  la brizna de un temblor de paraíso: 
                  imposible retorno. 
                  No hay recreación adánica del mundo. 
                  No hay visión del origen. 
 
 
                  Lo que queda: un meollo de ausencia, 
                  cerca del corazón perdigones de angustia, 
                  una desposesión. El intocable 
                  mantillo lancinante de las lenguas cortadas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Abolir la nostalgia 
 
                  Es la hermana tullida del deseo. 
                  De nada verdadero se predica. 
                  Le place avasallar: busca vasallos. 
                  No le miréis las manos, 
                  perder es imposible. 
 
 
                  Abolir la nostalgia, esa tenia violenta, 
                  esa impotencia desovillada en máscara, 



                  mi desdentada enemiga más voraz. 
                  Untarle el cuerpo de brea y de vergüenza. 
 
 
                  Sea 
                  la desolada quimera del presente 
                  nuestro empeño imborrable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Libertad para no mentir 
 
                  Truncos los arcos eternos. El deseo 
                  desjarretado. El arte estéril. 
 
 
                  Que lo que muere ame a lo que muere: 
                  no te dé miedo acariciar la rosa. 
 
 
 
 
 
 
      Menos almíbar, niño, que se te caen los dientes 
      Ser siempre el escolar díscolo que no dejaba desteñir sobre los libros la  
      tristeza del pupitre, se asomaba sin vértigo a los márgenes de páginas  
      prohibidas, prefería el negro habitable de la pizarra al mentiroso blanco  
      de la tiza. Olvidar siempre la lección. No terminar nunca de aprender. 
           (Pues que el poeta, alumno ambivalente que se quedó estancado en el  
      parvulario, tiene que seguir siempre aprendiendo a leer y escribir). 
      Para interpretar a Bach no basta un clavicémbalo hambriento. No basta un  
      violín de talco. No basta una almendra amarga en los cuévanos del corazón. 
      Extrañamiento. Un cabildo universal de verdugos endomingados donde sólo  
      puedes ser el extrañado, el extranjero. 
      Acaso no resulte desventajoso, a la postre, ser ciudadano de una tierra  
      que tan concienzudamente como Sefarad ha ennoblecido la condición del  
      exilio.  
      A la radicalidad de la devastación que hoy degrada continentes y  
      conciencias solamente cabe oponer la radicalidad de un rechazo que te  
      proyecte, en cada momento, un paso más allá que el afirmativo chuzo  
      progresista del criminal; por desgracia nunca irrecuperablemente. Y  
      reiterar el exceso de este disparate mientras conserves uso de razón y  
      fuerza en los muslos, a sabiendas de que al final vas a perder o a  
      perderte. En algún lugar muy dentro de este mundo.  



      La ermita te sigue como un perro pastor. Acaricias descuidadamente el  
      espinazo de piedra viva y retiras la mano abrasada por un incendio. Y así  
      llamea la aparente consistencia de cada ser. ¿No ha de bastar esa  
      quemadura para minimizar tu resignación, conformismo, sumisión? Algún día  
      te atreverás a mirar derechamente los ojos traspasados de Vincent van  
      Gogh.  
      «La verdadera vida está ausente». Pero antes de abandonarnos se ha posado  
      un momento sobre la mano de miel del poema, y no hay ya renuncia capaz de  
      restañar esa herida.  
      Pesa tan poco que no se quiebren los tallos de la hierba sobre la que  
      caminas.  
      Con palos golpeaban rabiosamente la tierra envenenada, hasta que los  
      deslumbró la vacilación del crepúsculo. 
 
 
 
 
      La fidelidad posible 
      Llegas. Con los alimentos del manantial, las uvas álgidas que resumen  
      diosas, el pan grave como un regalo del alma para el alma.  
      Las palmas de tus manos están húmedas de futuro. ¿Te das cuenta de que  
      estamos vivos, erguidos frente al barranco donde la luz acogolla, sin que  
      la casi insoportable condensación de libertad nos quiebre, nos aplaste?  
      Bajo las plantas de nuestros pies, el día excava ya las minúsculas  
      galerías que oxigenarán a nuestra enfermedad exasperada. 
 
 
 
 
 
 
            La ciudad blanca 
 
                  Ahí donde veis flores 
                  amarillas encima del tejado, 
                  ahí es mi casa. 
 
 
                  Amarillas y azules. 
                  Y la canción purísima del musgo. 
 
 
                  No ha sido edificada. 
                  Ahí es mi casa. 
 
 
 
 
 
 



      Vivir tiene movimientos que no siempre se acuerdan con los de nuestro  
      corazón. Es menester aprender no la resignación, sino una paciencia activa  
      capaz del respeto por el ritmo adverso como condición para transformarlo 
      Una rendija de luz para desayunarnos hoy, porque la jornada será ardua.  
      Parece que los verdugos andan preparando un nuevo paraíso. Que nuestra  
      insurrección no dependa de la posibilidad de victoria (la generosidad,  
      como el niño de Charleville decía del amor, aún hay que inventarla). Si el  
      fulgurante punto de lo incondicional se asoma fuera del corazón —donde aún  
      puede dar forma a esa modalidad de salud que es la esperanza—,  
      inmediatamente envenena el cuerpo entero. 
      Somos débiles y somos invulnerables. 
 
 
 
 
 
 
            Don del desnudo 
 
                  «Esto es ser hombre: horror a manos llenas» 
 
                  Blas de Otero                 
 
 
 
 
                  Soñar. Mas las vedijas 
                  del sueño se tornan dura víbora 
                  del soñador dándose muerte a sí mismo. 
 
 
                  Reír. Pero la risa 
                  rauda se ordena en sistema de la nada 
                  (por decoro no hagamos 
                  con la zurrapa del hombre metafísica). 
 
 
                  Amar, únicamente amar. 
                  Contra el tubérculo ahíto de la muerte 
                  la dulce dignidad de tu desnudo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            De ti 
 



                  Me pierdo. 
                  Me encuentro en las yemas de tus dedos. 
 
 
                  Me pierdo. 
                  Me encuentro en la sed clara de tu pelo. 
 
 
                  Me pierdo. 
                  Me encuentro en el mediodía de tu cuerpo. 
 
 
                  Me pierdo. 
 
 
 
 
 
 
      Ascensión del camino de la Larri 
            «La libertad es algo / que sólo en tus entrañas / bate como el  
            relámpago» 
 
            Miguel Hernández                 
 
 
 
      Presencia que colma, ausencia que desgarra. ¿Quién osará menoscabar la  
      torrencial nobleza de las posibilidades del ser humano?  
      Al incapaz de descansar en un lecho de ausencia le está también vedada la  
      plenitud nupcial del insomnio de amor.  
      La luz más clara nos enjuga la frente, no la nuca. ¿Incluso cuando  
      encaramos a la muerte?  
      Si has perdido el mundo en el instante anterior a aquel en que comienza tu  
      memoria, no te contentes con las migajas de un festín de espectros. Tu  
      desconsuelo dará —desesperadamente— testimonio de la plenitud posible.  
      Del cosmos al muladar, del ritmo a la ruina. No se detiene el progreso.  
      Imperturbable, Dama Historia continúa avanzando sobre sus raíles de  
      intestinos humanos.  
      Padeces una salud atroz: casi cada rasgo de la realidad mutilada te remite  
      de inmediato a la fiesta de su cumplimiento. La agilidad con que tantas  
      oportunidades abortadas moldean tu rebelión es insoportable.  
      Quimérica esperanza que nos ayudas a trenzar con cáñamo nuestros muslos  
      rotos.  
      Por tanto cabos de hombre para una cuerda ¿de qué?  
      Esta danza macabra de nuestro tiempo apenas permite otra poesía que la que  
      hace rimar preguntas con negaciones. Y que el vuelo de un vencejo se la  
      llevase a su lecho de infinito.  
      Qué celaje de pesadumbre para cada flor humillada.  
      Una parcela de soledad para que el corazón sea también raíz. De un pino  



      negro.  
      Cada máscara nos arranca el rostro. Y no logramos sacudirnos nuestra  
      corona de moscas sin una carcajada.  
      He dormido con mi amor sobre un sendero tan estrecho que nuestros alientos  
      no podían desenlazarse. Al despertar no supe si amonestar al sueño o  
      escuchar el latido de mi corazón doble.  
      Amo, luego combato. Con escudo de vidrio y puños de sudor.  
      Abarcas de sangre para el trecho restante del camino. Las únicas que  
      aguantan. Las únicas renovadas por la aspereza de la tierra.  
      Así su ausencia, ¿extraordinariamente?, no la adelgaza a ella sino a mí.  
      No contemples a la aurora desde arriba. No te asomes al ocaso por debajo.  
      Rotura tu espalda, acidifica tu lengua: dentro de poco solamente podrás  
      beber cielo. Y será suficiente.  
      El penúltimo recodo del camino permitía atisbar la base azulada del  
      glaciar, soberbio y postrero como la oración que no pronunciaríamos nunca.  
      El sudor, la más delicada escarcha humana, urdía silenciosos laberintos  
      para uno solo. Y el camino alzó el pecho por última vez. 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
      Cuaderno de Berlín (1986-1987) 
 
 
 
 
            Consejos para extranjeros 
 
            En la ciudad donde no puedas 
            decir la verdad, 
            decirla. 
            En la ciudad donde puedas 
            decir la verdad, trabajar 
            para convertirla en mentira. 
 
 
 
 
 
      Los tendones de la vigilia 
      Días hay que pasan como una caricia descuidada, con el santo ido al cielo,  
      con el alma puesta en otra parte. Días en vilo, ingrávidos, sin sombra.  
      Días en que el latido se ha agazapado en algún corazón remoto y subsiste,  
      incontaminado pero inútil, apenas como contracción. Días ensimismados como  
      la galería de una mina. Días como expulsados de un jardín.  



      Vivir es un inacabado, inacabable, horadado movimiento de erguirse. Lo  
      peor es que flaqueen los tendones de la vigilia.  
 
 
 
 
      Poema del desconsuelo 
      Llamo corazón a lo que se emparenta con la llama. Y en consecuencia,  
      inevitablemente, con la ceniza.  
      Estoy de pie como tallo al que hubieran raspado todas las hojas y todas  
      las yemas.  
      La soledad de esas comidas sentado a solas ante una mesa blanca,  
      chirriantes ritos de comunión estrangulada, esas comidas agrias que no  
      pueden compartirse...  
      Inmenso grito de angustia, semejante a un viento helado, que se cuela por  
      todos los resquicios de la creación.  
      ¿Pues qué clave enrevesada enlaza las geometrías interiores y exteriores  
      del hombre? (¿O no hay clave ninguna, sino sólo caos y ruina y torpe  
      desolación sin espinazo?)  
      Donde acaba el extravío comienza la desolación. Y quién narrará la  
      desolación de las cimas.  
      Consuelo. Dos dulces manos cortadas no pueden traer consuelo. No pueden  
      traer alivio. ¿De qué nos serviría? Íntegra tierra mansa, unánime bestia  
      moribunda.  
                          ¿Qué pueden traer dos manos en vela  
                            al corazón insumiso de la noche?  
      Remoto núcleo de calor rodeado por una costra impenetrable de cenizas:  
                          hay una almendra en el centro de la tierra. 
 
 
 
 
      Encuentro con el Ángel 
      Hoy he conocido al Ángel.  
      Ganas dan de llorar. Qué terca criaturilla miserable, desaseada, vanidosa.  
      Qué plumas grasientas de superviviente de marea negra, qué calva  
      vergonzante cubierta de pelo ralo y engominado, qué barriguilla lúbrica,  
      qué falta de dignidad, qué intentos de cohecho, qué groseras  
      familiaridades, qué burdo narcisismo y qué tartajeo. Por no hablar de la  
      ridícula estatura de corneja...  
      No me cautivan las aventuras de la humillación. Me negué a decirle mi  
      nombre. 
 
 
 
 
 
 
            Enero es agua en el canal de Landwehr 
 



            El teniente de cazadores ordenó: 
            «La puerca tiene que nadar». 
            El cazador Runge regresó una hora después: 
            «La puerca ya está nadando». 
            Berlín, 1919. 
            Enero es agua en el canal de Landwehr 
            donde van borrándose las manos 
            de Rosa Luxemburg. 
 
 
 
 
 
 
 
            Escena de infancia 
 
                  De niño encendí hogueras 
                  para quemar lombrices de tierra vivas. 
                  Veraneaba entonces en el valle de Hecho. 
 
 
                  La crueldad de quienes 
                  torturaban sapos me asqueaba, 
                  alguna vez llegamos a las manos. 
 
 
                  Lombrices: carne 
                  rosa hasta la indefensión, universales anillos 
                  de sufrimiento mudo. 
 
 
                  Se retorcían como seres humanos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            On Liberty 
 
            Una voz ladra: recógete en un cubo, 
            y él lo hace. 
            La voz: recógete en un vaso, 
            y lo hace. 
            La voz: en un dedal, 
            y lo hace. 
            Y por no molestar, con cuello dócil 



            ejecuta el siguiente movimiento 
            antes de que la voz ladre de nuevo. 
 
 
 
 
 
 
 
            Héroe caído en indecorosa postura 
 
            Intentaba 
            injertar alambradas en la barba de un Marx 
            propenso a la calvicie. 
            Al ejecutar su alta y noble misión 
            se estrelló desde lo alto de los siglos. 
            Sus superiores hanlo condecorado 
            póstumamente. 
            Es altamente improbable que nos deje 
            descansar en paz. 
 
 
 
 
 
 
 
            Es mucho más importante desenterrar a una corneja que mandarle una  
            petición al presidente 
 
                  He vivido en la Prusia de las VEB1. 
                  Un país donde a veces 
                  se siente la necesidad de ser malvado. 
                  Tanta vie en rose está pidiendo a gritos 
                  un buen chafarrinón; y uno comprende 
                  la impaciencia de los intelectuales 
                  y siente algo así como simpatía de casta. 
 
 
                  Cosas archisabidas. Mutatis mutandis, pueden leerse 
                  en autores de éxito como Milan Kundera. 
 
 
                  Pero ocurre que enfrente está el otro mundo 
                  —cosa que no menciono por amor a la simetría. 
                  El mundo donde los escuadrones de la muerte 
                  masacran a cientos de campesinos si hay que arrancar de raíz 
                  todo brote de sindicalismo agrario. 
                  Donde se arrasan selvas grandes como continentes 
                  para que bienolientes niñatos calzados con playeras sin  



                  calcetines 
                  puedan atiborrarse de hamburguesas baratas. 
                  El mundo de la «calidad de vida» 
                  cuya garantía última se cuantifica en megatones. 
                  El vampirismo. El soborno. El exterminio. 
 
 
                  Y entonces uno siente, 
                  además de la necesidad de ser malvado, 
                  la de ser bueno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Yo celebro 
 
                  Canto 
                  mientras mi jardín se agosta. 
 
 
                  Canto 
                  mientras agonizan mis animales mis padres y mis hijos. 
 
 
                  Canto 
                  mientras mueren mares que no he navegado 
                  selvas que no he hollado 
                  ciudades que no he conocido. 
 
 
                  Canto 
                  con mi dulce cósmica expansiva 
                  carraspera de cadáver más brillante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            A Juan Ramón Jiménez, absorto en New York 
 
                  Yo hablaría del alma 
                  si no fuese un aceite caedizo y doloroso. 
 



 
                  Hablaría del ángel 
                  si no estuviesen químicamente ardiendo las cuatro esquinas del  
                  cielo. 
 
 
                  Hablaría de la rosa 
                  blanca y de la rosa amarilla y de la roja 
                  si no urdiese la espina el tejido mismo de la carne. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Justificación de la poesía 
 
                  La poesía es injustificable. 
                  La tensión de las sílabas no es ni con mucho tan alta 
                  como la de las zumbantes torres eléctricas hincadas en el lomo  
                  de la tierra. 
                  La energía represada en los versos resulta ridícula 
                  en comparación con la embalsada por la presa. 
                  La canción y el cirujano prestan ayuda a la vida 
                  —¿quién preferiría la de la canción? 
                  La poesía tiene manos de nieve, 
                  tiene manos de cebolla, tiene manos de arena. 
                  Su respuesta al último para qué  
                  es un silencio 
                  ensimismado de angustia y de esperanza. 
 
 
                  La respuesta del ser humano 
                  al último para qué  
                  es también un silencio 
                  ensimismado de angustia y de esperanza. 
                  El ser humano es injustificable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Incredulidad 
 
            No eres 



            posible, 
            no es posible 
            que todo el calor del mundo 
            haya cobrado la forma de tu cuerpo 
            tendido e irradiante junto al mío, 
            no es posible tu cuello 
            girando sobre la almohada lentamente 
            como fanal de dicha, 
            tanta fructificación no es 
            posible, tan alta primavera 
            desbordando tus pechos y tus manos 
            hasta inundar todas las alcobas de mi vida, 
            no es posible el latido de tu sueño 
            cuando convoca 
            paisajes como caricias, dédalos susurrados 
            de fraternidad y auxilio y maravilla, 
            no es posible la paz de tu vientre rubio 
            si te busco debajo de las sábanas. 
            Desnuda no eres posible. Junto a mí, no es posible. 
            Eres lo más real y no es posible. 
 
 
 
 
 
 
 
            Manantial de lo habitable 
 
 
 
                  1 
 
                        Cuando estás 
                        cuando no estás 
 
 
                        por detrás de tus ojos busco 
                        siempre la misma voz 
                        en tus palabras 
                        siempre el mismo tacto 
 
 
                        siempre la misma comunión rasgada. 
 
 
 
 
 
                  2 



 
                        Desbordas 
                        el espacio cercenado 
                        la libertad contrita 
                        el parco viático visible 
 
 
                        desmientes a 
                        la inercia 
                        limitas 
                        las dudosas 
                        prerrogativas del absoluto 
 
 
                        en la caricia tus dedos 
                        son una llave 
 
 
                        tu cuerpo un manantial de lo habitable. 
 
 
 
 
 
 
 
      Acto de presencia 
      Esas albas exangües en una alcoba de plomo, después de que a lo largo de  
      toda una noche hierática la avispa nos haya embutido en la boca los huevos  
      amarillos de la muerte; esas albas de acidia en que querría desabrocharte  
      el mundo y apagarme en tu carne.  
      Pero tu piel constante me recuerda siempre a tiempo cómo la poesía es una  
      disciplina de la presencia. La remisión inacabable del allende al aquende. 
 
 
 
 
 
 
            Säulenmensa HUB 
 
            Encima de la mesa 
            tazas de café, un tiesto con violetas, cuadernos abiertos. 
            Cuatro estudiantes africanos 
            y una estudiante alemana. Ella 
            les explica análisis matemático 
            (menos a uno, notoriamente distraído). 
            También a mí me hace fruncir el ceño 
            el arte afirmativo. Pero en Berlín, 
            cuarenta y nueve años y once meses 



            después de la 
            Kristallnacht. 
 
 
 
 
 
 
 
            Placeres 
 
                  He comprado dos cuadernos de notas 
                  buenos y muy baratos. 
                  He visto una fuente de bronce 
                  que representa a una mujer y un hombre 
                  desnudos dentro de una pequeña bañera 
                  mirándose a los ojos, 
                  entre los dos robustos cuerpos una tabla 
                  que hace las veces de mesa, en las manos 
                  copas de vino, 
                  en la izquierda del hombre una rosa. 
                  He reparado en la poco llamativa 
                  hermosura de la fuente 
                  que ya había visto otras veces. 
 
 
                  Placeres 
                  para toda la tarde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Nos tornaríamos humanos 
 
            El pan incandescente de la fraternidad. 
            Si comiéramos de él nos abrasaría la boca. 
            Si comiéramos de él nos desgarraría los miembros. 
            Si comiéramos de él se quebraría el anillo. 
            Si comiéramos de él nos tornaríamos humanos. 
 
 
 
 
 
 
 



      Material móvil (1987-1988) 
 
 
 
 
            He visto demasiado 
 
 
 
 
                  1 
 
                        Yo he visto demasiado. 
 
 
                        Ya no basta 
                        que me desordenéis las fichas o los versos. 
 
 
                        Ya no basta 
                        que deportéis ciudades, 
                        carbonicéis bosques, estranguléis ríos. 
 
 
                        Ya no basta 
                        embadurnar de sangre lo encalado 
                        o adoquinar con cráneos mercados y zaguanes. 
 
 
                        Ya no basta 
                        que me raspéis la retina 
                        o me aplastéis los dedos. 
 
 
                        Ya no basta 
                        descuartizarme 
                        y dispersar mis miembros a capricho. 
 
 
                        Os digo 
                        que he visto demasiado. 
 
 
 
 
 
                  2 
 
                        La cámara avanza con lentitud lacerante 
 



 
                        en interminables hileras de frascos con formol 
                        los fetos monstruosos 
                        que dieron a luz muchachas vietnamitas 
                        afectadas por el eficaz defoliante agente naranja  
                        pródigo en dioxina 
                        con que el ejército de los Estados Unidos de América 
                        arrasó la mitad de las selvas del país 
 
 
                        fetos con dos cabezas 
                        amarillos cíclopes diminutos 
                        bracitos como alambres retorcidos 
                        piernecillas dobles triples cuádruples 
                        vagos esbozos híbridos de bueyes 
                        de peces de bejucos de moluscos 
                        trofeos ambiguos 
                        de alguna pavorosa cacería trashumana 
 
 
                        la rebeldía elemental de un pueblo se castiga 
                        con un buen aguacero de mutaciones genéticas 
                        durante dos o tres generaciones 
                        y no pare usted de contar 
 
 
                        de madrugada paren monstruos 
                        las sedeñas muchachas de Hanoi 
                        si uno sólo de ellos llorase 
                        saltaría en pedazos el planeta 
                        de madrugada 
 
 
                        es la una de la noche apago el televisor 
                        aún me extraviaré un buen rato 
                        en las desconstructivas sutilezas 
                        de Jacques Derrida y de Paul De Man 
 
 
                        pero quiénes son en realidad los monstruos 
                        y cuántos hemos nacido 
                        muertos. 
 
 
 
 
 
                  3 
 
                        Inerme. 



 
 
                        Quién confundiría con un hombre ileso 
                        a un desollado cubierto con su piel. 
 
 
                        Indemne. 
 
 
                        Retornas 
                        desde la noche cerrada de la sangre. 
 
 
                        Inerme. 
 
 
                        Alma en vilo, cuerpo en vilo, 
                        rebelión en vilo trizada contra el muro. 
 
 
                        Indemne. 
 
 
                        La tortura, ese lacio sonsonete 
                        al que ya nadie presta atención. 
 
 
                        Inerme. 
 
 
                        Tus manos ensangrentadas 
                        contra lo irremediable. 
 
 
                        Inerme. 
                        Inerme. 
                        Inerme. 
 
 
 
 
 
                  4 
 
                        «Y alimentaban a los hijos con los nietos» 
 
                        Heiner Müller                 
 
 
 



 
                        Yo sé de gentes a quienes degüellan 
                        por lo menos tres veces cada noche 
                        y no pueden dormir. 
 
 
                        He visto prótesis de sal 
                        en cuerpos que reniegan de la infancia. 
                        Sé de ojos que revientan de tristeza. 
 
 
                        Sé de los muchos mundos de este mundo 
                        donde pocos 
                        crucifican a muchos. 
 
 
                        Sé que no dignifica el sufrimiento 
                        y sé la radical indignidad 
                        de quienes no sufrimos. 
 
 
                        Cuesta trabajo matar a dentelladas. 
                        Mas casi es de mal gusto andar con dengues 
                        cuando uno asesina simplemente comprando 
                        en grandes almacenes impecables 
                        (Jerry ya nunca sale de casa 
                        sin su tarjeta American Express). 
 
 
                        A veces no sé qué hacer con tantos hechos. 
                        Si ellos son los muertos yo estoy vivo. 
                        Si ellos los vivos, yo el muerto. 
 
 
                        Resulta inexpugnable la posición de los muertos. 
                        Los vivos son vulnerables en extremo. 
                        Pero en cuanto los muertos empiezan 
                        a tentarse las costillas, entonces 
                        son vulnerables de nuevo. 
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                        Dije: altas, feroces 
                        son las tierras 
                        del nacimiento. 
 



 
                        Las derrotas de los campesinos 
                        escarnecen 
                        las victorias de los generales. 
 
 
                        De entre las maneras de ser fiel 
                        prefiero las amapolas 
                        y la venganza. 
 
 
 
 
 
 
 
            Bruselas, 1988 
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                        La muerte tiene la última palabra. 
 
 
                        Las autopistas: 
                        cinturones de castidad. 
                        Protegen la perenne virginidad de Europa. 
                        Ya he perdido la cuenta, mas recuerdo 
                        que al desflorar a esta doncella 
                        salta la sangre de otros. 
 
 
                        Con Mete y Nevin, amigos turcos, visito 
                        la exposicióndeesasquehacenépoca 
                        sobre los aztecas. 
                        Abarrota las salas un público cultísimo. 
 
 
                        Raza roja, ergo predestinada al tormento. 
                        Los cuerpos a la mina o al cuchillo o al fuego, 
                        al museo los tesoros culturales. 
                        Cada cosa en su sitio. 
                        De esta doncella dirían los alemanes 
                        —otro pueblo cultísimo 
                        rico en catástrofes, poderoso en metáforas— 
                        que tiene pelos en los dientes. 
 
 
                        Y la cena en el restaurante vietnamita 



                        estaba para chuparse los dedos. 
                        Las ventajas del imperialismo 
                        son gastronómicamente indiscutibles. 
                        El sabor de la leche de soja 
                        recuerda vagamente al de la horchata. 
 
 
                        Mi muerte tiene la última palabra. 
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                        En este laberinto intestinal de calles 
                        seguir el rastro de algo 
                        que llamamos futuro 
 
 
                        el soliloquio de la violencia me amodorra 
                        no podría respirar 
                        sin esta lámina fría 
                        hundida en mi costado 
 
 
                        seguirle el rastro 
                        no es difícil 
                        reconstruir 
                        el pánico 
                        las vacilaciones en las encrucijadas 
                        las vaharadas de muerte que erizan el cabello 
 
 
                        ya no podría respirar 
                        si en cada pulmón no floreciese pujante 
                        la rama de la traición 
 
 
                        no es difícil seguirlo 
                        va perdiendo 
                        cada vez más sangre 
 
 
                        Hay presas constituidas por la fuga 
                        yo 
                        cartografío un territorio 
                        que se deshace a mis espaldas. 
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                        He visto 
                        desiertas 
                        todas las carreteras de Europa. 
 
 
                        (Las ciudades pendían de su extremo 
                        como muertos apéndices). 
 
 
                        Las he visto 
                        bañadas 
                        por una película finísima de sangre. 
                        En los vertederos las ratas 
                        disputaban su alimento a las panteras. 
 
 
                        La unión de todas las arterias venas capilares 
                        de un solo cuerpo humano 
                        mide muchos kilómetros. 
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                        Gobiernos optimistas conjeturan el comunismo 
                        de aquí a doscientos años. Gobiernos aún más optimistas 
                        consagran lo mejor de sus esfuerzos 
                        a masacrar campesinos (política exterior) 
                        y a quitar a quien no tiene para dar a quien tiene 
                        (política interior). En el resto de los gobiernos 
                        va abriéndose paso inapelablemente 
                        la auténtica tercera vía: canibalismo 
                        en pasado, presente y futuro. 
 
 
                        El Santo Padre afirma que usar cualquier método  
                        anticonceptivo 
                        es oponerse a la idea misma 
                        de la santidad de Dios. Su teólogo personal, 
                        monseñor Scaffarra, habla sin tanto eufemismo: 
                        tomar la píldora o calzarse un preservativo 
                        es homicidio. En los próximos cuarenta años 
                        la población de Nigeria crecerá 



                        de 95 a 301 millones (tasa de fertilidad 
                        superior a seis niños por mujer). Cabe suponer 
                        que los nigerianos apenas oponen resistencia 
                        a la idea misma de la santidad de Dios. 
 
 
                        Mi hermano biólogo me escribe 
                        que hindúes y nepalíes se saludan 
                        exclamando namasta, que significa 
                        saludo a los dioses que haya en ti. 
                        ¿Dioses dentro de mí? 
                        En una cuarta parte de los cuerpos 
                        los habrá eliminado el agua clorada, 
                        en las tres cuartas partes restantes 
                        se los habrá comido el hambre. 
                        Corren malos tiempos para los dioses. 
 
 
                        Me avergüenzan 
                        mis dioses, mi clase, mi nación, mi continente 
                        y la especie animal de nariz triste 
                        a la que pertenezco. 
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                  En este bendito jardín de las delicias 
                  que florece tras setos de alambre de espinos 
                  protegido por trincheras de cemento armado 
                  confieso que la hermenéutica— 
                  para consagrarse a la hermenéutica hacen falta 
                  intestinos más fuertes que los míos. 
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                        El sufrimiento hiende la mirada. 
 
 
                        Europa es una flor 
                        carnívora y hedionda. 
 
 
                        Ha devorado el mundo. Ha devorado 
                        su invernadero. Ha devorado el tallo. 



                        Se devora a sí misma: 
                        lancinante 
                        perfección caníbal de la nada. 
 
 
 
 
 
 
 
            Salvación del resto 
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                        Asomarse al borbotón de la muerte 
                        desde un cuerpo arrasado 
 
 
                        sin las almenas del temblor 
                        sin senderos internos 
                        sin los ríos y avenidas límpidas que salvan 
 
 
                        beber sangre 
                        beber enfermedades pragmáticas 
                        beber agua de desesperación 
                        en los ojos amarillos de esa mujer cosida 
                        o dulce cicatriz 
 
 
                        ser expelido por el propio aliento 
 
 
                        reintegrarme al nido de la angustia 
                        que nunca abandonara. 
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                        El olor de la orina de mi abuela 
                        que se ha meado en la cama 
                        llena el cuarto 
                        su calor impregna el calor de mis manos. 
 
 



                        No me hablen de héroes. 
                        Yo no voy a olvidar el color de esta orina 
                        ni el cristal de vergüenza que velaba sus ojos. 
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                        El resto de la muerte en la escudilla. 
                        El resto de la entrega en tus muñecas. 
 
 
                        Apegarnos al resto. (Es menester salvar 
                        lo que podría salvarnos). 
 
 
                        Un rebañado, irreconocible 
                        resto de comunidad en los rincones 
                        más soleados y lentos de la plaza. 
                        El resto del miedo en tu abrazo sonámbulo. 
                        El resto irrestañable del amor en tus manos 
                        dulces de paciencia y humilladas de artrosis. 
 
 
                        En la escudilla, el resto de la muerte. Cuando 
                        mueres querría 
                        caber en la muerte de todos 
                        los seres del mundo 
                        y contenerla. 
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                        Aquí he venido a morir. Bajo 
                        los ojos. Rehúso la mirada de los vivos. 
 
 
                        Tienes los labios hinchados. En las fosas nasales 
                        algodón. Cuerpo presente. Intocable 
                        tras los cristales, porque la ley mortal 
                        de esta ciudad estéril prohíbe el contacto con la  
muerte. 
                        ¿Quién ha vedado besar labios hinchados? 
                        Aquí he venido a morir y no es posible. 
 



 
                        No he conocido un ser con menos culpa. Las últimas  
                        semanas 
                        creías que una servilleta de papel 
                        agujereada, zarcillo salutífero, 
                        te ayudaba a expulsar a los muertos del mundo 
                        concitados en tu vientre y tu garganta. 
                        Demencia senil, dicen. El nombre 
                        común de una destrucción y una distancia. 
                        Carraspeabas y tosías muertos, 
                        dulce mía, ya novia 
                        de diecinueve mayos, ya niña azul. 
                        Esos muertos del mundo que apenas eran tuyos 
                        sino mucho más míos. Hasta esa carga 
                        hubieras querido ahorrarnos. 
                        No he conocido un ser con menos culpa. 
 
 
                        Bajo los ojos, el cerco 
                        común de una distancia y de una destrucción. 
                        Arco ciego el umbral de las palabras. Las tuyas 
                        anotadas (doce de enero, 
                        ocho días antes de tu tránsito): 
 
 
                        Esto son cosas que se dicen y no se creen.  
                        Hemos llegado a una vida que nadie sabe nada,  
                        nadie comprende nada  
 
 
                        y que todo hay que hacerlo. 
 
 
                        Alzo los ojos. Fronda de silencio. Reingreso 
                        en la mirada vacía de los vivos. 
 
 
                        Abierta la memoria, ciudad torpe 
                        animal desventrado 
                        barranco en llanto. 
 
 
 
 
 
 
 
      Donde es posible la vida (1987-1988) 
 
 



 
 
            Nacimiento telúrico 
 
                  Nace dentro de la muerte de su madre, 
                  en un vientre de escombros, 
                  sin rescate posible. 
 
 
                  La querida familia le somete 
                  a un bautismo purísimo 
                  con aceite industrial. 
 
 
                  La muerte, incestuosa, tiende al niño 
                  un puñado violento de raíces. 
                  Creced, multiplicaos, llenad la tierra y sometedla;  
                  dominad los peces del mar, las aves del cielo y todos los  
                  vivientes que reptan sobre la tierra. 
 
 
 
 
 
 
            Mi vida entre los muertos [selección] 
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                        De modo que por fin vas a empezar, 
                        virtuoso de la lezna, 
                        con tus coplas. 
 
 
                        El momento no está mal elegido. 
                        Pero tu propia voracidad te traiciona. 
 
 
                        Una rosa de talidomida te horada el pecho 
                        para que quepa un puño 
                        o un feto inflamado 
                        o un tubérculo. 
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                        Aquel guardián me dijo: es casi gratis 
                        y confortable nuestra brutal sinfonía, asómate. 
 
 
                        Advertí pronto la rotundidad del engaño: 
                        yo ya siempre había estado dentro. 
 
 
                        Sigo dando fe del estómago externo 
                        donde ácidos rabiosos nos corroen los párpados. 
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                        Yo a la muerte no le regalo nada. 
                        Ni un cabello. Ni el beso de una vieja. 
                        Ni una preposición. 
                        Ya el alquiler que pago es exorbitante. 
 
 
                        La muerte, grasa en la colisión de clases. 
                        La muerte, grasa en las articulaciones del hastío. 
 
 
                        Y un tajo por distracción puede 
                        cercenar la garganta a una ciudad, y la gangrena 
                        cebarse en otra. 
 
 
                        El canto del gallo me ha abrasado la lengua. 
                        Comienza un día con suburbios atroces. 
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                        Comienzo 
                        reventándome los ojos 
 
 
                        fuerzo 
                        el desgajado laberinto de mis venas 
 
 



                        trazo con la cuchilla sobre mi piel negra 
                        las runas del dolor 
 
 
                        me interno exangüe en mi vientre 
                        donde nada madura 
 
 
                        pero no reconozco mis entrañas 
 
 
                        y se me escapa la cálida 
                        intimidad presentida de la muerte. 
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                        Los muertos: 
                        sus gruesas lenguas de arcilla 
                        su exagerada sed de conocimiento 
                        sus pensamientos de cal 
                        su compañía ígnea. 
 
 
                        Abruma a veces 
                        la fidelidad canina de los muertos. 
                        Algunos son pura columna vertebral 
                        algunos son puro presentimiento atónito. 
 
 
                        Yo permanezco dulcemente en sus costillas. 
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                        Los orgasmos de los muertos desvencijan las ciudades. 
                        Los sonámbulos se acuclillan para rebañar la catástrofe. 
 
 
                        Yo no he malbaratado las palabras, pero aún 
                        he de quemar esos lentos cuadernos 
                        donde se sedimenta la muerte. 
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                        El cielo despilfarra suficiencia agria. 
                        Una mitología de cañones recortados 
                        te venera las sienes. 
 
 
                        Tres cosas te salvan: 
                        la vergüenza, la vergüenza y la vergüenza. 
                        Morir es un modo de pedir perdón. 
 
 
                        No pueden mantenerse largo tiempo 
                        los pactos de no agresión con la esperanza. 
 
 
                        Pero tu rostro hierve. 
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                  Terraza con dulzura violeta. 
                  Crepúsculo encomiable. Café helado, lentísimo. 
                  Comunidad mentida que irradia calor falso. 
                  De repente el ladrido 
                  me ha arrancado de cuajo la garganta. 
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                        Desierto 
                        de espaldas heridas, 
                        de manos suaves, 
                        de irrefutable tibieza. 
 
 
                        Reconozco el dulzor de la estructura. 
                        Reconozco la impertinencia de las sendas. 
 
 
                        El rastro de una víbora sobre las dunas. 
                        La soledad —mullida con delación. 



                        Desierto dulce como la vulva 
                        de la mujer que amo. 
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                        Desde cuántos lugares 
                        he intentado arribar a tu playa blanca. 
                        Hacia cuántos destinos imposibles 
                        me rechazaba 
                        una y otra vez el filo de los pájaros. 
 
 
                        Noche asestada. 
                        Un fanal amarillo en la playa desierta. 
                        Apenas oigo el mar sobre tu vientre. 
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                  Y cuando el musculoso chorro de tiniebla 
                  surte de nuestra entraña 
                  y nos ahoga, encharcando 
                  la respiración y el grito, ¿quién 
                  osará todavía referirse al 
                  hombre, 
                  esa larga pulsación extravasada, 
                  ese centón resabiado de locura, 
                  ese ojo sumergido, 
                  ese muñón? 
 
 
 
 
                  16 
 
                        Sin salvaguardia soñamos 
                        el lento sueño adiposo del veneno. 
                        La mudez nos abriga. 
 
 
                        Una mano atroz 
                        afila el cuerno del amo 
                        por si los sacrificios numerosos. 



 
 
                        Desmesurada noche 
                        con madrigueras lacónicas 
                        para animales tullidos. 
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                        La eternidad, esa pantalla triste. 
                        Ese pulido soliloquio del hastío. 
 
 
                        La usura ha recobrado su elegancia sarnosa. 
 
 
                        La sangre de los mártires no tiene ni siquiera 
                        dos dedos de espesor. 
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                  Que asciendan lentas las palabras, lentas. 
                  Bien lastradas de cieno. Bien lastradas de besos. 
                  Que asciendan las palabras retardadas 
                  por siglos de obediencias indebidas. 
                  Y que severamente lastren al cadáver bailón 
                  en cuanto empiecen a entrarle ganas 
                  de entregarse frenético 
                  a las sólitas piruetas. 
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                        Deja que sigan aullando los cuchillos 
                        mientras el veredicto al mejor postor 
                        inacabablemente confirma su inocencia. 
                        La muerte continúa desovando en mis ojos. 
 
 
                        Honor leproso 
                        este estar medio vivo entre los muertos. 



 
 
 
 
 
 
 
            El largo aliento 
 
 
 
                  1 
 
                  Lo transmite por ejemplo 
                  el beso de nutrición con que una mujer 
                  comunica comida ya mascada al hijo. 
 
 
 
 
                  2 
 
                  Lo transmite cualquier persona 
                  al enseñar a leer a otra persona. 
                  Palabras que son actos entre otros actos. 
 
 
 
 
                  3 
 
                  Lo transmiten las manos de quienes saben ver 
                  la belleza dentro de la agonía, 
                  el veneno dentro de la belleza. 
                  Y el esplendor del mundo refractado 
                  en el turbio trabajo inacabable 
                  de nuestro llegar a ser. 
 
 
 
 
                  4 
 
                  Atroz la gana de libertad 
                  no menos que el llanto de hambre de las crías. 
                  Para escapar del cepo la raposa se roe 
                  su propia pata. 
 
 
 



 
                  5 
 
                        Fraternidad: 
                        no sólo he soñado con ella. 
 
 
                        Y el viento sopla tan fuerte 
                        que arranca ramas de los árboles 
                        y sopla a veces tan fuerte que los tumba. 
 
 
                        Yo también he escrito 
                        contra el mundo simétrico. 
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                  Las palabras. Sé que quedan las palabras 
                  echando raíces en la carne, afirmándola 
                  contra la piadosa erosión del tiempo 
                  y la terca mirada blanca de la muerte. 
 
 
 
 
 
 
      La lengua de la muerte (1987-1988) 
 
 
 
 
            Recuento 
 
                  El óxido de la posesión me suelda la lengua. 
 
 
                  La saliva de los imbéciles apuntala los arcos de triunfo. 
 
 
                  Un escalofrío seccionado recorre el estiércol. 
 
 
                  El fósforo seca la piel de las mujeres. 
 
 



                  La exquisitez de los torturadores turba. 
 
 
                  Enterramos al siglo en ataúd de plomo. 
 
 
                  La lengua de la muerte se introduce en las ingles. 
 
 
 
 
 
 
            André Breton, erecto post-mortem 
 
                  «Desear el asombro desertiza» 
 
                  Pedro Provencio                 
 
 
 
 
                  La Fundación Banco Exterior 
                  lo anuncia en desplegables a todo color 
                  en el diario de mayor tirada. 
                  Azafatas reparten sonrisas de alquiler. 
                  El surrealismo: un capítulo 
                  —de los que entran seguro en el examen— 
                  en el manual de marketing. 
 
 
                  Hay que poder plantar flores de sal al margen 
                  de un río clandestino. 
                  Hay que poder llorar de rabia 
                  devolver el aceite del estrangulador 
                  abrigarnos con la compasión de las víctimas. 
                  Pero André Breton infalible 
                  mente extraviado en un rigor desierto. 
                  Desdén arado por su propio asombro. 
 
 
                  Hay que poder olvidar la rabia y las monedas. 
                  Entre las tumbas hurgan voraces los colonos. 
                  Cuídate: no es cierto, nunca es cierto 
                  que un muerto no tenga nada que perder. 
 
 
 
 
 



 
            Arquitectura interior 
 
                  Excavaste en ti mismo 
                  alcobas, escaleras, alacenas. Dispusiste 
                  cierto complejo equilibrio entre las cavidades. 
                  Las comunicaste 
                  mediante los pasadizos adecuados. 
                  Decoraste con gusto y sobriedad 
                  los interiores, y colocaste una buena cerradura 
                  en la puerta que daba al exterior. 
                  Luego has tirado la llave. 
 
 
                  Y hoy afirmas 
                  que eres un ser de una pieza, macizo, irreversible, 
                  enteramente libre de oquedades. 
 
 
 
 
 
 
            Las manos cortadas 
 
                  «Va a ser entonces / cuando vas de verdad a tener manos» 
 
                  Antonio Gamoneda                 
 
 
 
 
                  Vendrá la revolución, quiero decir: 
                  viviremos hacia ella. 
                  Vendrá con su rostro de ramas rotas 
                  que no reconoceremos. 
 
 
                  Vendrá a destiempo y herirá sin séquito. 
                  Ignorará los cálculos, confundirá los datos. 
                  Serán torpes al señalar 
                  sus brazos de agua salobre. 
 
 
                  Si te robaron la cosecha 
                  no te la devolverá. 
                  Si emparedaron tu amor 
                  seguirás sin saber amar. 
                  Si mataron a tus hijos 
                  seguirán muertos. 



 
 
                  Vendrá la revolución a trancos imposibles 
                  y no restituirá las manos cortadas. 
 
 
 
 
 
 
            Rosa de ausencia 
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                        Esperábamos la noche. 
 
 
                        Tanto habíamos crecido, 
                        tanto nos había gastado 
                        amar y combatir a los animales de sombra 
                        —la lengua cálida y rasposa 
                        como un consejo indescifrable, 
                        la música sin envidia de sus pasos. 
                        Tanto habíamos gritado desde entonces. 
 
 
                        (Recuerdo a alguien diciendo: 
                        unas notas de saxo que te explican  
                        tu vida entera. 
                        Comprender, comprender. 
                        He amado un estertor). 
 
 
                        La noche no acababa de bajar. 
 
 
 
 
 
                  2 
 
                  Había que bajar a la boca amarga. 
                  Escuchar, en tanto que ella misma 
                  se empozaba en sus signos. 
                  (Ahora el piano, única 
                  llave para la oscuridad, 
                  diamante que cortará diamante). 
                  Había que escuchar los pasos gatunos, 



                  besar la boca desconocida, ser dignos 
                  de la agonía diáfana que duraba muy lejos. 
 
 
 
 
                  3 
 
                  Rosa de ausencia. 
                  Una noche más pura 
                  supo circunscribirte. 
 
  
 
 
 
      Figuraciones tuyas (1988) 
 
 
      Un amor viejo como un recién nacido 
      Tuve un amor. Hace tantos siglos de eso.  
      Venía cuando ya era noche cerrada y marchaba antes del alba. El viento  
      rosado del amanecer, decía, de seguro le quemaría las lágrimas.  
      Cuando pienso en ella echo de menos la capacidad de segregar un esqueleto  
      externo en las circunstancias en que el interno se derrumba. Una reserva  
      de quitina para suplir las carencias del calcio.  
      Ella venía lastrada por milenios de dominio, de vejación, de tormento, y  
      al mismo tiempo sus pasos eran indeciblemente ligeros. El poder  
      ascensional de su risa me asombra aún hoy.  
      Me regalaba tarros de miel furtiva, caramelos color de ámbar con un  
      insecto dentro, ineficaces sortilegios para detener los relojes, serenidad  
      destilada de la contemplación de árboles de diversos colores, me regalaba  
      promesas, promesas a regañadientes, muchas laboriosas y fugaces promesas.  
      Con ella era imposible establecer las reglas de respetuoso trato que los  
      seres humanos pactan para evitar despedazarse. Nos amábamos y nos heríamos  
      con pasión pareja.  
      La tentación de la vida vegetal. La purificación de las pasiones, hasta  
      que la sangre se transforma en savia. La inocencia de la fotosíntesis  
      frente al trabajo del carnicero.  
      Ella añoraba la época en que cabalgaba una yegua blanca por entre bosques  
      inmediatos, las teas asombrosas del otoño. Yo no podía ofrecerle nada  
      equivalente.  
      Me enjabonaba el cuerpo de arriba abajo, demorándose en el sexo, y yo  
      hacía lo mismo con ella. Nos lavábamos los dientes a la vez, mirándonos a  
      los ojos en el espejo. Hasta que un día ella apartó la mirada.  
      Tuve un amor, un amor viejo como un recién nacido, un amor intacto después  
      de tantos siglos. 
 
 
 



 
 
 
            Los primeros poemas de amor 
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                        En ellos uno escoge 
                        casi arbitrariamente un objeto 
                        cálido, apetecible, curvilíneo 
                        para fantasear sobre él 
 
 
                        (a veces 
                        ni siquiera es preciso el objeto: 
                        impenetrables los caminos de Narciso). 
 
 
                        No se habla del otro: se habla 
                        de la propia ansia 
                        del propio miedo 
                        del propio dolor. 
                        Autoindulgente campanero de cristal 
                        echando la vida al vuelo. 
 
 
                        Más adelante se aprende, poco a poco 
                        a menudo con crujir de dientes 
                        y gustosas angustias 
                        y estrujones de corazón, la enorme 
                        distancia que separa un cuerpo de otro 
                        cómo a veces se salva en un instante 
                        cuán radicalmente 
                        es cada ser humano un infinito. 
                        Se llega a estar ante el otro 
                        como ante una patria remota. 
 
 
                        Dicho sea de paso 
                        lo antedicho no solamente ocurre 
                        con los poemas de amor. 
                        (1987) 
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                        He regresado a casa llevándote en los labios 
                        asediado en mi gozo por tus dedos de nata 
 
 
                        He regresado a casa con tu calma en los brazos 
                        atropellándome algo en las lindes del pecho 
 
 
                        Herido por la lluvia he regresado a casa 
                        he perdido mi sangre y he ganado la tuya 
 
 
                        He regresado a casa con acrobacia fácil 
                        atónito del largo azar de tu caricia 
 
 
                        He regresado a casa con tu cuerpo en los dedos 
                        me he cortado los brazos y tu cuerpo persiste 
                        afirmando en el tacto su trabazón de dicha 
                        Qué dulce riesgo ser ladrón de tu cintura 
 
 
                        He regresado a casa en este país cálcico 
                        donde en los huesos crecen delgadas llamas negras 
 
 
                        He regresado a casa y me he echado en la cama 
                        con un alba asesina que me roba los párpados 
 
 
                        He regresado a casa sin regresar ausente 
                        y hasta el oxígeno dice la magia de tu risa 
                        He regresado a casa desnudo por el aire 
                        Es más frágil el pecho que el hálito que alberga 
                        He nacido esta noche del collar de tu abrazo. 
 
 
 
            (1979)                 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Estado de la cuestión el 28 de septiembre a las seis de la tarde 
 



            Vivo 
            con amor en el corazón 
            (cierta prestigiosa tradición lo localiza 
            precisamente ahí) 
            y lombrices en los intestinos 
            (desconfío de otra prestigiosa tradición 
            que clasifica ambos fenómenos 
            bajo la rúbrica «parásitos»). 
            Vivo con manos 
            ultrajantemente blandas, 
            con cuerpo bien lavado 
            y nutrido varias veces al día 
            (más lo que cae entre horas), 
            vivo en el vientre de la ballena 
            y doy conferencias sobre las úlceras gástricas, 
            vivo dando dos pasos hacia atrás 
            y uno adelante porque mi amante —poco leninista— me enseña 
            a bailar charlestón, vivo medio vestido que es casi lo mismo 
            que vivir medio 
            desnudo, vivo arrancando banderas, 
            vivo izando banderas 
            y arrancándolas, vivo en la frontera 
            donde ya no viven indios libres y salvajes 
            sino aduaneros salvajes y sumisos, 
            vivo en la frontera, como les decía, vivo 
            con amor y lombrices. 
 
 
 
 
 
 
 
            Canción de amor 
 
                  No nos equivocamos acerca del futuro: 
                  ni ruina ni despojo. 
 
 
                  La savia en el umbral. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Toco el mundo solamente en tu piel [selección] 
 



 
 
 
                  1 
 
                        Está aquí. Arráncate 
                        la piel para asomarte 
                        al río más profundo. 
 
 
                        Hermosa, hermosa, hermosa, engalanada 
                        solamente con su fugacidad. 
 
 
                        Toda la luz del mundo 
                        excava esta caricia, 
                        revienta en este fruto. 
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                        Pero mis ojos engendran 
                        en tu piel. Mis ojos escriben semillas 
                        sobre la luz de tu cuerpo. 
 
 
                        En este mundo hay demasiada muerte 
                        para que durmamos 
                        en lechos distintos. 
 
 
                        Mirarte es un retorno interminable. 
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                        Todas las noches del tiempo han trabajado 
                        para crear el fruto iridiscente, 
                        la terca drupa humana con sus manos 
                        pequeñas para amar. 
 
 
                        Viene la noche de total vigilia. 
 



 
                        De la verdad solamente sé 
                        a través de tu risa. 
                        Toco el mundo solamente en tu piel. 
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                        Un torrente de tiempo o un remanso 
                        debajo de la piel. 
 
 
                        Angustia parsimoniosamente respirando 
                        entre cuatro paredes. 
 
 
                        Al besarte, entreabierto, siempre 
                        un fulgurante panal de intimidad. 
 
 
                        Y la oscura herida fascinante 
                        de tu sangre menstrual 
                        rememora la promesa de las estaciones. 
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                        Tu testarudez, 
                        que te vuelve inmune al soborno. 
                        Tu impaciencia, 
                        que te hace tan difícil resignarte. 
                        Tu risa a destiempo 
                        abriendo ventanas y cerrando heridas 
                        en el espeso tiempo del horror. 
                        Tu sensualidad, alimentada 
                        por una nube igual que por un beso. 
                        Tu inconstancia 
                        incompatible con la mentira y con el dogma. 
                        Tu imprevisibilidad, 
                        palabra con que calumnio 
                        una libertad más ágil que mis sueños. 
                        Tu puerilidad 
                        por la inocencia imposible y verdadera 
                        que te brilla en los ojos. 



 
 
                        Debajo de este roble de la Holteistrasse 
                        amo 
                        todos tus vicios. 
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                        Al besarme en la boca me entregas un aliento 
                        que viene de tu madre 
                        y de la madre de ésta 
                        y de la madre de ésta 
                        y la cadena carnal se pierde hacia el origen 
                        del amor y del pánico. 
 
 
                        Ese aliento 
                        lo ignoran a veces hasta los pulmones 
                        por no hablar de tú y yo. 
 
 
                        Me desgarra los labios 
                        la dulzura acre de la libertad. 
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                  Una vinculación. Amo los cuerpos 
                  donde el sudor y el tiempo echan raíces, 
                  la oscura explosión carnal del compasivo, 
                  el doloroso golpe en los riñones 
                  de la fraternidad. Te amo 
                  vinculada, apegada a tu sangre, 
                  solidaria en los fuertes tendones de tu cuello, 
                  vertical en la tierra como un árbol 
                  cuyo peso fuese ya meditación. 
                  Amo los cuerpos 
                  donde el sudor y el tiempo echan raíces. 
 
 
 
 
                  10 



 
                  Apoyo la boca 
                  contra la boca que es tu sexo y grito 
                  porque la soledad de multitudes 
                  de repente es mi cuerpo. 
                  Y hoy que podría jugarme a cara o cruz 
                  una moneda con el mismo sol, 
                  hoy que un otoño orgulloso pastoreaba robles, 
                  hoy que se amaban sirenas y campanas 
                  —hoy acaso tampoco voy a ser capaz 
                  de besarte en los labios tierra arada, musgo, 
                  espuma marina, cobre, potros desbocados 
                  y los labios unánimes de todas las mujeres. 
                  Mas no te debo menos ni me debo yo menos. 
 
 
 
 
                  14 
 
                        Ahora es hace mucho. 
                        Jugamos a inventar 
                        la senda más precaria entre la lluvia. 
                        Te has parado un momento. 
 
 
                        Hojas lanceoladas 
                        y largos tallos, hilos verdes que cosen 
                        la sangre a un sueño de estrellas 
                        mojadas, infantiles, 
                        leves alfabetos dispuestos por el viento 
                        sobre el capó blanco de un coche. 
 
 
                        Qué hermoso, dices. 
                        (Y la palabra se anonada 
                        ante la belleza que tus palabras conjuran). 
                        Y se abre la noche, el asombroso nido, 
                        aquella noche antigua o la inmensa noche actual. 
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                  No se desenlazaron las miradas 
                  mientras compartíamos el agua, el alimento. 
                  Un brillo en tus pechos 
                  húmedos de saliva 



                  asienta la penumbra. 
                  Un clavel rojo se justifica ante el horror. 
                  Sería tan hermoso poder asentir 
                  a la paz inviolable de una tarde como ésta. 
 
 
 
 
                  16 
 
                        Un solo ventanuco iluminado 
                        en la espalda plana de la casa. 
                        Sobre la vertical la pregunta de Venus 
                        depone la malicia. 
 
 
                        La noche, gravemente. 
 
 
                        Nada nos salva. Nada salvo acaso 
                        la densa quemadura de tu piel en la mía. 
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                        Las exportaciones españolas de armamento 
                        se multiplicaron por ocho 
                        hasta sumar más de medio billón de pesetas 
                        entre el ochenta y dos y el ochenta y seis 
                        (hasta alcanzar un meritorio octavo puesto 
                        en el ranking mundial). 
 
 
                        Diez de las 544 centrales nucleares 
                        que funcionan en el mundo 
                        están instaladas en España. 
                        Almaraz la visitan 25.000 escolares al año, y les  
enseñan 
                        que una central nuclear tiene menos radiactividad que un  
                        huevo frito 
                        (25 milirrem) 
                        y que la luz de la luna 
                        (35 milirrem). Entra en examen. 
 
 
                        Las mejores agencias de viajes norteamericanas y  
                        británicas 



                        organizan veraneos en las guerras del tercer mundo 
                        para disfrute de profesionales que buscan calidad de  
                        vida. 
                        Voy allá a encontrarme a mí mismo 
                        manifestó uno de ellos en televisión. 
 
 
                        Comenzó entonces la rigurosa prueba 
                        de vivir tres semanas sin ti. 
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                        Desconfío de usted, víscera imberbe, 
                        corazón elegido, 
                        corazón con muletas. 
 
 
                        Desconfío de su hábito de interpretar el mundo 
                        en términos de fidelidad y de sabañones. 
                        Me incomoda su pretensión de trato preferente. 
 
 
                        Amor, cómo desprecio a los artistas de la ausencia. 
                        Amor, escríbeme para poder respirar. 
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                        Sin ti puedo escribir versos. 
                        Sin ti puedo pasear. Puedo 
                        recoger hojas secas. Puedo leer. 
                        Sin ti puedo admirar un crepúsculo prusiano 
                        que me recordará la Sierra 
                        de Guadarrama y puedo cocinar, 
                        eso sí, con pocas especias. 
 
 
                        Sin ti no puedo respirar un segundo. 
                        Sin ti la sangre en las venas 
                        es aterida pasta de silencio. 
                        Sin ti la luz se pudre. 
                        Sin ti no hay mundo. 
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                        Como un buzo horroroso 
                        ciegamente horadando un espesor que no es agua. 
                        Un animal acorralado por la aurora. 
                        Un adiós pespunteado con cuchillos.  
 
 
                        Doy vueltas y más vueltas 
                        en el yermo de la cama sin ti, 
                        siento cómo el pánico de amarte 
                        va traspasándome los huesos 
                        con agujas de lentísima plata. 
 
 
                        Te conocí el día en que acabaron 
                        todas las treguas. 
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                        La ácida lengua insomne de tu ausencia 
                        duramente me excava cada poro, 
                        cada hora de arena y de silencio. 
 
 
                        El valle despoblado. 
                        El jardín cultivado por el hambre. 
 
 
                        No se apega a la sangre para un beso 
                        el trallazo solar de la belleza. 
 
 
                        Amiga, no se vive, 
                        no se ama impunemente. 
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                        El vertiginoso desequilibrio de tus labios 
                        contra el mundo, 
                        del calor de tu cuerpo contra el sol. 
 
 
                        Verano extravasado. 
                        Días envenenados de dulzura lentísima. 
 
 
                        Tortura de la incertidumbre 
                        encalostrada de sí misma. 
                        Gozo 
                        de no saber ya. 
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                        «Soledad tengo de ti, / tierra donde yo nací» 
 
                        Gil Vicente                 
 
 
 
 
                        Soledad tengo de ti. 
 
 
                        Te amo en un mundo 
                        donde el tormento nutre. 
 
 
                        En los versos se clavan 
                        astillas, sólo astillas: 
 
 
                        atisbos de una vida 
                        más profunda, más lenta, 
                        más amarga, más limpia. 
 
 
                        Soledad tengo de ti, 
                        amor, desde que nací. 
                        Soledad 
                        tengo de ti. 
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                        Hemos soñado un mundo 
                        exactamente igual a éste, 
                        menos el pus. 
 
 
                        Menos la explotación. 
                        Menos el encanallamiento programado 
                        por los bandullos infalibles. 
                        Menos los niños picoteados por la muerte. 
 
 
                        He soñado este mundo 
                        a imagen de tus ojos 
                        y de tu inapagable desnudez. 
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                        En torno a ti cristaliza 
                        lo imposible, 
                        el continuo del mundo. 
 
 
                        Un otoño fluvial hace diez años 
                        y la andrajosa primavera de hoy: contiguos. 
                        Un barrio madrileño adyacente de otro en Bonn 
                        o en Santillana del Mar o en Sevilla. 
 
 
                        Te cortas un dedo y sangro. 
                        Un zaguán da a una aurora. 
                        Los gastados peldaños de la lluvia 
                        suben al anfiteatro de ese aroma. 
 
 
                        Y todos los pasajes encristalados del deseo 
                        que recorro cegado son concéntricos 
                        a la nata espiral de tu cintura. 
 
 
 
 
 



                  26 
 
                  Junto al Valle de los Sarrios 
                  te he abrazado honda 
                  contra la tierra, 
                  has clavado 
                  la tersura 
                  de tu deseo en el cielo. 
                  No moriremos. 
 
 
 
 
                  28 
 
                        Con un beso desprendes 
                        mis párpados de ceniza. 
 
 
                        El oro de tu piel 
                        desnuda. 
 
 
                        Tu cuerpo es el centro de este valle. 
                        Este valle es el centro de tu cuerpo. 
 
 
 
 
 
                  29 
 
                        Entre tu vientre y tus senos 
                        beso la incandescencia del mundo. 
 
 
                        Obrero en las mejillas, 
                        temblor de rodillas duras, 
                        rico en retornos. 
 
 
                        No hay retroceso posible 
                        después de haberte amado. 
 
 
 
 
 
                  30 
 



                        Cuando el rompecabezas del amor está completo 
                        me encuentro con que no obstante 
                        ha sobrado un montón de piezas. 
 
 
                        Y de tanta alegría tengo 
                        que besarte en los hombros. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
            He soñado con ella esta noche 
 
                  «La amistad danza en torno a la Tierra y, como un heraldo, nos  
                  anuncia a todos que despertamos para la felicidad» 
 
                  Epicuro                 
 
 
 
 
 
 
                  1 
 
                  Invención del cuerpo, 
                  abolición 
                  del cuerpo. 
                  Deseo. 
 
 
 
 
                  2 
 
                  Las arañas dulces 
                  de la fatiga 
                  sólo cuando he llegado hasta tu vientre. 
                  La pregunta se extingue. 
 
 
 
 
                  3 
 



                  Huésped de un sueño, amante, 
                  amazona de gracia y abandono. 
                  Lunar la mano o beso 
                  cauteriza la ausencia. 
 
 
 
 
                  4 
 
                  Así un día encuentro —y es gozo en duración— 
                  que la mejor expresión de aquel amor 
                  tan buen acompañante de mi vida 
                  se da en esta cálida, precaria, nocturna frase del oboe. 
 
 
 
 
                  5 
 
                  Inútil para el rencor. 
                  Cada beso abre 
                  una boca en la piel: 
                  la vida a borbotones. 
 
 
 
 
                  6 
 
                  De la carne no la resurrección: 
                  la insurrección. Contigo 
                  hasta el fondo del sueño 
                  y desfondarlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Amor en la metrópoli 
 
 
 
                  1 
 
                        Al despertar el calor 
                        de tu cuerpo desnudo 



                        y panecillos de pasas recién hechos, 
                        cuyo aroma saboreas primero. 
 
 
                        Abrigándonos 
                        una manta hecha trizas 
                        y una coraza resplandeciente de tortura. 
 
 
                        MUERA LA TUTELA. ABAJO LA CANINEZ. 
                        VIVA LA PESTE. 
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                  Las revoluciones más hermosas de mi vida 
                  las he vivido contigo 
                  tus muslos enlazando mis caderas 
                  tu risa abrazándose a mi risa 
                  los dos girando más deprisa que ambas 
                  y enredándonos sin remedio en la luz cremosa y dúctil 
                  del estudio de tu padre. 
 
 
 
 
                  3 
 
                  Felicidad: una herida en la memoria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Amores imaginarios 
 
 
 
                  1 
 
                        Hemos venido para festejar. 
                        La fiesta de dos cuerpos y una sombra. 
 
 



                        Dos cuerpos desgarrados por raíces 
                        y la savia amarga de tu vulva dulce 
                        bautiza mi traición. 
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                  Tu voz está aquí, pero tú no estás aquí. 
                  Están tus ojos, pero tú no estás. 
                  Tu cuerpo está, tú no. 
                  Como un árbol arrancado, 
                  como una oreja arrancada, 
                  como un barquito tallado en corteza de pino 
                  que se pierde en el arroyo de la infancia. 
 
 
 
 
                  3 
 
                        Increíble azar 
                        de una moneda no trucada 
                        que cayese sobre la misma cara siempre 
 
 
                        pero vivir es eso. 
                        Inspiración crear un código 
                        y expiración quebrarlo. No sigas arrojando esa moneda. 
 
 
                        Anochece a las cuatro de la tarde 
                        el cielo desmiente a todos los espejos 
                        y sé que te he perdido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Lamentaciones del amante perruno 
 
                  Es verdad que le gusta mi hocico húmedo 
                  y la puerilidad de mis patazas ansiosas. 
                  Le hago gracia. Y entretanto me abraso en pasión muda. 



 
 
                  Es ya una artista del olfato 
                  y lamentablemente no puedo impresionarla por ahí. 
 
 
                  En invierno rastreo embalajes abandonados 
                  para su pobre estufa. 
                  La duda entonces: ¿me ama por mí mismo? 
 
 
                  Ella ama a un tigre 
                  y detesta las orejas gachas. 
                  No sé como consigo engañarme a mí mismo. 
                  Ella ama a un tigre. 
 
 
                  Me sitúo detrás de la persiana 
                  para que el sol raye mi piel raída. 
 
 
 
 
 
 
      Diurno jardín, jardín nocturno 
      En el jardín nutricio —estrictas lechugas civilizando fuentes neoclásicas—  
      cada gesto dice entrega, cada corola la consumación del amor.  
      Hiriente la perfección, hiriente. ¿Secas los pétalos para protegerlos? ¿O  
      para protegerte?  
      Penetrarte por cada poro. Absorberte también así.  
      Tu falda negra y morada, perfección dolorosa de arquitectos.  
      La historia con su síncopa progresista de puñetazos en la boca del  
      estómago: veinte millones de muertos en la guerra que fue mañana. A Iskra  
      y a su madre las ahorcaron juntas.  
      No hay ya otra forma de violencia que la dulzura en la piel de tus muslos.  
 
      El riesgo impredecible de encontrarme en tus ojos.  
      Tu columna vertebral cuajada de flores nocturnas.  
      Sudor, ofrenda a regañadientes de la noche, cuando corro para alcanzar el  
      penúltimo metro a la una y veintinueve.  
      Por detrás de la almohada, tenue y lejanísimo, siento cantar un grillo  
      desde alguna pradera de tu amor.  
      Tu cuerpo desconoce los senderos marchitos.  
      Te espero, ya sin miedo a la pérdida, en la ardua ribera de nuestro  
      manantial sólido. No llevaré la mochila cargada de rocío, pero te prometo  
      que tampoco estará vacía. 
 
 
 



 
      La libertad enjambra 
            Paseando por la Alhambra —Castillo Rojo— contigo, contigo y nada más  
            que contigo. 
 
 
 
      Aunque detestas el paternalismo bienintencionado de los cipreses, tú no  
      puedes ser más que de un jardín.  
      La colmena y el bancal intercambian embajadores. La libertad enjambra.  
      ¿Sabes respirar como respira un gato? ¿Y respirar como respira un gato  
      tendido al sol?  
      Nos gusta que los seres que amamos tengan los huesos alegres y el aliento  
      íntimo. Su fortaleza no es una excusa.  
      Los placeres no generalizables me ponen nervioso.  
      La inmortalidad de la carne no es un dogma: es una turbadora promesa por  
      la que salen espontáneamente fiadores el cuerpo de la flor, el de la fruta  
      y el de la amiga.  
      Poesía no es palabra desencarnada, sino palabra pronunciada por un cuerpo.  
      El calor de la poesía es esa extensa temperatura corporal que funde los  
      tiempos y amalgama los espacios. Fonemas floreciendo, rebosando, ardiendo  
      en el mediodía de tu cuerpo.  
      Poesía no es palabra ensimismada sino palabra compartida. No es palabra  
      empozada sino andarina palabra de valle, de ladera y de cumbre. Es palabra  
      enhiesta en la victoria de una ascensión compartida.  
      La literatura, en cambio, es angosta. Cuando te tomo de la mano ya no  
      cabemos dentro.  
      El deseo de poder disponer las trochas por donde va a caminar nuestro  
      amor. (A la espalda de tales jardineros, inmodestos pero meticulosos, el  
      monte apenas logra reprimir los pujos de risa).  
      Una muchacha que pasa dice: «esto está más seco que el ojo de un tuerto»,  
      y me pregunto a cuál de las soledades se refiere.  
      No soy siervo de nadie y tú eres mi dueña.  
      La intimidad del interior del fruto y la eclosión del espacio. Yo no  
      sabría vivir sin ti. 
 
 
 
 
 
 
      La esperanza violenta (años ochenta) 
 
 
 
 
            Los trenes son de los enamorados 
 
                  En su puntualidad la vida cobra 
                  la dimensión diáfana del amor: ser llevados en algo 



                  que nos sobrepasa, hacia un destino cierto. 
                  La purificación de la impaciencia. El transparente temblor 
                  de la esperanza. Los trenes 
                  son de los enamorados. Quien nunca 
                  haya viajado en tren a una ciudad lejana 
                  donde aguarda la amante o el amante 
                  nunca ha viajado en tren. 
 
 
                  Hacia ti. La caricia de la nieve 
                  sobre los campos. Deseo de una rosa 
                  roja. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            El vestido más hermoso 
 
                  El mejor vestido para mi cuerpo 
                  es tu cuerpo desnudo. 
                  El mejor vestido para tu cuerpo 
                  es mi cuerpo desnudo. 
 
 
                  Vestido así 
                  no tengo ganas de desnudarme 
                  nunca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Habrá que trabajar en este bosque 
 
                  Cuando te quitas la blusa 
                  dan ganas de cantar. 
 
 
                  El deseo, nuestro alimento transparente. 
                  Dan ganas de desplegar 
                  hayedos en los balcones. 
 
 



                  También la ausencia, para completarte 
                  por el lado de las estrellas. 
 
 
 
 
 
 
      La tersura de la enamorada 
      Velar frente a tu cuerpo no como frente a un espejo: como frente a una  
      puerta.  
      Noche ventral iluminada por tu cuerpo. No sé acabar las frases que  
      comienzas tú.  
      Recorro el estupor de las avenidas de tu cuerpo. Poseer es un acto de  
      debilidad.  
      Tu sexo como una boca nocturna abierta contra mi piel, por la que inhalas  
      y exhalas el oxígeno de los sueños. Déjame abrazarte antes de la  
      desecación de la noche.  
      Noche ventral iluminada por tu cuerpo.  
      Agua sólo quiero de tus labios de musgo. Luna, de tus pechos.  
      Tu cuerpo, vértice de existencia donde se cortan el tiempo y el deseo. La  
      certidumbre tangible —acariciable— de poder no olvidar.  
      En cuántas noches de soledad, aún por venir, podré arrebujarme en la  
      película de calor que hoy he robado nupcialmente a tu cuerpo.  
      Noche ventral iluminada por tu cuerpo. 
 
 
 
 
 
 
            Contra la traición 
 
                  Si me extraviase tan absolutamente 
                  como el tesorero de abyección 
                  si negase 
                  que en el vasto lenguaje simbólico del mundo 
                  alienta el delirio de un amor ingobernable 
                  sin otro apetito que su transparencia 
                  si acariciase las romas vértebras del verdugo 
                  si de sopetón me durmiese por un siglo 
                  si no supiese quién soy 
                  como un grano de sal condenado a muerte 
                  si asesinase a un gato 
                  para ganar la lepra en algún sedicente paraíso 
 
 
                  bastaría que me rozara un dedo tuyo 
                  la resurrección de un solo dedo tuyo 
                  para regresarme. 



 
 
 
 
 
 
 
 
            Contra los celos 
 
                  Lo dijo la mujer de un político español 
                  de aquella patria que fue la Segunda República 
                  y yo lo adapto mutatis mutandis: 
 
 
                  —Si yo la quiero tanto, 
                  ¿cómo va a extrañarme que los demás la quieran? 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Contra la muerte 
 
                  Un único conjuro 
                  amor, contra la muerte: 
                  comunidad. (Palabra sin veneno 
                  pero a menudo endulza 
                  los venenos mortales). 
                  La repito no obstante, la sostengo 
                  como un planeta tibio 
                  recién nacido: 
                  comunidad. 
 
 
                  El frescor de tus brazos y el himno 
                  de la conversación entre seres libres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      27 maneras de responder a un golpe (1989) 
 



 
 
 
            27 maneras de responder a un golpe [selección] 
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                        He vivido en la superficie de las cosas. 
 
 
                        Mas viví también por fortuna 
                        en las palabras. Ellas iban 
                        incorporándome a la lentitud 
                        penetrando las estaciones de mi piel 
                        dilatando la malla amarga de los días 
                        rastreando el frío y el calor en los seres 
                        zambulléndose en el amor hasta salir al tedio 
                        en el tedio hasta dar en la esperanza 
                        en la esperanza hasta emerger en el asombro 
                        sin yo quererlo o porque lo quería. 
                        Las palabras 
                        maravillosamente 
                        incapaces de compromiso. 
 
 
                        No soy un juglar de la descomposición. Acaso 
                        amo sobre todas las cosas 
                        el lugar del canto del pinzón 
                        la aérea ebriedad de las mimosas 
                        y el minuto con memoria del beso de los amantes. 
                        Pero hay que ir hasta el fondo 
                        correr el riesgo 
                        de abrasarse en la resistencia de las cosas 
                        —para sacar acaso la cabeza 
                        al otro lado del espejo 
                        o en el frescor de un nuevo meridiano. 
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                        El rocío suplica a la montaña 
                        que se quite la sal de los labios: 
 
 
                        pero a ella están talándole las faldas, 



                        no tiene tiempo. 
 
 
 
 
 
                  3 
 
                        Desde hace días han desaparecido 
                        las africanas que vendían maíz cocido 
                        en el mercado de la rue Dejean. 
 
 
                        Extrema quietud la de los niños negros 
                        fajados a la espalda de ellas 
                        con la ventrera, un arcoiris pobre. 
 
 
                        Y ya que estamos hablando de colores: 
                        el interior de este silencio es rojo 
                        como un corazón arado. 
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                        Al individuo con sus correas ásperas 
                        con su boca tapiada 
                        con su triste inmunidad 
                        aléjalo de mí. 
 
 
                        Hemos nacido para soles más limpios. 
 
 
                        Y no dejes de escribir 
                        tu fiebre por las paredes. 
 
 
 
 
 
                  8 
 
                        Renuncia al centro. 
 
 
                        El sol succiona la sangre de los muertos; la acuña 



                        en monedas de luz con que engaña a los vivos. 
                        La gran ciudad diluye tanto el sueño 
                        que éste deja de reparar fuerzas y purificar el sudor; 
                        en la gran ciudad el pan supura arena; 
                        los ojos de las mujeres se vidrian de mudez. 
                        Renuncia al centro. 
 
 
                        Un punto que no existe imanta todas las miradas: 
                        mientras tanto se siegan cuerpos 
                        los árboles pierden la memoria 
                        las parturientas mastican cristal. 
                        Renuncia al centro. 
 
 
                        Puedes buscar las manos fértiles de los ancianos 
                        las manos inventoras de los niños 
                        el gozoso misterio en las manos de tus hermanos y  
                        hermanas: 
 
 
                        renuncia al centro. 
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                        Los esclavos 
                        según el muy sabio estagirita 
                        herramientas que hablan 
 
 
                        pero la historia no transcribe 
                        ni una sola palabra 
                        de su fuego mellado. 
 
 
                        ¿De qué color el grito de Espartaco 
                        el de Euno de Sicilia? 
                        ¿Y cómo se llamaban aquéllas 
                        de las que ni siquiera se conserva el nombre? 
 
 
                        Gladiador el combate está amañado 
                        lo están todos los combates 
                        salvo la vida o muerte 
                        contra el poder de Roma. 
 



 
 
 
 
                  17 
 
                        La esperanza ya ausente de un rostro libre: 
                        el cielo ensangrentado se agacha y lo besa. 
 
 
                        La larga caravana de los carros 
                        atestados con enseres inmemoriales, urgentes, 
                        apunta hacia una estepa donde se ignoran los nombres. 
                        La derrota tiene latidos quebradizos. 
 
 
                        El pasado es ya una casa donde la nieve 
                        va cubriendo las colchas y la mesa. 
 
 
                        Un rostro libre, ya bruñido de éxodo. 
                        Yo no lamento 
                        haberle sostenido la mirada 
                        diecisiete años antes de mi nacimiento. 
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                        La posguerra por ejemplo en Grecia 
                        es una guerra que se prolonga 
                        por ejemplo dentro de un campo de concentración. 
 
 
                        Yannis Ritsos 
                        garrapatea papeles desgarrados 
                        en los retretes o bajo la manta. 
                        Después esconde los poemas 
                        en botellas vacías que entierra 
                        por si la guerra finalizase algún día. 
 
 
                        Los dibujos sobre las piedras 
                        mantienen a raya a la locura. 
 
 
                        La posguerra, esa guerra inacabable. 
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                        A París, una ciudad que no existe, 
                        me llega la noticia: 
                        Berlín 
                        ha desaparecido. 
 
 
                        ¿Quién da un paso hacia el centro del invierno? 
 
 
                        La angustia dúctil se me enrosca en el vientre. 
                        Hoy tengo ancianos los ojos cuando todo 
                        todo está aún por hacer. 
                        10 de noviembre de 1989 
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                        Mientras los escolares de Berlín Oeste 
                        andan a la rebatiña por un pedrusco del tan frágil Muro 
                        la guerrilla salvadoreña lanza una ofensiva para  
                        derribar al gobierno 
 
 
                        Los telediarios franceses alternan 
                        cinco minutos de momentos históricos 
                        con cinco minutos de publicidad. 
                        ¿El siglo de las guerras civiles 
                        desemboca realmente en Wagner? 
 
 
                        Bienaventuradas las multinacionales 
                        porque ellas heredarán la Tierra. 
                        Noviembre de 1989 
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                        El tumor le deformaba el vientre 



                        como una teta monstruosa. 
                        Hoy ha reventado. 
                        El hedor inunda toda la casa. 
 
 
                        La perrita Asphodèle agoniza 
                        con los ojos abiertos 
                        al vacío de todas las preguntas. 
 
 
                        Pronto la intravenosa de sombra 
                        apagará el dolor sorprendente de ser. 
 
 
                        El mundo está enfermo de soledad. 
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                        Por una diagonal sin esperanzas 
                        escapo al cielo. 
                        César Vallejo en París, César Vallejo quebrado 
                        crucificado en la lluvia. 
 
 
                        ¿Quién imantó el privilegio? 
                        ¿Quién injertó la dulzura? ¿Quién retiró la mesa? 
                        ¿De quién son estas manos que sorben los colores 
                        y este cieno inservible para crear un hombre? 
 
 
                        ¿Y en qué momento vas 
                        a sublevarte...? 
 
 
                        Un rostro desarbolado por la angustia. 
                        El agua densa en este río 
                        de márgenes violentas. El río reconoce a su madre la  
                        cloaca. 
                        De compasión le estallan al indio los pulmones. 
                        La lluvia borra los ojos. No reconozco nada. 
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                        El dios egipcio Bes 
                        tiene la barba hirsuta y las patas cortas 
                        cola de león 
                        greñas espeluznantes 
                        y rápidas muecas torvas le alborotan la jeta. 
                        Nadie lo tomaría por un dios 
                        sino por un demonio muy poco frecuentable. 
 
 
                        Y sin embargo Bes 
                        es el más amable de los dioses: 
                        ayuda en los partos 
                        promueve la belleza de las mujeres 
                        protege a los durmientes 
                        y siembra alegría por todas partes bailando y tocando  
                        música. 
 
 
                        En la fealdad suma de este benefactor sin tacha 
                        veo la prueba suprema de su delicadeza de espíritu: 
                        como verdadero artista que es 
                        no ha querido ponernos las cosas demasiado fáciles. 
                        A su lado el apolíneo violador Apolo —por poner un  
                        ejemplo— 
                        se revela ridículamente insensible para el matiz 
                        y su grosera suficiencia asesina 
                        —sea en asuntos de canto o de mujeres— 
                        no corresponde a una persona discreta 
                        sino a algún hampón de altos vuelos en un bar de  
alterne. 
 
 
                        No adoraré nunca a Bes 
                        pero le daré la mano 
                        y apenas se presente ocasión me iré de vinos con él 
                        por alguna ciudad de calles fértiles. 
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                        De repente el olor de las mimosas 
                        como una antorcha que respira o como 
                        una ola inmemorial que besa 
                        la desnudez expectante de la playa. 
 
 



                        No es más que la puerta 
                        que se abre, pero pone en movimiento 
                        un aire donde cuaja 
                        toda la dulzura de este precario otoño. 
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                        Lo pueden hacer muchos, 
                        pero nadie lo hace: entonces hazlo. 
                        Si no lo puedes hacer más que tú, 
                        artesano, tus manos me dan frío. 
                        Enseña a hacerlo a otros. 
                        Que no enmudezca tu casa. 
                        Que la memoria zumbe sobre rosas y asfódelos. 
 
 
                        Si se rompe ese hilo 
                        está perdido todo. 
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                  DUM SPIRO SPERO: 
                  me defiende defiendo 
                  mi cabrona esperanza 
                  mientras me quede aliento. 
 
 
 
 
 
 
      Baila con un extranjero (1990-1991) 
 
 
      Curriculum vitae 1 
      De niño me tentaba escapar de casa. Pero me decía a mí mismo que antes de  
      aprender a manejar un abrelatas, leer un mapa y dar cuerda al reloj no  
      podía aventurarme en solitario a correr mundo.  
      No me escapé nunca de casa. No uso reloj. Ya sé manejar aceptablemente un  
      abrelatas y no me oriento mal con ayuda de un mapa, pero no me escapé  
      nunca de casa.  
      No leí a los sacrosantos Pound y Eliot. Leí al niño de Charleville y  



      olvidé su obra completa en un beso. Por eso me atreveré algún día a  
      decirte: no busques cómplices. Mejor creer en un Dios barbudo que  
      divinizar manuales de retórica. Pero ni en tal caso esperes salvación. No  
      mendigues nunca.  
      Entonces, huye. 
 
 
 
 
 
 
            Alianza 
 
                  Caminas en el interior de la piedra. 
                  A ciegas, mas con extraña precisión, ajustas 
                  el fulgor y el silencio. 
                  Está creciendo en ti 
                  un amor aterido de locura. Tropiezas 
                  una vez y otra 
                  en el interior de la piedra. 
 
 
                  La servidumbre existe, igual que la alianza 
                  del fulgor y el silencio. 
 
 
 
 
 
 
      Juventud, divino tesoro (Curriculum vitae 3) 
      Cuando adolescente, quería tener un sombrero hongo negro. Supongo que ya  
      entonces estaba bastante maleado por el maestro Magritte. En cierto  
      momento lo compré en un comercio de la Plaza Mayor. Oculté una cuchilla de  
      afeitar desnuda en la banda interior del sombrero. Juguetear con la idea  
      del suicidio, entonces, no producía otra cosa que un leve escalofrío  
      estético.  
      Había olvidado el hongo negro, y hoy me volvió a la memoria. Meditando en  
      sordina sobre el mundo actual y su posible configuración en el cercano  
      final de siglo, en este obsceno siglo de los genocidios industrializados y  
      de las guerras civiles planetarias, me pareció obligado llevar en todo  
      momento sobre mí los medios para un suicidio rápido y no excesivamente  
      doloroso.  
      Sentí un acerado escalofrío: pero no precisamente de naturaleza estética. 
 
 
 
 
 
 



            Para no asustar al pueblo declaramos la guerra 
 
            Para no asustar al niño le conté una mentira. 
            Para no asustar a su madre la violé en la escalera. 
            Para que su marido no se asustase tuve que asesinarlo. 
            Para no asustarme he escrito estas líneas 
            con mi propia navaja 
            ya clavada en el vientre. 
 
 
 
 
 
      El conciliábulo de los muñones 
      Camino describiendo círculos. El sol revienta como un huevo podrido, el  
      eje del mundo es un árbol calcinado. Sin querer piso y quiebro mis propios  
      dedos  
      alguien tensa los hilos de mi desamparo. Brutal añoranza del movimiento:  
      tengo los tobillos empotrados en una costra de presente seco  
      la alacena rebosa vida. Descanso en la perfección de las criaturas que nos  
      sobrevivirán: en mis ratos de ocio he venido adiestrando un competitivo  
      orfeón de cucarachas  
      las nobles escolopendras aman en cambio la inocencia y el frescor de las  
      arterias. Insuperable, dulce aptitud de los insectos  
      han caído ya, definitivamente, las sombrías capuchas de la infalibilidad.  
      Un solo beso de nieve y se derrumban los hombros  
      pájaros carroñeros ávidos de cebarse en sus propios cuerpos podridos. Sólo  
      la amenaza del anciano guardián, que blande su disciplinario chuzo como  
      una cascada de garfios, los retiene  
      el mismo centinela ciego es amado por los niños  
      cómo abriga, en la irrevocabilidad del invierno, la sólita costra de papel  
      de libros mascado y sentimientos de alquiler  
      darle la vuelta al pánico. Reprimir la compasión por su pataleante  
      impotencia. Desescamarlo cuidadosamente  
      si los pulmones de la criatura no aguantan nuestra atmósfera de plomo y  
      carbón, mejor dejarla morir. Así que desconecto la incubadora  
      con adobes de paja y sangre reconstruimos las cloacas, reparamos las  
      prisiones. Sencillas son las ciudades del futuro, legibles y sencillas  
      el sueño nos oxida los ojos, pero no podemos dormir. Hoy no podemos  
      dormirnos  
      atroces, indecibles, todos estos preparativos de lo humano. 
 
 
 
 
      A través del túnel 
      En el túnel se sosiega la vertiginosa barahúnda de las imágenes. Camina  
      más despacio. Apégate a la compañía de tus propios pasos.  
      (Presente en cada paso: como si éste te fuese a precipitar al vacío).  
      Extinguidas las luces, se enciende la memoria.  



      A medida que penetras en el vientre de la montaña, tu violencia se  
      transforma. Te aterciopela el contacto con las rosas tibias de oscuridad.  
      Aquí la compasión no se castiga.  
      Caminas bajo tierra: cercano a los muertos. Puedes ser solidario con el  
      dolor germinado, irresuelto, de aquellos cuyas vidas fueron cercenadas en  
      flor.  
      Suspenso entre la vida y la muerte. Arropado en el silencio mineral,  
      exacto. Por fin sin cuerpo, y por ende capaz de experimentar todo lo que  
      ser corporal significa.  
      Ventaja de quien avanza en la más cerrada oscuridad: incluso el resplandor  
      más nimio es perceptible.  
      La esperanza, entonces, es ese punto en el horizonte que nos perfora los  
      ojos.  
      (Extinguidas las luces, se enciende la memoria).  
      A una mano que tantea en la oscuridad, ¿puede algo provocarle más pánico  
      que tocar inopinadamente otra mano?  
      Camina más despacio. La oscuridad contiene todas las direcciones. La prisa  
      del caminante borra la meta. 
 
 
 
 
      Mañana de primavera en Barcelona 
      Los ciento cincuenta campesinos hindúes analfabetos envenenados por  
      pesticidas en  
           Rajtapura (alguien no supo leer las instrucciones de uso)  
      y el olor de la hierba recién cortada.  
      Los niños de Sierra Leona vendidos como esclavos para Gran Bretaña o  
      Líbano  
           (estamos, madre, en 1990)  
      y el olor de la hierba recién cortada.  
      Los alquileres pagados por emigrantes marroquíes a gitanos madrileños de  
      La Veguilla  
           para poder ocupar su chabola en el asentamiento (parece que se trata  
      de diez mil  
           pesetas, tampoco es tanto para los tiempos que corren)  
      y el olor de la hierba recién cortada.  
      El rostro de la vieja prostituta apostada frente a los escombros (las  
      excavadoras van  
           escribiendo el texto de la posmoderna ciudad alegre y confiada,  
      MILLOREM  
           CIUTAT VELLA) a setecientas pesetas el polvo  
      y el olor de la hierba recién cortada.  
      Y el olor de la hierba recién cortada. 
 
 
 
 
 
 



            Elogio de los peatones 
 
                  Ahora que los automóviles madrileños 
                  alcanzan la exorbitante velocidad 
                  de once kilómetros por hora 
                  y todo hace prever 
                  que se avecinan nuevas proezas de embotellamiento 
                  y los récords de lentitud 
                  seguirán siendo batidos 
                  una y otra vez 
 
 
                  qué delicia 
                  caminar 
                  mirar a las chicas 
                  viajar en metro 
                  sorprenderse de los nombres de las calles 
                  comprar sellos y buscar buzones 
                  sudar 
                  caminar. 
 
 
            23 de febrero de 1990                 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Alabanza de las babosas 
 
                  Son caracoles sin concha, 
                  vulnerables. 
 
 
                  Avanzan 
                  por entre bosques atónitos 
                  a pecho descubierto. 
                  Las hiere lo más nimio. 
 
 
                  Las muy hermosas 
                  tienen el dorso pardo, 
                  naranja el expuesto vientre delicado. 
 
 
                  Su reputación de frigidez 
                  es por completo injusta: 



 
 
                  de la lluvia disfrutan 
                  como muy pocos seres de este mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Alabanza de los poetas 
 
                  Ellos no son ciudadanos especiales. 
 
 
                  Viven entre el sí y el no. 
                  Mueren en el no. 
 
 
                  Les aterra 
                  la incapacidad de sentir miedo 
                  o de sentir compasión 
                  en ellos y en los otros. 
                  Pero no son ciudadanos especiales. 
 
 
                  Intentan hacer arte con lo más vulgar: 
                  los encuentros 
                  el hálito 
                  las caricias 
                  las palabras. 
 
 
                  Se juegan la vida 
                  intentando ayudar a que una coma atine 
                  con el lugar que le estaba destinado 
                  desde el comienzo del tiempo. 
 
 
                  Son todos judíos, según supo 
                  el judío rumano Paul Celan. 
                  Viven entre el sí y el no. 
                  Los matan en el no. 
 
 
 
 
 



 
 
 
            Elogio de la reciennacida 
 
                  Pájaro que se deja caer como una piedra 
                  Piedra que se echa a volar como un pájaro 
 
 
                  El aire es tan tenue como la esperanza: 
                  te sostiene 
 
 
                  Vas a volar muy adentro 
                  Vas a ser la más amada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Alabanza de los futuros amantes 
 
                  Tan hermosos. Verlos lejos, 
                  sentados frente a frente, ella y él, 
                  absortos en la almendra del mundo, 
                  verlos sin escuchar ni una palabra 
                  —dioses cautivos en un acuario ígneo— 
                  y saber lo que ellos aún no saben: 
 
 
                  como la lengua del sol que alisa el pelo a sus crías 
                  los va salvando el deseo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Alabanza de los trenes verdaderos 
 
                  Hay muchos trenes falsos. 
                  Es fácil confundirlos con los trenes auténticos. 
                  Casi todos 
                  los llaman también trenes: 
                  los revisores 



                  los ferroviarios 
                  los carteristas 
                  los viajeros casi sin excepción 
                  y hasta yo mismo 
                  cuando no quiero dar muchas explicaciones. 
 
 
                  Trenes sólo son los que parten de noche. 
                  Trenes sólo son los que llevan a ti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Alabanza sucinta de la enamorada 
 
            Cada vez que me miras 
            nazco en tus ojos. 
 
 
 
 
 
 
 
            Seguridad vial 
 
                  La democracia camina 
                  El capitalismo cabalga 
 
 
                  La democracia camina 
                  El capitalismo viaja en palanquín 
 
 
                  La democracia camina 
                  El capitalismo acelera un automóvil 
 
 
                  La democracia camina 
                  El capitalismo se acomoda en un Tren de Alta Velocidad 
 
 
                  La democracia camina 
                  El capitalismo vuela en Concorde 
                  y da volteretas en una lanzadera espacial 
 



 
                  Uno de los dos resulta atropellado 
                  ¿Adivinas quién? 
 
 
 
 
 
 
 
 
            ¿Quién ama a los subnormales? 
 
                  Más allá de la punzada epidérmica 
                  —duele menos que un pellizco 
                  y duele menos que una cita frustrada, 
                  duele poquísimo— 
                  que sientes cuando la ves caminar de la mano de otra persona 
                  con sus patitas tuertas y sus ojos prensados 
                  ¿quién ama a los subnormales? 
 
 
                  ¿quién ama a las madres de diecinueve hijos? 
                  ¿quién ama a los ancianos incontinentes? 
                  ¿quién ama a los niños autistas? 
                  ¿quién ama a las chicas gordas? 
                  ¿quién ama a los ciegos extraviados en su sangre? 
                  ¿quién ama a los castrados en la tortura? 
                  ¿quién ama a los perros que huelen mal? 
 
 
                  Y si nadie ama a estos, ¿quién 
                  ama? 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Diez años antes del tercer milenio 
 
                  Cuando pienso en quienes murieron ayer siento 
                  vergüenza de estar vivo. 
 
 
                  Cuando pienso en quienes están muriendo hoy 
                  muriendo y masmuriendo siento 
                  vergüenza de estar vivo. 



 
 
                  Cuando pienso 
                  en quienes vivirán y morirán mañana 
                  siento vergüenza de estar vivo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Teoría de la percepción para tiempos tenebrosos 
 
                  «La rabia 
                  distorsiona tu percepción», dice un amigo 
                  y naturalmente está en lo cierto 
 
 
                  Pero los rostros de los amos 
                  están tan distorsionados 
                  por el poder 
                  el dinero 
                  la hipocresía 
                  el sobreconsumo energético 
                  las arengas bélicas 
                  y la propaganda 
 
 
                  que quizá sólo gracias a la distorsión 
                  producida por la rabia consigo ver 
                  recompuesto su bestial rostro verdadero. 
 
 
            24 de febrero de 1991 
            (mientras en los desiertos de Oriente Medio culmina la masacre)       
                       
 
 
 
 
 
 
 
 
            Con los ojos abiertos 
 
                  «La baba de la bestia / no perdona» 
 



                  Claribel Alegría                 
 
 
 
 
                  Quiero ver todo lo que va a venir. 
 
 
                  Las guerras que seguirán 
                  a la última de todas las guerras 
                  Los crímenes que ennoblecerán 
                  al próximo Benefactor de la Humanidad 
                  y los crímenes que harán olvidar esos crímenes 
                  Las palizas a los perros mudos 
                  Las palizas a los negros mudos 
                  Las palizas a las mujeres mudas: 
                  yo he de ver todo eso 
 
 
                  Los pilotos de la US Air Force 
                  ven películas porno antes de bombardear Bagdad2 
                  y yo he de verlas 
                  Las pantallas de televisión muestran 
                  a los muertos de cólera en Lima 
                  a los muertos de carnaval en Ciudad de Méjico 
                  a los muertos de mosca carnívora en Trípoli 
                  a los muertos de miseria en Calcuta 
                  a los muertos de resignación en Madrid París Londres: 
                  tengo que ver todo eso 
                  Quiero ver todo lo que va a venir 
 
 
                  No quiero mi merecido puesto en el desfile 
                  ni en el banquete 
                  ni en el jardín 
                  (perdón, ya no hay jardines 
                  LOS JARDINES SON ONTOLÓGICAMENTE IMPOSIBLES) 
                  Quiero estar en la calle 
                  dentro del laberinto 
                  amaestrando al hambre y a la angustia 
                  sin ovillo de hilo y con los ojos abiertos 
 
 
                  Ya no hay tiempo 
                  Por primera vez en la historia 
                  SE HA TERMINADO EL TIEMPO 
                  (de educar a los hijos 
                  mejorar las ciudades 
                  regalar un dedalico de amor a quienes sufren) 
 



 
                  pero yo necesito ver lo que vendrá 
                  después del tiempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Figurilla antropomorfa de significado desconocido. Cultura  
            teotihuacana. Altiplano central. Clásico (0-750 d. C.) 
 
                  Las manos del artesano 
                  toman arcilla de la tierra 
                  para moldear al dios 
                  que crea al artesano. 
 
 
                  Según su calendario solar 
                  a dieciocho meses de veinte días 
                  seguía un breve mes de cinco días nefastos: 
                  existía además otro calendario ritual. 
                  Palabras que son objetos. 
                  Tiempos. Tiempos que no se superponen. 
 
 
                  Tlaloc, dios de la lluvia, por cortesía de Olivetti. 
                  SATÉLITE DEL AMOR 
                  y del espanto. Detesto los satélites. 
                  La boca de la sacerdotisa 
                  iluminada desde el interior 
                  con excelente criterio museístico. 
 
 
                  Tiempos que no se superponen. 
 
 
                  La diosa de la fertilidad 
                  tiene los ojos perforados. 
                  Xipe-Topec, el dios de los orfebres, 
                  es el dios de la regeneración. 
 
 
                  ¿Siempre 
                  del lado de los vencidos? 
                  Detesto los satélites. 
 
 



                  Una de las esculturas totonacas 
                  es especialmente impresionante: 
                  la mitad derecha de una cabeza emerge 
                  de un bloque de piedra esférico. 
                  ESCULTURA ANTROPOMORFA, 
                  REPRESENTACIÓN DE LA DUALIDAD. 
 
 
                  La alegría de la diosa 
                  es absolutamente secreta. 
                  Los tiempos no se superponen. 
 
 
                  Mi alegría secreta: dentro de treinta siglos 
                  no recordará nadie —si es que hay nadie— 
                  a uno solo de nuestros premios Nobel. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Agnosticismo axiológico 
 
                  ¿Y si no existen 
                  los valores absolutos 
                  las verdades eternas 
                  los siete sabios de Grecia 
                  los cuatro jinetes del Apocalipsis 
                  ni el portero de noche sobornable 
                  para un palco de lujo en el Juicio Final? 
 
 
                  Sólo lamento 
                  amor mío 
                  no haberte masturbado esta mañana 
                  —te he deseado tanto— 
                  en los limpísimos lavabos del museo. 
 
 
  
                 
 
 
 
 
 
      El corte bajo la piel (1992-1993) 



 
 
 
 
            Febrero interminable 
 
 
 
                  1 
 
                        Febrero nunca acaba. 
 
 
                        Largas jornadas sin dueño y sin resuello, 
                        ya consumidas antes de mediodía, 
                        que me acaparan sin tenerme en cuenta. 
 
 
                        Por encima 
                        de la superficie: 
                        le sobran entre tres y cinco millones de personas 
                        a nuestro sistema productivo 
                        y nuestro sistema productivo le sobra al mercado  
mundial. 
 
 
                        Un buen adiestramiento, incluso uno mediano 
                        puede hacer de cualquiera un asesino 
                        profesionalmente eficiente 
                        y ya no queda nadie que lo ignore. 
 
 
                        Leviatán es idealista y hedónico, se muscula 
                        en gimnasio, invierte en Bolsa, babea 
                        su liturgia grasienta, su hierro de exterminio: 
                        mientras que de momento el confort no disminuye 
                        más que uno o dos grados sobre el nivel del mar 
                        en las ensangrentadas capitales del Imperio. 
 
 
                        Por debajo 
                        de la superficie: 
                        estás herida de muerte 
                        y herida de la vida impredecible 
 
 
                        mientras febrero 
                        no acaba nunca. 
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                  La piel persiste intacta; mas bajo ella 
                  el tajo es muy profundo. 
                  ¿Qué ojos, dedos, labios 
                  escrutarán ese abismo de qué cuerpo? 
 
 
 
 
 
 
            El lenguaje secreto 
 
                  Nunca le puse precio a una palabra. 
                  Es mi condena y es mi dignidad. 
                  Quiero que quede claro ahora que empiezo. 
 
 
                  Acaso amé, a las veces, aquella ilusión hambrienta: 
                  la arquitectura del mundo. 
                  Ya no la amo. 
                  Escucho las hojas secas preferidas por el viento, 
                  la fragante nobleza nocturna de los grillos, 
                  el trabajo del agua. 
 
 
                  Y me demoro aquí: 
                  entre el ojo y la herida, 
                  entre el labio y el labio. 
                  Atento al único lenguaje 
                  que cura más de lo que puede herir. 
 
 
                  Carece de toda importancia, 
                  le faltan los sufijos del rencor, del desprecio, 
                  muta declinaciones cada día y cada hora, 
                  no sirve para arengas, no tiene diccionario, 
                  se habla inadvertidamente, es sólo 
                  el lenguaje secreto. 
 
 
 
 
 
 
            La estética como ideología 



 
            Cuando los especialistas en marketing aprenden poética 
            los poetas se ponen a aprender economía política. 
 
 
 
 
 
            Blues del racionalista finisecular 
 
                  Predicando la razón 
                  como una puta pobre 
                  a quien acaban de violar y tirar de un coche en marcha 
                  y se ha quedado muerta 
                  hablando sola 
 
 
                  Predicando la razón 
                  como un enfermo terminal de sida 
                  a quien van a retirar los fármacos 
                  por razones más bien presupuestarias 
 
 
                  Predicando la razón 
                  como un borracho viejo que masculla 
                  suplica impreca regaña gorgotea 
                  antes de caer abatido por disparos accidentales 
                  de la policía 
 
 
                  Predicando la razón 
                  como res que en el matadero 
                  segundos antes de que el mazazo le reviente la testuz 
                  suda y orina su pánico 
 
 
                  Predicando 
                  predicando 
                  predicando la razón 
                  a los felices inquilinos 
                  del mejor de los mundos posibles. 
 
 
 
 
 
 
            Bienvenido al club 
 
                  Eres uno de los pocos que podían aspirar a esto, en realidad 



                  te estábamos esperando sólo a ti. 
                  Hemos sabido siempre que eras diferente, 
                  ahora ya has llegado: relájate y disfruta. 
 
 
                  Nota cómo te crecen los músculos viriles 
                  y pliegues cerebrales bajo las yemas de los dedos. 
                  Nosotros vamos a volverlos rabiosos. 
                  Tu piel adquiere un bronceado envidiable, 
                  se te esponja la próstata, tus esfínteres conversan en inglés. 
                  Ahora te tensaremos hasta la excelencia. 
                  Nota cómo te crece una memoria mejor. 
                  Eres otro, ya no eres quien eras, 
                  nunca fuiste quien eras 
                  pero tenías que llegar tan alto con nosotros 
                  para saberlo. 
 
 
                  Ahora ya has llegado. 
                  Te lo mereces todo y nos lo debes todo: 
                  te lo cobraremos hasta la última gota. 
                  Bienvenido al club. 
 
 
 
 
 
 
            Day after day 
 
 
 
                  1 
 
                        La ferocidad del despertar 
 
 
                        La violencia en el desayuno 
 
 
                        La impotencia sobre las páginas del diario 
 
 
                        La rabia y el horror durante el trabajo 
 
 
                        La violencia en la comida 
 
 
                        La violencia en el trabajo 



 
 
                        La violencia con mando a distancia vía satélite 
 
 
                        La violencia inoculada en el sueño 
 
 
                        La violencia en el sueño 
 
 
                        en el sueño. 
 
 
 
 
 
                  2 
 
                        Dormimos 
                        extenuados 
                        hacia las raíces 
 
 
                        nuestro sueño tiene 
                        gruesas paredes de bronce 
                        contra las que se astilla la memoria 
                        impenetrables al deseo 
 
 
                        a veces oímos 
                        relámpagos de sangre negra 
                        aún batiendo contra las paredes 
 
 
                        aullidos lejanísimos 
                        como de un sol emasculado 
 
 
                        el desamparo inútil, ya sin ecos 
                        de una lechuza de las nieves 
                        de un zorro de las nieves 
                        de un leopardo aciago de las nieves 
 
 
                        oímos en sueños 
                        la respiración de otros durmientes 
                        que improvisan tronchadas alucinaciones 
                        oímos sobre todo 
                        la risa fecal telecomunicada 



                        incontenible del dinero 
 
 
                        y continuamos durmiendo 
                        tenazmente resueltos 
                        a no despertar nunca 
                        extenuados 
                        cada vez más hondo 
                        cada vez más espeso 
                        hacia las raíces. 
 
 
 
 
 
                  3 
 
                        Acaba mi jornada de asesino manso 
                        y no puedo desvestirme de mí mismo 
                        ni poner la conciencia en un baño de sales. 
 
 
                        Acaba la trivialidad del horror 
                        y empieza la calculabilidad del horror. 
 
 
                        Acaba la violencia de las estructuras 
                        y empieza la violencia de los silogismos. 
 
 
                        Vivo en la ciudad siempre alegre y confiada 
                        Como bien mi vida sexual 
                        es muy satisfactoria 
                        Cultivo por igual mi cuerpo y mi intelecto 
 
 
                        Soy por tanto 
                        lo que se puede decir 
                        feliz 
 
 
                        feliz feroz 
                        ferozmente feliz 
                        deductivamente feliz. 
 
 
 
 
 
 



 
            Entrevista con el secretario general 
 
                  El secretario general del partido de la clase obrera 
                  después de una serie de descalabros históricos 
                  no directamente imputables a su gestión 
                  sino más bien a las veleidades de la historia 
                  que se empecina en avanzar por su lado peor 
                  o más bien en estancarse y chapotear en él 
 
 
                  como decía, el secretario general del partido 
                  es convocado por el diario más influyente de la prensa  
burguesa 
                  para realizar una entrevista 
                  y por supuesto acude 
                  gracias a lo cual yo puedo leer sus declaraciones a la mañana  
                  siguiente. 
 
 
                  Coincido con casi todos sus puntos de vista: 
                  sobre la necesidad de la planificación democrática 
                  sobre la voluntad de acabar con el capitalismo 
                  en lugar de ponerle algunas cataplasmas socialdemócratas 
                  en las que no creen ni los sedicentes socialdemócratas 
                  sobre la bondad del pluripartidismo 
                  y la perversidad de un partido único confundido con el estado 
                  sobre la inseparabilidad de socialismo y libertad 
 
 
                  Discrepo sólo de alguno de sus puntos de estilo: 
                  un adjetivo chirría espantosamente 
                  a lo largo de toda la entrevista. 
                  El secretario general habla 
                  de aspectos gloriosos  
                  en la historia del movimiento comunista 
 
 
                  y glorioso pertenece al vocabulario de los amos. 
                  Hablan de gloria los tenientes coroneles 
                  los obispos tonsurados 
                  los presidentes de gobierno 
                  los atletas líricos vencedores de todos los juegos florales. 
                  Glorioso es una palabra 
                  que no puede emplear un comunista. 
                  ¿No te parece? 
 
 
                  Esta cuestión de estilo tiene tanta sustancia 
                  que consigue amargarme la entrevista con el secretario  



general. 
 
 
 
 
 
 
            Autocrítica 
 
                  Yo he escrito 
                  en más de una ocasión 
                  del lado de los vencidos  
                  y no sin cierto énfasis 
 
 
                  pero en realidad me hallo 
                  del lado de los vencedores 
                  desde hace mucho 
 
 
                  en una posición subordinada 
                  qué duda cabe 
                  con algunas renuncias voluntarias 
                  qué duda cabe 
                  con reconcomios y escozores morales 
                  qué duda cabe 
                  pero del lado de los vencedores 
                  qué duda cabe 
 
 
                  desde hace 
                  muchas generaciones 
 
 
                  pero sin duda exagero: es cosa más reciente 
 
 
                  con todas las proteínas necesarias 
                  con toda esa ristra de derechos humanos 
                  con sobreabundantes toneladas de equivalente de petróleo 
 
 
                  yo 
                  beneficiario del sol de la explotación 
                  beneficiario de los yacimientos de la tortura 
                  beneficiario de los tipos de interés de la muerte 
 
 
                  me muero 
                  de vergüenza. 



 
 
 
 
 
 
            El corte bajo la piel 
 
                  Bajo la piel el abismo 
                  el corte inaplacable 
                  no podemos verlo y sabemos que está ahí 
                  va siendo la única cosa que sabemos 
 
 
                  El invisible corte omnipresente 
                  supura día y noche 
                  todo lo que no queremos ver oír recordar 
                  y la piel se deforma 
 
 
                  Cuando en el mundo existe un campo de concentración 
                  el mundo es campo de concentración 
 
 
                  Cuando una niña es asada viva a fuego lento 
                  crepita en las llamas todo lo que tiene valor 
 
 
                  Cuando las decisiones del gobierno implican crímenes 
                  los gobernantes son asesinos 
 
 
                  pero qué tonterías digo 
 
 
                  qué necio soy 
 
 
                  Yo era un tonto y lo que he visto también me ha hecho dos  
                  tontos 
                  siete tontos 
                  cincuenta tontos 
                  cuarenta millones de tontos 
                  seis mil millones de tontos antes del año dos mil. 
 
 
 
 
 
 



            Hand-made in India 
 
                  Una alfombra para mi chica. 
                  Pequeña, de colores vivos, 
                  para que me recuerden sus pies cada mañana. 
                  Me costó menos de tres mil pesetas 
                  en cierto comercio del barrio viejo: 
                  hand-made in India. 
 
 
                  Luego leo en el diario  
                  que tengo una posibilidad sobre tres de que fuera tejida 
                  por los dedos ágiles de un niño esclavo 
                  capaz de estar sentado horas y horas 
                  en la misma postura 
                  lo que supone incrementos de productividad importantes. 
 
 
                  Hand-made in India, 
                  su cuerpo tuerto, 
                  sus manos desflecadas. 
                  El mundo se ha venido 
                  haciendo tan pequeño que es difícil 
                  guardar la mínima distancia de higiene necesaria 
                  frente a la explotación 
                  y nuestras digestiones se resienten. 
                  En algún momento he sido condenado al infierno 
                  pero otros cumplen la condena por mí. 
 
 
                  Casa de muchos pisos 
                  sin escalera, y un sótano sellado 
                  donde a veces me hundo para no respirar. 
 
 
 
 
 
 
            Coros y danzas 
 
                  El capitalismo ha festejado 
                  sus bodas de bronce 
                  de plata 
                  de oro 
                  de plutonio 
                  y con júbilo carnicero festeja ahora 
                  la proclamación de su Reich  
                  de los mil años. 
 



 
                  Amor mío, ¿sientes vértigo 
                  alguna vez? 
 
 
                  La humanidad rememora 
                  la seca explosión de su edad de oro 
                  de plata 
                  de bronce 
                  de plutonio 
                  la memoria es una llaga 
                  que la mentira venda amorosamente. 
 
 
                  Tras las pantallas borbolla 
                  como leyenda química 
                  el lentísimo sueño de la sangre 
                  mientras me aturde 
                  el estupor exangüe de mis venas abiertas. 
                  Arrecia un sucio huracán de paraíso. 
 
 
 
 
 
 
            Convivo con asesinos 
 
                  No son intelectuales: son sólo profesionales eficaces. 
                  Dado un fin, lo alcanzan muchas veces 
                  con la máxima economía de medios. 
                  Hasta cuando el fin consiste como tantas veces 
                  en la máxima dilapidación de medios 
                  logran desempeñarse con elegancia. 
 
 
                  Convivo con asesinos. 
                  Huelen muy bien. Resulta grato 
                  su buen humor profesional. 
                  Practican el besamanos con ferocidad alegre. 
                  En los labios siempre una sonrisa 
                  que podría pasar por auténtica, 
                  y seguro que lo es. 
 
 
                  Convivo con asesinos. 
                  Les entusiasma Brückner o Morandi. 
                  Su sentido estético está tan desarrollado 
                  como su profesión exige, pues ellos 
                  son buenos profesionales. Capaces 



                  de romper a llorar delante de una orquídea. 
                  Luego vuelven a la sede del consejo de administración 
                  a planear la próxima operación comercial. 
 
 
 
 
 
 
            Cumpleaños feliz 
 
 
 
                  1 
 
                        Ya he cumplido treinta años 
 
 
                        Se me ha puesto la cara algo redonda 
                        he engordado cuatro o cinco kilos 
                        hay días que me duele la espalda sin razón 
                        me dicen que he ganado aplomo 
                        ya no me gustan tanto los tejanos 
 
 
                        Hago constar que explico todo esto 
                        por propia iniciativa 
                        y con plena aprobación de mi yo lírico 
 
 
                        He cumplido treinta años 
                        sigo teniendo ideas espinosas 
                        (por lo menos algunas) 
                        afiladas poco manejables 
 
 
                        las chicas siguen teniendo las piernas 
                        tan bonitas como antes 
 
 
                        sigo negándome a tener un automóvil 
                        ni regalado 
 
 
                        sigo prefiriendo 
                        cualquier gato a cualquier telediario 
 
 
                        he ganado algún discernimiento extra 
                        sobre lo sustancial y lo insustancial 



                        pero básicamente 
                        lo insustancial me sigue pareciendo insustancial 
 
 
                        Quizá dudo 
                        con más frecuencia que antes 
                        Quizá entiendo de otro modo 
                        los conceptos de piedad y compasión  
                        que cuando me exaltaba Nietzsche con dieciséis años 
 
 
                        quizá te necesito 
 
 
                        He cumplido treinta años 
                        vivo en un mundo 
                        un poco más carnicero cada día 
                        más bestialmente inane 
                        más desprovisto de luz y de sintaxis 
                        más encandilado con su propia vileza 
                        He aprendido a vivir 
                        apostando mi esperanza provisional 
                        a un reflejo de sol sobre las aguas 
 
 
                        Como decía, además 
                        se me ha puesto la cara algo redonda. 
 
 
 
 
 
                  2 
 
                        Pero he querido ser un compañero del mundo, o sea: 
                        acompañarlo. Sin pisar en sus pasos, 
                        caminar a su lado. Sé que sin redención. 
 
 
                        Ahí todo el horror y la escasa piedad. 
                        Tomo su mano yerta y seguimos andando 
                        vencidos no, arqueados 
                        en resistencia al peso de la muerte. 
 
 
 
 
 
                  3 
 



                        Sólo sueño ya a través de las cosas, 
                        los más duros abrazos de materia y deseo. 
                        Las aristas del crimen imponen laconismo. 
 
 
                        Tu noche, libertad. Tu noche y tu morada. 
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                        Hoy cumplo treinta y uno. Y hoy me he dicho: 
                        es el momento 
                        de empezar a reconstruirme. 
 
 
                        Me acaricia el levísimo chasquido 
                        de tus labios antes de la palabra. 
 
 
 
 
 
 
 
            Necesidades básicas 
 
                  Como es muy de mañana, necesito 
                  fraternidad. 
                  De repente preciso 
                  el flequillo de un sol sabio mas no pedante. 
                  Necesito que ese grillo absorto 
                  que canta en el garaje 
                  siga conteniéndome en su laborioso placer. 
                  Necesito que las larvas 
                  no se resignen a su estado 
                  como necesito que los almendros, al menos unos pocos 
                  les planten cara a las inmobiliarias. 
                  Es que va a rayar el día, siento que todos duermen y preciso 
                  tanta fraternidad desconocida. 
 
 
                  He visto las tormentas más sucias de la Tierra. 
                  Pero de esto que he escrito no retiro 
                  una sola palabra. 
 
 
 



 
 
 
      Tanto abril en octubre (1994) 
 
 
 
 
            Tanto abril en octubre 
 
                  «Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las  
                  palabras no guarecen, yo hablo» 
 
                  Alejandra Pizarnik                 
 
 
 
 
 
 
                  1 
 
                  Tanto dolor escrito en este cuerpo. 
                  Tanta luz anegada en estos ojos claros. 
                  La rosa es sin porqué 
                  —ya lo sabías. 
                  El dolor nunca tiene para qué. 
 
 
 
 
                  2 
 
                  En el hospital el tiempo es otro tiempo. 
                  Sigue pautas distintas: 
                  leche caliente a las cuatro y a las once, 
                  desayuno a las nueve, 
                  tantos medicamentos en vasitos de plástico, 
                  tomar la tensión por la mañana y por la noche, 
                  visita de los médicos a las diez más o menos, 
                  la comida a la una, tan temprano... 
                  Lo que desaparece es la impaciencia. 
                  La habitación es un vagón de ferrocarril 
                  y el tren no va a llegar a su destino 
                  antes de tres semanas. 
                  Una visita ha observado 
                  que el Madrid que se ve desde este piso décimo 
                  es un óleo de Antonio López. 
 
 



 
 
                  3 
 
                  Después de la mitoxantrona 
                  orinas azul. 
                  Cerca agoniza un muchacho 
                  a quien han serrado la pierna en la cadera: 
                  cercenada pesaba treinta y cinco kilos, 
                  más peso que el resto de su cuerpo ahora. 
                  Un mesmerizador lo hipnotiza 
                  para que no quiera morir 
                  aunque se muere. 
                  Tú orinas un azul 
                  contiguo a esa agonía. 
 
 
 
 
                  4 
 
                  Estas enfermedades se llevan muchas cosas. 
                  Lo que queda 
                  me atrevo a llamarlo esencial. 
                  Por ejemplo: estás viva. Te amo. 
 
 
 
 
                  5 
 
                  El café con leche cuesta ochenta pesetas. 
                  El zumo de naranja natural, doscientas. 
                  Un litro y medio de agua 
                  mineral cuesta ciento veinticinco. 
                  El tratamiento —que paga 
                  la Seguridad Social— de seis a ocho millones. 
 
 
 
 
                  6 
 
                        A veces he pensado que ya estabas muerta 
                        y yo vivía alguna vida sin ti, 
                        quizá con otra mujer. 
 
 
                        La libertad de un duelo. 
                        Me imagino releyendo los cuadernos de tu mano 



                        escritos con esa letra que tú juzgabas tan fea. 
 
 
                        Entonces me doy cuenta de que esa vida 
                        es un pozo seco que en realidad no imagino 
                        y no tendría que ver conmigo nada, 
                        nada. 
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                        De pie detrás de ti 
                        te rodeo la cintura con los brazos 
                        mientras te inclinas para lavarte la cara 
                        (esta mañana te desvaneciste 
                        y volviste luego con un minuto de terror 
                        sobre la lengua). 
                        Te sostengo para que no caigas, 
                        mi carne junto a tu carne. 
 
 
                        Mientras estamos así 
                        pienso en todas las veces que estuvimos así 
                        pero mi carne dentro de tu carne 
                        pero tu carne envolviendo mi carne. 
 
 
                        Y de repente eres tú quien me estás sosteniendo 
                        para que yo no caiga. 
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                        Sueñas 
                        que queman por dentro a un caballo 
 
 
                        y al día siguiente empieza la fiebre. 
 
 
 
 
 
                  9 



 
                        El tónico facial y la crema hidratante 
                        hasta con treinta y nueve grados. 
                        Hasta cuando eso representa más trabajo 
                        que el de la jornada en que más hayas trabajado en tu  
                        vida. 
                        Todo ese trabajo 
                        para salvar la tersura de la piel 
 
 
                        salvar la vida y el mundo 
                        que hoy dependen de la tersura de la piel. 
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                  Un archipiélago de pequeñas estrellas de sangre 
                  sobre los muslos. 
                  Tienes sólo doce mil plaquetas hoy. 
                  Han bautizado a tus estrellitas petequias. 
 
 
 
 
                  11 
 
                  Eres sagrada 
                  Tu orina huele mal 
                  eres sagrada 
                  Se te cae el hermoso pelo negro 
                  eres sagrada 
                  Las piernas no te sostienen 
                  eres sagrada 
                  Las heridas no cicatrizan 
                  eres sagrada 
                  Sin morfina no aguantas las llagas de la boca 
                  eres sagrada 
                  eres sagrada 
                  y por eso mañana baja la fiebre 
                  baja la fiebre azul 
                  empieza el día de tu restitución. 
 
 
 
 
                  12 
 



                  Ya pasó, ya pasó, y sólo quedan 
                  los chiquillos jineteando sus mountain-bikes en el baldío 
                  —más allá del aparcamiento, diminutos 
                  desde la planta décima— 
                  y esa gota de sangre sobre los cubiertos de plástico. 
 
 
 
 
 
 
      El día que dejé de leer EL PAÍS (1993-1996) 
 
 
      El bello sueño del trabajo estable 
 
 
                  LA EMPRESA ES ESENCIALMENTE 
                  UNA INSTITUCIÓN INESTABLE 
                  SI PENSAMOS EN UNA ECONOMÍA LIBRE. LA EMPRESA 
                  TIENE QUE ABRIRSE 
                  PASO Y PERMANECER 
                  ENTRE CONTINUAS ACECHANZAS 
 
 
                  LAS QUE PERMANECEN LO HACEN NORMALMENTE 
                  SOMETIÉNDOSE A UN PROCESO INCESANTE DE CAMBIO 
 
 
                  TODO CAMBIA 
                  NUEVOS SERVICIOS 
                  NUEVAS VACACIONES 
                  NUEVOS MEDIOS DE TRANSPORTE 
                  NUEVAS OFERTAS PARA OCUPAR NUESTRO OCIO: 
                  TODO CAMBIA 
 
 
                  EN UNA ECONOMÍA QUE 
                  ADEMÁS DE LIBRE 
                  SE ABRA A ÁMBITOS TERRITORIALES LEJANOS 
                  LA INESTABILIDAD EMPRESARIAL ES MUCHO MAYOR 
 
 
                  ¿CUÁNTAS EMPRESAS 
                  ANTE NUESTROS OJOS 
                  NACEN Y MUEREN TODOS LOS DÍAS? 
 
 
                  EL SUEÑO DE LA ESTABILIDAD NO ES MÁS QUE ESO: 
                  UN SUEÑO 



                  NADA PERMANECE ESTABLE 
                  EL MUNDO DE LAS EMPRESAS ES UN MUNDO DE RIESGO 
 
 
                  LOS TRABAJADORES 
                  HAN DE COMPETIR 
                  A TRAVÉS DE LAS EMPRESAS 
                  CON TRABAJADORES NO YA DE ESPAÑA O DE LA UNIÓN 
                  EUROPEA 
                  SINO DEL MUNDO ENTERO 
 
 
                  EN ESTAS CIRCUNSTANCIAS EL IDEAL DE UN EMPLEO 
                  A LO LARGO DE UNA VIDA 
                  CON TODO LO QUE LA VINCULACIÓN A UN SITIO APORTA 
                  COMO CALIDAD DE VIDA Y RELACIONES PERSONALES 
                  ES UNA UTOPÍA 
 
 
                  TODO CAMBIA 
                  UNA ECONOMÍA LIBRE ES UNA ECONOMÍA DE CAMBIO 
                  LA LIBERTAD 
                  TRAE MUCHAS INCOMODIDADES 
                  PERO DEBERÍAMOS SABER QUE AL ENTRAR EN LA C.E. 
                  Y PROSEGUIR POR LA VÍA DE LAS LIBERALIZACIONES 
                  HEMOS ELEGIDO EL RIESGO 
 
 
                  ¿O ES QUE ACASO 
                  NO SABÍAMOS 
                  LO QUE ESTÁBAMOS ELIGIENDO? 
 
 
 
      Como es bien sabido, en muchos casos el poeta es mero amanuense de  
      potencias inspiradoras que le sobrepasan. Este poema estaba contenido en  
      el artículo de don Jaime García Añoveros —catedrático de Hacienda en la  
      Universidad de Sevilla— titulado «El bello sueño del trabajo estable»: no  
      tuve más que tachar el texto sobrante. Por tanto, todos los fragmentos son  
      citas textuales y su orden se ha respetado escrupulosamente. 
 
 
 
 
 
 
            Obrero joven, 1993 
 
            Casado. Tienen ya piso 
            y en realidad casi todo. El padre, 



            conductor de autobuses 
            y albañil, les ayudó a renovarlo. 
            El dormitorio mide más de 16 
            m2. Sólo les falta la nevera. 
            Tienen una iguana 
            en un terrario con fondo de moqueta 
            —su antecesora 
            murió por ingestión accidental 
            de piedrecillas— y una calefacción 
            a la medida del pequeño reptil. 
            Costó seis mil pesetas. 
 
 
 
 
 
 
 
            Manifestantes, 1996 
 
                  Las manifestaciones tienen algo ridículo 
 
 
                  (Hablo de las ocasiones en que lo peor que puede pasar 
                  es que policías bien pagados te obliguen a echar una carrera 
                  o tiren de la porra —con ambulancias próximas 
                  No hablo de las veces en que te juegas la vida 
                  porque policías y soldados mal pagados 
                  tienen órdenes de disparar y están dispuestos a hacerlo 
                  Hablo de una desproporción de fuerzas tan grande que el poder 
                  se permite el lujo de la tolerancia 
                  mientras digitaliza los datos por si acaso) 
 
 
                  Decía que las manifestaciones tienen algo risible 
                  que incomoda a la gente elegante 
                  En ellas la gente está sin saber bien cómo estar 
                  casi siempre algo desplazada 
                  No reposan en el centro de su ser 
                  sino que su ser les cae encima como un traje mal hecho 
                  lleno de flecos sueltos y descosidos 
                  Siempre se tiene la impresión 
                  de que podrían estar empleando mejor su tiempo 
                  en alguna otra cosa 
                  O como decía Milan Kundera: «Lo que hace del hombre de  
                        izquierdas un hombre de izquierdas no es tal o cual  
                        teoría, sino su capacidad de convertir cualquier teoría  
                        en parte del kitsch llamado Gran Marcha hacia delante» 
 
 



 
 
 
                  Les decía que ir a manifestaciones 
                  a partir de cierto nivel de renta o de sensibilidad estética 
                  siempre avergüenza un poco 
 
 
                  Tienes que decidir qué pesa más: 
                  si la pequeña vergüenza de contribuir 
                  al kitsch de la manifestación 
                  (aunque las pancartas de la Gran Marcha Adelante 
                  ya hayan sido trocadas por las de la Gran Resistencia Heroica 
                  que vienen tiempos malos) 
 
 
                  o la pequeña vergüenza de contribuir 
                  a las estructuras del crimen las transacciones financieras del  
                  crimen 
                  las armas de repetición del crimen las melodías ligeras del  
                  crimen 
                  las piscinas climatizadas y los hipermercados del crimen. 
                  A partir de cierto nivel de sensibilidad estética 
                  la última opción 
                  también debería resultar gravosa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Lapidación de matrimonio joven, 1993 
 
                  Los entierran hasta la cintura y los apedrean 
                  los apedrean. Ella muere poco después. 
 
 
                  Se había casado con él en segundas nupcias 
                  tras ser abandonada por su primer marido. 
                  Sabiendo de qué iba el paño, tuvo la precaución 
                  de consultar a clérigos locales 
                  pues como bien se sabe la ley coránica 
                  no se anda con chiquitas con las adúlteras. 
 
 
                  Ellos la autorizaron. 
 
 



                  Pero la interpretación de la ley, ay, ceba 
                  como bien se sabe miles de volúmenes 
                  en cualquier seminario de filosofía del derecho. 
                  Poco después un salish  
                  declara ilegal este segundo matrimonio 
 
 
                  los entierran hasta la cintura los apedrean 
                  los apedrean. 
 
 
                  Ella muere poco después 
                  Noorjaham Begum 
                  21 años 
                  en Bangladesh. 
                  No voy a llamarla mártir de ninguna fe: 
                  sería lanzarle 
                  una última piedra más. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Desánimo del militante 
 
                  Cuando los comunistas creíamos que por fin nos habíamos  
librado 
                  del marxismo ortodoxo 
                  el Diamat y el Histmat 
                  (no, amiga, no son marcas 
                  de artilugios anticonceptivos) 
                  las desviaciones sexuales objetivamente contrarrevolucionarias 
                  y el Corte Epistemológico 
                  entre la poesía de la juventud y la Zienzia de la edad madura 
 
 
                  llega desde la capital del Imperio del Norte 
                  la impotente norma de lo politically correct. 
 
 
                  Joder, joder, ¡joder! 
 
 
                  Espero que no tropecemos 
                  otras doscientas veces en la misma mierda. 
 
 



 
 
 
 
 
 
            Culos comunistas durante la guerra fría 
 
                  «Los planes de [el director de los servicios secretos  
                  británicos, sir Richard] White para atacar la subversión  
                  comunista eran, por lo menos, pintorescos: sus agentes  
                  impregnaban los rollos de papel higiénico de los salones  
                  alquilados por organizaciones izquierdistas con una sustancia  
                  que daba picores» (El País, 20 de mayo de 1995)           
                               
 
 
 
 
 
 
            Desde que lo leí 
            soy incapaz de rascarme 
            ese lugar 
            sin pensar en la lucha de clases. 
            Lo he bautizado 
            concientización anal. 
            ¡Compañeros 
            el enemigo nos aguarda 
            en los retretes del sistema! 
 
 
 
 
 
 
 
            Militantes, 1996 
 
                  Son la sal de la tierra 
 
 
                  pero la tierra 
                  necesita también 
                  un poco de pimienta 
                  y quizá otras especias. 
 
 
 
 



 
 
 
 
            Final de la semana de tregua de E.T.A., 1996 
 
                  «En la contienda, a medida que se imponen las pasiones y la  
                  simpatía universal es sustituida por desafecto general, se  
                  traza un límite preciso, pero no hay intermedios entre ambos,  
                  y se sataniza a la otra parte, que es mala por ser otra.  
                  Nosotros somos Jerusalén, se dice, lo demás Babilonia» 
 
                  Joseba Sarrionandía                 
 
 
 
 
                  Cuando al final de la asamblea 
                  se solicitó adhesión al comunicado de solidaridad 
                  con los presos vascos (comunes y políticos) 
                  yo no hablé. 
 
 
                  Es cierto que venía de fuera, 
                  era un invitado ajeno al grupo, 
                  pero no hablé. 
 
 
                  Hubiera podido recordar 
                  que había otro preso en un zulo de E.T.A. 
                  no mencionado en el comunicado: 
                  no hablé. 
 
 
                  La asamblea lo aprobó unánimemente 
                  por omisión (nadie alzó la voz) 
                  y yo no hablé. 
 
 
                  (Por otra parte, antes, desde el coche, 
                  había visto el palacio del gobernador civil 
                  donde fueron torturados Lasa y Zabala 
                  antes de darles el tiro de gracia 
                  junto a su propia fosa). 
 
 
                  Al volver a la ciudad 
                  la gente paseaba por el casco viejo 
                  y por el puerto de Donostia como si fuera domingo 
                  cuando era lunes. 



 
 
                  Quién es uno sobre la tierra 
                  no dice mucho sobre quién será uno 
                  debajo de la tierra. 
                  En el puerto las gaviotas 
                  aún no comen basura. 
 
 
                  Chacolí ambarino, sardinas asadas 
                  y bocados de muerte fría como la muerte 
                  torrente abajo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            «Je ne suis pas marxiste» (Karl Marx) 
 
                  Hasta 1939 era marxista. 
                  Entonces me volví 
                  marxista. 
 
 
                  Fui marxista hasta 1956. 
                  Pero los acontecimientos de aquel año 
                  sacudieron muchas de mis certezas 
                  y me volví marxista. 
 
 
                  Así las cosas, fui marxista 
                  hasta 1968. La historia universal 
                  me abofeteó de nuevo a conciencia 
                  y en aquel mismo año 
                  me transformé en marxista. 
 
 
                  Con todo ello fui marxista 
                  hasta 1989. Para algunos ideólogos, 
                  el final de la historia; para mí el año 
                  en que definitivamente 
                  llegué a ser marxista. 
 
 
 
 
 



 
 
 
            Amantes embrollados, 1995 
 
                  Amar puede ser 
                  un aperitivo con sifón 
                  en una mañana de colores ácidos 
 
 
                  o puede ser zambullirse en un lago de montaña 
                  nadar equidistante entre el cielo y el fondo 
                  suspendido de un sol de extrema desnudez 
 
 
                  Las buenas chicas no piden 
                  la cabeza del Bautista sobre una bandeja 
 
 
                  Ya sé que no eres una buena chica 
                  pero piensa que la cabeza 
                  de cualquier fantasma sobre bandeja de plata 
                  desequilibraría a cualquier bailarina 
 
 
                  Las cabezas parlantes 
                  prometen la vida eterna con sifón 
                  pero yo he elegido cocinar contigo 
                  crear contigo follar contigo dormir 
                  en el país que delimita 
                  el aroma de tu cuerpo desnudo 
 
 
                  Amor mío 
                  olvídate de decapitamientos con sifón 
                  Ven a nadar al lago donde ya estamos 
 
 
                  Rechazar el sueño de la ingravidez 
                  no implica renunciar a la caricia de la piel azul del cielo 
                  ni del dulce légamo suavísimo del fondo. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 



      Desandar lo andado (1993-1996) 
 
 
      ¿Pero tú qué te crees, niño? 
      Desandar lo andado es dar un quiebro, es deslizarse por la cortadura, no  
      con la insensata ilusión de llegar a coincidir consigo mismo —¿quién hay  
      ahí?—, sino con la idea menos mercurial de sopesar las encrucijadas donde  
      ya se estuvo —quizá sin llegar siquiera en aquel entonces a percibirlas  
      como encrucijadas.  
      Yo estaba destinado a tal desasosiego. El tiempo transcurría lento como el  
      aceite: abracé una encina previa a toda reconstrucción. Mesetas, mesetas  
      verecundas, láminas de sigilo desde donde organizar un retorno. Una  
      reconstrucción.  
 
 
 
 
      Vigor híbrido 
            «Husmeo, ansioso, el sudor de una sorpresa» 
 
            José Luis Rodríguez García                 
 
 
 
      ¿La revolución —blanca playa, casa blanca, lancinante fulgor que  
      enceguece— acabaría invistiéndose de los desvaídos prestigios de la  
      tuberculosis? ¿Santificaremos el cansancio con tal de preservar el dudoso  
      lustre de un gesto decadente?  
      Dulce es el bálsamo del desengaño, pero pronto mineraliza piel y músculos  
      en un rictus terrible. No hay ninguna dignidad intrínseca en el perdedor.  
      Me niego a juzgar la pandemia con las categorías de la elegancia. El  
      peñasco que se derrumba no metamorfosea mágicamente las cualidades de la  
      arena.  
      Mis turbias alamedas rebosan anticuerpos contra la infección de la  
      melancolía, incluso cuando ésta pretende coronarse con un tallo de  
      enredadera arrancado del costado perenne de Hölderlin. Eso es hacer de la  
      necesidad virtud, me dices. Pero quién conoce, en nuestro cosmos  
      desagregado y renqueante, virtudes que provengan de origen diferente. Los  
      ágiles pétalos del bautismo se abren, debajo no hay sino más pétalos. No  
      encontraré a mis compañeros muertos cerca de ningún cadáver. 
 
 
 
 
      Del inacabamiento, la libertad 
      1. Punto de partida: el mal. No puede ser otro. El mal, el sufrimiento, la  
      destrucción: la intolerabilidad del mundo en su estado actual.  
      2. El mundo tal como es resulta inaceptable; no se puede vivir sin desear  
      otro estado del mundo y sin luchar por él.  
      3. No podemos ni caer en la ingenuidad criminal de desear un paraíso sobre  



      esta Tierra, ni resignarnos al infierno sobre ella. No somos seres  
      paradisiacos; pero la vida carece de sentido sin resistencia al mal.  
      4. Existe lo sagrado, pero no hay trascendencia.  
      5. Necesitamos orar (ponernos en conexión con ese sagrado): pero no a  
      ningún Dios. No hay tal Dios.  
      6. Ojos cerrados, ojos abiertos: el poema es una forma de oración. La  
      meditación sobre un texto esencial es una forma de oración. El  
      recogimiento y el encuentro con nosotros mismos puede ser una forma de  
      oración. El coito puede ser una forma de oración. Sin embargo, no hay  
      textos sagrados ni poemas sagrados.  
      7. Si lo sagrado está en algún sitio, yo lo localizo en la vinculación.  
      Los vínculos son internos a este mundo.  
      8. El lenguaje es, para nosotros —carne que habla—, la primera y más  
      fundamental forma de vinculación.  
      9. Nada hay sagrado en las obras del hombre; sí en los vínculos.  
      10. Los vínculos que unen a los ciudadanos en la asamblea y a los amantes  
      en el lecho; los vínculos entre el pasado y el futuro, y entre la memoria  
      de uno y la de los demás; los vínculos entre uno mismo y su propia  
      experiencia; entre el acto y sus consecuencias; entre los genes del hombre  
      y los del pez; entre el agua que me constituye y el agua del océano. Los  
      vínculos son internos a este mundo.  
      11. Nada puede reconstruirse a partir de su centro: sólo de sus orillas.  
      Me tomo la libertad de tal desplazamiento.  
      12. El cielo del materialismo no está huero: es también un espacio para la  
      epifanía de lo sagrado, para el despliegue del poder de creación de los  
      seres humanos. (La crítica marxiana de la religión se aplica a la idea de  
      Dios, no a la experiencia de lo sagrado).  
      13. La historia no recibe sentido de una Historia Sagrada acaecida una  
      sola vez y para siempre: no tiene otro sentido que el que nosotros  
      consigamos darle.  
      14. No somos siervos de un Creador: nosotros somos los creadores, lo  
      queramos o no, para bien o —mucho más a menudo— para mal. Esa nuestra  
      condición no cambiará un ápice por pretender ignorarla.  
      15. Ojos cerrados, ojos abiertos: nadar siempre a favor de la corriente es  
      un criterio fácil. Nadar siempre a contracorriente es mucho más difícil,  
      pero en el fondo también es fácil. Lo verdaderamente difícil e importante  
      es ser capaz de combinar los movimientos en contra de la corriente y a su  
      favor, para culebrear hasta el lugar de nuestro deseo.  
      16. El que lleva la linterna debe tener el cuidado suficiente como para  
      apagarla cada trecho, y siempre un rato en cada encrucijada. Para no  
      confundir a quienes podrían tener la tentación de seguirle.  
      17. En una de las salas del museo diocesano de la catedral de Tarragona,  
      dos figuras yacentes como nunca había visto. Un hombre y su mujer, una  
      mujer y su hombre (él de la familia Montagut, ella de la familia Ça Terra,  
      en una escultura fechada hacia 1330). Él caballero con armadura, ella dama  
      de largas vestiduras. Lo insólito: en su sueño de piedra, más allá de la  
      vida, vueltos el uno hacia el otro. Los guarda un pequeño perrito de  
      piedra a sus pies.  
      18. Del abismo y el fondo sin fundamento, la contingencia.  
      19. Del inacabamiento, la libertad.  



      20. Entre esos dos jirones, el espacio de lo propiamente humano, que  
      percibimos cuando logramos deshacernos de la mortal ilusión de fundamento  
      y la mortal ilusión de acabamiento. 
 
 
 
 
      Antes hay una larga incertidumbre 
      Considero que el aprendizaje más difícil, con diferencia, es el de nuestra  
      posición respecto al enigma, nuestro trato con él.  
      Un enigma no es lo mismo que un secreto: no lo retraemos de ninguna  
      terraza, existe por sí mismo. No lo hacemos nuestro, no lo compartimos, ni  
      querríamos concederle el violento estatuto de una interpretación.  
      Emplazado en el centro de cualquier saber, el enigma vehicula su impulso  
      en un movimiento espiral. Como el buceador en la laberíntica caverna  
      submarina, hay que evitar rozar las paredes o el fondo: el finísimo fango  
      apagaría fatalmente el resplandor de la linterna.  
      Con extrema discreción, el enigma dice solamente: yo estoy aquí. Dejar  
      exento en derredor suyo el espacio del acontecer, sin ningún tipo de  
      expectativa ni de espera, constituye para mí el aprendizaje más difícil. 
 
 
 
 
      Sueño del cuatro de octubre 
      Tenía que explicar por qué era acertado —y casi inevitable— el aforismo  
      poesía: flujo de vacío. Bajo el patrocinio lacerante de Heráclito de  
      Éfeso, supe desempeñarme con razonable desenvoltura. Ahora camino  
      apretando en la mano esta frase, como un guijarro que hubiese heredado de  
      mi padre condenado a muerte. 
 
 
 
 
      ¿Por qué el gato sabe que la caricia es suya? 
            «La poca gente que hay peligrosa en el mundo es la que no reconoce  
            límites; la que ve las fronteras como humo, lo prohibido como  
            niebla, los finales, si mucho, como punto y aparte» 
 
            José Viñals                 
 
 
 
      1. No has llegado, no has llegado ni por fortuna llegarás nunca.  
      2. Las intenciones no cuentan: cuentan los actos.  
      3. Las palabras sin acción engendran pestilencia (parafraseo a Blake).  
      4. Cuenta el poeta que los indios navajos saben que un tejido no debe ser  
      nunca perfecto: ha de dejarse siempre un hilo suelto para que el alma de  
      quien tejió no quede aprisionada en la obra.  
      5. Intentar la (imposible) perfección de nuestras obras —no digo de  



      nuestros actos—, sin enamorarnos de nuestras propias obras: en ese tenso  
      esfuerzo nos jugamos la dignidad o el envilecimiento de nuestro actuar en  
      el mundo.  
      6. No tenemos una misión, pero sí que tenemos —decía el poeta— una tarea.  
      Nuestra vida es única e irrepetible; está irremediablemente entrelazada  
      con las demás vidas; puede lograrse o malograrse.  
      7. Si es así, si estamos arados por el lenguaje hasta el punto en que  
      nuestro ser más vivo es indistinguible de ese surco, entonces el sarnoso  
      poder de la pantalla —hoy en apariencia omnímodo— en realidad es frágil,  
      de una frágil superficialidad.  
      8. La palabra que cura y la palabra que mata no se han desvanecido: que  
      momentáneamente sean inaudibles las hace, si acaso, más densas en su  
      fuerza. Aquí está en juego algo semejante a la inviolabilidad. La  
      existencia del límite no hace seguramente la vida más fácil, pero sí más  
      digna de ser vivida.  
      9. Kafka, que estudió Derecho de joven, solía decir que estudiar textos  
      legales era como alimentar el espíritu con aserrín. Por desgracia, las  
      fuentes de aserrín intelectual son mucho más numerosas.  
      10. Hay quien dice: «¡me cago en las vanguardias y en la puta que las  
      parió!», sencillamente para no tener que decir: «¿por dónde se sale a la  
      noche, al árbol mineral del cielo, a la resonancia de la primera  
pregunta?» 
      11. No escribimos para la historia de la literatura. Escribimos, entre  
      otras cosas, para que en La Habana ese perro atropellado salga con bien  
      del lance. Para que esa delicada concha sobre la arena sepa que lo que la  
      vincula con el trozo de madera pulida es un hemistiquio. La poesía no es  
      un asunto de sentimientos, es una cuestión de inscripciones; no es asunto  
      de deudas, es menester de vinculaciones.  
      12. Dice el poeta que cada autor tiene el lenguaje que necesita... menos  
      los malos autores, que tienen mucho más del que necesitan.  
      13. La escalera está podrida, y ni siquiera está claro que arriba se  
      encuentre el alimento necesario. Pero tendrás que aprender a subir por los  
      peldaños de tu sudor.  
      14. Dejadme llegar con vosotros a la fiesta de las elipsis.  
      15. Inversión: el saber de los ingenieros se aplica a la construcción de  
      depósitos para la sequía. Y hay suficientes originales como para  
      considerar esto normal.  
      16. La primera calidad del verdadero poder de dominación estriba en  
      hacerse innombrable.  
      17. La prepotencia del que no tiene que ponerse de acuerdo con los demás  
      es odiosa. Pero la elegancia del que no tiene que ponerse de acuerdo con  
      los demás es repugnante.  
      18. Y sin embargo, al final de todos los finales, subsiste una cuestión  
      esencial: ¿con quién estás? ¿Con los asesinos o los masacrados? ¿Con los  
      explotadores o con los explotados? ¿Con los prepotentes o los humillados?  
      ¿Con los verdugos o con las víctimas?  
      19. En cuanto te quedas de verdad solo, los animales se adelantan hacia  
      ti.  
      20. El alma es música: pero música inacabada.  
      OBSTÁCULO. ¿Qué estás escribiendo? Un obstáculo. Que quizá pueda ayudarte  



      a desandar lo andado. 
 
 
 
 
      El esplendor de la metamorfosis 
      Has ganado la punta de maldad que necesitan los buenos para ser  
      auténticamente buenos.  
      Has ganado la pizca de obscenidad que necesitan las mujeres para ser  
      auténticamente misericordiosas.  
      Has ganado la docena de escaleras, recámaras y dobles fondos que necesitan  
      los cerebros para ser auténticamente imaginativos y precisos.  
      Has ganado un par de kilos, pero te sientan como a una diosa anterior a la  
      era de las liposucciones.  
      El cambio, de un día a otro, es infinitesimal. Pero los días se van  
      endeudando con semanas, las semanas imponen normas a los meses, los meses  
      profieren rigurosas últimas advertencias contra los años,  
      imperceptiblemente y sin claudicaciones  
      han pasado cuatro años y eres otra —la misma, claro, y otra—, la  
      metamorfosis se ha cumplido.  
      Cuando te introduces en la cama a las seis de la mañana después de haber  
      trabajado toda la noche y quieres hacer el amor  
      desearía matarte desde luego, pero deseo mucho más  
      aunque me halle confuso como pez arrojado a la luz desde lo más hondo del  
      sueño submarino  
      hasta en tus pliegues más blancos y secretos follarte, amiga dulcísima,  
      mientras va amaneciendo a trompicones en este barrio de cristianos  
      bemeuves y glaciales céspedes ingleses que no hemos elegido y del que  
      esperamos poder escapar pronto.  
      Has esquivado la baba de la muerte prendida a un hilo de risa y de miedo  
      deslumbrante,  
      te has ganado la vida los días en que la vida era tormento y también  
      aquellos en que era juego,  
      estás aquí, intacta y recreada, inconcebible e inconfundible, espejeante  
      en la fuerza algebraica del deseo, en el exacto esplendor de la  
      metamorfosis.  
      ¡Pero qué guapas sois las chicas morenas con los ojos claros!  
      Eres  
      mi  
      mujer  
      y estoy tan orgulloso que tenía que escribir este mensaje para hacértelo  
      llegar, fax mediante, el 17 de diciembre de 1994. 
 
 
 
 
      Según la narración de los pájaros 
      En el invierno del mundo, el caminante sólo llega donde ya está. 
      En el verano, abandona el lugar donde nunca estuvo. 
 



 
 
 
      Homenaje a Orwell 
      Siendo Eric Arthur Blair un hombre con un millón de frutales plantados  
      sobre la espalda, no importa tanto que tenga mala dentadura. Es de los que  
      dejan abierta al menos una ventana de la casa, para no olvidar que afuera  
      sigue haciendo frío. Le pongo la palma abierta de mi mano izquierda sobre  
      el corazón. 
 
 
 
 
      Brassaï en el Reina Sofía 
      ¿Pero habría aún un lugar al que huir, veleidades de celebración, una  
      rueda sin eje? La gran lápida vertical cubierta de musgo nos cierra el  
      paso. Hay inercias más destructivas que ningún golpe, que ninguna  
      inmediatez. La cabeza de muerto de Brassaï emerge de las sombras: su  
      teatro carnal alimentó horas de agonía. «Los objetos me han ido elevando  
      hasta su altura», le había dicho Goethe, animal prójimo, y él se lo  
      repitió al anciano de Weimar a los ochenta y tres años. La cabeza de  
      muerto del surrealismo emerge, llamarada de un deseo desarbolado,  
      retráctil, incandescente; timón de una belleza involuntaria, radicalmente  
      curada de nostalgia. Qué envergadura la de este jinete escamoso. El tren  
      avanza hacia atrás, desde el último vagón me gritan: las cosas pueden  
      hacerse de otra forma. La vida puede enlazarse con otra libertad. 
 
 
 
 
      Estrategias 
      La cuestión es si comenzamos la línea con un cero o con un uno.  
      El método que aconseja tomar como punto de partida la peor hipótesis  
      posible pasa por ser racional y realista. Y en cierto sentido su  
      racionalidad y realismo son incontestables. El problema es que semejante  
      método nos pone en una situación en la cual la peor hipótesis posible  
      adquiere una elevada propensión a abandonar el mundo de las hipótesis para  
      encarnarse en el de las realidades. Los científicos sociales estudian  
      estas profecías que arrastran consigo su propio cumplimiento.  
      Si trato a mi hermano como si fuese un canalla, y le hago saber que lo  
      considero un canalla, casi con toda seguridad se comportará como un  
      canalla. Si señalo a mi vecino que lo considero un enemigo, y actúo como  
      si fuese un enemigo, casi con toda seguridad él obrará como mi enemigo. Si  
      te trato como a un cadáver, sin ponerte la mano encima estoy contribuyendo  
      a matarte. En cada caso, cargándome —eso sí— de racionalidad y realismo.  
      La cuestión es si comenzamos la línea con un cero o con un uno. Gandhi,  
      antes de que comenzase la digitalización del mundo, escribió: «El  
      socialismo comienza con el primer convencido. Si hay uno así se podrán  
      agregar ceros al uno, y el primer cero contará por diez, y cada agregado  
      valdrá diez veces el número anterior. Si no obstante el que comienza es  



      cero —o, en otras palabras, nadie se atreve a empezar— la multiplicidad de  
      ceros también producirá un valor de cero. El tiempo y el papel empleados  
      en escribir ceros serán tan sólo desperdicios». 
      También se puede releer a Monatte, un sindicalista francés de comienzos de  
      siglo: «Cuando llego a un lugar y me dicen que no se puede hacer nada,  
      inmediatamente pienso que está todo por hacer». 
 
 
 
 
      Qué te voy a contar si está sobre la mesa 
      Mutilada de sabiduría, rugosa dulce, cálida apiadada. No vamos a tolerar  
      que un desorden celular cualquiera nos desbarate la vida. Hay un antes y  
      un después, pero las posibilidades mejores no se extinguen, y una gota de  
      zumo negro nos enriquece la lengua. Afuera encinas, cigüeñas fértiles,  
      trenes que no prevarican, la nieve y todos sus animales blancos. 
 
 
 
 
      Un vestido azul para unos hombros delgados 
      Hay otra forma de hacer las cosas. El girasol lo sabe. El petirrojo lo  
      sabe. El molino de viento lo sabe. Que el presidente del gobierno no lo  
      sepa es sólo una contrariedad menor —a condición de que nosotros no  
      perdamos la capacidad de desandar lo andado. 
 
 
 
 
      Descansar o ser libres 
      Cuando la montaña herida se repliega a su calavera de cuarzo, continúa  
      latiendo el corazón. Cuando la noche desjarretada intenta contar sus  
      incontables sacos, sólo una pequeña parte de los cuales contiene grano  
      comestible, y apenas sabe qué hacer con las manos torpes como cuerdas, ahí  
      sigue la impertérrita almendrita roja desprovista de la ciencia del bien y  
      del mal. Ciudadano corazón: hay que elegir entre descansar o ser libres.  
      Eso lo dijo Tucídides, pero a la exuberancia juvenil de tu ventrículo le  
      suena como una confidencia de la aorta. Ciudadano corazón: en el helado  
      confín donde te mueves, escarcha retráctil, descoyuntada leyenda, ¿estás  
      de veras listo para recibir el viático de tu amarga inmensidad? 
 
 
 
 
 
 
      Muro con inscripciones / Todas las cosas pronuncian nombres (1996-1998) 
 
 
 



 
 
            ESTÁ AHÍ, está ahí, nosotros sólo 
            escribimos lo que estaba ahí, los nombres 
            como huellas 
            sin fatiga pronunciadas por las cosas. 
 
 
 
 
 
 
                  SABEMOS ESCAPAR de la cárcel. 
                  Pero somos incapaces de explicar cómo a los presos 
                  y ni siquiera logramos persuadirlos 
                  de que efectivamente estamos 
                  fuera. 
 
 
                  Y acabamos preguntándonos: 
                  ¿estamos 
                  de verdad 
                  fuera? 
 
 
 
 
 
 
 
                  PASÓ EL tiempo de las moradas 
                  y de las fundaciones. 
 
 
                  ¿Inhabitable 
                  esta intemperie? 
 
 
                  Está por ver. 
 
 
                  (Si hay voluntad de andar 
                  se encuentran los caminos). 
 
 
                  Mientras tanto el aguacero 
                  sigue los preceptos de los cardiólogos. 
 
 
 



 
 
 
 
            UN POCO de más, la vida. 
            Un poco de menos, la vida. 
 
 
 
 
 
 
            UN ÁRBOL equilibra la montaña; 
            las huellas errabundas 
            de un lince, la playa más secreta. 
            El ser humano equilibra 
            también algo, pero no lo sabe. 
 
 
 
 
 
 
                  «El bien nunca se posa / No tiene nido sólo tiene alas» 
 
                  Paul Éluard                 
 
 
 
 
                  DICES QUE el bien no existe 
                  que en caso de existir no podemos conocerlo 
                  que supuesto conocido no podríamos 
                  de ninguna manera 
                  realizarlo 
 
 
                  Acaso tengas razón. 
 
 
                  Y no obstante 
                  ninguna de esas razones justifica 
                  dejar de resistir al mal. 
 
 
                  Mi posición es ésta: 
                  algarrobo, limonero, almendro. 
                  Mi posición es ésta. 
 
 



 
 
 
 
 
                  LOS PARAÍSOS mienten, 
                  los héroes no hacen falta. 
 
 
                  Crema de bubango. 
                  Chocos. 
                  Vino blanco seco de Tacoronte. 
                  Queso ahumado palmero. 
                  Bienmesabe 
                  con una copita de malvasía. 
                  Café negro muy prieto. 
 
 
                  Y en la sobremesa rebatiré a un poeta local 
                  que defiende el carácter paradisíaco 
                  de estas islas. 
 
 
 
 
 
 
 
                  TIENES QUE decidirte: 
                  o lo real son los movimientos del dinero, 
                  o lo real son los cuerpos de hombres 
                  y mujeres. Irreconciliablemente  
                  esa opción seccionará el mundo. 
 
 
                  Lo llamaremos lucha de clases. 
 
 
 
 
 
 
 
            DESAPARECEN LAS eras 
            y se construyen chalés adosados 
            desaparecen los ríos 
            y se construyen autopistas 
            desaparecen los hombres y mujeres 
            y da miedo mirar oler decir 
            lo que están construyendo. 



 
 
 
 
 
 
                  ESE MIEDO a ser 
                  succionado 
                  chupado 
                  deglutido 
 
 
                  gestionado como hueso de aceituna 
                  o sintagma incorrecto 
                  o rara enfermedad 
 
 
                  ¿no será en el fondo 
                  como sugería el maestro Pasolini 
                  ansia de ser devorado? 
 
 
                  Semejante celo en la defensa 
                  ¿no delata a veces la pasión de sucumbir? 
 
 
 
 
 
 
 
                  A TRAVÉS de los versos traducidos entrevemos algo 
                  del poema original 
 
 
                  comprendemos gozamos y al mismo tiempo 
                  deploramos la pérdida 
 
 
                  pero ¿habría que lamentar 
                  las pérdidas inevitables? 
 
 
                  También cuando leemos 
                  el poema en su lengua original hay pérdida 
 
 
                  vivir es también entrevisión con pérdidas 
                  que no cabe evitar 
 



 
                  amar es luchar hacia una presencia inasible 
                  y ser buscados por una lucha semejante: 
                  se encuentran antes las luchas que los cuerpos 
 
 
                  sin herida nada queda entero  
                  dice el poeta 
 
 
                  somos de lo incompleto 
                  y está bien, está bien, está bien. 
 
 
 
 
 
 
 
                  NO SE trata precisamente 
                  de asbestosis, cáncer de escroto o intoxicación por  
                  disolventes orgánicos 
                  pero también a los poetas nos acechan 
                  peligrosas enfermedades profesionales: 
 
 
                  cuánta asma causan los versos de Paul Celan 
                  en condiciones de ventilación escasa 
 
 
                  cuánta cleptomanía por leer mal a Borges 
 
 
                  cuánta fractura conminuta 
                  en quebrantos relacionados con Juarroz 
 
 
                  cuánto esguince mal curado 
                  después de tropezar en Luis Cernuda. 
 
 
                  (Esto en lo que concierne a las grandes dolencias: 
                  los pequeños achaques mejor ni mencionarlos). 
 
 
 
 
 
 
 



                  EL POETA necesita la antipoesía 
                  El antipoeta necesita la poesía 
 
 
                  Si tengo que elegir 
                  entre el poeta y el antipoeta 
                  me quedo con el antipoeta 
                  y con el poeta 
 
 
 
 
 
 
 
            CON EL nuevo año, una enfermedad 
            me debilitó durante varios días. 
            Tardé en darme cuenta de que era un golpe 
            de suerte, 
            un presente de lentitud. 
 
 
 
 
 
 
            SI EL paisaje es perfecto 
            hace falta una mosca 
            si es perfecto el desnudo 
            una mosca, una mosca 
            una mosca perfecta 
            que desbarate todo. 
 
 
 
 
 
 
                  DIGO: 
                  la palabra 
                  in- 
                  esencial. 
 
 
                  (Las esencias 
                  hay que atraparlas al descuido 
                  aprovechando un instante de distracción. 
                  Y si fallas al primer intento 
                  ya puedes dar por perdida a esa esencia 
                  para siempre). 



 
 
                  En ese momento 
                  ¡zas! 
 
 
 
 
 
 
 
                  EL ARTISTA apolítico 
                  reprocha al artista político su politicismo 
                  y que acepte subvenciones 
 
 
                  El artista político 
                  reprocha al artista apolítico su apoliticismo 
                  y que busque subvenciones 
 
 
                  Don Gerardo 
                  pensaba que al poeta le convenía más robar fruta 
                  que pronunciar conferencias. 
 
 
 
 
 
 
 
                  UNA POLÍTICA homogeneizadura 
                  puede acallar las identidudas 
                  e imponer ineptidades sólidas: 
                  ¿a qué precio 
                  a qué costas 
                  seductoras de naufragios? 
 
 
                  Mejor su curso a la nube, 
                  su libertad al tiempo, 
                  al yo su equívoco. 
 
 
 
 
 
 
 
                  UN ÁRBOL 



                  con medio cuerpo seco y medio vivo 
 
 
                  ¿Las ramas luminosamente grávidas 
                  querrían deshacerse de las ramas muertas? 
 
 
                  Si lo hicieran 
                  el árbol moriría. 
 
 
 
 
 
 
 
                  «get ready for the future: it is murder» 
 
                  Leonard Cohen                 
 
 
 
 
                  EN PAÍSES donde no hay televisión 
                  hay escuadrones de la muerte 
 
 
                  Donde hay televisión 
                  suele bastar con el fútbol 
                  el body-building  
                  y los programas-concurso 
 
 
                  Pero si no basta el fútbol 
                  siempre pueden volver como último recurso 
                  los escuadrones de la muerte 
 
 
                  incluso en los países donde hay televisión. 
 
 
 
 
 
 
 
                  EL BIEN ya no es lo que era 
                  el mal ya no es lo que era 
                  la identidad ya no es lo que era 
                  la alteridad ya no es lo que era 



                  la modernidad ya no es lo que era 
                  la posmodernidad nunca fue lo que era 
                  el sujeto ya no es lo que era  
                  el objeto deja mucho que desear 
                  la ciencia ya no es lo que era 
                  el mito de ninguna manera es lo que era 
                  la verdad ya no es lo que era 
                  y la ficción para qué contarles 
 
 
                  el capitalismo 
                  caníbal 
                  sigue siendo 
                  lo que era. 
 
 
 
 
 
 
 
            SOMOS CASI cuarenta millones de seres humanos. 
            No digo que sobre nadie. 
            Somos menos de noventa osos pardos. 
            Digo que faltan muchos. 
 
 
 
 
 
 
                  LAS ATROCES fotografías de las violaciones 
                  y asesinatos a cuchilladas de las 
                  mujeres timorenses a manos de soldados indonesios 
 
 
                  ¿fueron tomadas 
                  y sacadas clandestinamente de Indonesia 
                  para apoyar la causa 
                  del sojuzgado pueblo de Timor Oriental 
 
 
                  o fueron tomadas 
                  y exportadas clandestinamente 
                  para ganar dólares 
                  en las lucrativas redes comerciales 
                  de la pornografía necrófila? 
 
 
                  Tú que las miras 



                  mírate. 
 
 
 
 
 
 
 
                  VIVIR ES pasar 
                  de una prisa a una urgencia 
                  de un terror a un naufragio 
                  de un golpe a otro 
 
 
                  pero sólo vives 
                  si en medio de ese tránsito 
                  sabes construir un nido. 
 
 
 
 
 
 
 
                  PASAJES 
                  entre la voz y la tos, 
                  sutilezas en el calendario del frío 
 
 
                  Nidos 
                  en lo vertical, cobijos 
                  sin apoyo, virtud mínima: 
                  los nidos del sosiego 
 
 
                  La angustia de la falta de estructura 
                  La libertad de la falta de estructura 
                  No sabes 
                  vivir, dije, no sabes 
                  construir nidos 
 
 
                  Como son imposibles hay que hacerlos despacio 
                  Tan finos hilos 
                  de sosiego, trazo tan tenue, 
                  cobijos sin apoyo 
                  invención 
                  pariente del desierto 
                  nidos en lo inhabitable 
 



 
                  Los nidos desplomados 
                  Los nidos del sosiego 
 
 
 
 
 
 
 
            NIDOS: LO más habitable 
            está tejido de andrajos. 
 
 
 
 
 
 
            Otros dirán elipsis: 
            los no-lugares donde está la vida. 
 
 
 
 
 
 
                  «mujer que existís / para que exista el amor en algún lado» 
 
                  Juan Gelman                 
 
 
 
                  «mi mujer hecha para alcanzar el encuentro con el presente» 
 
                  René Char                 
 
 
 
            NO ES posible 
            encontrarse 
            con alguien 
            sin correr el riesgo de no reconocerlo. 
 
 
 
 
 
 
                  LOS LABIOS 
                  no desgastan el cuerpo: 



                  lo recrean 
 
 
                  La luna nace 
                  cada plenilunio 
 
 
                  La derrota 
                  no es el final de una lucha 
                  sino el comienzo de otro aprendizaje 
 
 
                  Nada de esto lo ignoras 
 
 
                  Hace años que vivimos juntos 
                  pero si abres los ojos ahora 
                  sé que veré una luz desconocida 
 
 
 
 
 
 
 
                  EL AULLIDO del loco 
                  horada la realidad 
 
 
                  el parpadeo de la mariposa 
                  sutura la herida 
 
 
                  lo que queda no es 
                  la mentira de un cuerpo intacto 
 
 
                  sino un vientre vivo 
                  completado por su fecunda cicatriz. 
 
 
 
 
 
 
 
                  LOS HOMBRES y mujeres no somos recursos humanos  
                  Los árboles no son capital natural  
                  Los animales no son biomaterial  
 



 
                  y las palabras no son solamente 
                  cuchillos que estrangulan  
                  cuerdas que degüellan 
                  bombas que irradian. 
 
 
 
 
 
 
 
                  para Joel Tickner en INTERNET: poesía de la experiencia pura y  
                  dura  
 
 
 
 
                   A  
                  DESESPERADO de su ciudad y sus conciudadanos 
                  se vuelve hacia B en la lejanía 
                  —tan distante que apenas se distinguen 
                  las cúpulas y torres más brillantes— 
                  y le escribe: en tu lejana ciudad 
                  verdaderamente sí que reinan la libertad y la paz, 
                  es un modelo para todos. 
 
 
                  B  
                  que también desespera de su propia ciudad 
                  y sus conciudadanos 
                  sonríe con amargura para sus adentros 
                  pero resiste porque sabe que en la remota 
                  ciudad de C  
                  es donde resplandecen verdaderamente 
                  la libertad y la paz ejemplarmente 
                  para todos. 
 
 
                  A C solamente lo salva 
                  de la desesperación irremediable y absoluta 
                  saber de buena tinta que la distante ciudad de A  
                  —tan lejana que apenas se vislumbran 
                  las cúpulas y torres más brillantes— 
                  es un ejemplo vivo de que en una ciudad al menos 
                  reinan la paz 
                  y la libertad 
                  en realidad 
                  de verdad. 
 



 
 
 
 
 
 
                  dedicado a los criminales que nos gobiernan  
 
 
 
            LA OVEJA padece 
            encefalopatía espongiforme ovina 
            La vaca devora a la oveja 
            y contrae 
            encefalopatía espongiforme bovina 
            La cabra devora a la vaca 
            y contrae 
            encefalopatía espongiforme caprina 
            El cerdo devora a la cabra 
            y enferma 
            de encefalopatía espongiforme porcina 
            El gato devora al cerdo 
            y no escapa 
            a una encefalopatía espongiforme felina 
            El perro devora al gato 
            y como pueden imaginar ustedes 
            encefalopátase espongiforme, caninamente 
            El hombre devora al perro 
            y contrae 
            encefalopatía 
            espongiforme 
            inhumana. 
 
 
 
 
 
 
                  en los días en que se juzgaba a Scilingo 
 
 
 
            CUÁNTOS FUERON 
            Cuántos fueron 
            No basta que me digan treinta mil 
            Yo necesito saber 
            si 29.998 
            ó 30.112 
            Díganme cuántos fueron 
 



 
 
 
 
 
                  LAS MADRES de la Plaza de Mayo se volvieron 
                  Abuelas de la Plaza de Mayo 
 
 
                  A mi perrita envejecida 
                  le cuesta subir las escaleras 
 
 
                  La masacre continúa 
                  La explotación continúa 
                  La tortura continúa 
                  No olvides 
                  te 
 
 
 
 
 
 
 
            TENEMOS detrás de nosotros 
            una muralla de sangre tan suave y tan doliente 
            que simplemente no podemos 
            retroceder 
 
 
 
 
 
 
                  en homenaje a Miguel Ángel Blanco asesinado, utilizado,  
                  asesinado  
 
 
 
            INCONDICIONALMENTE 
            fiel 
            a nada 
            —salvo los cuerpos vulnerables 
            uno a uno. 
            Para todo lo demás 
            criterios 
            salvedades 
            condiciones. 
 



 
 
 
 
 
            HABRÍA QUE rescatar a la top-model. ¿Pero cómo? 
            ¿Quién puede hacerle llegar el pañuelo arrugado? 
            ¿Quién la jaulita de azúcar con la cucharada de sal? 
 
 
 
 
 
 
                  EN TIEMPOS malos —dice 
                  un sociólogo a quien respeto— la gente se desplaza 
                  una casilla a la derecha 
 
 
                  menos los más listos 
                  que saltan dos o tres. 
 
 
                  Por otra parte 
                  casi todas las ideas de izquierdas importantes 
                  tienen una versión de derechas 
                  —o más bien una perversión de derechas— 
                  aborrecible: pero en tiempos malos 
                  sólo llega la voz 
                  de esta hermana deforme. 
 
 
                  Es cierto que los tiempos malos 
                  pasan 
                  —pero a menudo llegan después los peores. 
 
 
                  Si hubiera que sacar conclusiones 
                  yo diría que el grillo acompaña 
                  acompaña su canto 
                  cuando uno camina a través de la noche 
 
 
                  y que mi nombre y apellidos 
                  cuando me tiento las vértebras 
                  son hoy 
                  los mismos que ayer. 
 
 
 



 
 
 
 
                  ME GUSTARÍA no saber palabras 
                  como lixiviación  
                  autosoma  
                  disruptor endocrino  
                  actínido  
                  efecto Grenzach  
 
 
                  pero una vez las sé 
                  lo que no puedo hacer es vivir 
                  como si no las conociera. 
 
 
 
 
 
 
 
                  DESEAR 
                  que siga existiendo el mundo para que siga existiendo 
                  toda la belleza del mundo 
                  es una ingenuidad 
 
 
                  a la que no renunciamos. 
 
 
 
 
 
 
 
                  ERA POSIBLE producir sin tóxicos 
                  acabar con el hambre  
                  vivir con dignidad en ciudades habitables. 
 
 
                  No la fraternidad desmesurada: 
                  la solidaridad era posible. 
 
 
                  Teníamos las respuestas 
                  perfectas 
                  para las que nadie se hacía las preguntas. 
 
 



 
 
 
 
 
                  «Los tulipanes debieran estar enjaulados como tigres salvajes» 
 
                  Sylvia Plath                 
 
 
 
                  «Que haya lenguaje donde tiene que haber silencio» 
 
                  Alejandra Pizarnik                 
 
 
 
 
                  SE ACUMULA la nieve 
                  sobre las páginas del mundo 
 
 
                  ¿Tienes demasiadas palabras? 
                  Algo grita 
                  desde un abismo lateral 
                  helado: 
 
 
                  evita el lugar donde 
                  el testimonio de la verdad 
                  sea la muerte 
 
 
 
 
 
 
 
            PALABRA 
            desollada 
            desventrada 
            horadada 
            degollada 
            desangrada 
            huyendo de cualquier cobijo 
            sufriendo con cualquier roce 
            buscando enloquecida 
            a los seres humanos a quienes aterró 
            girando enloquecida 
            en la plaza desierta 



            bajo el sol alguacil de la mudez. 
 
 
 
 
 
 
            HAY DEMASIADA autocomplacencia 
            demasiado exhibicionismo 
            demasiada imprecisión 
            demasiada cobardía. 
            Hay demasiados gestos 
            demasiadas reticencias 
            demasiada iluminación nocturna 
            demasiada penumbra diurna. 
            Hay demasiada moral 
            demasiada grasa 
            demasiados sustantivos tomados en vano 
            demasiado convencionalismo anticonvencional. 
            Hay demasiado esfuerzo 
            demasiada avaricia 
            demasiada prisa 
            demasiado pesimismo autogratificante. 
            Hay demasiado de mí en estos poemas. 
            Pero no hay 
            la suficiente rabia 
            ni el suficiente amor. 
            De eso 
            nunca hay bastante. 
 
 
 
 
 
 
            TIEMBLO POR el antílope, por el lobo y por el ser humano: 
            pero quedan y quedarán suficientes mohos, bacterias e insectos 
            como para que este planeta siga siendo un lugar muy agradable. 
 
 
 
 
 
 
            MIENTRAS EL capital va convirtiéndose en una estructura de acero 
            la sociedad va convirtiéndose en un puré. 
            La estructura de acero resulta ser por cierto 
            un pasapurés. 
 
 



 
 
 
 
                  en memoria de Ernesto Guevara 
 
 
 
            NO CONSTRUYÁIS estatuas: 
            sembrad jardines. 
 
 
 
 
 
 
                  LA LUCHA 
                  no se decide en las calles 
                  sino en los callejones 
 
 
                  de la conciencia 
 
 
 
 
 
 
 
                  CUANDO TODO ha sido dicho pero nada ha cambiado 
 
 
                  hay que decirlo todo una vez más. 
                  Se verá entonces 
                  que no se había dicho lo que más importaba 
 
 
                  que en rigor 
                  nada se había dicho 
 
 
                  nadadí 
                  chonadá. 
 
 
 
 
 
 
 



            SÓLO SON atendibles 
            mandamientos inválidos. 
            Sólo merecen riesgo 
            los preceptos tullidos. 
 
 
 
 
 
 
            A QUIEN puede aprender 
            la enfermedad le enseña: 
            dejar los huecos vacíos, 
            dejar abierto lo abierto. 
 
 
 
 
 
 
            A LAS puertas de ti 
            te necesito a ti. 
 
 
 
 
 
 
            LA PRUEBA del buzo 
            no son las simas profundas abisales 
            sino la natación a flor de agua. 
 
 
 
 
 
 
            DECIR LO minúsculo 
            no es minúsculo. 
 
 
 
 
 
 
            NO EL estar ya 
            sino el ir yendo. 
 
 
 



 
 
 
            ENTRE POCO y nada 
            la inmensidad 
 
 
 
 
 
 
            ESTÁS 
            vivo 
            ahora 
 
 
 
 
 
 
            POESÍA: ALGO más que la vida 
            Poesía: algo menos que la vida 
 
 
 
 
 
 
            PIEDAD, PIEDAD, médulas del invierno. 
            Piedad, marcas borradas, inscripciones furiosas. 
 
 
  
 
 
 
 
 
      La estación vacía (1998-2000) 
 
 
 
 
            In medias res 
 
                   Debería ser posible comenzar. 
                  Debería 
                  ser 
                  posible 
                  comenzar. 



                  De este tósigo nos amamantamos 
                  siempre in medias res: 
                  en la mitad de la nieve 
                  en la mitad del asedio 
                  en la mitad delicada de la piel 
                  en la mitad apremiante de la larva 
                  en la mitad (más o menos) del camino de la vida 
                  en la mitad del espanto. 
                  Con el permiso del Dante o el de Horacio 
                  debería ser posible 
                  comenzar 
                  como deshacer el curso de los días 
                  como resucitar a las extrañadas víctimas 
                  como reparar el error irreparable. 
 
 
                  Lo nuestro es otro. 
                  Lo nuestro es lo otro: 
                  abierto 
                  en canal 
                  destripado 
                  desjarretado 
                  abierto hacia sí mismo. 
                  Lo nuestro es lo otro 
                  ahí donde lo hallamos. 
 
 
                  Tócame: 
                  ni me siento 
                  ni te golpeo 
                  ni aparto la mirada del enigma del mal. 
                  Lo nuestro es lo otro. 
 
 
 
 
 
 
            ¿Pero qué dice el anhelo? 
 
             Siguiendo el hilo tenue  
            del anhelo que enhebra  
            esto y aquello con sus variaciones,  
            el molusco y la justicia, el beso  
            con el borde del escarnio, la luz con la otra luz,  
            el anhelo que tira suavísimo  
            de lo que existe hacia lo otro, ese hilo  
            no se rompe, se pierde tantas veces  
            pero nunca se rompe: no sirve  
            para salir del laberinto,  



            sí para repartir la harina de las estrellas.  
 
 
 
 
 
            A redropelo 
 
                  Si se descoyunta la espalda de la casa 
                  si la cabellera de algas se desprende 
                  tendré que hablar de otra manera. 
 
 
                  En el reino abrupto de lo que no sirve 
                  acaricio las alas de una canción. 
 
 
 
 
 
 
            Ars definiendi 
 
                  La izquierda 
                  La izquierda de la izquierda 
                  La izquierda de la izquierda de la izquierda 
                  La izquierda de la izquierda de la izquierda de la izquierda 
                  ... 
 
 
                  Pregunta: 
                  ¿cuántas líneas 
                  hacen falta para llegar 
                  a una aceptable definición recursiva de la palabra 
                  sectarismo? 
 
 
 
 
 
 
            Qué pregunta tan tonta 
 
                  ¿Se puede ser comunista ateo y eficaz bibliotecario 
                  y a la vez tener constancia de la transmigración de las almas? 
 
 
                  Es como si me preguntaras si un lisiado misántropo 
                  a quien escuece la sociedad puede dar la vida 
                  por defender la dignidad humana o las libertades políticas; 



 
 
                  o como si me preguntaras si el lobo tiene vastos territorios  
                  de caza 
                  en la imaginación del pacifista. 
 
 
                  Sí, naturalmente. 
 
 
 
 
 
 
            Canción lenta 
 
                  Para vivir bastaría poder mirar las nubes 
                  poder alzarte la falda despacito 
                  desayunar claridad quitándole te digo el borde amargo 
                  para vivir bastaría estar vivo 
 
 
                  demorarse en lo cálido redondo frutal de la vida 
                  es decir tu nuca tus senos tu muñeca 
                  para vivir no tan alto ni profundo 
                  sino como un ritmo azul te digo  
                  que pudiera seguirse con los pies 
 
 
                  para vivir bastaría poner a dormir juntas 
                  las deliberaciones con las decisiones 
                  en la misma cama te digo peregrina 
                  seguir aprovechando el malentendido fértil 
                  para vivir tocar lo que nos toca 
 
 
                  para vivir te digo 
                  basta con estar vivo 
 
 
 
 
 
 
            Nada de nada 
 
                  para Manuel Sacristán 
                  Conozco una y sólo una brújula infalible en ética y política  
                  (que, en el nivel que más importa, son la misma cosa): del  
                  lado de las víctimas o contra ellas. No pretendo que sea fácil  



                  ajustar la conducta personal a ese criterio de emancipación:  
                  digo solamente que es certero y no marra nunca. Lo he  
                  aprendido de gente como Manuel Sacristán, que más que decirlo  
                  lo mostraron. DEJEMOS EL PESIMISMO PARA TIEMPOS MEJORES, 
reza  
                  la pintada en la pared que evoca Eduardo Galeano 
 
 
 
            No tenemos nada. 
            Nada de nada. 
            Pero no es 
            ni mucho menos 
            la nada: 
            es nada 
            de nada 
            vale decir 
            una chispa 
            una preposición coja 
            un sigilo instantáneo 
            una partícula nada elemental 
            una escama de júbilo 
            una lumbre pequeña 
            una chispa 
            que pasa 
            de unos labios a otros. 
            No tenemos algo 
            de nada 
            sino nada de nada. 
            No tenemos nada. 
 
 
 
 
 
      Ahí (arte breve) (2000) 
 
 
 
 
            Ahí (arte breve) [selección] 
 
 
 
 
                  1 
 
                  Allá vas, piloto, allá vas, no  
                  tienes alas, no necesitas alas  
                  pero necesitas sintaxis.  



 
 
 
 
                  2 
 
                        «Lo que ocurre sin palabras lo restituiremos al  
                        lenguaje. / El poema es un restituidor» 
 
                        Claes Andersson                 
 
 
 
                  El ritmo lo da el agua, la mano de ella, la flexible cinta. 
                  Después de tantos años, acaso estás llegando. ¿Sabrás saltar  
                  entonces  
                  fuera del surco anciano de tus propias palabras?  
 
 
 
 
                  3 
 
                  Las palabras figuran una liberación. Ésta se realiza 
                  —si existiera tal cosa— en otro espacio, mas sería imposible 
                  sin aquel surco previo de las grandes errantes. 
 
 
 
 
                  4 
 
                  En el 75 empieza la escritura. El fin del dictador 
                  y el final de la infancia es el comienzo 
                  de aquel apócrifo tan largo y sinuoso, la vida. 
 
 
 
 
                  7 
 
                  Píntalo de negro. Si no te gusta 
                  píntalo de negro, y si te gusta píntalo  
                  de negro.  
 
 
 
 
                  8 
 



                  Si no tengo nada más, tendré este verso.  
                  Si nada tengo, tendré la respiración del bosque, ahora.  
                  Si nada, mis 34 vértebras y un sol rojo silabeando en mi  
                  pulso.  
 
 
 
 
                  9 
 
                  El equilibrio no es ninguna laboriosa conquista 
                  sino el hallazgo de un cauce entre la luz y la sombra. 
                  Si no, ¿cómo podríamos nunca caminar? 
 
 
 
 
                  10 
 
                        «El dao engendra al uno, el uno engendra al dos, el dos  
                        engendra al tres, el tres engendra a los diez mil seres» 
 
                        Lao Zi                 
 
 
 
                  Sin salir de casa se conoce el mundo. Una mujer es todas las  
                  mujeres.  
                  Y bastan los versos de tres buenos poetas para reconstruir  
                  —por triangulación de hontanares y veneros— toda la poesía que  
                  fue y la que será. 
 
 
 
 
                  11 
 
                  Cesarás en tu médula, perderás para siempre  
                  la copa, la estufa, el pobre cedazo, la maleta; pero antes el  
                  vértice dulce  
                  de su espalda, el agror de las sílabas centelleantes nuevas.  
 
 
 
 
                  12 
 
                  Para ti los sacramentos, para mí mi padre pequeño. 
                  Para ti la errancia de los astros: yo viajo por debajo de las  
                  hojas.  



                  Para ti todas y ninguna. Para mí ella.  
 
 
 
 
                  13 
 
                  Adán de adobe, de ti la mujer de agua,  
                  entraña propia, inquilina de otro mundo.  
                  Entraña extraña. El ritmo lo da el agua.  
 
 
 
 
                  14 
 
                  (Como de casi todas las historias importantes, existe otra  
                  versión:  
                  la Gran Madre se arrancó un pelo del pubis, lo untó de sangre  
                  menstrual  
                  y ése fue adán-Sintana. Bien lo saben los kogi, que sueñan  
                  equilibrio en las laderas del mundo).  
 
 
 
 
                  17 
 
                  Lo bueno del verano es el hielo en las copas.  
                  Lo malo del arte son los artistas.  
                  Lo bueno de la blusa son sus pechos.  
 
 
 
 
                  18 
 
                  Al final del verano todas las chicas son hermosas. Tan leve  
                  su materia, tan clara, tan feliz. No dura más que unos pocos  
                  días, pero en ellos  
                  es imposible encontrar ninguna fea.  
 
 
 
 
                  19 
 
                  Su piel canela tan dulce a la mirada, en esos breves días  
                  del final del verano; y el caminar absortas  
                  cual si estuvieran en soledad desnudas.  



 
 
 
 
                  20 
 
                  Hablas de transformatividad y de utopía;  
                  pienso en lo lento, en lo suave.  
                  Las cosas importantes casi no hay que decirlas.  
 
 
 
 
                  21 
 
                  Si el día olvida que es hueso, si el árbol olvida que es  
                  águila, 
                  si el hombre olvida que es mujer y es lobo y es paciencia,  
                  ¿cómo reconstruiremos el panal azul del corazón?  
 
 
 
 
                  22 
 
                  33 años sin ti, Guevara. 00 sin ti. Cómo leer qué hojas y qué  
                  flores. Las abejas 
                  no polinizan tan bien, la tierra está ciertamente  
                  más vacía, seguimos sin los planos de la Ciudad del Sol.  
 
 
 
 
                  23 
 
                        «El amor, dices / El más importante, dices, sentimiento  
                        / Del revolucionario: porque lo transforma. / Cito tu  
                        texto, Guevara, esto escribiste» 
 
                        Tania la guerrillera en Guevara oder Der Sonnenstaat de  
                        Volker Braun, cuadro 5                 
 
 
 
                  Seguimos sin acceso a la Ciudad del Sol.  
                  No se logró la justicia universal,  
                  pero enseñaste a leer a mucha gente.  
 
 
 



 
                  24 
 
                  ¿Y qué dirías de alguien  
                  capaz de asesinar sólo para estar solo?  
                  Eso sucede en mi país, al norte, donde rezuman sangre los  
                  establos.  
 
 
 
 
                  25 
 
                  Cierto que cualquier cadena dibujada con la sangre de los  
                  muertos  
                  si se prolonga lo bastante enlaza el bien con el mal. Mas lo  
                  sabes:  
                  no tienes por qué acatar el demente círculo de eslabones.  
 
 
 
 
                  27 
 
                  Hay una peor forma de ceguera:  
                  ver sólo las ideas de las cosas  
                  en lugar de las cosas.  
 
 
 
 
                  28 
 
                  Avísame si enfermas  
                  de algo que no sea tiempo. Si curas de algo  
                  que no sea tiempo, avísame.  
 
 
 
 
                  29 
 
                  Qué hace de nosotros el tiempo es una buena pregunta,  
                  lo concedo. Pero también habrá que plantearse ésta: qué hacen  
                  de nosotros  
                  el mercado mundial, santa OMC con sus transnacionales y el  
                  ejército de los EE.UU.  
 
 
 



 
                  30 
 
                  Si preguntas sólo la primera y no la segunda, no te creeré.  
                  Si preguntas la segunda pero no la primera, no te creeré.  
                  Si no te olvidas de éstas y preguntas tu propia pregunta, no  
                  te creeré. 
 
 
 
 
                  32 
 
                  ¿La vida de verdad ausente ausente,  
                  garzón de Charleville? No si de veras sabes  
                  el lugar de verdad de tu deseo.  
 
 
 
 
                  33 
 
                        «La capacidad creadora de un autor no siempre corre  
                        pareja con su voluntad: la obra se concluye de la mejor  
                        manera posible, y a menudo se enfrenta con el autor como  
                        un lago independiente y aun extraño» 
 
                        Sigmund Freud, Moisés y la religión monoteísta            
                              
 
 
 
                  Originales somos hasta en el ser  
                  y no ser. Quién lo hubiera creído:  
                  pensé primero que fueran 33  
                  estas trifurcaciones, tréboles, triduanos tenedores de 3 púas 
                  para pinchar el 3 y su liminal sustancia. 99 versos,  
                  un número propicio, una arteria capaz,  
                  un sifón genital de probado fulgor. Sólo que sólo  
                  lo inesperado sale como esperábamos, a veces,  
                  si es que sale. No consintió detenerse  
                  esta rueda del 3 generatriz, siguió girando y girando,  
                  despidiendo  
                  centelleos y astillas de mundos y saliva roja. No hubo pues  
                  99, qué 99. Limo, limes: 
                  somos del barro y por eso fronterizos.  
                  Sólo que quién establece la frontera 
                  de la generación, cuando es sabido  
                  que el 3 es padre de los diez mil seres, oh padre, lo que  
                  quise decir  



                  es casi mío.  
 
 
 
 
                  34 
 
                  Pero esa vida de verdad tan verdadera, toda hondura intensidad  
                  y pureza,  
                  ¿no es la que viven los hermanos vestidos de pelo o pluma?  
                  Si te acompaña un perro, te lo has preguntado muchas veces.  
 
 
 
 
                  35 
 
                  De otra forma: su vida —con las locas carreras, el bosque de  
                  olores  
                  y el amor como un barco frágil y poderoso— contiene  
                  todo lo esencial de la vida.  
 
 
 
 
                  36 
 
                  Éste es el centro del mundo, todos mis testigos lo saben. 
                  Tú eres la lana azul del vértigo, yo el primogénito del grano. 
                  Más arriba que arriba: éste es el centro del corazón. 
 
 
 
 
                  39 
 
                  Escribir para agradar  
                  escribir para romperse  
                  no escribir.  
 
 
 
 
                  40 
 
                  Hacer visible lo invisible. Piensas en poesía:  
                  pero quien hablaba era epidemiólogo, médico del trabajo,  
                  fotógrafo  
                  o revolucionario.  
 



 
 
 
                  41 
 
                  ¿Quién fotografía al fotógrafo? ¿Quién, desde dónde  
                  escribe al escritor, dibuja la velocidad del dibujante, piensa  
                  los rojos pies del pensador?  
                  Enmarcaremos con cuidado ese vacío. 
 
 
 
 
                  42 
 
                  ¿Pero quién dónde creyó que nunca  
                  cesó la hechicería de las sílabas, la fuerza  
                  de su blanca dentellada, la libertad vertiginosa de su arriba  
                  y abajo?  
 
 
 
 
                  43 
 
                  Debajo del ala del escarabajo. 
                  En la desnudez fragante de la astilla.  
                  Ahí. (Ahí que es la palabra de lo humano). 
 
 
 
 
                  44 
 
                  No amar es la falta. Es también el castigo.  
                  Quien lo sabe palpa sin impaciencia  
                  los alfabetos de la noche, la respiración del día.  
 
 
 
 
                  45 
 
                        (agosto 00, Bogotá: América Latina por primera vez)  
 
 
 
                  Casi sin darme cuenta 
                  un túnel bajo el mar:  
                  Madrid-Bogotá.  



 
 
 
 
                  46 
 
                  Amerizar es  
                  nadar en el agua profunda de América, la lengua espaciosa  
                  de aquellos grandes animales.  
 
 
 
 
                  47 
 
                  ¿Qué hacemos con Gonzalo Rojas? ¿Qué con Gamoneda?  
                  ¿Con Juarroz, con Gelman o con Paco Pino? ¿Qué les echamos  
                  entonces de comer?  
                  ¿Qué damos a la mano para que sea mano, puesto que hay una  
                  mano?  
 
 
 
 
                  48 
 
                  El nivel de brutalidad física en Colombia 
                  se iguala con el de violencia estructural en España.  
                  Es la ecuación del horror. No te resignes. Manos a la obra.  
 
 
 
 
                  50 
 
                  Muy cerca del día  
                  de la pequeña hambre. Y algo  
                  más cerca del día del Hambre grande.  
 
 
 
 
                  51 
 
                  ¿Qué para qué sirve el qué  
                  la poesía? Enseñarnos puede a ganar  
                  nuestra respiración. Es casi nada, nada. Ahí es nada.  
 
 
 



 
                  52 
 
                        (heideggereando un poco) 
 
 
 
                  ¿Estás ahí? quiere por tanto decir: ¿eres humano?  
                  ¿Duermes en el lugar de tu verdad? ¿Has lavado tu ropa, 
 
            dispuesto la comida para los animales?  
 
 
 
                  53 
 
                  Para el de Freiburg soy un estar-ahí. Pero no se lo ha pensado  
                  demasiado.  
                  Lo humano es el estar por ahí, en otra parte, lejos,  
                  distraído,  
                  extrañado por la potente catapulta del lenguaje.  
 
 
 
 
                  54 
 
                  Los otros animales sí que son dasein. En cambio  
                  para nosotros volver a estar ahí 
                  es el final de un largo viaje que no acaba.  
 
 
 
 
                  55 
 
                  Hubiera sido baile, éxtasis alciónico al borde de la sima,  
                  música de los pies dentro del círculo de fuego;  
                  la serenidad del buzo, la coreografía sin vértigo de los  
                  albañiles indios que construyeron la ciudad vertical; 
                  como nada de eso fui, me adoso al vuelo germinante de las  
                  sílabas.  
 
 
 
 
                  56 
 
                  Un saber amargo que no ofrece salidas, me reprochas.  
                  ¡Como si dar salidas fuera cosa del poeta!  



                  De eso ya se ocupan los guardias de tráfico.  
 
 
 
 
                  57 
 
                  Si poema fuere, ara ahora, verbo reverbera  
                  entre equinoccio y escualo, entre pulmón y caléndula,  
                  ahí es nada en la inteligencia de los versos que van y vienen,  
                  viniendo y yendo.  
 
 
 
 
                  58 
 
                  Poesía:  
                  palabra  
                  seminal.  
 
 
 
 
                  59 
 
                  El rojo 
                  en la saliva de los aztecas:  
                  conocimiento.  
 
 
 
 
                  60 
 
                  ¿Puede la poesía dar lecciones de nada? Indigente maestra  
                  de un saber que no tiene, ayunadora incierta  
                  perdida en los caminos de tu pérdida.  
 
 
 
 
                  61 
 
                  ¿La poesía, dices? Ha de haber un lugar  
                  donde se recojan las palabras  
                  pronunciadas y calladas por las víctimas.  
 
 
 



 
                  65 
 
                  Mi casa es la más amplia. Qué laborioso frescor. Doy gracias  
                  otra vez 
                  por las alcobas íntimas y los patios en flor  
                  del castellano, lindante con jardines guaraníes o kogi...  
 
 
 
 
                  66 
 
                  Fernando Vallejo, Houellebecq, Fonollosa, amamantados con el  
                  esperma negro de Céline;  
                  qué fácil decir el hombre es un saco de mierda  
                  ahogándose en la piscina de mierda, qué fácil, que es el  
                  mundo.  
 
 
 
 
                  67 
 
                  Pero aproximarse a la vergüenza de la torturada y soportar  
                  la ingravidez del niño que congénitamente muere de hambre,  
                  eso ya no es tan fácil.  
 
 
 
 
                  68 
 
                  La pureza del mal es un buen título para gacetillas en  
                  semanarios culturales:  
                  pero esa hojarasca se pudre muy deprisa, y el mal en cambio  
                  siempre ahí, hediendo rutilante sin auxilio en nuestras rojas  
                  manos.  
 
 
 
 
                  69 
 
                  Y cuándo cegaremos para ver todo claro, dice Tomás 
                  Sánchez Santiago. La claridad de esa merienda  
                  de pobres, ciega cautiva que llamaré misericordia.  
 
 
 



 
                  70 
 
                  Qué difícil errar, y qué sencillo  
                  estar siempre en lo cierto. Mas la verdad que aborrece las  
                  certezas  
                  se enlaza al cuerpo del vagabundeo.  
 
 
 
 
                  71 
 
                  Todo lo que sabía, lo sabía antes 
                  como si no supiera. Y ahora voy sabiendo  
                  una cosa importante: ésa.  
 
 
 
 
                  72 
 
                  Cuando creí que sabía, nunca supe. Y ahora que sé esto  
                  de algún extraño modo recupero  
                  aquel saber antiguo inexistente.  
 
 
 
 
                  73 
 
                  El engaño no existe, sólo el autoengaño.  
                  Una imaginación menos corrupta  
                  no abdicaría de su propia luz.  
 
 
 
 
                  74 
 
                  ¿Fábulas del origen? Yo sé que hay una luz  
                  que es intimidad, no emblema; que es palpitación, no mito;  
                  luz tan cercana a la carne que nadie pudo acordelar engaño  
                  alguno.  
 
 
 
 
                  75 
 



                  Si enseñas todas las cartas, dirán que haces trampa.  
                  Así que haz trampa. Guarda un as entre párrafos.  
                  Si no se juega nunca, imanta el resto de los naipes.  
 
 
 
 
                  77 
 
                  Arrojar basura sin pensar en ello  
                  ni en quien tendrá después que tratar de recogerla  
                  es muerte, es dar muerte, incluso si no piensas en ello.  
 
 
 
 
                  78 
 
                  La palabra nutria, por ejemplo. La ligereza y frescura  
                  de esta palabra, la hondura de su U. Su calidad de alimento,  
                  oh nutria nutritiva. Su íntimo azul.  
                  Su frío acogedor. Oídme: no habrá mundo si exterminamos a los  
                  animales.  
 
 
 
 
                  79 
 
                  Pero la misión del hombre es asombrarse, dice Santiago Mutis.  
                  Basta 
                  de buenas intenciones y gestos desvalidos, basta de palabras  
                  sin consecuencias. El mundo está ahí. Misericordia. Asombro.  
 
 
 
 
                  80 
 
                        (Aerogeneradores) 
 
 
 
                  Posados en el lomo sensual de la colina  
                  como una blanca deducción de pájaros, cada uno tres alas,  
                  zumbando quedamente una verdad que ahora sí queremos oír. 
 
 
 
 



                  84 
 
                  Tan cerca de emerger a ese lugar donde el aire  
                  es aire, tierra la tierra,  
                  y el amor es amor.  
 
 
 
 
                  87 
 
                  La épica con todas sus carreras, entradas y salidas, subir y  
                  bajar escaleras,  
                  cortar la cabeza al enemigo, llegar a la luna, violar a la  
                  cautiva,  
                  perforar el pozo más profundo, enredos y devastaciones,  
                  miente.  
 
 
 
 
                  88 
 
                  Lo incompleto, lo inútil, lo quebrado, la malva y el asfódelo,  
 
                  el ornamento minúsculo, la acogida, lo inacabado, el lugar de  
                  lo que se perdió:  
                  y la feliz tendencia de todo a ser redondo.  
 
 
 
 
                  89 
 
                  Quitarle la cabeza a la cabeza, citar la cítara,  
                  rodarla, acariciarla, devolvérsela. Reconstruir el mundo por  
                  completo  
                  dejándolo perfecto en su esplendor aullante intacto.  
 
 
 
 
                  90 
 
                  Lo mecánico del lado de la muerte,  
                  la minusvalía del lado de la vida,  
                  la suavidad de las mujeres.  
 
 
 



 
                  91 
 
                  Único pan sin moho, nunca reseco, de miga velocísima, 
                  en rebanadas santo, sediento al precipicio, inquilino del  
                  vértigo,  
                  tostado, pan crujiente, con sal de mar, de levadura libre: su  
                  beso.  
 
 
 
 
                  92 
 
                  No tengo cuentas pendientes, alivio en la mañana  
                  tan espaciosa, pero recordé luego lo que ella recordaba: debo  
                  una muerte 
                  a la naturaleza. ¿Mas por qué apresurarse en saldar cuentas?  
 
 
 
 
                  93 
 
                  Primero fías en la magia de otros. Te lleva tiempo, pero al  
                  fin conquistas  
                  la verde magia de tu propia magia. Por fin, un día más  
                  transparente que ninguno,  
                  te das cuenta de que no hace falta magia.  
 
 
 
 
                  94 
 
                  Hasta que la razón deja de ser un inmueble  
                  y es sólo hebra de luz, hoja más dulce o un calor compartido.  
                  Hasta que el transeúnte se descalza del miedo y de la culpa.  
 
 
 
 
                  95 
 
                  No hay que defender nada. ¿Qué se podría 
                  en verdad proteger? Las palabras, entonces, para can-  
                  tar: una canción rota, canta tú que no sabes.  
 
 
 



 
                  96 
 
                  Aprendiendo aprendemos  
                  a aprender, en lo lúcido y en lo arenoso, en la sarga  
                  del aliento. Tres veces nada, ahí, luz de lo lúcido.  
 
 
 
 
                  97 
 
                  ¿Se comerá lo rápido a lo lento?  
                  Está por ver. Podemos mientras tanto  
                  masticar muy despacio.  
 
 
 
 
                  98 
 
                        (resistencia / existencia) 
 
 
 
                  Y así escribo en el muro: ABAJO LAS MURALLAS. ABAJO LA 
PUREZA.  
 
                  NADIE ES AMO DE NADIE.  
                  TODOS SOMOS MINUSVÁLIDOS.  
 
 
 
 
                  99 
 
                        «A qué fue nadie nunca a dónde / de un ahí a otro... » 
 
                        Gonzalo Rojas                 
 
 
 
                  ¿Dónde se recomponen las piezas del puzzle? Sólo una tarde,  
                  por azar,  
                  en el reflejo de un charco que nadie mira. Y siempre faltan  
                  piezas. (Por precaución  
                  esconde una tú mismo, nadie pueda encontrarla). 
 
 
 



 
 
 
      A sueño flaco todo son pulgas (2002) 
 
 
 
 
            Sermón de la discontinuidad 
 
                  Nada está dado 
 
 
                  El mundo discurre al borde del abismo 
                  cada instante 
 
 
                  Cada vez que abres los ojos 
                  los lazos del amor 
                  han de anudarse de nuevo 
 
 
                  Cuando escribes una página 
                  en el código de las leyes 
                  la anterior ya se ha borrado 
 
 
                  Un número natural 
                  no sabe si seguirá el consecutivo 
 
 
                  Tú que has visto caer al soldado 
                  barruntas que el hijo 
                  va a levantarse de la misma tumba 
 
 
                  Si el viento se lleva tu sombrero 
                  agárrate la cabeza 
                  con las dos manos 
 
 
                  Lo que un momento promete 
                  no lo concede el próximo 
                  y luego en cambio sí 
 
 
                  La causa 
                  reniega desdeñosa del efecto 
                  y el efecto se desentiende 
                  altivo de la causa 



 
 
                  Nada está dado: 
 
 
                  nuestro tormento 
                  y nuestra dignidad 
 
 
 
 
 
 
      Poema de uno que pasa (2001-2002) 
 
 
 
 
 
            UN PRECIOSO jarro que cae y se quiebra 
            Uno que pasa 
            ve lo que ha pasado 
            ve los cordones sueltos 
            se ata los zapatos 
            recoge nada más que un par de añicos 
            y reconstruye 
            el hueco que guardaba aquel jarro preciosísimo 
 
 
 
 
 
 
                  DESPRENDERSE DE todo lo que no es de uno. 
 
 
                  Pero de uno 
                  es todo lo del mundo 
 
 
 
 
 
 
 
            LO MUNDO 
            Lo verbo 
            Uno que pasa por allí 
 
 



 
 
 
 
            UNO QUE encuentra caminos 
            caminos para perderse 
 
 
 
 
 
 
            UN TEJADO de trinos 
            puede detener el chaparrón hediondo 
 
 
 
 
 
 
                  FELICES LOS vivos 
                  porque tienen un cuerpo 
 
 
                  Felices los muertos 
                  porque no tienen un cuerpo 
 
 
                  La herencia ausente 
                  es la que colma el linaje 
 
 
                  Felices los encuentros 
                  felices 
 
 
 
 
 
 
 
            UNO QUE siente el frío del cosmos 
            y el calor intrépido del cosmos 
            en una sola diástole 
 
 
 
 
 
 



            UNO QUE sabe que hay otra vida 
            por experiencia propia: 
            la vive y no la vive 
 
 
 
 
 
 
                  UNO QUE de repente se da cuenta 
                  de que siempre ha tenido abiertas las narices 
 
 
                  sin interrupción respirando el mundo, 
                  cada partícula y aroma; cada voz, cada deseo 
 
 
 
 
 
 
 
            UNO QUE sabe que el habla 
            se abre 
            en el lugar de la extrañeza 
 
 
 
 
 
 
            UNO QUE desde lo incierto 
            se apalabra 
 
 
 
 
 
 
            UNO QUE se extraña 
 
 
 
 
 
 
                  ¿HASTA 
                  dónde llega 
                  el brazo que se extiende? 
 



 
                  Uno nunca lo sabe 
 
 
                  No lo sabe en la oscuridad 
 
 
                  pero tampoco 
                  bajo la plena luz 
 
 
 
 
 
 
 
                  LA CELDA se abre 
                  hacia una vesícula de luz: 
                  nos salva la extrañeza 
                  aquella rauda cicatriz ubérrima 
 
 
                  En cada encierro —y son tantos— 
                  el ángulo de fuga 
                  la línea delgada hacia lo abierto 
                  sobre los lomos de su frágil ritmo 
 
 
 
 
 
 
 
                  LA ESCRITURA 
                  nunca duplica la vida. 
                  La atraviesa 
                  como la aguja la tela 
                  y cuando el tiempo es fértil algo arrastra detrás 
                  prendido del hilo 
                  umbilical tembloroso 
 
 
                  escritura que no es conocimiento 
                  sino un fraseo ardiente 
                  abierto hacia lo extraño 
 
 
 
 
 



 
 
                  ESCRIBIR A favor de la extrañeza del mundo 
                  y contra la extrañeza del tiempo 
 
 
                  Hasta ahí llegaste tú 
                  Aquí estoy yo 
 
 
 
 
 
 
 
            UNO QUE desea la fatiga profunda 
            porque a ella sucede a veces el deleitoso hundirse 
            lenta libre suavemente 
            en los diez mil colores 
            del negro 
 
 
 
 
 
 
                  UNO A quien deja bastante disconforme 
                  aquel consejo de amar  
                  al prójimo como a ti mismo  
 
 
                  y se interroga más bien 
                  sobre el amor al extraño 
 
 
                  incluyendo el extraño 
                  que es uno mismo 
 
  
 
 
 
 
 
 
      Cincuenta microgramos de platino e iridio (2003) 
 
 
      I 
 



 
 
 
 
                  DOLOR QUE nos excedes 
                  ampara nuestra voz 
 
 
                  palabra que querría horadar enterrar 
                  y sólo sabe desnudamente ir 
                  de vuelo 
 
 
                  Padre dolor 
                  déjala ir 
                  déjame ir 
 
 
 
 
 
 
 
                  TÚ QUE has podido 
                  regresar nadando del mar de la amargura 
                  y no ahogarte en la copa de viscoso caramelo 
 
 
                  tú que atravesaste ileso 
                  la noche de grandísimos dientes amarillos 
 
 
                  que no has dejado caer 
                  la pregunta espiral 
                  la roja flor de la isla 
 
 
                  ampárame ahora que todo se encamina 
                  hacia mis dedos agrietados 
                  hacia mi lengua sin sal 
                  hacia mis inclemencias 
 
 
 
 
 
 
 
                  «las formas, con su herida» 
 



                  Chantal Maillard                 
 
 
 
 
                  NO ESCRIBIR 
                  desde el reconocimiento 
 
 
                  no escribir 
                  desde la parábola 
                  ni el zigzag quebrantado 
 
 
                  no escribir 
                  desde el afecto seguro 
                  ni desde la certidumbre de lo bello 
 
 
                  no escribir 
                  desde la elección pasada 
                  ni desde el prefigurado futuro 
 
 
                  no escribir 
                  desde la trayectoria impecable 
                  del que asciende 
 
 
                  no desde lo íntegro 
                  que borró las fisuras 
 
 
                  no desde el relato 
                  que se incluye a sí mismo 
 
 
                  no escribir 
                  desde ningún saber 
 
 
                  escribir desde ahí 
 
 
 
 
 
 
 
                  LAS PALABRAS abstractas 



                  hacen daño 
 
 
                  un nombre propio puede 
                  matar, pero sólo 
                  las palabras más abstractas 
                  tienen esa insidiosa 
                  capacidad de daño 
 
 
 
 
 
 
 
            QUISIERAS NO tener que elegir, 
            que una añosa materia amorfa ocupase de tu ser hasta el último  
rincón 
            y se comportase como agua tibia, 
            violentándote te exculpase, anulándote te consolase, 
            quisieras no tener que elegir, ser cosa, sólo tenaz veladura, 
            ser potente objeto amarillo en un mundo sólo de objetos, 
            liberarte de la confusión, del movimiento, de la libertad. 
            Quisieras mas no puedes. 
            Estás ahí, carne y hueso y zumbido, 
            párpados abiertos hasta el desgarramiento, 
            entre la isla roja del sí y la negra isla del no 
 
 
 
 
 
 
                  ¿CÓMO SE fotografía 
                  una desaparición? 
 
 
                  ¿Cómo se canta? 
 
 
                  ¿Cómo se escribe 
                  sobre la piel quemada 
                  de esa des- 
                  aparición? 
 
 
 
 
 
 



 
                  «De un lado, la claridad; del otro, la oscuridad. ¿Pero cómo  
                  distinguirlos cuando están, hasta tal punto, mezclados?» 
 
                  Edmond Jabès                 
 
 
 
 
                  POEMAS ROJO tiempo; 
                  suaves unicornios, juntos 
                  con cabras de Extremadura 
 
 
                  ¿Desde dónde acontece 
                  lo que lejanísimo llega 
                  hasta palabra? 
 
 
                  Una moneda monstruosa 
                  debajo de la lengua 
                  no te impedía hablar, 
 
 
                  buscar, buscar: ¿cómo entender 
                  esta mezcla imposible de horror y salvación 
                  fibra con fibra, átomo con átomo? 
 
 
                  ¿De dónde 
                  el brutal poder de compresión que suelda 
                  tortura y atención, deseo y muerte? 
 
 
                  Paul Ancel 
                  Antschel 
                  Celan que estás ahí: 
 
 
                  como filamentos de luz 
                  hacia humanos  
                  verdaderamente humanos  
 
 
                  Stehen. Resistiré 
                  No me dejaré caer 
                  No me doblegaré 
 
 
 



 
 
 
 
                  AHÍ 
                  donde 
                  estás 
                  sucede todo 
 
 
                  Eso lo sabes ya 
 
 
                  Pero ahora ¿qué haces 
                  con ese saber vivo 
                  entre la supuración y la inminencia? 
 
 
 
 
 
 
 
            COMO UNA peonza soñando 
            equilibrios eternos 
            un instante antes de dejar de girar 
 
 
 
 
 
 
            COMO EL desamparo del cachorro destetado 
            tan pronto 
            demasiado pronto 
 
 
 
 
 
 
            COMO ALGUIEN que no sabe despegarse 
            de la turbiedad del enigma 
            de los piojos del enigma 
            de las secuelas del enigma 
 
 
 
 
 



 
            Y SI el atento Hölderlin bebiera de este vaso 
            con su ramita de menta sin doblez 
            ¿en qué pensaría 
            sino en el nihilismo 
            y la termodinámica? 
 
 
 
 
 
 
                  POETAS 
                  son quienes construyen una casa con palabras 
 
 
                  una canción para cimentar 
                  una canción para alzar muros 
                  una canción para techar 
                  muchas canciones para el breve jardín 
 
 
                  y no enmudecen 
                  cuando la casa siempre 
                  se derrumba 
 
 
 
 
 
 
 
                  DI QUE necesitamos 
                  el frescor musculoso 
 
 
                  la transparencia negra 
 
 
                  un río subterráneo 
 
 
                  Que lo que se olvidó 
                  pudiera rescatarnos 
                  de las aguas salobres 
 
 
 
 
 



 
      II 
 
 
 
 
 
                  PARA DECIR una palabra 
                  es menester todo el lenguaje 
 
 
                  la verdad de la hoja 
                  no existe sin el bosque 
 
 
                  se necesita 
                  la humanidad entera 
                  para llegar a ser humano 
 
 
 
 
 
 
 
                  EL OPTIMISMO necio 
 
 
                  El pesimismo 
                  tan autogratificante 
                  que da náuseas 
 
 
 
 
 
 
 
            RECETAS. 
            Qué hacer con las recetas fatigadas 
            que no dan más de sí, escuálidas, friolentas, 
            como humilladas de su poco servir 
 
 
 
 
 
 
                  NO SABE usar su fuerza. 
                  Animal que no sabe 



                  usar la fuerza suya 
 
 
                  la palabra radiante 
                  desvencijada 
                  inerme 
 
 
 
 
 
 
 
                  DEL ASA de la elegancia 
                  cuelga 
                  el rabo del genocidio 
 
 
                  Tú verás 
                  quién eres 
                  tú verás 
                  qué haces 
 
 
 
 
 
 
 
                  HEMOS SOÑADO mal todo lo colectivo 
                  o por lo menos a medias: 
 
 
                  ahora nos queda el espacio de siempre por labrar, 
                  coser, acariciar, lo íntimo 
                  común y lo de todos común 
 
 
                  Una esperanza sin plumas 
                  no será del todo incapaz de encaminarse 
 
 
 
 
 
 
 
                  CON LOS recortes 
                  del paraíso 
                  no intentes levantar 



                  pongamos por caso 
                  un movimiento mesiánico: 
 
 
                  haz por ejemplo 
                  una buena sopa 
 
 
                  De nada sirve la justicia sin la belleza 
                  De menos que nada la belleza sin la justicia 
 
 
 
 
 
 
 
                  ESTÁ HUECO. Piensan que lo tienen 
                  todo, los ejércitos, los invernaderos, 
                  los sistemas de alarma, autopistas, 
                  brigadas policiales, camareros obsequiosos, 
                  aviones espía, canales de televisión, pero está 
                  hueco. Hueco y ellos lo saben, de ahí 
                  el turbio fondo de abismo cuando miran... 
 
 
                  Es una fantasmagoría 
                  que puede disolverse en un copo de nieve 
                  o en la intensa presencia de una sola manzana 
 
 
 
 
 
 
 
                  LA LUZ y el agua. 
                  El jazmín y el dolor. 
                  El tractor y el húmero. 
                  Esto y aquello: 
 
 
                  mas lo que importa son 
                  los pasadizos 
 
 
 
 
 
 



 
                  CONTRA ESA viscosidad 
                  ese cansancio 
 
 
                  te prometo 
                  que existen 
                  pasadizos 
 
 
                  que no estás condenado 
                  a intentar siempre ver 
                  tu propia espalda 
 
 
 
 
 
 
 
                  ¿Y SI en vez de echarte a comer 
                  pienso de anuncios 
                  un animal fulgurante te hiciese una señal? 
 
 
                  ¿y si se alzase 
                  una columna de canto izquierdo 
                  sobre la lengua de la luna inválida? 
 
 
                  ¿y si en lugar de verísimas tristezas 
                  un bisabuelo descompuesto 
                  te tocase en el hombro con un racimo 
                  entero? 
 
 
 
 
 
 
 
            O TODAVÍA más: 
            ¿si exterminamos a los animales 
            qué podríamos hacer 
            para soñar? 
 
 
 
 
 



 
                  EN LA cabina de teléfonos 
                  hallé un euro con algunos 
                  céntimos 
 
 
                  caminé y olvidé, caminé y recordé 
 
 
                  pero un euro sólo 
                  le di a la mendiga: 
                  los reflejos fallaron 
 
 
                  ¿Qué hacer ahora 
                  con esos céntimos 
                  precisamente los que horadan 
                  el bolsillo la mano cualquier 
                  precisión o primogenitura? 
 
 
 
 
 
 
 
                  ACTOS 
                  insignificantes: 
                  no hay tal cosa 
 
 
                  palabra sin sentido: 
                  no hay tal cosa 
 
 
                  No has de devolver préstamos a la niebla 
                  No te inhibe la ferocidad del cálculo 
 
 
                  De lo que te distingue 
                  no alardees 
                  o dejará de darte fuerza 
 
 
 
 
 
 
 
                  SE CORROMPEN 



                  los ideales, y algún ganso desolado se sorprende 
 
 
                  ¿Pues se corrompen los cuerpos 
                  y no hubieran de pudrirse los condicionales? 
 
 
                  Nada que es verdadero se eterniza 
                  mas lo que importa son los nacimientos 
                  mas lo que importa son esos nacimientos 
 
 
 
 
 
 
 
                  ENVIDIABLES 
                  esos grandiosos logros técnicos 
 
 
                  pero nada como la 
                  bondad del corazón humano 
 
 
                  imponentes 
                  aquellas hazañas científicas 
 
 
                  pero nada como la libertad 
                  del corazón humano 
 
 
                  enormes 
                  tales proezas políticas 
 
 
                  pero nada 
                  como la dulzura 
                  de ese altar 
                  que tú ya sabes 
 
 
 
 
 
 
 
            RECUERDO 
            aquellas palabras antiguas 



            verdaderas: 
            que haya muerte  
            donde es posible la vida  
            es nuestro único pecado  
 
 
 
 
 
 
                  ¿DE QUÉ se hace cargo 
                  el heredero? 
 
 
                  No puede ni aceptarlo todo en bloque 
                  ni rechazarlo todo 
 
 
                  No puede no elegir 
                  No puede no elegirse 
                  No puede decir una palabra inicial 
 
 
                  Herencia herida 
 
 
                  Herencia deseante 
 
 
 
 
 
 
      III 
 
 
 
 
 
            ESTABAS ALLÁ en anémicas alturas 
            y de repente 
            ya no. 
            Zambullida: 
            ingreso en el mundo 
            de la cualidad 
 
 
 
 
 



 
                  UN VADO entre lo que no fue 
                  y lo que no será, 
                  el único que ella cruza, mojándose 
                  de infinito nada más que los tobillos 
 
 
                  Un vado azul tan cerca de nosotros 
 
 
 
 
 
 
 
                  UN AZUL 
                  habitable 
 
 
                  azul donde la flor azul 
                  vaya a buscar otros colores 
 
 
                  azul favorable 
                  a las telecomunicaciones de los mirlos 
 
 
                  azul sin impaciencia sin inercia 
                  azul como un presentimiento de Paul Klee 
 
 
                  azul herido de un mar que sueña azul 
                  azul como los élitros de lo imposible 
 
 
                  azul del bosque 
                  en los pulmones de la deseada 
 
 
                  azul al que está orando un minotauro de humo 
                  dentro de un laberinto de aire 
 
 
                  azul de un beso anóxico 
                  sobre los labios inextensos de Federico García Lorca 
 
 
                  azul con que una abeja intuye 
                  la apertura del mundo y resplandece 
 



 
                  azul que duele al nómada 
                  que sonroja a la hilandera 
                  que se pone de pie delante del poeta 
 
 
                  azul dentro de azul detrás de azul 
 
 
                  un azul habitable 
 
 
 
 
 
 
 
                  SI NO tuvieras prisa te hablaría al oído 
 
 
                  Si no tuvieras prisa para oír aleteos, 
                  risas perdidas, tactos que anidaron, 
                  la vuelta de la lluvia a lugares que amó, 
                  arterias transparentes, el rumor extranjero 
                  de todo lo que calla 
 
 
                  Si no tuvieras prisa para oír 
                  ese rumor secreto, el tuyo, ahora 
 
 
 
 
 
 
 
                  JUEGAN, POR 
                  millones juegan: lotería, 
                  quinielas, el cupón de los ciegos, 
                  ansiando, esperando, barajando piezas 
                  de un colosal malentendido 
                  donde se entremezclan la diosa Fortuna 
                  y la diosa Estadística 
 
 
                  Pero no es difícil que te toque un premio. 
                  Lo de verdad difícil es saber 
                  recibir premios 
 
 



                  La luna en el cielo de abril reparte premios, 
                  los exactos cristales de escarcha los reparten, 
                  el diálogo de amor reparte grandes premios, 
                  las uvas, la naranja, el violín, premios sin tasa 
 
 
                  Premio gordo posible a cada instante 
 
 
 
 
 
 
 
            ESCRIBIR 
            es colaborar 
            en la inervación del mundo 
            en la suavidad del mundo 
            en el inconcebible camino 
            que lleva a casa 
 
 
 
 
 
 
                  ESTE ASEDIO de lo blanco, 
                  esta circuncisión de lo impreciso 
                  que no busca detener, sino nutrir la posibilidad de vuelo; 
 
 
                  estas lentas volutas susurradas 
                  que luego cristalizan inusitadamente; 
 
 
                  este cernerse de lo alto, 
                  esta intimación luminosa 
                  que no tolera el sexenio ni la melancolía, 
                  que abre largas alas de canto; 
 
 
                  así en la proa de este barco de vela 
                  que es el balcón de mi casa. 
 
 
                  Si la gaviota se transforma en murciélago 
                  se abren limbos de sabiduría 
 
 
 



 
 
 
 
            SABIDURÍA: UNA jarra 
            de la que nunca bebe quien escancia 
 
 
 
 
 
 
                  AL MONJE le pediré que me enseñe 
                  cómo ha de vivir el perro 
 
 
                  Al perro, que me enseñe 
                  cómo ha de vivir el monje 
 
 
 
 
 
 
 
                  POETAS QUE escriben 
                  para amontonar palabras 
                  como almenas en torno a su nombre 
 
 
                  y poetas que escriben 
                  porque se han fatigado 
                  de las sílabas aguanosas de su nombre 
 
 
 
 
 
 
 
                  VIVIRÍAN DIEZ mil años 
                  treinta y tres tristes tecnotaumaturgos 
                  y morirían 
                  sin haber tenido ni un atisbo 
                  de saber 
 
 
                  morirían sin poder decir 
                  ni por asomo 
                  no te apenes  



                  yo sé quien soy  
 
 
                  morirían sin haber escuchado 
                  ni una sola vez 
                  el canto de un solo pájaro 
 
 
                  El pensamiento que se forma en la boca 
                  se apiada del pensamiento 
                  que crece en la cabeza 
 
 
 
 
 
 
 
                  HAS PERSEGUIDO al animal líquido 
                  hasta el remoto final de la caverna 
 
 
                  allí jadea y tiembla 
                  anegándose lento 
                  de un color desconocido 
 
 
                  Cazador celeste 
                  que podrías matarlo 
                  ¡déjalo ir! 
 
 
                  ¡perdona! 
                  ¡desacorrala el duro tegumento 
                  del sacrificio! 
 
 
 
 
 
 
 
                  DE MANERA que mengua 
                  la unidad de medida: cincuenta microgramos 
                  cincuenta y uno... 
 
 
                  ¿induciría eso 
                  a beber de un cuenco melancólico? 
                  ¿sustraería sentido a algún instante? 



 
 
                  ¿envenenaría aquel saber 
                  alguno de tus trabajos cotidianos 
                  alguno de tus nexos tus textos 
                  tus placeres? 
 
 
                  ¿o más bien 
                  estabas engañado al confiar 
                  en que un metro de platino e iridio 
                  sirviese para medir 
                  algo 
 
 
                  siquiera la partecilla más pequeña 
                  orgánulo divertículo molécula 
 
 
                  de lo que está vivo? 
 
 
 
 
 
 
 
                  EN UN plato de la balanza, pon 
                  la ausencia de esos cincuenta microgramos 
                  de metal mitológico 
 
 
                  en el otro coloca 
                  el dolor de la pérdida que no osas 
                  confesarte a ti mismo 
 
 
                  y luego reza 
                  para que todo no salte 
                  por los aires 
 
 
 
 
 
 
 
                  «escribir / hasta la extenuación / para que se derrame el  
                  dolor contenido / desde el inicio del mundo / (...) para  
                  abrazar lo inútil / para hacer de la inutilidad un manantial» 



 
                  Chantal Maillard                 
 
 
 
 
                  AGACHARSE 
                  para recoger del suelo 
                  el naipe desparejo 
                  y el afecto perdido 
 
 
                  Agacharse 
                  porque es lo propio 
                  agacharse sin humillarse 
                  sin responder 
                  agacharse preguntando 
 
 
                  y morder de nuevo el anzuelo de la vida  
 
 
 
 
 
 
 
                  ARTES DEL silencio 
                  de la lentitud 
                  la ignorancia 
 
 
                  artes de salir 
                  deshabituarse 
                  desaparecer 
 
 
                  artes de abrir 
                  de borrar 
                  de abrir 
 
 
                  deshilaturas 
                  a partir de las cuales 
                  un no pájaro construirá un no nido 
 
 
 
 
 



 
 
                  TOMO LAS riendas del frescor nocturno 
 
 
                  conduzco los hilillos de la fertilidad 
                  a las mesetas de preguntas áridas 
 
 
                  reagrupo imágenes interrogo enigmas 
                  centrifugo traiciones deshago reverencias 
 
 
                  le examino los dientes 
                  a la canción 
 
 
                  comparo la simiente 
                  de lo real y lo posible 
 
 
                  verifico antídotos radiantes 
                  para cada veneno 
 
 
                  no hago sino devolver 
                  el milésimo 
                  de lo que me fue dado 
 
 
 
 
 
 
 
            ESCRIBO 
            poesía 
            anticapitalista (perdón 
            por la redundancia) 
            porque no desisto 
            de ver sanar 
            la nube martirizada 
            el osezno sin leche 
            la bombardeada dignidad 
 
 
 
 
 
 



                  UNA SOLA esperanza: 
                  que donde nos separa 
                  la ficción del intercambio igual impersonal 
                  se establezca 
                  desigual desnivelado vivo el vínculo 
                  del crepitante afecto 
 
 
                  en ese negocio molecular 
                  en esa gesta de microgramos 
                  en esa nanotecnología del amor 
                  viene crucificado el mundo 
                  viene sumergido tasado golpeado 
 
 
                  mírale la cara morada 
                  mírale los pómulos rotos 
                  mírale el fulgor quebrantado 
 
 
                  ahí nos va 
                  la vida 
 
 
                  y por eso 
                  esperanza en el mundo 
                  de la cualidad 
 
 
 
 
 
 
 
                  NUNCA 
                  me ha importado nada 
                  más que la poesía 
 
 
                  Eso quiere decir 
                  que me ha importado todo, y hasta la sangre, pero nada 
                  más que la poesía 
 
 
                  la red de capilares que mantiene 
                  la circulación del mundo 
 
 
                  los guijarros que en la cuneta repiten 
                  la constelación remota 



 
 
                  el discurso elocuente de la urraca que conecta 
                  lo visible y lo invisible 
                  aquel tacto previo con la memoria futura 
 
 
                  Teresa de Cepeda 
                  en forma de panzuda aeronave nodriza 
                  que me devuelve a casa desde la isla remota 
 
 
                  Nunca me ha importado 
                  nada más que 
                  la poesía 
 
 
 
 
 
 
 
                  TODOS LOS tronos 
                  todos los altares 
 
 
                  todos los telemandos 
                  y las grandes ofertas 
 
 
                  por una sola canción 
 
 
                  para el desierto 
 
 
 
 
 
 
 
                  POESÍA, GORJEO de la nada 
 
 
                  lámina de silencio freático 
 
 
                  flujo de vacío 
 
 



 
 
 
 
 
            Y DE repente 
            tras muchos días de caminar por el bosque 
            la hembra herida de búho real 
            el murciélago inerme 
            el cuervo blanco. 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
      Cincuenta microgramos de platino e iridio (2003) 
 
 
      I 
 
 
 
 
 
                  DOLOR QUE nos excedes 
                  ampara nuestra voz 
 
 
                  palabra que querría horadar enterrar 
                  y sólo sabe desnudamente ir 
                  de vuelo 
 
 
                  Padre dolor 
                  déjala ir 
                  déjame ir 
 
 
 
 
 
 
 
                  TÚ QUE has podido 
                  regresar nadando del mar de la amargura 



                  y no ahogarte en la copa de viscoso caramelo 
 
 
                  tú que atravesaste ileso 
                  la noche de grandísimos dientes amarillos 
 
 
                  que no has dejado caer 
                  la pregunta espiral 
                  la roja flor de la isla 
 
 
                  ampárame ahora que todo se encamina 
                  hacia mis dedos agrietados 
                  hacia mi lengua sin sal 
                  hacia mis inclemencias 
 
 
 
 
 
 
 
                  «las formas, con su herida» 
 
                  Chantal Maillard                 
 
 
 
 
                  NO ESCRIBIR 
                  desde el reconocimiento 
 
 
                  no escribir 
                  desde la parábola 
                  ni el zigzag quebrantado 
 
 
                  no escribir 
                  desde el afecto seguro 
                  ni desde la certidumbre de lo bello 
 
 
                  no escribir 
                  desde la elección pasada 
                  ni desde el prefigurado futuro 
 
 
                  no escribir 



                  desde la trayectoria impecable 
                  del que asciende 
 
 
                  no desde lo íntegro 
                  que borró las fisuras 
 
 
                  no desde el relato 
                  que se incluye a sí mismo 
 
 
                  no escribir 
                  desde ningún saber 
 
 
                  escribir desde ahí 
 
 
 
 
 
 
 
                  LAS PALABRAS abstractas 
                  hacen daño 
 
 
                  un nombre propio puede 
                  matar, pero sólo 
                  las palabras más abstractas 
                  tienen esa insidiosa 
                  capacidad de daño 
 
 
 
 
 
 
 
            QUISIERAS NO tener que elegir, 
            que una añosa materia amorfa ocupase de tu ser hasta el último  
rincón 
            y se comportase como agua tibia, 
            violentándote te exculpase, anulándote te consolase, 
            quisieras no tener que elegir, ser cosa, sólo tenaz veladura, 
            ser potente objeto amarillo en un mundo sólo de objetos, 
            liberarte de la confusión, del movimiento, de la libertad. 
            Quisieras mas no puedes. 
            Estás ahí, carne y hueso y zumbido, 



            párpados abiertos hasta el desgarramiento, 
            entre la isla roja del sí y la negra isla del no 
 
 
 
 
 
 
                  ¿CÓMO SE fotografía 
                  una desaparición? 
 
 
                  ¿Cómo se canta? 
 
 
                  ¿Cómo se escribe 
                  sobre la piel quemada 
                  de esa des- 
                  aparición? 
 
 
 
 
 
 
 
                  «De un lado, la claridad; del otro, la oscuridad. ¿Pero cómo  
                  distinguirlos cuando están, hasta tal punto, mezclados?» 
 
                  Edmond Jabès                 
 
 
 
 
                  POEMAS ROJO tiempo; 
                  suaves unicornios, juntos 
                  con cabras de Extremadura 
 
 
                  ¿Desde dónde acontece 
                  lo que lejanísimo llega 
                  hasta palabra? 
 
 
                  Una moneda monstruosa 
                  debajo de la lengua 
                  no te impedía hablar, 
 
 
                  buscar, buscar: ¿cómo entender 



                  esta mezcla imposible de horror y salvación 
                  fibra con fibra, átomo con átomo? 
 
 
                  ¿De dónde 
                  el brutal poder de compresión que suelda 
                  tortura y atención, deseo y muerte? 
 
 
                  Paul Ancel 
                  Antschel 
                  Celan que estás ahí: 
 
 
                  como filamentos de luz 
                  hacia humanos  
                  verdaderamente humanos  
 
 
                  Stehen. Resistiré 
                  No me dejaré caer 
                  No me doblegaré 
 
 
 
 
 
 
 
                  AHÍ 
                  donde 
                  estás 
                  sucede todo 
 
 
                  Eso lo sabes ya 
 
 
                  Pero ahora ¿qué haces 
                  con ese saber vivo 
                  entre la supuración y la inminencia? 
 
 
 
 
 
 
 
            COMO UNA peonza soñando 
            equilibrios eternos 



            un instante antes de dejar de girar 
 
 
 
 
 
 
            COMO EL desamparo del cachorro destetado 
            tan pronto 
            demasiado pronto 
 
 
 
 
 
 
            COMO ALGUIEN que no sabe despegarse 
            de la turbiedad del enigma 
            de los piojos del enigma 
            de las secuelas del enigma 
 
 
 
 
 
 
            Y SI el atento Hölderlin bebiera de este vaso 
            con su ramita de menta sin doblez 
            ¿en qué pensaría 
            sino en el nihilismo 
            y la termodinámica? 
 
 
 
 
 
 
                  POETAS 
                  son quienes construyen una casa con palabras 
 
 
                  una canción para cimentar 
                  una canción para alzar muros 
                  una canción para techar 
                  muchas canciones para el breve jardín 
 
 
                  y no enmudecen 
                  cuando la casa siempre 
                  se derrumba 



 
 
 
 
 
 
 
                  DI QUE necesitamos 
                  el frescor musculoso 
 
 
                  la transparencia negra 
 
 
                  un río subterráneo 
 
 
                  Que lo que se olvidó 
                  pudiera rescatarnos 
                  de las aguas salobres 
 
 
 
 
 
 
      II 
 
 
 
 
 
                  PARA DECIR una palabra 
                  es menester todo el lenguaje 
 
 
                  la verdad de la hoja 
                  no existe sin el bosque 
 
 
                  se necesita 
                  la humanidad entera 
                  para llegar a ser humano 
 
 
 
 
 
 
 



                  EL OPTIMISMO necio 
 
 
                  El pesimismo 
                  tan autogratificante 
                  que da náuseas 
 
 
 
 
 
 
 
            RECETAS. 
            Qué hacer con las recetas fatigadas 
            que no dan más de sí, escuálidas, friolentas, 
            como humilladas de su poco servir 
 
 
 
 
 
 
                  NO SABE usar su fuerza. 
                  Animal que no sabe 
                  usar la fuerza suya 
 
 
                  la palabra radiante 
                  desvencijada 
                  inerme 
 
 
 
 
 
 
 
                  DEL ASA de la elegancia 
                  cuelga 
                  el rabo del genocidio 
 
 
                  Tú verás 
                  quién eres 
                  tú verás 
                  qué haces 
 
 
 



 
 
 
 
                  HEMOS SOÑADO mal todo lo colectivo 
                  o por lo menos a medias: 
 
 
                  ahora nos queda el espacio de siempre por labrar, 
                  coser, acariciar, lo íntimo 
                  común y lo de todos común 
 
 
                  Una esperanza sin plumas 
                  no será del todo incapaz de encaminarse 
 
 
 
 
 
 
 
                  CON LOS recortes 
                  del paraíso 
                  no intentes levantar 
                  pongamos por caso 
                  un movimiento mesiánico: 
 
 
                  haz por ejemplo 
                  una buena sopa 
 
 
                  De nada sirve la justicia sin la belleza 
                  De menos que nada la belleza sin la justicia 
 
 
 
 
 
 
 
                  ESTÁ HUECO. Piensan que lo tienen 
                  todo, los ejércitos, los invernaderos, 
                  los sistemas de alarma, autopistas, 
                  brigadas policiales, camareros obsequiosos, 
                  aviones espía, canales de televisión, pero está 
                  hueco. Hueco y ellos lo saben, de ahí 
                  el turbio fondo de abismo cuando miran... 
 



 
                  Es una fantasmagoría 
                  que puede disolverse en un copo de nieve 
                  o en la intensa presencia de una sola manzana 
 
 
 
 
 
 
 
                  LA LUZ y el agua. 
                  El jazmín y el dolor. 
                  El tractor y el húmero. 
                  Esto y aquello: 
 
 
                  mas lo que importa son 
                  los pasadizos 
 
 
 
 
 
 
 
                  CONTRA ESA viscosidad 
                  ese cansancio 
 
 
                  te prometo 
                  que existen 
                  pasadizos 
 
 
                  que no estás condenado 
                  a intentar siempre ver 
                  tu propia espalda 
 
 
 
 
 
 
 
                  ¿Y SI en vez de echarte a comer 
                  pienso de anuncios 
                  un animal fulgurante te hiciese una señal? 
 
 



                  ¿y si se alzase 
                  una columna de canto izquierdo 
                  sobre la lengua de la luna inválida? 
 
 
                  ¿y si en lugar de verísimas tristezas 
                  un bisabuelo descompuesto 
                  te tocase en el hombro con un racimo 
                  entero? 
 
 
 
 
 
 
 
            O TODAVÍA más: 
            ¿si exterminamos a los animales 
            qué podríamos hacer 
            para soñar? 
 
 
 
 
 
 
                  EN LA cabina de teléfonos 
                  hallé un euro con algunos 
                  céntimos 
 
 
                  caminé y olvidé, caminé y recordé 
 
 
                  pero un euro sólo 
                  le di a la mendiga: 
                  los reflejos fallaron 
 
 
                  ¿Qué hacer ahora 
                  con esos céntimos 
                  precisamente los que horadan 
                  el bolsillo la mano cualquier 
                  precisión o primogenitura? 
 
 
 
 
 
 



 
                  ACTOS 
                  insignificantes: 
                  no hay tal cosa 
 
 
                  palabra sin sentido: 
                  no hay tal cosa 
 
 
                  No has de devolver préstamos a la niebla 
                  No te inhibe la ferocidad del cálculo 
 
 
                  De lo que te distingue 
                  no alardees 
                  o dejará de darte fuerza 
 
 
 
 
 
 
 
                  SE CORROMPEN 
                  los ideales, y algún ganso desolado se sorprende 
 
 
                  ¿Pues se corrompen los cuerpos 
                  y no hubieran de pudrirse los condicionales? 
 
 
                  Nada que es verdadero se eterniza 
                  mas lo que importa son los nacimientos 
                  mas lo que importa son esos nacimientos 
 
 
 
 
 
 
 
                  ENVIDIABLES 
                  esos grandiosos logros técnicos 
 
 
                  pero nada como la 
                  bondad del corazón humano 
 
 



                  imponentes 
                  aquellas hazañas científicas 
 
 
                  pero nada como la libertad 
                  del corazón humano 
 
 
                  enormes 
                  tales proezas políticas 
 
 
                  pero nada 
                  como la dulzura 
                  de ese altar 
                  que tú ya sabes 
 
 
 
 
 
 
 
            RECUERDO 
            aquellas palabras antiguas 
            verdaderas: 
            que haya muerte  
            donde es posible la vida  
            es nuestro único pecado  
 
 
 
 
 
 
                  ¿DE QUÉ se hace cargo 
                  el heredero? 
 
 
                  No puede ni aceptarlo todo en bloque 
                  ni rechazarlo todo 
 
 
                  No puede no elegir 
                  No puede no elegirse 
                  No puede decir una palabra inicial 
 
 
                  Herencia herida 
 



 
                  Herencia deseante 
 
 
 
 
 
 
      III 
 
 
 
 
 
            ESTABAS ALLÁ en anémicas alturas 
            y de repente 
            ya no. 
            Zambullida: 
            ingreso en el mundo 
            de la cualidad 
 
 
 
 
 
 
                  UN VADO entre lo que no fue 
                  y lo que no será, 
                  el único que ella cruza, mojándose 
                  de infinito nada más que los tobillos 
 
 
                  Un vado azul tan cerca de nosotros 
 
 
 
 
 
 
 
                  UN AZUL 
                  habitable 
 
 
                  azul donde la flor azul 
                  vaya a buscar otros colores 
 
 
                  azul favorable 
                  a las telecomunicaciones de los mirlos 



 
 
                  azul sin impaciencia sin inercia 
                  azul como un presentimiento de Paul Klee 
 
 
                  azul herido de un mar que sueña azul 
                  azul como los élitros de lo imposible 
 
 
                  azul del bosque 
                  en los pulmones de la deseada 
 
 
                  azul al que está orando un minotauro de humo 
                  dentro de un laberinto de aire 
 
 
                  azul de un beso anóxico 
                  sobre los labios inextensos de Federico García Lorca 
 
 
                  azul con que una abeja intuye 
                  la apertura del mundo y resplandece 
 
 
                  azul que duele al nómada 
                  que sonroja a la hilandera 
                  que se pone de pie delante del poeta 
 
 
                  azul dentro de azul detrás de azul 
 
 
                  un azul habitable 
 
 
 
 
 
 
 
                  SI NO tuvieras prisa te hablaría al oído 
 
 
                  Si no tuvieras prisa para oír aleteos, 
                  risas perdidas, tactos que anidaron, 
                  la vuelta de la lluvia a lugares que amó, 
                  arterias transparentes, el rumor extranjero 
                  de todo lo que calla 



 
 
                  Si no tuvieras prisa para oír 
                  ese rumor secreto, el tuyo, ahora 
 
 
 
 
 
 
 
                  JUEGAN, POR 
                  millones juegan: lotería, 
                  quinielas, el cupón de los ciegos, 
                  ansiando, esperando, barajando piezas 
                  de un colosal malentendido 
                  donde se entremezclan la diosa Fortuna 
                  y la diosa Estadística 
 
 
                  Pero no es difícil que te toque un premio. 
                  Lo de verdad difícil es saber 
                  recibir premios 
 
 
                  La luna en el cielo de abril reparte premios, 
                  los exactos cristales de escarcha los reparten, 
                  el diálogo de amor reparte grandes premios, 
                  las uvas, la naranja, el violín, premios sin tasa 
 
 
                  Premio gordo posible a cada instante 
 
 
 
 
 
 
 
            ESCRIBIR 
            es colaborar 
            en la inervación del mundo 
            en la suavidad del mundo 
            en el inconcebible camino 
            que lleva a casa 
 
 
 
 
 



 
                  ESTE ASEDIO de lo blanco, 
                  esta circuncisión de lo impreciso 
                  que no busca detener, sino nutrir la posibilidad de vuelo; 
 
 
                  estas lentas volutas susurradas 
                  que luego cristalizan inusitadamente; 
 
 
                  este cernerse de lo alto, 
                  esta intimación luminosa 
                  que no tolera el sexenio ni la melancolía, 
                  que abre largas alas de canto; 
 
 
                  así en la proa de este barco de vela 
                  que es el balcón de mi casa. 
 
 
                  Si la gaviota se transforma en murciélago 
                  se abren limbos de sabiduría 
 
 
 
 
 
 
 
            SABIDURÍA: UNA jarra 
            de la que nunca bebe quien escancia 
 
 
 
 
 
 
                  AL MONJE le pediré que me enseñe 
                  cómo ha de vivir el perro 
 
 
                  Al perro, que me enseñe 
                  cómo ha de vivir el monje 
 
 
 
 
 
 
 



                  POETAS QUE escriben 
                  para amontonar palabras 
                  como almenas en torno a su nombre 
 
 
                  y poetas que escriben 
                  porque se han fatigado 
                  de las sílabas aguanosas de su nombre 
 
 
 
 
 
 
 
                  VIVIRÍAN DIEZ mil años 
                  treinta y tres tristes tecnotaumaturgos 
                  y morirían 
                  sin haber tenido ni un atisbo 
                  de saber 
 
 
                  morirían sin poder decir 
                  ni por asomo 
                  no te apenes  
                  yo sé quien soy  
 
 
                  morirían sin haber escuchado 
                  ni una sola vez 
                  el canto de un solo pájaro 
 
 
                  El pensamiento que se forma en la boca 
                  se apiada del pensamiento 
                  que crece en la cabeza 
 
 
 
 
 
 
 
                  HAS PERSEGUIDO al animal líquido 
                  hasta el remoto final de la caverna 
 
 
                  allí jadea y tiembla 
                  anegándose lento 
                  de un color desconocido 



 
 
                  Cazador celeste 
                  que podrías matarlo 
                  ¡déjalo ir! 
 
 
                  ¡perdona! 
                  ¡desacorrala el duro tegumento 
                  del sacrificio! 
 
 
 
 
 
 
 
                  DE MANERA que mengua 
                  la unidad de medida: cincuenta microgramos 
                  cincuenta y uno... 
 
 
                  ¿induciría eso 
                  a beber de un cuenco melancólico? 
                  ¿sustraería sentido a algún instante? 
 
 
                  ¿envenenaría aquel saber 
                  alguno de tus trabajos cotidianos 
                  alguno de tus nexos tus textos 
                  tus placeres? 
 
 
                  ¿o más bien 
                  estabas engañado al confiar 
                  en que un metro de platino e iridio 
                  sirviese para medir 
                  algo 
 
 
                  siquiera la partecilla más pequeña 
                  orgánulo divertículo molécula 
 
 
                  de lo que está vivo? 
 
 
 
 
 



 
 
                  EN UN plato de la balanza, pon 
                  la ausencia de esos cincuenta microgramos 
                  de metal mitológico 
 
 
                  en el otro coloca 
                  el dolor de la pérdida que no osas 
                  confesarte a ti mismo 
 
 
                  y luego reza 
                  para que todo no salte 
                  por los aires 
 
 
 
 
 
 
 
                  «escribir / hasta la extenuación / para que se derrame el  
                  dolor contenido / desde el inicio del mundo / (...) para  
                  abrazar lo inútil / para hacer de la inutilidad un manantial» 
 
                  Chantal Maillard                 
 
 
 
 
                  AGACHARSE 
                  para recoger del suelo 
                  el naipe desparejo 
                  y el afecto perdido 
 
 
                  Agacharse 
                  porque es lo propio 
                  agacharse sin humillarse 
                  sin responder 
                  agacharse preguntando 
 
 
                  y morder de nuevo el anzuelo de la vida  
 
 
 
 
 



 
 
                  ARTES DEL silencio 
                  de la lentitud 
                  la ignorancia 
 
 
                  artes de salir 
                  deshabituarse 
                  desaparecer 
 
 
                  artes de abrir 
                  de borrar 
                  de abrir 
 
 
                  deshilaturas 
                  a partir de las cuales 
                  un no pájaro construirá un no nido 
 
 
 
 
 
 
 
                  TOMO LAS riendas del frescor nocturno 
 
 
                  conduzco los hilillos de la fertilidad 
                  a las mesetas de preguntas áridas 
 
 
                  reagrupo imágenes interrogo enigmas 
                  centrifugo traiciones deshago reverencias 
 
 
                  le examino los dientes 
                  a la canción 
 
 
                  comparo la simiente 
                  de lo real y lo posible 
 
 
                  verifico antídotos radiantes 
                  para cada veneno 
 
 



                  no hago sino devolver 
                  el milésimo 
                  de lo que me fue dado 
 
 
 
 
 
 
 
            ESCRIBO 
            poesía 
            anticapitalista (perdón 
            por la redundancia) 
            porque no desisto 
            de ver sanar 
            la nube martirizada 
            el osezno sin leche 
            la bombardeada dignidad 
 
 
 
 
 
 
                  UNA SOLA esperanza: 
                  que donde nos separa 
                  la ficción del intercambio igual impersonal 
                  se establezca 
                  desigual desnivelado vivo el vínculo 
                  del crepitante afecto 
 
 
                  en ese negocio molecular 
                  en esa gesta de microgramos 
                  en esa nanotecnología del amor 
                  viene crucificado el mundo 
                  viene sumergido tasado golpeado 
 
 
                  mírale la cara morada 
                  mírale los pómulos rotos 
                  mírale el fulgor quebrantado 
 
 
                  ahí nos va 
                  la vida 
 
 
                  y por eso 



                  esperanza en el mundo 
                  de la cualidad 
 
 
 
 
 
 
 
                  NUNCA 
                  me ha importado nada 
                  más que la poesía 
 
 
                  Eso quiere decir 
                  que me ha importado todo, y hasta la sangre, pero nada 
                  más que la poesía 
 
 
                  la red de capilares que mantiene 
                  la circulación del mundo 
 
 
                  los guijarros que en la cuneta repiten 
                  la constelación remota 
 
 
                  el discurso elocuente de la urraca que conecta 
                  lo visible y lo invisible 
                  aquel tacto previo con la memoria futura 
 
 
                  Teresa de Cepeda 
                  en forma de panzuda aeronave nodriza 
                  que me devuelve a casa desde la isla remota 
 
 
                  Nunca me ha importado 
                  nada más que 
                  la poesía 
 
 
 
 
 
 
 
                  TODOS LOS tronos 
                  todos los altares 
 



 
                  todos los telemandos 
                  y las grandes ofertas 
 
 
                  por una sola canción 
 
 
                  para el desierto 
 
 
 
 
 
 
 
                  POESÍA, GORJEO de la nada 
 
 
                  lámina de silencio freático 
 
 
                  flujo de vacío 
 
 
 
 
 
 
 
            Y DE repente 
            tras muchos días de caminar por el bosque 
            la hembra herida de búho real 
            el murciélago inerme 
            el cuervo blanco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Conversaciones entre alquimistas (2001-2006) 
 
 
      No hay oro en las muelas del alquimista 
      Leche agria de la ambivalencia, leche nutricia. Aquello que, a medida que  
      se intensifica lo que es, está ya a punto de ser su contrario.  
      Un sí que persistiera tras el desvanecimiento del no. Un no cuya órbita no  



      estuviera limitada por el campo del sí. Desgastados anhelos de tantos  
      talleres clandestinos...  
      Mira a ése de ahí, aquel que desaparece tras la esquina: es quien lleva en  
      el bolsillo la abeja de lo imposible.  
      Flor de la narcosis, tentación suma. Pero no se deja prender y sigue  
      adelante.  
      La clave: no intentar conducirte a ti mismo, sino conducir discretamente a  
      aquello que te conduce. Lo atisbas sólo con artes indirectas.  
      Para qué viajar lejos, si no se toma uno el trabajo de intentar comprender  
      lo extraño.  
      La clave está en dejar resonar. La potencia de esas parejas de contrarios  
      es tan fuerte, que desconfiarás de ella como de todo poder.  
      En definitiva, lo que convoca es estar dispuesto a la desaparición.  
      Tú sabes que no hay oro en las muelas del alquimista: mamó con avidez la  
      leche agria, pero no tuvo estómago para digerirla. 
 
 
 
 
      El hechicero de la cueva de Chauvet 
            «Sucedían cosas difíciles de comprender para los siglos posteriores.  
            Una cabeza aparecía sin cuerpo. Dos cabezas llegaban una detrás de  
            la otra. Una sola pata trasera escogía un cuerpo que ya tenía cuatro  
            patas. Seis cuernos se asentaban en un solo cráneo. 
            No importa el tamaño que tengamos cuando empujamos a la superficie,  
            podemos ser inmensos o pequeños, lo único que importa es lo lejos  
            que hayamos llegado atravesando la roca. 
            El drama de las primeras criaturas pintadas no se halla ni a un lado  
            ni en el frente, sino que está siempre detrás de la roca. De donde  
            salieron. Como lo hicimos nosotros...» 
 
            John Berger («Empujar la roca»)                 
 
 
 
      La mitad de un bisonte, la mitad de un hombre, la mitad de una mujer. Los  
      tres pedazos buscándose, palpándose, abrazándose. Minotauro y cautiva.  
      Maga hechizando a un cazador. Orfeo andrógino liberando al gran bóvido.  
      Nunca las tres mitades formaron una unidad previa, no existió aquella  
      autosuficiente supremacía que hubiera podido tapar con la huella de su  
      pataza la de cualquier otro ser, y sin embargo la mano que hace treinta y  
      cinco milenios trazó estas figuras conjuraba aquel imposible. 
      Este irregular útero de piedra caliza donde todas las formas nacidas de la  
      oscuridad primordial sueñan, se entrelazan, copulan, es nuestro primer  
      santuario. En el vaivén entre nuestra esencial incompletud y la  
      transparente corola de la totalidad, en el secreto de esta gruta recóndita  
      donde lo alto no se halla desconectado de lo bajo, puedo concebir una  
      sílaba como un grano que pasara de una garganta a otra, de buche de pájaro  
      a boca de oso a laringe de hombre, manteniendo intacto su poder de  
      germinación. 



      La conexión con todo lo viviente y la fuerza de Eros son los recursos más  
      valiosos, el hilo más seguro hacia el exterior del laberinto opaco por  
      donde hoy erramos extraviados. Iluminado de repente por la lumbre de la  
      antorcha, abrazado a esa enigmática mitad de mujer, el Minotauro de  
      Chauvet nos recuerda lo que siempre supimos. 
 
 
 
 
      Derelicción del contexto 
            «Hablar con pedazos de palabras / ya que de poco o nada ha servido /  
            hablar con las palabras enteras» 
 
            Roberto Juarroz                 
 
 
 
      Que el alba del pensamiento, la deslumbrante aurora de nuestra  
      sensibilidad, se nos transmita como pecios arrojados por la mar después de  
      algún naufragio insondable es justo. Rescatados del desastre, piedras  
      palpitantes sobre la playa, los preñados fragmentos de Heráclito, Tales,  
      Anaximandro, Jenófanes... Restos de alguna remota catástrofe geológica,  
      regurgitados por la memoria del mundo. ¿Cómo opera ésta? Súbitos  
      fogonazos, desapariciones selectivas, foco sobre el detalle que parecía  
      carecer de importancia, superposición de los tiempos, extraña  
      recomposición del argumento, metonimia veloz, exasperación, aroma. Esas  
      arcaicas esquirlas forman para nosotros un lecho actual, son delta  
      acogedor para el veleidoso río de nuestra conciencia. Presentes,  
      respirables sin término: Heráclito, Anaxágoras, Empédocles, Epicuro. Y  
      vuelta a Heráclito. Memoria del mundo que funcionas como nuestra propia  
      memoria: las raíces del cardo, la base del atolón, el hielo azul del  
      iceberg, los aguazales lejanos. Aunque una superficial mirada melancólica  
      quedaría prendida en el archipiélago del desastre, todo está ahí.  
      Esperando que recordemos aquellas palabras que son nuestras, que son las  
      más nuestras: el camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo3. 
 
 
 
 
      Oh padre que conservas una gota de incertidumbre en los ojos 
            estaba soñando con la falsificación, cuando algo me arrancó del  
            dormir para anotar esto: 
 
 
 
      Mi padre me enseñó que ha de madrugar mucho quien desea subir a lo alto de  
      la montaña.  
      Me enseñó que se puede adulterar una vida como quien falsifica un  
      alimento.  
      Él me enseñó a cuidar mi calzado, protegerlo con grasa y untos  



      impermeabilizantes, guardarlo relleno de hojas de papel prensado para que  
      la humedad y la fosforescencia no lo deformasen.  
      Mi padre me enseñó que la flor puede contemplarse tanto con ojos de  
      insecto como de entomólogo, y que no existe una razón última para  
      privilegiar una de ambas perspectivas.  
      Me mostró la luz tamizada del bosque de hayas, de manera que cuando,  
      muchos años después, quisieron darme gato por liebre, contesté: estos  
      gatos que no son liebres tampoco son hayas.  
      Me enseñó a distinguir algunos frutos del bosque, pero no quiso o no supo  
      ahondar en la doctrina de los venenos.  
      Una vez me mostró la extrema vulnerabilidad de su juventud, pero se  
      retractó pronto.  
      Quiso alertarme sobre los hirsutos delirios que descansan en muchas  
      habitaciones de la Casa de la Conciencia.  
      Me llevó cerca del taller del herrero donde se rectifican los sueños de  
      las imágenes. Y entonces me enseñó que no vale la pena sacrificar la vida  
      por un efecto retórico.  
      Me hizo ver que no hay huerta sin áspid ni inteligencia sin vasos  
      comunicantes.  
      Me acostumbró a caminar con una mochila bien cargada; pero sin eso ¿cómo  
      hubiera podido vaciar la mochila?  
      Me mostró un lugar vacío. La limpieza y la resonancia de un lugar vacío.  
      Me enseñó la magia de la Cámara Oscura, y el sustantivo revelador que  
      luego se fue perfumando de infinito.  
      Me insinuó —¿o son figuraciones mías?— que el drama del Rey, la Reina y el  
      Príncipe es en verdad mortífero, pero que se pueden buscar preguntas que  
      nos sitúen en otro lugar.  
      Se las arregló para sugerirme que no es imprescindible repetir los  
      crímenes de los padres.  
      Mi padre me enseña que tenemos que inventar a ese padre con dolor y sin  
      ferocidad, un padre que nos invente. 
 
 
 
 
      El dios de la tramoya 
      Hemos pedido un cambio de civilización, y nos ofrecen porcentajes de  
      biodiesel. El teatro está en llamas: centenares de imprevistos animales  
      nocturnos huyen despavoridos, se dispersan por las calles y las travesías  
      de una ciudad implacablemente hostil. Hay un reguero de culpa negra que  
      con lentitud va inundándolo todo, desde los locales de ocio hasta los aún  
      bien abastecidos mercados populares. Mejor mirar hacia otro lado.  
      Los precios de las distintas clases de petróleo —para los mercados brent,  
      opep, texas, etc.; la clasificación científica distingue 29 tipos de  
      crudo— se consultan con la misma desesperada unción que el arúspice  
      reservaba para las entrañas de la víctima. El espeso humo del incendio  
      forma figuras extrañas, donde escribas alucinados creen reconocer los  
      planos de batallas que se pelearon hace cinco mil años.  
      Unos encuentran su consuelo en un cuenco de sopa, otros en una página de  
      Walter Benjamin. El propio Benjamin hubiera preferido la sopa. No me  



      habléis de desesperación: no hay tiempo para los S.O.S., por eso  
      escribimos poemas en prosa. Todo lo que se perdió, todo lo que se perderá,  
      podéis venir a buscarlo aquí.  
      Mientras la casa se quema —rezonga el bombero pirómano— miramos hacia otro  
      lado. El escuchimizado Deus ex machina no sabe qué sería necesario hacer  
      para que continuase funcionando la Máquina. Nosotros seguimos buscando una  
      soleada plaza de pueblo, o más bien un rincón dentro de ella, donde quizá  
      lograríamos hospedar al equilibrio. 
 
 
 
 
      Después del vendaval 
            «Las normas sociales que protegen a las personas no pueden seguir  
            cediendo el paso a las que protegen las mercancías en el comercio  
            internacional, o ser sacrificadas a la lógica del capital y de las  
            finanzas» 
 
            Emilio Gabaglio, Cándido Méndez y José Mª Fidalgo                 
 
 
 
      Un vendaval hediondo arrasó los lugares que sabíamos habitar. Se ha  
      dislocado la relación del campesino con la semilla, la del perro pastor  
      con las ovejas, la del algodón con la hilandería, la de la ecuación con la  
      trayectoria, la del minero con el minero, la del tatarabuelo con la  
      tataranieta, la del obrero con la plaza del mercado. Un huracán hediondo  
      nos sigue descarnando los huesos y deshuesando el ánima.  
      ¿Cómo pueden las palabras ayudar a volver a ocupar el lugar devastado?  
      Mentiría si dijese que poseo secretas fórmulas magistrales. Pero sé que  
      hay fuerzas espaciosas que pueden transportarnos muy lejos, a poco que  
      permanezcan intactas algunas fibras del músculo de la generosidad. ¡Si una  
      palabra es verdadera, también es incalculable! El gran capital tiene las  
      muelas cariadas, hasta un extremo que no pueden imaginar quienes están  
      sufriendo sus dentelladas terribles.  
      ¿Se puede reabsorber tanto dolor, tanta miseria, tal descoyuntamiento? No  
      hay que intentarlo. Es nuestro punto de partida: no debe quedar tapado.  
      Jamás se empieza desde cero, por más ilusiones que nos propongan los  
      farmacéuticos de la Inmaculada Concepción. Lo que ahora nos solicita  
      podríamos situarlo así: ¿cómo establecer sinapsis entre la mano y la  
      aleta, entre la mano y la estrella, entre la mano y la otra mano?  
      Cuantiosa concupiscencia revolucionaria... No escribimos para saber quién  
      tiene el corazón más melifluo; luchamos por sacar a la hogaza de pan de la  
      carrera competitiva entre las mercancías. No nos tientan los brindis  
      funerales. Quedarán unas pocas páginas de nuestro asombro. Unas pocas de  
      nuestro esfuerzo por comprender. Y unas pocas de nuestro amor. Eso es  
      mucho, es todo lo que hace falta, todo. 
 
 
 



 
      La belleza de la huelga general 
      Con independencia de todos los valores ético-políticos que pueda tener una  
      huelga en una situación determinada, en ella hay algo valioso en cuanto  
      tal, más allá de las circunstancias concretas que la enmarcan: su carácter  
      de interrupción del curso maquinal de las cosas.  
      Es un corte potencialmente capaz de romper el desastre hacia el que se  
      encamina el mundo. En el universo del tardocapitalismo, lo maquinal es el  
      principio de muerte, y tenemos que saludar la discontinuidad como una  
      afirmación de vida.  
      Frente a la dictadura del «tiempo real», la demora.  
      Frente a la brutal coacción de lo inmediato, la articulada delicadeza de  
      las mediaciones.  
      Frente al abaratamiento de la palabra (condicionado por las mejoras  
      técnicas en el campo de las telecomunicaciones), el valor de la reticencia  
      y el silencio.  
      Frente a la falsa autoridad de la imagen, la dignidad del hueco.  
      Frente a la tiranía del trabajo muerto, frente a la demagogia de la  
      normalidad, la restallante belleza de la huelga general. 
 
 
 
 
      Momento de parar 
            «...exterminando, en el más mínimo tiempo, el legado de centenares  
            de milenios de evolución vulcanológica y geológica...» 
 
            César Manrique                 
 
 
 
      Tengo el secreto: sólo consiste en detenerse.  
      En las épocas de parálisis, el secreto era la rapidez. Pero no parecen  
      darse cuenta de que, en esta era de aceleración incontrolada, el secreto  
      es la lentitud.  
      Para hacer sitio a la leche, tendremos que irnos deshaciendo de un poco de  
      cálculo diferencial. Será sin duda el artista de la ausencia quien nos  
      adelante un par de claves viables para la felicidad. 
 
 
 
 
      Acogedor 
      Hospitalidad del café anónimo. El café de los paseantes friolentos, de los  
      amantes embebecidos, de las muchachas solas, de los galanes pelmazos, de  
      los negociantes absurdos, de los escritores sin éxito, de las amigas  
      ancianas, de los vendedores desfallecidos, de los remendadores de  
      imposible, de las lectoras abismadas, de los mendigos de su propia muerte,  
      de los perros tranquilos (¡ah, sí, esos cafés donde se admiten perros!).  
      El café cálido, acogedor, lento, espeso. El café donde pedir un café crème  



      al garçon aunque éste sea zaragozano o del barrio de Chamberí; y donde  
      reírse sin azoro de los terribles locales «a la última», con su lúgubre  
      juego de apariencias.  
      El café se nos va llenando de parroquianos a medida que avanza la tarde,  
      de manera que en las horas álgidas se mezclan simultáneamente cien  
      conversaciones diferentes, y media docena de silencios. Hay veces en que  
      me parece percibir materialmente cómo empiezan a combinarse entre sí esos  
      cien discursos —y los silencios—, cómo se entrelazan y se persiguen y se  
      esquivan y se acuerdan, hasta acabar formando una sola frase indecible,  
      que sería sin duda una promesa.  
      En la tradición judía, el nombre de Dios es la yuxtaposición de todas las  
      palabras de la lengua, y cada palabra no es más que un fragmento  
      desprendido de ese nombre. No hay que volar tan alto para recoger, entre  
      las gastadas mesas del café, la intuición de una socialidad humana  
      cualitativamente diferente, más fraterna y más libre. 
 
 
 
 
      Segunda derivada de viajera en autobús de extrarradio 
      ¿Realidad con avitaminosis? ¿Silencio repartido entre demasiados  
      comensales? ¿Ropa nueva probada ante un espejo vacío? Lo que falta es  
      decisivamente una mirada, una mirada que contuviera el instante en que la  
      falda ligera del verano bascula tristemente hacia el recetario, la  
      cartilla y la libreta de notas. ¿Cómo rehacer el camino perdido hacia lo  
      que quizá no se perdió? ¿Dónde fue a parar la fiebre desamparada de  
      aquella niña?  
      La luz se adensa y se oscurece, hay grumos de vida con sabor salado, basta  
      un trazo de laberinto para producir ahogo. ¿Cómo puede ser que la simple  
      forma de esa carencia no convoque la circulación de algo entre el mar y  
      tú, entre el esperma y tú, entre tú y el jardín innombrable?  
      Mujeres mal amadas, adormecidas costureras del día previo, no soy quién  
      para anticipar ninguna instancia de vuestro recreo, pero homeopáticamente  
      os depositaré una gota de veneno en el corazón. 
 
 
 
 
      A pesar de 
      Los trajes oscuros con ordenadores portátiles perderéis. 
      Los pies desnudos con silbidos significantes ganaremos. 
      Todas las probabilidades y todos los augurios están en contra, pero  
      sucederá así. 
 
 
 
 
      Blanca vela sin nave 
      Una vela blanca que lleve más allá de la fragmentación del sueño, más allá  
      de los aromas intrincados, más allá del Tiempo dentón y mayestático. Una  



      vela blanca amplísima, sin porqué y sin mañana.  
      Una vela semejante a la idea de la celebración, abstracción no abstracta,  
      vela exenta donde se materializa toda la voluptuosidad marina de un  
      planeta que no conociese borrascas ni galernas. Dime por qué das en pensar  
      sobre la muerte en un momento así.  
      Quién no ha deseado algo semejante. No por desplazarse a ningún lugar,  
      nada más que por ver henchirse la vela. Esa vela sin nave que sólo ha de  
      rendir cuentas ante el sol. Con ella voy ahora, ¿vienes conmigo? 
 
 
 
 
      Ven, te acompaño 
      La palabra acompañar es una de las más hermosas de la lengua castellana.  
      Aparece ya en el Cantar de Mío Cid (1140); en su etimología encierra el  
      compartir el pan.  
      Acompañar, quizá la forma básica de la atención, que es la virtud primera  
      del ser humano, ligera con entrambas alas (el ser atento y el estar  
      atento).  
      Un anciano que se encamina hacia las últimas preguntas agradece ser  
      acompañado. También la niña que ingresa en el zumbante matorral de enigmas  
      necesita ser acompañada. Pero, de forma quizá menos obvia, desde la  
      diáfana soledad de cada uno, todos y todas precisamos ser acompañados.  
      No tanto la estaticidad y formalidad de la compañía, como ese acompañar  
      que está en movimiento, acompañando al que se mueve, más cordial y  
      cercano.  
      El amor tiene algo de excesiva montaña rusa entre el cielo y el infierno.  
      Los sabios psicoanalistas nos dicen que la relación sexual no existe. Y  
      resulta dudoso que consigamos nunca ayudar al otro, en el sentido más  
      riguroso del término. En cambio, siempre podemos acompañarle un trecho de  
      camino.  
      Desde las formas más fáciles de acompañar —acariciar a la gata rumorosa—  
      hasta las situaciones extremas de acompañar donde no se puede acompañar:  
      el agonizante, la parturienta. (Pero los seres humanos no salimos adelante  
      sin hacer lo que resulta imposible hacer, por lo menos varias veces al  
      día).  
      La falta peor en que podríamos acaso incurrir, ¿no es haber rehusado  
      acompañar a quien mudamente de verdad lo necesitaba?  
      No puedes responder a la pregunta del otro, pero sí que puedes acompañarle  
      mientras recorre su propia formulación.  
      Precisamente porque no hay respuestas y el tiempo pasa: acompañar. 
 
 
 
 
      Si eres capaz de aprender 
            «Las mujeres se sientan o se mueven de un lado a otro, jóvenes  
            algunas, algunas viejas; / las jóvenes son hermosas, pero las viejas  
            son más hermosas que las jóvenes» 
 



            Walt Whitman                 
 
 
 
      Vas a corregir la errata en el libro, haces un movimiento torpe, y el  
      bolígrafo mancha el pantalón blanco. El mínimo suceso enseña algo —si eres  
      capaz de aprender.  
      (Cuando uno empieza por fin a saber cómo aconsejarse a sí mismo,  
      desaparece la tentación de dar consejos a nadie).  
      Un poema admirable de Emily Dickinson comienza sugiriendo que el agua se  
      aprende de la sed; su último verso enuncia que por la nieve se aprenden  
      los pájaros. No hay que borrar las marcas de lo que se perdió...  
      Hay tanto que aprender; sólo que yo no puedo enseñarlo. Puede enseñarlo el  
      almendro, la ardilla. Puede enseñarlo el sapo, la retama. Puede la luna  
      nueva, la fresca brisa nocturna. Yo sólo puedo indicaros aquel teatro de  
      escarcha mientras mi corazón ríe, mientras la levadura traza las exactas  
      galerías de la fertilidad. 
 
 
 
 
 
 
      Poesía desabrigada (2001-2006) 
 
 
 
 
            Entonces, quizá 
 
                  Alimentar 
                  una senda 
                  con nuestros pasos 
 
 
                  alzar 
                  un pequeño toldo 
                  para salvarnos del ruido 
 
 
                  desdoblar debajo 
                  espacio alerta 
 
 
                  afeitarle al autoengaño 
                  el rabo 
 
 
                  con delicadeza limpiarle los zapatos 
                  a la atención 



 
 
                  y entonces 
                  quizá entonces 
                  poesía 
 
 
 
 
 
 
            Fueradentro 
 
                  Dónde podrías ir 
                  que no estés ya 
 
 
                  ahora 
                  no es un punto inextenso: 
 
 
                  es tu respiración acompasada 
                  con la del mundo 
 
 
                  es un surtidor sin comienzo ni fin 
                  arterial indistinguible 
                  de ti mismo 
 
 
                  es el mar 
                  dentro de la gota de agua 
                  dentro del mar 
 
 
                  en el confín del mundo 
                  qué encontrarías 
                  que no fuese ya tuyo 
 
 
                  dentro vuelto hacia fuera 
                  fuera volcado dentro 
 
 
                  ahí donde ya estás 
                  donde has estado siempre 
 
 
 
 



 
 
            Poesía social 
 
                  Lo nunca dicho y la ternura 
                  conjuran el momento en que aparecen 
                  lo nunca sido y la justicia 
 
 
                  Ahí la poesía: el susurro 
                  de todo lo que se abre 
 
 
 
 
 
 
            Sermón bivalvo 
 
                  Como el mejillón la almeja otros moluscos 
                  se ahíncan en su sitio y desde ahí 
                  respiran todas las aguas del planeta 
                  filtran la riqueza frágil del sedimento 
                  reinventan el mundo desde el grumo 
 
 
                  (en un solo barril de agua de mar 
                  dice el biólogo 
                  cincuenta mil nuevas especies de bacterias) 
 
 
                  como el honesto mejillón 
                  hirsuto de satori  
                  ahí 
 
 
 
 
 
 
            Sermón del mundo enfermo 
 
                  En el panteón de los dioses 
                  mucha más biodiversidad 
 
 
                  en la vulnerable biosfera 
                  mucho más politeísmo 
 
 



                  en nuestros breves días 
                  mucha más de esa lumbre 
                  que llamamos deseo 
 
 
 
 
 
 
            Sermón microfísico 
 
                  Como había poderes 
                  tuvimos que crear contrapoderes 
 
 
                  Cuando los contrapoderes reprodujeron 
                  algunos de los peores rasgos de los poderes 
                  comenzamos a introducir mecanismos 
                  de contracontrapoder 
 
 
                  Eso no evitó que apareciesen 
                  nuevos abusos otras corruptelas 
                  que hicieron necesarios 
                  nuevos controles otras correcciones: 
                  con eso ya nos internábamos 
                  en estrategias de contracontracontrapoder 
 
 
                  Siguieron varias trabajosas rondas más 
 
 
                  Nos hemos vuelto menos confiados 
                  Miramos más hacia dentro que hacia fuera 
 
 
                  Eso no quiere decir que descuidemos 
                  las instituciones y reglas que limitan 
                  el mal uso del poder: 
 
 
                  sólo significa que sabemos 
                  que la Bestia 
                  no vive extramuros o en casa del vecino: 
                  habita en todas partes 
 
 
                  también en nuestros sueños nuestras luchas 
                  y nuestros corazones 
 



 
 
 
 
 
            El principio esperanza 
 
                  El mantenimiento de la fuente 
                  de la que mana leche y miel 
                  es en realidad tan sencillo: 
 
 
                  quien sabe cómo se abre una puerta 
                  no oculte la llave 
 
 
 
 
 
 
            Leyendo el poema de Peter Weiss sobre el golpe de Estado en Chile y  
            la muerte de Pablo Neruda 
 
            Como niños que en voz alta hablan a solas de noche 
            para convencerse de que en realidad no están solos, 
            y encienden una luz porque no hay nadie en la casa, 
            nos decimos: el fascismo 
            va a acabar pronto. El imperialismo 
            es pasajero 
 
 
 
 
 
            Capitalismo 
 
                  «El hecho es que / miles de hombres adinerados / determinan el  
                  destino del mundo, / y al hacerlo se orientan por un /  
                  principio fundamental: / aumentar los beneficios. // (¿Hasta  
                  cuándo durará esta estructura?)» 
 
                  Joan Brossa                 
 
 
 
 
 
 
                  1 
 



                  El parásito tiene 
                  departamentos enteros de public relations  
                  especializados en inocular al hospedante: 
                  sin mí  
                  tú no podrías sobrevivir nunca  
 
 
 
 
                  2 
 
                  No es 
                  argumentándole racionalmente a Pasteurella pestis  
                  de que está en su propio interés no aniquilar 
                  al organismo que le alberga 
                  como se acabará con la peste 
 
 
 
 
 
 
            Sociedad de consumo 
 
            Te enganchan ya de niño con el exceso de azúcar 
            en las comidas, y a partir de ahí la cosa va in crescendo  
            hasta el sí y amén a la guerra preventiva. 
            Desintoxicarse resulta cualquier cosa 
            menos fácil 
 
 
 
 
 
            Sermón del alfabeto 
 
                  Se nos acaban 
                  las letras 
                  para bautizar a los huracanes tropicales 
 
 
                  Nunca 
                  las primeras letras del alfabeto griego 
                  fueron tan ominosas 
 
 
                  pero la verdad oficial 
                  en los Estados Unidos de América 
                  sigue siendo que no hay calentamiento del clima 
                  en el planeta Tierra 



                  ni en ninguna otra esquina del Sistema Solar 
 
 
                  —incluso en Nueva Orleans 
                  impera la patriótica verdad, aunque no queden 
                  después de Katrina  
                  vecinos para contarlo— 
 
 
                  y que si hubiera cambio climático 
                  no se debería a la actividad humana 
 
 
                  y que incluso si lo hubiera 
                  y fuese achacable a la actividad humana 
                  seguramente no sería tan malo 
 
 
                  y que si a lo peor fuese malo 
                  al menos no lo sería para nosotros 
 
 
                  y que si por desgracia fuese para nosotros 
                  al menos no lo sería hasta dentro de un tiempo 
 
 
                  ¡y que decir otra cosa 
                  es dar alas al terrorismo! 
 
 
                  Qué solecito tan rico esta mañana 
 
 
 
 
 
 
            Intelectual meditabundo 
 
 
 
                  1 
 
                  En el paseo marítimo 
                  las mesas del McDonalds casi desiertas 
                  bajo un gran despliegue de luz mediterránea. 
                  Una paloma picassiana rebusca 
                  entre los restos de un McMenú. 
                  Pasa un mendigo y con soltura de bailarín se apropia 
                  de un vaso abandonado con bebida. 



                  El observador en el café contiguo 
                  se pregunta qué diablos 
                  está haciendo ahí. 
 
 
 
 
                  2 
 
                  Pues me pagan 
                  para que me deje comprar. 
 
 
 
 
                  3 
 
                  Y quizá fui comprado 
                  antes siquiera de decidir 
                  que me ponía en venta 
 
 
 
 
 
 
            Amasando pan y asando corazón 
 
                  ...que ha cortado manos, 
                  que ha matado a su padre, 
                  que se ha comido su corazón 
                  y tiene miedo... 
 
                  (relato de uno de los niños-soldado de Sierra Leona,  
                  transmitido por el misionero Chema Caballero, mayo de 2002)     
                               
 
 
                  ...creí 
                  que eran los hornos para el pan. 
                  Había oído decir 
                  que allí se amasaba día y noche, 
                  era un campo muy grande... 
 
                  (relato del Testigo 2 en Die Ermittlung [La indagación] de  
                  Peter Weiss, «Oratorio en 11 cantos» escrito a partir de las  
                  actas del proceso sobre Auschwitz celebrado en 1964-65 en  
                  Francfort del Meno)                 
 
 



 
 
 
 
                  1 
 
                        Algunos 
                        aquí y allá 
                        lograron salir del horror. 
                        Dicen que sí, que unos pocos. 
                        Pero no salió de nosotros 
                        el horror 
 
 
                        Amasando la ceniza de ese pan seguimos 
                        y asando amargo corazón 
                        en los hornos que no se apagan nunca 
                        que brillan día y noche 
 
 
                        merced a lo inigualable de la técnica 
                        y lo inagotable 
                        del combustible 
 
 
                        Ha recibido tantos y tantos nombres: 
                        pero pongamos que se llama 
                        indiferencia 
 
 
 
 
 
                  2 
 
                        Hay palabras 
                        tan cargadas de horror 
                        que la mano crepita y supura 
                        y se empoza y casi no se atreve a trazar 
                        los signos: 
 
 
                        Auschwitz  
 
 
                        inversor  
 
 
                        gulag  
 



 
                        competitividad  
 
 
                        Shoa  
 
 
                        sanción de los mercados  
 
 
                        Treblinka  
 
 
                        globalización  
                        globalización  
                        globalización  
 
 
 
 
 
 
 
            El general Roméo Dallaire ha dejado de intentar suicidarse 
 
                  «Corazón, ¿quién os ajena? / (...) Llorad mi mal y tristura /  
                  con tal fe, tal confianza / que si os vence desventura / no se  
                  pierda la esperanza. / No os canséis, / que algún tiempo  
                  gozaréis» 
 
                  Anónimo castellano (siglo XV)                 
 
 
 
 
 
 
                  1 
 
                        Tres siglos 
                        nos da el general Roméo Dallaire 
                        para dejar de autodestruirnos  
                        por nuestras diferencias, 
                        con los ojos todavía desfondados 
                        por el horror del genocidio de Ruanda, 
                        tres siglos sólo si trabajamos duramente. 
                        El militar quebequés estaba al mando 
                        de la impotencia con bandera de la ONU: 
                        2.260 soldados en el 93. 
                        Estrechó la mano del diablo, 



                        la mano que al día siguiente empuña el machete 
                        y los cadáveres comienzan a taponar los ríos 
                        y a ocupar el lago Victoria. 
                        A las mujeres las violaban 
                        introduciendo palos y botellas que rompían; 
                        les cortaban los pechos. 
                        A veces mataban  
                        a los niños delante de los padres,  
                        les cortaban los genitales y las extremidades  
                        y les dejaban desangrarse, 
                        luego también mataban a los padres. 
                        Con un mohín de desdén 
                        miran a otro lado quienes pueden detener la masacre 
                        desde palacios y cancillerías.  
                        Había gente que pagaba  
                        para que les pegaran un tiro  
                        en vez de ser muertos con machete. 
                        El militar canadiense estrechó la mano del diablo, 
                        pero yo que lo escribo la he rozado también 
                        al escribirlo, 
                        y parece que tú que lo lees 
                        la apretaste en más de una ocasión. 
 
 
                        Tres siglos 
                        para dejar de asesinar al otro 
                        sólo si trabajamos duramente, 
                        tres siglos para llegar al día 
                        en que todos serán tratados  
                        con dignidad y serenidad, 
 
 
                        ya sabes: sólo si trabajamos duramente 
 
 
 
 
 
                  2 
 
                        Trescientos años 
                        para dejar de asesinar al diferente 
                        la cifra no se me va de la cabeza: 
 
 
                        trescientos 
                        se dice pronto: trescientos 
                        año más 
                        año menos 
 



 
                        Habida cuenta 
                        de todo lo que ha llovido 
                        desde los bisabuelos reptiles hasta hoy 
                        no es tanto tiempo 
 
 
                        Trescientos años 
                        pero la fragilidad 
 
 
                        Trescientos años 
                        pero la belleza 
                        Trescientos años 
                        pero la atención 
 
 
                        Trescientos años 
                        pero yo moriré 
                        mañana 
 
 
 
 
 
 
 
            Día doce 
 
 
 
                  1 
 
                  Duerme la familia 
                  en una sola habitación. 
                  Si cayera aquí, 
                  si —no lo quiera el cielo— fuese aquí, 
                  mejor estar todos juntos. 
 
 
 
 
                  2 
 
                        Tres mil bombas en dos días 
                        sobre Bagdad, sobre las otras ciudades. 
                        Día doce. De la infamia relámpago 
                        a la infamia de posiciones. 
 
 



                        Los mismos —asesinos 
                        de masas— que no consienten ver 
                        cómo la biosfera es finita 
                        no parecen saber 
                        que hasta las bombas se acaban. 
                        ¿De qué reservas disponen? 
 
 
                        Tres mil en dos días. 
                        ¿Si se les acabaran 
                        qué? 
 
 
                        Para destruir 
                        lo que querrían destruir 
                        no hay en ningún caso 
                        bombas suficientes. 
 
 
 
 
 
                  3 
 
                        La mano exenta. 
                        Aparecía: 
                        como imagen en un poema, 
                        como angustia en una historia, 
                        hasta como personaje 
                        en un filme de entretenimiento. 
 
 
                        Ahora es sólo la mano 
                        arrancada de cuajo por las explosiones 
                        la mano que todo el mundo ha visto 
                        la mano con la que nadie sabe bien qué hacer. 
 
 
 
 
 
                  4 
 
                        Señor presidente: 
                        si uno dice tantas veces libertad  
                        con el significado de matanza  
                        ya nunca 
                        nunca nunca va a poder quitarse 
                        el mandil de carnicero 
 



 
                        Algo de eso sabía 
                        aquel antiguo hombre-caballo en Grecia 
                        llamado Neso: 
 
 
                        morirá usted 
                        con ese mandil sangriento abrasándole 
                        pegado a la piel envenenándole 
                        el nunca 
                        y el siempre 
                        el todos 
                        y otra vez el nunca 
 
 
                        y ningún muerto derramará una lágrima 
 
 
 
            1 de abril de 2003                 
 
 
 
 
 
 
            Balance provisional de la guerra contra Irak 
 
                  no se me van de la cabeza dos imágenes: la fotografía de  
                  Rachel Corrie, joven pacifista estadounidense, estudiante de  
                  la Universidad de Olympia en Washington, aplastada adrede por  
                  una excavadora mientras intentaba detener una de las casi  
                  diarias demoliciones de casas de las fuerzas israelíes en  
                  Rafah, una población en el sur de la franja de Gaza, el 17 de  
                  marzo de 2003; y la foto terrible de la niña iraquí desmayada,  
                  en brazos de un adulto, con los pies convertidos en dos  
                  destrozados amasijos de carne sangrante, en los primeros días  
                  de la guerra contra Irak  
 
 
 
 
                  Los invasores muertos se cuentan por decenas 
                  Los iraquíes muertos por miles 
 
 
                  Los pozos de petróleo están a salvo 
                  la Biblioteca Nacional arde 
                  del Museo Arqueológico de Bagdad 
                  no queda nada 



 
 
                  Los partes de victoria siguen hablando de democracia  
                  libertad  
                  civilización  
 
 
                  Sócrates dijo una vez 
                  que el uso perverso del lenguaje 
                  inocula el mal en el alma 
 
 
                  Nuestras palabras 
                  ¿quién las descontaminará? 
                  Nuestros pensamientos 
                  ¿cuándo serán liberados? 
 
 
            14 de abril de 2003                 
 
 
 
 
 
 
            Supersticiones 
 
                  para Juan Carlos Monedero, hostigado inquisitorialmente por el  
                  gobierno de un Partido Popular que querría clausurar cualquier  
                  espacio de disidencia política 
 
 
 
 
                  Que los asesinatos en directo 
                  son peores que los asesinatos en diferido 
 
 
                  Que los asesinatos masivos 
                  son menos elegantes que los asesinatos de uno en uno 
 
 
                  Que los teleasesinatos 
                  dejan más entera la conciencia que los asesinatos presenciales 
 
 
                  Que los asesinatos artesanales 
                  son menos limpios que los asesinatos vía satélite 
 
 



                  Que mis asesinatos 
                  son disculpables en comparación con tus asesinatos 
 
 
 
 
 
 
            Inminencia silvestre 
 
                  Podridos 
                  de estética 
                  insignificante 
                  mientras la belleza 
                  del mundo 
                  se pudre 
 
 
                  quizá no pueda remediar 
                  nada 
                  ni la filosofía 
                  ni los ansiolíticos 
                  ni la policía secreta 
 
 
                  pero la yerba que inadvertida crece 
                  en los márgenes del baldío 
                  y las frágiles amapolas sobre el talud 
                  ellas sí que pueden 
 
 
 
 
 
 
            Sermón sobre la poesía y la constitución del universo 
 
                  4 por ciento materia ordinaria 
                  96 por ciento materia oscura y energía oscura 
 
 
                  ¿A la postre 
                  Rilke resulta mejor cosmólogo que Newton? 
 
 
 
 
 
 
            ¿Cómo se hace un poema? 



 
 
 
                  1 
 
                        Están los tontos que creen 
                        que lo bueno es meter ibuprofeno en un poema 
 
 
                        y están los tontos que creen 
                        que lo bueno en poesía 
                        es no dejarlo entrar 
 
 
 
 
 
                  2 
 
                        Atento a lo que pasa 
 
 
                        Y todavía más atento 
                        a lo que no pasa 
 
 
 
 
 
 
 
            No suturar 
 
                  Parar 
                  esta hemorragia 
                  de mundo 
 
 
                  pero no dejar de oír 
                  el cascabeleo 
                  distraído 
 
 
                  gatear 
                  con unas pocas palabras 
                  por los arbotantes del aire 
 
 
                  pero no cerrar 
                  los ojos ciegos 



 
 
                  agradecer 
 
 
                  acoger 
 
 
                  no suturar 
 
 
 
 
 
 
            Amo tu cuerpo imperfecto 
 
                  Ah, la mentira de los cuerpos perfectos, 
                  la gran mentira podrida de las relaciones perfectas, de los  
                  momentos perfectos: 
                  los cuerpos sólo pueden ser perfectos 
                  al precio de una traición, de un tajo 
                  que los cercena de la verdad de la vida 
 
 
                  La casa perfecta no puede ser morada 
 
 
                  Para que exista limpieza 
                  ha de haber una poca suciedad 
 
 
                  Y no se puede concebir la transparencia altísima del gozo 
                  sino velada 
                  por imprevisibles aguas dolorosas 
 
 
                  Tu cuerpo imperfecto brillante 
                  con el aceite cotidiano del deseo 
 
 
 
 
 
 
            Bebida y postre incluidos 
 
 
 
                  1 



 
                        Llevo años explicando 
                        cómo la mitad de la población humana del planeta 
                        está malnutrida: 
                        unos por exceso 
                        otros por defecto 
 
 
                        Las calorías que faltan en un lugar 
                        son casi exactamente las que sobran en otro 
                        sin olvidar proteínas y oligoelementos: 
                        y la carencia tanto como el exceso 
                        generan graves problemas de salud 
 
 
                        Hartazgo aquí 
                        simétrico del hambre allá: 
                        explico en conferencias clases charlas 
                        cómo si hay subdesarrollo 
                        ha de haber también sobredesarrollo 
 
 
                        Todo un señor profesor 
                        que no parece por cierto 
                        mal alimentado 
 
 
                        Lo que me cuesta más hacer entender 
                        por no decir entender 
                        es que lo que nos falta sobre todo es alimento 
                        para el alma 
 
 
                        que los casos peores de desnutrición 
                        se dan en gentes que no comen poesía 
 
 
                        que el desmedro letal 
                        se produce por falta de deseo 
 
 
                        que es la consistencia emocional del mundo íntimo 
                        lo que determina la calidad de la dieta 
 
 
                        y que sin claridad de ideas y limpieza de corazón 
                        nos asaltan las peores 
                        enfermedades carenciales 
 
 



 
 
 
                  2 
 
                  Si lo que comen los hombres y mujeres 
                  no es proteína o grasa 
                  sino palabra y mirada, la mirada y palabra del amor: 
                  ¿quién se dirá nutrido? 
                  ¿Quién se creerá saciado? 
                  ¿Quién sabrá lo que no pudo asimilar? 
 
 
 
 
                  3 
 
                        Bacalao a la miel 
                        sobre lecho de apio 
                        con dos delicadísimas patatas 
 
 
                        dispuesto sobre el breve plato blanco 
                        como un poema japonés 
 
 
                        olía 
                        como uno de los misterios de la creación 
 
 
                        reverberaba el sabor 
                        entre ahora y ahora 
                        interminable 
 
 
                        mar y abejas 
                        miel y algas 
                        crisol felicitario 
 
 
                        era el plato principal 
                        de un menú 
                        de ocho euros cincuenta 
 
 
                        y una oportunidad 
                        para que lo dulce no se disocie 
                        de lo amargo 
                        el agua comunique con la tierra 
                        afloren los secretos jugos de la proximidad 



                        se asiente la sustancia de las fermentaciones 
 
 
                        y este alimento nos remita al otro 
                        igual de nutritivo o de verdad nutritivo 
 
 
 
 
 
 
 
            Sermón de la palabra que acoge 
 
                  Barbarie 
                  se puede hacer 
                  —contra lo que pensaban aquellos optimistas— 
                  en griego 
 
 
                  Claro que sí: 
                  se puede hacer 
                  en latín en árabe en hebreo 
 
 
                  Se puede hacer con runas 
                  con pictogramas 
                  con ideogramas 
                  con escritura cuneiforme 
                  o con signos cirílicos 
 
 
                  Se puede hacer desde luego 
                  en español 
                  y en inglés 
                  en lenguas vivas 
                  y también por supuesto en lenguas muertas 
 
 
                  La palabra que acoge 
                  en cambio 
                  es mucho más difícil: 
 
 
                  sólo entre tú y yo 
                  sólo en la orilla aterida del deseo 
                  sólo como buceando por debajo del mundo 
 
 
                  apnea interminable 



                  con los pulmones 
                  a punto de estallar 
 
 
                  sólo ahí sola 
 
 
 
 
 
 
            Mirada de una niña 
 
                  Todo en tus ojos. 
 
 
                  Esa intensidad del deseo 
                  que a veces llamamos horizonte o verdad, 
                  esa forma de refractarse 
                  la vida inagotable en un sujeto 
                  (en tu caso un pequeño 
                  sujeto de como mucho tres años, conjeturo): 
                  toda en el oscuro caudal vivo de tus ojos. 
 
 
                  Apacentar el silencio, 
                  cambiar un par de historias con la lluvia, 
                  dejar crecer los árboles. 
                  Para lo visible y para lo invisible 
                  el mismo deseo. 
 
 
                  Princesa mora, 
                  amazona inuit, niña de barrio, vienen 
                  tiempos difíciles 
                  —si tú supieras 
                  cuán difíciles, 
                  si lo supiera yo— 
                  pero tú no te dejes engañar: 
                  todo está ahí, 
                  y tan cerca de ti como tú quieras. 
 
 
                  En cada solemne 
                  salón inhabitable 
                  hay un secreto pasillo que lleva a la despensa misteriosa 
                  si sabes encontrarlo 
 
 
                  y se te ve en los ojos que tú sabes 



 
 
 
 
 
 
            Reforma del programa de estudios en la escuela popular de sabiduría  
            superior 
 
            Sólo saber aceptar regalos 
            y prestar atención 
 
 
 
 
 
            Nadie sabe lo que puede un cuerpo (lectura errónea de Benito  
            Espinosa) 
 
                  «Vivir es tan sorprendente, deja muy poco espacio para otras  
                  ocupaciones...» 
 
                  Emily Dickinson                 
 
 
                  «Nada más mortífero que una respuesta sin pregunta» 
 
                  Francisco Pereña                 
 
 
 
 
 
 
                  I 
 
                        ¿Qué haremos con la pena que desborda ese círculo? ¿Qué  
                        haremos 
                        con la ligereza del tullido? ¿Con el precioso amor poco  
                        presente? 
                        ¿Y con la cintura de la alegría? 
 
 
                        Ponerla a respirar de esta manera, 
                        quedamente, en la almendra de lo blanco. 
 
 
 
 
 



                  II 
 
                  Esta ahí. Un vaso lleno de su propia luz. 
                  Infinitamente grávido de don. Nadie sabe  
                  —decía el viejo pensador judío— 
                  nadie sabe lo que puede un cuerpo. 
 
 
 
 
                  III 
 
                  Nadie sabe lo que puede un cuerpo. Puede ser el que bebió la  
                  orina de las estrellas. 
                  El que rastreó el pan hasta la miel y la miel hasta el labio. 
                  O puede ser el que recogió los largos zarcillos extraviados de  
                  la muerte. 
 
 
 
 
                  IV 
 
                  Puede ser el que soñó el primer hilo, el que inventó la  
                  ceremonia del agua, 
                  el que depositó sosiego en las celdillas, o el que asó la  
                  manteca 
                  para ganar una urdimbre hacia el conocimiento. 
                  El que crecía intacto hacia su límite. 
 
 
 
 
                  V 
 
                  Pero qué es un cuerpo si uno omite las escamas, 
                  las alas, los tendones, el hígado, las plumas, los caninos: 
                  lo que queda es deseo. 
 
 
 
 
                  VI 
 
                  Y todo se vuelve intento de respuesta: 
                  cómo habitar este mundo. 
                  Cómo dejar abierta la pregunta. 
 
 
 



 
                  VII 
 
                  Vuelvo al lugar donde una puntada de hilo, 
                  un sorbo de agua cerca de la hierbabuena, 
                  allegan la tersura del conocimiento. 
 
 
 
 
 
 
            Aniversario septuagésimo segundo de la República Española 
 
                  Nuestro trabajo es 
                  esperar el milagro 
 
 
                  obrar para que acontezca el milagro 
 
 
                  dar de mamar al milagro 
                  dulce calostro verde 
 
 
                  ser fulminados por el pedrisco certero 
                  del milagro 
 
 
 
 
 
 
            Sobre lo no coincidente (lectura errónea de Hölderlin y López de  
            Briñas) 
 
                  «En el taller, en las casas, en las asambleas, en los templos,  
                  que cambie todo en todas partes» 
 
                  Friedrich Hölderlin (Hiperión)                 
 
 
                  «inventa todo de nuevo / con voz de nadie...» 
 
                  Julia López de Briñas                 
 
 
 
 
 



 
                  1 
 
                        Pero en realidad no haría falta 
                        inventarlo todo de nuevo: 
                        habría que cambiar tan pocas cosas 
 
 
                        bastaría 
                        una desviación infinitesimal 
                        una pequeña inexactitud 
                        un desencuadre minúsculo 
 
 
                        (como cuando un error de impresión 
                        desplaza levemente las imágenes 
                        de la cuatricromía) 
 
 
                        para que en lugar del borbollante horror 
                        donde nos debatimos 
                        existiese un mundo 
                        habitable donde 
                        amables personas 
                        vivas 
                        produjesen 
                        lo necesario 
                        con justicia social 
                        y amistad hacia todo lo viviente 
 
 
                        bastaría 
                        situarse solamente un instante 
                        en la pequeña grieta 
                        de lo no coincidente 
 
 
 
 
 
                  2 
 
                        En los materialistas antiguos 
                        —santo y amistoso Epicuro, delicado padre Lucrecio— 
                        es una desviación muy ligera de los átomos 
                        lo que separa la existencia del mundo 
                        de su posible no ser 
 
 
                        Clinamen: contingencia, cilios y patitas de la libertad 



 
 
                        Una muy leve torsión de trayectoria 
 
 
 
 
 
                  3 
 
                        Digamos que 
                        la huelga general 
                        personal 
                        de un instante de duración 
                        está siempre a tu alcance 
                        aquí y ahora 
 
 
                        y luego nada vuelve a ser igual 
 
 
 
 
 
 
 
            Jornada de puertas abiertas 
 
                  No pasa nada 
                  si el poema decisivo se pierde, la rutilante página 
                  del evangelio del mundo, los versos redentores 
                  que iban por fin a poner todo en su sitio, 
                  enemigos amigos cielo infierno. No pasa nada. 
 
 
                  No pasa nada porque la verdad esté mezclada 
                  con su poco de error. Ni porque éste tampoco sea puro 
                  total definitivo. Porque tengan los besos más dulces 
                  algo de gusto a sangre. 
 
 
                  No pasa nada si te atrapa el atasco, 
                  si el chaparrón te obliga a refugiarte, 
                  si la cola en la tienda nunca mengua, 
                  si el aeropuerto se torna albergue improvisado. 
                  Despliega la escalera mental para salir del pozo imaginario 
                  y asciende por ella sin prisa: ves que no pasa nada. 
 
 
                  Nada pasa si pierdes 



                  el tren que te llevaba a la cita decisiva 
                  de la que dependía la beatitud del corazón 
                  e incomparables éxtasis genitales, esa chica tan guapa o el  
                  progreso 
                  del que te hablan envarados sacamuelas 
                  con alfiler de corbata y estadísticas. No pasa nada, 
                  de veras, sal a la calle, entra en el bar, pide un café  
                  caliente, 
                  límpiate con la mano el interior de los ojos, 
                  disuélvete en el mundo como terrón de azúcar. 
 
 
                  Si entre el momento de la sed y el vaso de agua 
                  pasa un rato, no pasa nada. Hay muy pocas cosas 
                  que de verdad pesen tanto. Hasta la muerte 
                  —pero no estoy hablando aquí del asesino— 
                  sólo consigue matar a quienes ya estaban 
                  pasablemente muertos. 
                  Lo que consideras arponazos letales 
                  son imperceptibles rasguños de alfiler 
                  para la vida común, cetáceo gentil. 
 
 
                  Mira esa mancha en el muro 
                  donde el idiota sólo ve una mancha: 
                  es una de las puertas del mundo, y está abierta 
 
 
 
 
 
 
            Soñar lo suficiente para penetrar la realidad 
 
                  «Nada de lo que haya acontecido ha de darse por perdido para  
                  la historia» 
 
                  Walter Benjamin 
                  («Tesis de filosofía de la historia», tesis 3)                 
 
 
 
            ¿Mas quién puede creer que signifiquen algo 
            las probabilidades probables? 
            En enero del año cero dos supimos 
            que en cierta reserva natural de Kenia 
            una leona se apoderó de una cría de oryx 
            («antílope que forma parte de la dieta 
            habitual de los grandes felinos», precisa nuestra fuente) 
            y la cuidó afanosa durante quince días. 



            Permitió a la madre antílope aproximarse 
            para amamantar al pequeño 
            «e incluso defendió al oryx de un leopardo» 
            señala nuestra fuente; que transmite también el luctuoso sucedido 
            del fin del pequeño oryx el pasado domingo 
            «devorado por un león mientras la leona dormía». 
            La madre adoptiva del antílope 
            «dio diez vueltas en torno al león rugiendo rabiosa 
            y luego se alejó por la sabana» 
            a enterrar en qué lejanías azules su amargura. 
            Qué quieren que les diga: 
            es un acontecimiento de los que curvan el tiempo, 
            modifican la historia del mundo. 
            No importa que antes mil millones de leonas 
            en parecidas circunstancias devorasen al oryx, 
            no importa que cien mil millones vuelvan a hacerlo después en el  
            futuro. 
            Hay una norma nueva: 
            una leona puede ser madre de un antílope  
            no en el registro simbólico, no en forma de parábola, 
            no como anhelo jadeante de lo otro, 
            sino como verdad: esa leona flexible, aquel pequeño antílope. 
            Todas las demás veces 
            en que los dientes carniceros trituraron los frágiles huesos de  
            hierba 
            pasan a ser excepciones y confirman la nueva regla: 
            la enorme lengua rasposa acarició las delicadas carnes. 
            Hemos soñado lo suficiente, susurra el gran cascarrabias 
            Virgilio poeta Piñera, para penetrar la realidad. 
            El poema, al fin y a la postre, tenía razón 
            frente a aquel estragado incomprensible lancinante inverosímil mundo 
            donde los leones devoraban a los antílopes. 
            Hoy festejamos lo nuevo del mundo nuevo 
            que contra todas las probabilidades probables 
            no cesa un solo instante de nacer. 
 
 
 
 
 
      Final 
 
 
      Buscarruidos 
      Poesía: material móvil. «Todo lo que se mueve es poesía / lo que no cambia  
      de lugar es prosa», se meneó Nicanor Parra. Movimiento material. Búsqueda,  
      indagación (de la base y de la cima, según René Char, quien precisa  
      enseguida: «Indagaciones de la base. Tinieblas en la cima», si es que hay  
      siquiera cima: las tinieblas no permiten apreciarlo). En castellano se  
      llama buscarruidos a la persona inquieta, un punto pendenciera. De  



      repente, qué atinada definición del poeta: un inquisitivo buscarruidos.  
      Buscarruidos, buscavidas, buscadichas. Dicha, del latín dicta: cosas  
      dichas. La dicha del decir: a la ventura, un buscarruidos, con el zurrón  
      repleto de cosas ya dichas, sigue el rastro de lo por decir. La virtud del  
      cazador es la sagacidad: el buen olfato. (Sagaz, del latín sagax: con buen  
      olfato, capaz de seguir la pista). El buscarruidos es un indagador (del  
      latín indagare: seguir la pista de un animal).  
      Me dieron por nombre Riechmann. Del alemán riechen: oler, olfatear,  
      husmear. Riechmann es el Husmeador. Me dieron este apellido: hoy, que  
      bauticé mi casa —Amargua—, lo hago mío por fin.  
      Al final de esta caza no se mata la presa: el cazador, durante un venéreo  
      y venatorio instante sin tiempo, busca hacerse uno con ella. Dos en uno:  
      amor, querencia al menos. Querer, del latín quaerere: buscar, inquirir.  
      Poesía: un amor que indaga.  
      Poesía: decir lo que no se sabe, y sin saberlo queriéndolo, y por eso  
      indagando en ello, aproximándose a algo que está ahí, que siempre ha  
      estado ahí, ya inmediato y de repente inaccesible. El buscarruidos,  
      chasqueado, guarda algo en el zurrón —no está seguro de lo que será— y  
      sigue husmeando.  
            (de Desandar lo andado)                 
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