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Pértico

Otro ritmo posible

Un buen verso
no sacia el hambre.



Un buen verso
no construye un jardin.

Un buen verso
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(de Poesia practicable)
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En alguna parte un pajaro escrito hace explosion
pues sus plumas estaban ordenadas
como las Gltimas paginas de un libro

Hay un imperceptible equilibrio de instantes
Si se moviese algo
el vacio se verteria en el vacio

De una habitacion a otra

la luz puede seguirme voy andando despacio
Ante cada puerta

escucho largo rato sin atreverme a abrir:

un pianista manco impone silencio

en el suefio de un nifio / sus manos en la tapa
ardiendo con la llama cortante del otofio



un ramo azul de rosas de jardines polares

una carta cerrada que contiene

el momento en que se abrira

una ausencia disfrazada de ausencia / un frio tenue
un apenas error / una secreta sorpresa

que no alcanzo a distinguir

Dentro del azucarero he encontrado
en un charco aspero de lagrimas a
quien vive aqui

Razones para huir

A veces escribo buscando una palabra
que me justifique / verso a verso persigo
la Gnica quimera de mi desfalleciente vida

Alanceo un instante de risa en el vacio

Paredes se derrumban

a mi alrededor / escapo por un pelo

Sigo corriendo con la nieve a mis talones

como un perro furioso como un blanco sarcasmo

(Sé que el hallazgo anula

la vana agitacion del héroe y su busqueda

Busco mi muerte y huyo de ella esta tarde

todas las tardes de esta indescifrable lucidez jadeante
de este jadeante poema inacabable)

Al cabo de la dltima linea doy con ella
El poema esta terminado

(Nunca escribo / No hay poema)



Parabola del jugador

Que yo te tenga asi

de pie sobre las puntas de los dedos
al cabo de un movimiento leve
acrobata volcado

Que nadie sepa qué linea abismal
impavido atravieso

nadie pregunte desde cuando es azul

la mascara lanosa de clown cruel que visto
ya sin dolor

Al norte de mi corazon de cuero

comienza el marfil de un pais que recorro
muy raras veces

No hablo de mi ofrenda al demonio del naipe
funambulo dormido sin lujo sobre el arpa

Cada minuto dejo

su piel sobre mi piel escaqueada

He conocido armados amores

de arlequin fervientemente insensible
Como San Pedro seré colgado de los pies:
que nadie diga nada

Este momento es mio

vértice intimo o victima frecuente

El azar no me quema las manos

Soy entonces el gran negador

duefio por un instante del mundo y de la nada

Entonces por qué ceder en la dltima escalera
saltar al vacio si el manotazo es luego

como un solo disparo que derrumba castillos
Mi padre era griego que no pregunte nadie
por la iguana de labios bezudos

que esta lamiendo la sangre a mi costado



El suefio de Sindbad

Velo a la orilla devastada de la noche, atento a su latir regular como
pudiera serlo el de un alma libre de toda dependencia corporal y que sin
embargo, 0 més bien precisamente por ello, respirase.

Negras olas depositan pies a mis pies, manos junto a mis manos. Atento a
sorprender lo que no se repite, pienso que en esta ciega playa de tiempo
todo estriba en que lo que he dado en llamar el mar, como antes lo llamé
la noche, no se detenga. Alguien me dijo que el mar ensefia a contar: acaso
he venido por eso.

En mi suefio edifiqué una carcel donde continlo preso tras despertar, si es
que estoy despierto. La celda, espiral de nacar, es harto mas dura que mis
nuevas manos de corcho y espuma: y no puedo hallar las otras.

Las olas arrastran una concha roja, la sal comienza a dibujarme cristales
en las venas. Pero mar adentro —si es que todavia duermo— aprenderé a
cifrar mi deseo en algo que no conozco, en algo que nunca podria ser
arrastrado hasta la orilla.

Soneto minusvalido de la tercera vida

En su breve corazon lanceolado

hay una ciudad con tres puertas

una es la entrada del dia otra la de la noche
la tercera siempre permanece cerrada

Cuando cada mafiana coincide con su asombro
bailan en su cuerpo transparente tres preguntas
una palabra es de tristeza otra de gozo

la tercera no la dice nunca

Hay labios en sus besos de tres colores distintos
su suefio guarda un animal con tres alas
se dan cita en su estirpe hasta tres casas condales

Su claridad me asusta no sabria decirle
—a ella que se cree a salvo en su secreto—
que estoy enamorado de su tercera vida



La pulsacion suspendida

Campanas de tinta llenan la madrugada con su aviso desvencijado. Mi amarga
lengua.

Ladro, ladro, ladro con el largo perro amarillo del desconsuelo.

Qué escandalo de mil demonios este osario inutil, este sonajero de muertos
en el pecho.

Es como tl decias.

Mi mortificada cortesia, mi escualidez impavida y una solicitud de fiebres
tropicales que llevo siempre conmigo.

Es como ti decias. Como una fotografia. Un instante de descuido y una
eternidad de desconcierto.

Y lo insoportable: todavia finjo que no lo sé. Mondlogo de la vida con un
angel cocinero sentado sobre mi corazon.

Con un asfddelo en el ojal, con una sonrisa distante. Payaso de tu cuerpo
desnudo.

Quiero detestar mi deseo y deseo hasta ese exceso de aborrecimiento, esa
borrachera instintiva. Al desierto conducen todas las puertas abiertas.

El gran teatro. Llueve como si todos los caballos del cielo estuviesen
orinando de repente. Turbios amores / entre bastidores. Qué risa.

De todo el mundo, de todas las muertes,

de todas las maneras te amo.

La verdad es un fuego donde ardemos (1981-1984)

El cuerpo se acuerda de un amor

«Habia que escribir sin para qué, sin para quién. / El cuerpo
se acuerda de un amor como encender la lampara»

Alejandra Pizarnik

Diente de dragon,



taba de libertad que hoy he perdido:
asi, dando palos de ciego, destruyo

mi casa y las cornejas me envilecen
con su infinita compasion inutil.

En un tiempo lejano habitdronme dioses.
La caida:
un copo de ceniza en el dedal del miedo.

Mundo abierto como una vena

palpitante como una estrella inextinguida
rio de vida que abreva

a las ultimas panteras incesantes

Asombro: saberme subitamente denso intacto
y apreciar el impetu verdadero de los seres
y su deseo y su amenaza.
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Dejar que el silencio se abra como un fruto
y recoger la sazon de las palabras.

Sobre la muda piel, escribir el poema

que haga pedazos el vaso de la muerte.

Y no sobrevivirte nunca a ti,

corazon apretado, oniromante, efimero.

Porque permaneces alli donde no puedo durar.
Alfabeto en el cielo del deseo,

devastada alegria, sangre sin hipérboles
exterior al mezquino circulo del habito

donde se abrigan los hombres, girando

como los perros sabios antes de dormir.



Donde no te alcanzo.

Hundida hasta los ojos en la aurora,
escueta y desesperadamente viva.
Amada de las hoces y las navajas rotas.
Donde no puedo estar,

donde te espero.
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Durar

junto a tu corazon.

Arrostrar la noche de tus 0jos.

Alimentar a la sangre inclemente

con la miel callada que cicatriza el vértigo.
Abrazar infinitamente tu riesgo,

amarte, amarte en el abismo

azotado por tu grave cabellera marina.

Me hundo en la leyenda de tu sangre,
recondito furor prefigurado en el torrente,
escalera de luz.

Largas horas conversan con raices.

Alcanzarte y perderte interminablemente

no es solo la més cabal figura de mi historia:

Y0 nunca renuncié a mi pleura infernal.

Allegarse al crisol para anidar
en risco respirado.

La libertad de rostro rojo atisba
entre las ramas diafanas

del ocaso por tus manos abierto.



Cuerpo del amor

Recuerda, nifiez mia

aquellos ibones vertebrales de los Montes Pirineos
en cuyo fondo mora una mujer bellisima de agua
que irresistiblemente llama a quien desde la orilla
se atreve mucho tiempo a contemplar, y enloquece.

El denso abismo azul impenetrable
se cierra sobre €l, y quién ha visto
la mano delgada que le atrae al fondo.

Para decir tu nombre

desnudé las altivas paredes de mi casa
brufii los ojos de las aves nocturnas

y despojé al garrulo corazdn

de penitencias y trofeos

convoqué a los mas esquivos silencios del amor
me unteé los labios de tierra negra y de sangre
pensé en la inapagable estrella de mi muerte
para decir tu nombre.

Recogi la espiga

en la libertad de tu cuerpo oferente.

No habia otra luz que la del dificil amor,

otro poder que la soga de los miembros trenzados.
Otra senda que el laberinto de metal de tus venas.



Otro manantial que tu corazon transparente.

Si te negase, arcaico un dedo
fulgurante de nieve y cicatrices

no tardaria en reventarme los 0jos.
Te he conocido. Eres todo cuanto se.
Creo en este momento.

Confié mi verdad a la primavera del muérdago

y al bosque rumoroso de la sangre.

TG aguardabas en cada gota de lluvia,

presente como la inmemorial alianza de la aurora,
como el beso del tiempo en el corazén del fruto.

Promesa de la libertad contra la muerte.

Cuerpo del amor

habitado desde mas alla de si mismo
cuerpo del reconocimiento

que me supone y me emplaza y me explica
Je est un autre

pero el otro es el mismo

Cuerpo del reencuentro

carne de eternidad y de abandono

cuerpo arrasado de deslumbrante demencia
de césmica pereza donde se olvida el mundo

Cuerpo de revelacion

dolorosamente fascinado por cuanto te niega
te abraza te destruye

Babel de multiples tiempos y sentidos
encarnacion de ti mismo

que nada explica pero disuelve

la pregunta

interminable aljibe de pureza.



Y sostengo tu mano.

El peso arrancado, que tiembla
en frondas oscuras, rasga
la hollada nieve del verbo.

Su tiempo, Unico augur,
en el hombre examina las visceras del ave.
Detengo el torrente de parpados.

Y la sostengo, mano

sobre el charco de la muerte, racimo
invicto e instantaneo,

dura lumbre blanca donde intento durar.

Angulos de tu piel que yo he creado
arandote en deseo

Lugares vastos en los que has vivido
como en las catedrales de mi espera

Suefios aln mas antiguos que has sofiado
porque yo te he sofiado inexpresable

Desde el 1égamo oscuro de los dias
dificil, facilmente
he llegado ante ti.



Dijiste: todo, Todo, y se abatieron
como rastrillos de heridas familiares
relampagos de sombra.

Todo se repetia: sin sarcasmo pudieras
morir dos veces; una en suefios,
otra necesitando abismos elegidos.

Pudieras desatar el nudo de tus venas
y el corazén callado.

Dentro de un circulo de fuego

Encerrada en un circulo de fuego, dentro del cual

bailan las intangibles figuras de tu vida y también —sobre
todo—

tu propia muerte con su méscara blanca, inagotable.

Absorta, extasiada en las distancias letales
gue median entre el agua y la sed, entre el deseo
y ese espejo 0 ceniza que devuelve la nada de quien mira.

En un charco de un afio. Y yo,
impedido por esta solitaria multitud de viajeros,
intentando rozarte con mis dedos quemados.

Con esta luz dulce y dura, en esta tibia mafiana de premura
habremos de gritar hasta romper los cristales y a las sombras
que fuimos

liberar de su triste danza mecanica, medrosa.

Y que nadie nos busque desde este instante mismo.



tenso

extrafio

Nocturno con tos

Buscaba a tientas, levantando
cautelosos remolinos de tiniebla,
certidumbre en tu carne.

Presa en ti, afantasmada por el suefio, ensayabas
una vez mas tu muerte. La tos como una mascara roja
te tapaba la cara.

Sin reconocerte sufri, con el vientre empufiado
por ese miedo amniodtico que nunca nos permite
acabar de nacer.

Out of reach

Toda la noche he abierto la puerta

preguntando quién es, quién

ha olvidado este maligno ovillo, desde qué suefio acido
me alcanzan las manos o algas temblorosas.

Toda la noche ha rechinado el pecho,

han cantado las hojas como lanzas, han hablado

los muertos alrededor de su cena inolvidable.

Las luces

solamente encubrian,

yo me ahogaba en embarcaderos de risa o era alguien
chapoteando en la ciénaga evidente.

Quién es, quién

eres.

(Las horas

siguen moliendo sin pausa su arroz mojado).

En las venas se acendra la distancia. Como un arco,

la esperanza de encontrar en mi mismo al otro, al



pajarero inmaculado que me salve de mi. De
quién en este instante.

La mas profunda noche
Entonces me buscaste

para asestarme un pufietazo helado
para ofrecerme lucidez y miseria
para engafiarme con la verdad

para cumplir metamorfosis mortales
para explorar las trampas del deseo
para ensefiarme el desprecio

para romper lo irremplazable

para engendrar vacio en el vacio

para amarme quiza y que yo te amase

Con estas palabras hago duda de ti
borro el perfil exacto de tu rostro
insoportablemente vivo hoy

doloroso angel
inalcanzable en mi bajo mi cuerpo.
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Hubieras muerto en Marruecos

nunca en Grecia

hubieras muerto en Schiele

nunca en Rembrandt

hubieras muerto en Celan

y nunca en Hoélderlin

en el yogur nunca en la miel

donde mueres y mueres duraderamente.



Te regalé mis manos que enhebraste con lezna en un
collar
y esta bien

En tu piel nevada bebi el vertiginoso rocio de la fiebre
y esta bien

Morias cada noche como yo en tus menudas pupilas
arrasadas
y bien esta

Amaste a una serpiente a un gran pez a una pantera y
tuve miedo y creo
que todo estaba bien

Me arrojaras incluso del olvido yo haré igual

el solidario aunque ingenuo angel del Edén

se dara muerte con su espada llameante y estara
bien o0 mal bien o mal bien y mal.

Habitards mi silencio

A veces
gritar es acariciarte los muslos, o torpemente
girar con el escualo de tu suefio aterido

Tropezar en la blancura,
sumir la negra boca en tu pelo y sentir
hambre en las raices

A veces aullar es amarte,

jugar a los dados con un lobo, otear

en el aire arrasado las naves

de la sangre. Crei que te besaba

cuando la hoz solar me cercend los labios.



La noche salada en tus ingles

Arcilla roja soy en las manos inquisitivas del dolor.
Me hacen sentir la tormenta inmovil de su fuerza

tan delicadamente, sin quebrarme.

Acaso

reservan mi sangre para otras fiestas de mas hermosa
agonia

0 acaso sufrir es solo el peor engafio,

la mentira incurable

que para mejor clavar las manos taladradas
arranca el clavo.

Fuera la alegria finisimo cuchillo

que separase mi carne fibra a fibra
siguiendo cada hilo hasta su origen secreto
desenredando cada turbio ovillo de dolor

y ondeara luego nuestro asi sobrecuerpo
como una gloriosa cabellera agonica
libre a todo viento sensible a todo sol.
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Bello como el

suicidio. Solamente

después, hermana, de amarte
—mendaz como quienes sustituyen



el pensamiento haciéndose por una frase hecha

iba a decir: angel negro,

cuando tu vida entera es una explosion blanca,
blanca violencia tu cuerpo

de diosa degollada,

blanco sacrificio tu rebelion

inerme y cotidiana y absoluta—

solo después de lamer la noche salada en tus ingles
he entendido la imagen.

Credo

A las pruebas de la muerte sucedieron
los hermosos dientes de la California.

«Es raro» me dijo

«que no llores nunca y no sientas
tal carencia como mutilacion».
Ella arrojé los dados fracturantes:
no volvi a despertar.

Ascender a lo blanco.

Estuario incendiado de una herida
inmemorial y memorable,

transito de quietud, orilla tersa.
Lo blanco més alla de la vision.

Hemos nacido tantas veces
frente al iman de luz o bebiendo
de la copa recondita.



«En nuestras tinieblas no hay un sitio para la Belleza.
Todo el sitio es para la Belleza»

René Char

Hincaré en cada herida en cada crater
la bandera instantanea del gozo

Bucearé desnudo de los fondos
en las esclusas feroces de tiniebla
donde conica brilla

la noche como intacto diamante

Escrito
en la gran luz de imposible que acuna
la palabra perdurable del hombre

alienta al sacrificio inconsumable del hombre.

Creo.

Palabras,

ejercicio de imposible.

Violencia contra el panico del ser.
Fidelidad solamente a lo invisible.
La potencia mas pura

para desvelar

te.



Realidad como metal fundido,
aroma cuajado en vértigo, en deseo
mortal, cristal insostenible.

Asi el hombre y el arbol

encarnan y se abrasan,

0 el vaho de la sangre da fe.

Inconnue

Me expongo a ti como si fueras lluvia

capaz de deshacerme en atomos de cieno

merecedores del sedimento mas hondo, mas oscuro y callado
para otra edad; o pudieses

lavarme de ese barro y presentarme, exento,

con la gran precision de la jornada Gltima,

ante los umbrales de gozo de tu ser.

Borradores hacia una fidelidad (1984-1985)

Borradores hacia una fidelidad. Una docena para René Char
[seleccion]

Porque la madre no pudo
hacerlo, hemos tenido
que devorar nosotros



nuestra propia placenta.

Por ausencia y por luto
somos fuertes.

Pourquoi le champ de la blessure est-il le plus prospére
de tous?

La grave esperanza
rehusada, otorgada.

Los ojos tintos
0 sabios con escamas
que besd la locura.

La amapola tronchada, para siempre
nuestra espina dorsal.

Para hablar y callar

con la resonancia justa,
desciende a un pozo.
Arropate en el frio solamente.
Haz amistad con designios
que los demas despojan.

Haz conjuros infalibles

y no fies en ellos.

Apiédate del suefio talado.

El amor
no ha de quedar al margen de estas tareas previas.
No concluyas.



Seigneur Temps! Folles herbes! Marcheurs puissants!

Tiempo guardian del éxtasis

piedra que cae desde la absoluta altura
desarbolado corazon, voz que agosta los muslos
pajaro carnicero

Tiempo de potente pisar

palabra como un pétalo suspenso

hogar de insurreccién donde brasas sagradas
amenazan los 0jos

alzame

levantame a la boca al corazdn que estalla

a la nupcial locura de la sangre en los caminos
circulares del mundo

a tu ausencia.

Pourquoi écrivez-vous?

Enjuagaduras,

dijo el mejor de nosotros.

Otros son perros sabios
frente al perro oleoso de la noche.



El hilo de sombra de mediodia,
la hebra de luz de medianoche.
El fruto que buscamos se corrompe al morderlo.
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...une santé du malheur...

Con mi enfermedad unilateral,

con mi ceguera esquilmada, con estas
casi inermes chozas del sentido.

Con mi silencio impuro y con las briznas
de pobreza no vivida,

con tales estamefias miserables, construir
la respiracion erguida que reclama
nuestro tiempo de alta exigencia.
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Vous serez une part de la saveur du fruit.

Como solo nos concedian la miseria
resolvimos vivir en plenitud.

La fuerte voz de insurreccion

del enterrado vivo

alzé en vilo relampagos y abrojos
ya humanos.

Cantico de la erosion (1985-1986)



Cantico de la erosion

La intimidad del viento es inmisericorde.
Descarna una casa como desnuda un cuerpo.

Beso a beso la vida
desnudara mi calavera.

Lo hara con la transparencia de tus manos,
testimonio feraz de un dios ingenuo;

con los rebeldes sarmientos de tu vientre.

Lo hara con la pala excavadora de los suefios,

con insectos aciagos, con el viento sumido,

con la estricta destruccion que veneran los hombres.

Ley de la luz humana.
Boca sin reconciliacion que soplo a soplo
prende fuego a mis dias.

Posiciones

Me recojo en la intimidad de una fragua. En voz baja transcribo las
derrotas del fuelle, el estupor del martillo, la vacilacion del fuego.

Vivo la hora en que toda afirmacién no puede ser sino desesperada; toda
solidaridad, sino elegiaca.

La poesia, rejuveneciendo mientras a contracorriente avanza por el rio
atroz del tiempo, toca ya el manantial de su desnacimiento.

Nace del amor y del terror con que pueblos agrafos cautivaban a la palabra
viva. Muere en el desdén por la palabra de pueblos de nuevo agrafos,
trivialmente tiranizados a través de sus 0jos intestinales. Subsiste como
aliento.

Postula la perfeccion de un cristal de nieve en el interior del corazén
humano. Transmite la memoria de lo no sido.

Se reconoce en la luz encrespada, magnifica, violenta, del chaparrén
estival mientras sigue luciendo el sol. Aguamiel imprevisto que
autentifica el pus de las heridas.

La herida, el aliento, la erosion. Imposible ya recogerse en el jardin,

pero todavia cabe hacerlo en el risco, en el torrente, en el despefiadero.
Erosion. Parentesco de los fendmenos que destruyen la fertilidad de las
tierras, la vitalidad social y mi propia identidad de persona libre.
Condenados a la abrasion y al despojamiento, no hagamos al menos de la
necesidad virtud. Que los ojos abiertos —duras lunas erectas de piedad y
herrumbre— vayan lentamente llenandose de arena.



Aungue apenas 0semos ya pronunciar la palabra realidad.

Has olvidado la escritura del liquen, la de los cabellos blancos, la
de las pisadas de los pajaros, la de las heces del lobo, la de la
piel dormida de la amiga

En saliendo de la pista en construccion
han robado los nombres de las cosas.

Intento remediarlo torpemente:
rio despanzurrado, agua vigil,
trocha fruncida, halito del deseo.

Lo que queda no es siquiera

la brizna de un temblor de paraiso:
imposible retorno.

No hay recreacion adanica del mundo.
No hay vision del origen.

Lo que queda: un meollo de ausencia,
cerca del corazon perdigones de angustia,
una desposesion. El intocable

mantillo lancinante de las lenguas cortadas.

Abolir la nostalgia

Es la hermana tullida del deseo.
De nada verdadero se predica.

Le place avasallar: busca vasallos.
No le miréis las manos,

perder es imposible.

Abolir la nostalgia, esa tenia violenta,
esa impotencia desovillada en mascara,



mi desdentada enemiga mas voraz.
Untarle el cuerpo de brea y de verglienza.

Sea
la desolada quimera del presente
nuestro empefio imborrable.

Libertad para no mentir

Truncos los arcos eternos. El deseo
desjarretado. El arte estéril.

Que lo que muere ame a lo que muere:
no te dé miedo acariciar la rosa.

Menos almibar, nifio, que se te caen los dientes
Ser siempre el escolar discolo que no dejaba destefiir sobre los libros la
tristeza del pupitre, se asomaba sin vértigo a los margenes de paginas
prohibidas, preferia el negro habitable de la pizarra al mentiroso blanco
de la tiza. Olvidar siempre la leccion. No terminar nunca de aprender.
(Pues que el poeta, alumno ambivalente que se quedd estancado en el
parvulario, tiene que seguir siempre aprendiendo a leer y escribir).
Para interpretar a Bach no basta un clavicémbalo hambriento. No basta un
violin de talco. No basta una almendra amarga en los cuévanos del corazoén.
Extrafiamiento. Un cabildo universal de verdugos endomingados donde sélo
puedes ser el extrafiado, el extranjero.
Acaso no resulte desventajoso, a la postre, ser ciudadano de una tierra
que tan concienzudamente como Sefarad ha ennoblecido la condicion del
exilio.
A laradicalidad de la devastacion que hoy degrada continentes y
conciencias solamente cabe oponer la radicalidad de un rechazo que te
proyecte, en cada momento, un paso mas alla que el afirmativo chuzo
progresista del criminal; por desgracia nunca irrecuperablemente. Y
reiterar el exceso de este disparate mientras conserves uso de razony
fuerza en los muslos, a sabiendas de que al final vas a perder o a
perderte. En algin lugar muy dentro de este mundo.



La ermita te sigue como un perro pastor. Acaricias descuidadamente el
espinazo de piedra viva y retiras la mano abrasada por un incendio. Y asi
Ilamea la aparente consistencia de cada ser. ¢;No ha de bastar esa

quemadura para minimizar tu resignacion, conformismo, sumision? Algun dia
te atreverds a mirar derechamente los ojos traspasados de Vincent van

Gogh.

«La verdadera vida esta ausente». Pero antes de abandonarnos se ha posado
un momento sobre la mano de miel del poema, y no hay ya renuncia capaz de
restafiar esa herida.

Pesa tan poco que no se quiebren los tallos de la hierba sobre la que

caminas.

Con palos golpeaban rabiosamente la tierra envenenada, hasta que los
deslumbré la vacilacion del creplsculo.

La fidelidad posible

Llegas. Con los alimentos del manantial, las uvas algidas que resumen
diosas, el pan grave como un regalo del alma para el alma.

Las palmas de tus manos estan himedas de futuro. ¢ Te das cuenta de que
estamos vivos, erguidos frente al barranco donde la luz acogolla, sin que
la casi insoportable condensacion de libertad nos quiebre, nos aplaste?
Bajo las plantas de nuestros pies, el dia excava ya las minasculas
galerias que oxigenaran a nuestra enfermedad exasperada.

La ciudad blanca

Ahi donde veis flores
amarillas encima del tejado,
ahi es mi casa.

Amarillas y azules.
Y la cancion purisima del musgo.

No ha sido edificada.
Ahi es mi casa.



Vivir tiene movimientos que no siempre se acuerdan con los de nuestro
corazon. Es menester aprender no la resignacion, sino una paciencia activa
capaz del respeto por el ritmo adverso como condicién para transformarlo
Una rendija de luz para desayunarnos hoy, porgue la jornada sera ardua.
Parece que los verdugos andan preparando un nuevo paraiso. Que nuestra
insurreccion no dependa de la posibilidad de victoria (la generosidad,
como el nifio de Charleville decia del amor, ain hay que inventarla). Si el
fulgurante punto de lo incondicional se asoma fuera del corazén —donde aun
puede dar forma a esa modalidad de salud que es la esperanza—,
inmediatamente envenena el cuerpo entero.

Somos débiles y somos invulnerables.

Don del desnudo
«Esto es ser hombre: horror a manos llenas»

Blas de Otero

Sofiar. Mas las vedijas
del suefio se tornan dura vibora
del sofiador dandose muerte a si mismo.

Reir. Pero la risa

rauda se ordena en sistema de la nada
(por decoro no hagamos

con la zurrapa del hombre metafisica).

Amar, Unicamente amar.
Contra el tubérculo ahito de la muerte
la dulce dignidad de tu desnudo.

De ti



Me pierdo.
Me encuentro en las yemas de tus dedos.

Me pierdo.
Me encuentro en la sed clara de tu pelo.

Me pierdo.
Me encuentro en el mediodia de tu cuerpo.

Me pierdo.

Ascension del camino de la Larri
«La libertad es algo / que s6lo en tus entrafias / bate como el
relampago»

Miguel Hernandez

Presencia que colma, ausencia que desgarra. ¢Quién osard menoscabar la
torrencial nobleza de las posibilidades del ser humano?

Al incapaz de descansar en un lecho de ausencia le esta también vedada la
plenitud nupcial del insomnio de amor.

La luz més clara nos enjuga la frente, no la nuca. ¢ Incluso cuando
encaramos a la muerte?

Si has perdido el mundo en el instante anterior a aquel en que comienza tu
memoria, no te contentes con las migajas de un festin de espectros. Tu
desconsuelo dara —desesperadamente— testimonio de la plenitud posible.
Del cosmos al muladar, del ritmo a la ruina. No se detiene el progreso.
Imperturbable, Dama Historia continta avanzando sobre sus railes de
intestinos humanos.

Padeces una salud atroz: casi cada rasgo de la realidad mutilada te remite
de inmediato a la fiesta de su cumplimiento. La agilidad con que tantas
oportunidades abortadas moldean tu rebelion es insoportable.

Quimérica esperanza que nos ayudas a trenzar con cafiamo nuestros muslos
rotos.

Por tanto cabos de hombre para una cuerda ¢de qué?

Esta danza macabra de nuestro tiempo apenas permite otra poesia que la que
hace rimar preguntas con negaciones. Y que el vuelo de un vencejo se la
Ilevase a su lecho de infinito.

Qué celaje de pesadumbre para cada flor humillada.

Una parcela de soledad para que el corazdn sea también raiz. De un pino



negro.
Cada mascara nos arranca el rostro. Y no logramos sacudirnos nuestra
corona de moscas sin una carcajada.

He dormido con mi amor sobre un sendero tan estrecho que nuestros alientos
no podian desenlazarse. Al despertar no supe si amonestar al suefio o
escuchar el latido de mi corazon doble.

Amo, luego combato. Con escudo de vidrio y pufios de sudor.

Abarcas de sangre para el trecho restante del camino. Las unicas que
aguantan. Las Unicas renovadas por la aspereza de la tierra.

Asi su ausencia, ¢extraordinariamente?, no la adelgaza a ella sino a mi.

No contemples a la aurora desde arriba. No te asomes al ocaso por debajo.
Rotura tu espalda, acidifica tu lengua: dentro de poco solamente podras
beber cielo. Y seré suficiente.

El penultimo recodo del camino permitia atisbar la base azulada del

glaciar, soberbio y postrero como la oracién que no pronunciariamos nunca.
El sudor, la mas delicada escarcha humana, urdia silenciosos laberintos

para uno solo. Y el camino alzo el pecho por Gltima vez.

Cuaderno de Berlin (1986-1987)

Consejos para extranjeros

En la ciudad donde no puedas
decir la verdad,

decirla.

En la ciudad donde puedas
decir la verdad, trabajar

para convertirla en mentira.

Los tendones de la vigilia

Dias hay que pasan como una caricia descuidada, con el santo ido al cielo,

con el alma puesta en otra parte. Dias en vilo, ingravidos, sin sombra.

Dias en que el latido se ha agazapado en algn corazon remoto y subsiste,
incontaminado pero indtil, apenas como contraccion. Dias ensimismados como
la galeria de una mina. Dias como expulsados de un jardin.



Vivir es un inacabado, inacabable, horadado movimiento de erguirse. Lo
peor es que flaqueen los tendones de la vigilia.

Poema del desconsuelo
Llamo corazon a lo que se emparenta con la llama. Y en consecuencia,
inevitablemente, con la ceniza.
Estoy de pie como tallo al que hubieran raspado todas las hojas y todas
las yemas.
La soledad de esas comidas sentado a solas ante una mesa blanca,
chirriantes ritos de comunién estrangulada, esas comidas agrias que no
pueden compartirse...
Inmenso grito de angustia, semejante a un viento helado, que se cuela por
todos los resquicios de la creacion.
¢Pues qué clave enrevesada enlaza las geometrias interiores y exteriores
del hombre? (¢ O no hay clave ninguna, sino sélo caos y ruina y torpe
desolacion sin espinazo?)
Donde acaba el extravio comienza la desolacion. Y quién narrara la
desolacion de las cimas.
Consuelo. Dos dulces manos cortadas no pueden traer consuelo. No pueden
traer alivio. ¢De qué nos serviria? integra tierra mansa, unanime bestia
moribunda.

¢ Qué pueden traer dos manos en vela

al corazon insumiso de la noche?

Remoto nicleo de calor rodeado por una costra impenetrable de cenizas:

hay una almendra en el centro de la tierra.

Encuentro con el Angel

Hoy he conocido al Angel.

Ganas dan de llorar. Qué terca criaturilla miserable, desaseada, vanidosa.
Qué plumas grasientas de superviviente de marea negra, qué calva
vergonzante cubierta de pelo ralo y engominado, qué barriguilla lUbrica,
qué falta de dignidad, qué intentos de cohecho, qué groseras
familiaridades, qué burdo narcisismo y qué tartajeo. Por no hablar de la
ridicula estatura de corneja...

No me cautivan las aventuras de la humillacion. Me negué a decirle mi
nombre.

Enero es agua en el canal de Landwehr



El teniente de cazadores ordeno:

«La puerca tiene que nadar».

El cazador Runge regres6 una hora después:
«La puerca ya esta nadando».

Berlin, 1919.

Enero es agua en el canal de Landwehr
donde van borrandose las manos

de Rosa Luxemburg.

Escena de infancia

De nifio encendi hogueras
para quemar lombrices de tierra vivas.
Veraneaba entonces en el valle de Hecho.

La crueldad de quienes
torturaban sapos me asqueaba,
alguna vez llegamos a las manos.

Lombrices: carne

rosa hasta la indefension, universales anillos

de sufrimiento mudo.

Se retorcian como seres humanos.

On Liberty

Una voz ladra: recégete en un cubo,
y él lo hace.

La voz: recogete en un vaso,

y lo hace.

La voz: en un dedal,

y lo hace.

Y por no molestar, con cuello ddcil



ejecuta el siguiente movimiento
antes de que la voz ladre de nuevo.

Héroe caido en indecorosa postura

Intentaba

injertar alambradas en la barba de un Marx
propenso a la calvicie.

Al ejecutar su alta y noble mision

se estrelld desde lo alto de los siglos.

Sus superiores hanlo condecorado
postumamente.

Es altamente improbable que nos deje
descansar en paz.

Es mucho més importante desenterrar a una corneja que mandarle una
peticion al presidente

He vivido en la Prusia de las VEBL1.

Un pais donde a veces

se siente la necesidad de ser malvado.
Tanta vie en rose esta pidiendo a gritos
un buen chafarrinén; y uno comprende
la impaciencia de los intelectuales

y siente algo asi como simpatia de casta.

Cosas archisabidas. Mutatis mutandis, pueden leerse
en autores de éxito como Milan Kundera.

Pero ocurre que enfrente esta el otro mundo

—C0sa que no menciono por amor a la simetria.

El mundo donde los escuadrones de la muerte

masacran a cientos de campesinos si hay que arrancar de raiz
todo brote de sindicalismo agrario.

Donde se arrasan selvas grandes como continentes

para que bienolientes nifiatos calzados con playeras sin



calcetines

puedan atiborrarse de hamburguesas baratas.

El mundo de la «calidad de vida»

cuya garantia ultima se cuantifica en megatones.
El vampirismo. El soborno. El exterminio.

Y entonces uno siente,
ademas de la necesidad de ser malvado,
la de ser bueno.

Yo celebro

Canto
mientras mi jardin se agosta.

Canto
mientras agonizan mis animales mis padres y mis hijos.

Canto

mientras mueren mares que no he navegado
selvas que no he hollado

ciudades que no he conocido.

Canto
con mi dulce cdsmica expansiva
carraspera de cadaver mas brillante.

A Juan Ramén Jiménez, absorto en New York

Yo hablaria del alma
si no fuese un aceite caedizo y doloroso.



Hablaria del angel
si no estuviesen quimicamente ardiendo las cuatro esquinas del
cielo.

Hablaria de la rosa
blanca y de la rosa amarilla y de la roja
si no urdiese la espina el tejido mismo de la carne.

Justificacion de la poesia

La poesia es injustificable.

La tension de las silabas no es ni con mucho tan alta
como la de las zumbantes torres eléctricas hincadas en el lomo
de la tierra.

La energia represada en los versos resulta ridicula
en comparacion con la embalsada por la presa.

La cancion y el cirujano prestan ayuda a la vida
—¢quien preferiria la de la cancion?

La poesia tiene manos de nieve,

tiene manos de cebolla, tiene manos de arena.

Su respuesta al ultimo para que

es un silencio

ensimismado de angustia y de esperanza.

La respuesta del ser humano

al ultimo para qué

es también un silencio

ensimismado de angustia y de esperanza.
El ser humano es injustificable.

Incredulidad

No eres



posible,

no es posible

que todo el calor del mundo

haya cobrado la forma de tu cuerpo
tendido e irradiante junto al mio,

no es posible tu cuello

girando sobre la almohada lentamente
como fanal de dicha,

tanta fructificacion no es

posible, tan alta primavera

desbordando tus pechos y tus manos

hasta inundar todas las alcobas de mi vida,
no es posible el latido de tu suefio

cuando convoca

paisajes como caricias, dédalos susurrados
de fraternidad y auxilio y maravilla,

no es posible la paz de tu vientre rubio

si te busco debajo de las sabanas.
Desnuda no eres posible. Junto a mi, no es posible.
Eres lo mas real y no es posible.

Manantial de lo habitable

Cuando estas
cuando no estas

por detras de tus 0jos busco
siempre la misma voz

en tus palabras

siempre el mismo tacto

siempre la misma comunidn rasgada.



Desbordas

el espacio cercenado
la libertad contrita

el parco viatico visible

desmientes a

la inercia

limitas

las dudosas

prerrogativas del absoluto

en la caricia tus dedos
son una llave

tu cuerpo un manantial de lo habitable.

Acto de presencia

Esas albas exangties en una alcoba de plomo, después de que a lo largo de
toda una noche hieratica la avispa nos haya embutido en la boca los huevos
amarillos de la muerte; esas albas de acidia en que querria desabrocharte

el mundo y apagarme en tu carne.

Pero tu piel constante me recuerda siempre a tiempo cémo la poesia es una
disciplina de la presencia. La remision inacabable del allende al aquende.

Saulenmensa HUB

Encima de la mesa

tazas de café, un tiesto con violetas, cuadernos abiertos.
Cuatro estudiantes africanos

y una estudiante alemana. Ella

les explica analisis matematico

(menos a uno, notoriamente distraido).

También a mi me hace fruncir el cefio

el arte afirmativo. Pero en Berlin,

cuarenta y nueve afos y once meses



después de la
Kristallnacht.

Placeres

He comprado dos cuadernos de notas
buenos y muy baratos.

He visto una fuente de bronce

que representa a una mujer y un hombre
desnudos dentro de una pequefia bafiera
mirandose a los 0jos,

entre los dos robustos cuerpos una tabla
que hace las veces de mesa, en las manos
copas de vino,

en la izquierda del hombre una rosa.

He reparado en la poco llamativa
hermosura de la fuente

que ya habia visto otras veces.

Placeres
para toda la tarde.

Nos tornariamos humanos

El pan incandescente de la fraternidad.

Si comiéramos de él nos abrasaria la boca.

Si comiéramos de él nos desgarraria los miembros.
Si comiéramos de él se quebraria el anillo.

Si comiéramos de él nos tornariamos humanos.



Material mévil (1987-1988)

He visto demasiado

Yo he visto demasiado.

Ya no basta
que me desordenéis las fichas o los versos.

Ya no basta
que deportéis ciudades,
carbonicéis bosques, estranguléis rios.

Ya no basta
embadurnar de sangre lo encalado
0 adoquinar con craneos mercados y zaguanes.

Ya no basta
que me raspéis la retina
0 me aplasteis los dedos.

Ya no basta
descuartizarme
y dispersar mis miembros a capricho.

Os digo
que he visto demasiado.

La cdmara avanza con lentitud lacerante



en interminables hileras de frascos con formol

los fetos monstruosos

que dieron a luz muchachas vietnamitas

afectadas por el eficaz defoliante agente naranja
prédigo en dioxina

con que el ejército de los Estados Unidos de América
arraso la mitad de las selvas del pais

fetos con dos cabezas

amarillos ciclopes diminutos

bracitos como alambres retorcidos
piernecillas dobles triples cuadruples
vagos esbozos hibridos de bueyes

de peces de bejucos de moluscos
trofeos ambiguos

de alguna pavorosa caceria trashumana

la rebeldia elemental de un pueblo se castiga
con un buen aguacero de mutaciones genéticas
durante dos o tres generaciones

y no pare usted de contar

de madrugada paren monstruos
las sedefias muchachas de Hanoi
si uno soélo de ellos llorase
saltaria en pedazos el planeta

de madrugada

es la una de la noche apago el televisor
aln me extraviaré un buen rato

en las desconstructivas sutilezas

de Jacques Derrida y de Paul De Man

pero quienes son en realidad los monstruos
y cuantos hemos nacido
muertos.

Inerme.



Quién confundiria con un hombre ileso
a un desollado cubierto con su piel.

Indemne.

Retornas
desde la noche cerrada de la sangre.

Inerme.

Alma en vilo, cuerpo en vilo,
rebelién en vilo trizada contra el muro.

Indemne.

La tortura, ese lacio sonsonete
al que ya nadie presta atencion.

Inerme.

Tus manos ensangrentadas
contra lo irremediable.

Inerme.
Inerme.
Inerme.

«Y alimentaban a los hijos con los nietos»

Heiner Miller



Yo sé de gentes a quienes deguellan
por lo menos tres veces cada noche
y no pueden dormir.

He visto protesis de sal
en cuerpos que reniegan de la infancia.
Sé de ojos que revientan de tristeza.

Sé de los muchos mundos de este mundo
donde pocos
crucifican a muchos.

Sé que no dignifica el sufrimiento
y sé la radical indignidad
de quienes no sufrimos.

Cuesta trabajo matar a dentelladas.

Mas casi es de mal gusto andar con dengues
cuando uno asesina simplemente comprando
en grandes almacenes impecables

(Jerry ya nunca sale de casa

sin su tarjeta American Express).

A veces no sé qué hacer con tantos hechos.
Si ellos son los muertos yo estoy vivo.
Si ellos los vivos, yo el muerto.

Resulta inexpugnable la posicion de los muertos.
Los vivos son vulnerables en extremo.

Pero en cuanto los muertos empiezan

a tentarse las costillas, entonces

son vulnerables de nuevo.

Dije: altas, feroces
son las tierras
del nacimiento.



Las derrotas de los campesinos
escarnecen
las victorias de los generales.

De entre las maneras de ser fiel
prefiero las amapolas
y la venganza.

Bruselas, 1988

La muerte tiene la Gltima palabra.

Las autopistas:

cinturones de castidad.

Protegen la perenne virginidad de Europa.
Ya he perdido la cuenta, mas recuerdo
que al desflorar a esta doncella

salta la sangre de otros.

Con Mete y Nevin, amigos turcos, visito
la exposicidondeesasquehacenépoca
sobre los aztecas.

Abarrota las salas un pablico cultisimo.

Raza roja, ergo predestinada al tormento.

Los cuerpos a la mina o al cuchillo o al fuego,
al museo los tesoros culturales.

Cada cosa en su sitio.

De esta doncella dirian los alemanes

—otro pueblo cultisimo

rico en catastrofes, poderoso en metaforas—
que tiene pelos en los dientes.

Y la cena en el restaurante vietnamita



estaba para chuparse los dedos.

Las ventajas del imperialismo

son gastrondmicamente indiscutibles.
El sabor de la leche de soja

recuerda vagamente al de la horchata.

Mi muerte tiene la ultima palabra.

En este laberinto intestinal de calles
sequir el rastro de algo
que Ilamamos futuro

el soliloquio de la violencia me amodorra
no podria respirar

sin esta lamina fria

hundida en mi costado

seguirle el rastro

no es dificil

reconstruir

el panico

las vacilaciones en las encrucijadas

las vaharadas de muerte que erizan el cabello

ya no podria respirar
si en cada pulmon no floreciese pujante
la rama de la traicion

no es dificil seguirlo
va perdiendo
cada vez mas sangre

Hay presas constituidas por la fuga
yo

cartografio un territorio

que se deshace a mis espaldas.



He visto
desiertas
todas las carreteras de Europa.

(Las ciudades pendian de su extremo
como muertos apéndices).

Las he visto

bafiadas

por una pelicula finisima de sangre.
En los vertederos las ratas
disputaban su alimento a las panteras.

La union de todas las arterias venas capilares
de un solo cuerpo humano
mide muchos kilémetros.

Gobiernos optimistas conjeturan el comunismo

de aqui a doscientos afios. Gobiernos ain mas optimistas
consagran lo mejor de sus esfuerzos

a masacrar campesinos (politica exterior)

y a quitar a quien no tiene para dar a quien tiene
(politica interior). En el resto de los gobiernos

va abriéndose paso inapelablemente

la auténtica tercera via: canibalismo

en pasado, presente y futuro.

El Santo Padre afirma que usar cualquier método
anticonceptivo

es oponerse a la idea misma

de la santidad de Dios. Su te6logo personal,
monsefior Scaffarra, habla sin tanto eufemismo:
tomar la pildora o calzarse un preservativo

es homicidio. En los proximos cuarenta afios

la poblacion de Nigeria crecera



de 95 a 301 millones (tasa de fertilidad
superior a seis nifios por mujer). Cabe suponer
que los nigerianos apenas oponen resistencia
a la idea misma de la santidad de Dios.

Mi hermano bidlogo me escribe

que hindudes y nepalies se saludan
exclamando namasta, que significa
saludo a los dioses que haya en ti.
¢Dioses dentro de mi?

En una cuarta parte de los cuerpos

los habra eliminado el agua clorada,
en las tres cuartas partes restantes

se los habra comido el hambre.
Corren malos tiempos para los dioses.

Me averguenzan

mis dioses, mi clase, mi nacién, mi continente
y la especie animal de nariz triste

a la que pertenezco.

5

En este bendito jardin de las delicias

que florece tras setos de alambre de espinos
protegido por trincheras de cemento armado
confieso que la hermenéutica—

para consagrarse a la hermenéutica hacen falta
intestinos mas fuertes que los mios.

El sufrimiento hiende la mirada.

Europa es una flor
carnivora y hedionda.

Ha devorado el mundo. Ha devorado
su invernadero. Ha devorado el tallo.



Se devora a si misma:
lancinante
perfeccion canibal de la nada.

Salvacion del resto

Asomarse al borboton de la muerte
desde un cuerpo arrasado

sin las almenas del temblor
sin senderos internos
sin los rios y avenidas limpidas que salvan

beber sangre

beber enfermedades pragmaticas

beber agua de desesperacion

en los ojos amarillos de esa mujer cosida
0 dulce cicatriz

ser expelido por el propio aliento

reintegrarme al nido de la angustia
gue nunca abandonara.

El olor de la orina de mi abuela

que se ha meado en la cama

llena el cuarto

su calor impregna el calor de mis manos.



No me hablen de héroes.
Yo no voy a olvidar el color de esta orina
ni el cristal de vergilienza que velaba sus 0jos.

El resto de la muerte en la escudilla.
El resto de la entrega en tus mufiecas.

Apegarnos al resto. (Es menester salvar
lo que podria salvarnos).

Un rebanado, irreconocible

resto de comunidad en los rincones

maés soleados y lentos de la plaza.

El resto del miedo en tu abrazo sonambulo.
El resto irrestafiable del amor en tus manos
dulces de paciencia y humilladas de artrosis.

En la escudilla, el resto de la muerte. Cuando
mueres querria

caber en la muerte de todos

los seres del mundo

y contenerla.

Aqui he venido a morir. Bajo
los 0jos. Rehuso la mirada de los vivos.

Tienes los labios hinchados. En las fosas nasales

algodon. Cuerpo presente. Intocable

tras los cristales, porque la ley mortal

de esta ciudad esteril prohibe el contacto con la
muerte.

¢Quién ha vedado besar labios hinchados?

Aqui he venido a morir y no es posible.



No he conocido un ser con menos culpa. Las dltimas
semanas

creias que una servilleta de papel

agujereada, zarcillo salutifero,

te ayudaba a expulsar a los muertos del mundo
concitados en tu vientre y tu garganta.
Demencia senil, dicen. EI nombre

comun de una destruccion y una distancia.
Carraspeabas y tosias muertos,

dulce mia, ya novia

de diecinueve mayos, ya nifia azul.

Esos muertos del mundo que apenas eran tuyos
sino mucho méas mios. Hasta esa carga
hubieras querido ahorrarnos.

No he conocido un ser con menos culpa.

Bajo los ojos, el cerco

comun de una distancia y de una destruccion.
Arco ciego el umbral de las palabras. Las tuyas
anotadas (doce de enero,

ocho dias antes de tu transito):

Esto son cosas que se dicen y no se creen.
Hemos llegado a una vida que nadie sabe nada,
nadie comprende nada

y que todo hay que hacerlo.

Alzo los ojos. Fronda de silencio. Reingreso
en la mirada vacia de los vivos.

Abierta la memoria, ciudad torpe
animal desventrado
barranco en llanto.

Donde es posible la vida (1987-1988)



Nacimiento tellrico

Nace dentro de la muerte de su madre,
en un vientre de escombros,
sin rescate posible.

La querida familia le somete
a un bautismo purisimo
con aceite industrial.

La muerte, incestuosa, tiende al nifio

un pufiado violento de raices.

Creced, multiplicaos, llenad la tierra y sometedla;
dominad los peces del mar, las aves del cielo y todos los
vivientes que reptan sobre la tierra.

Mi vida entre los muertos [seleccion]

De modo que por fin vas a empezar,
virtuoso de la lezna,
con tus coplas.

El momento no esta mal elegido.
Pero tu propia voracidad te traiciona.

Una rosa de talidomida te horada el pecho
para que quepa un pufio

o0 un feto inflamado

0 un tubeérculo.



Aquel guardian me dijo: es casi gratis
y confortable nuestra brutal sinfonia, asémate.

Adverti pronto la rotundidad del engafio:
yo ya siempre habia estado dentro.

Sigo dando fe del estbmago externo
donde acidos rabiosos nos corroen los parpados.

Yo a la muerte no le regalo nada.

Ni un cabello. Ni el beso de una vieja.
Ni una preposicion.

Ya el alquiler que pago es exorbitante.

La muerte, grasa en la colision de clases.
La muerte, grasa en las articulaciones del hastio.

Y un tajo por distraccion puede
cercenar la garganta a una ciudad, y la gangrena
cebarse en otra.

El canto del gallo me ha abrasado la lengua.
Comienza un dia con suburbios atroces.

Comienzo
reventandome los 0jos

fuerzo
el desgajado laberinto de mis venas



trazo con la cuchilla sobre mi piel negra
las runas del dolor

me interno exangtie en mi vientre
donde nada madura

Pero No reconozco mis entrafnas

y se me escapa la célida
intimidad presentida de la muerte.

Los muertos:

sus gruesas lenguas de arcilla

su exagerada sed de conocimiento
sus pensamientos de cal

su compaiiia ignea.

Abruma a veces

la fidelidad canina de los muertos.
Algunos son pura columna vertebral
algunos son puro presentimiento aténito.

Yo permanezco dulcemente en sus costillas.

Los orgasmos de los muertos desvencijan las ciudades.
Los sonambulos se acuclillan para rebafar la catéastrofe.

Yo no he malbaratado las palabras, pero ain
he de quemar esos lentos cuadernos
donde se sedimenta la muerte.



El cielo despilfarra suficiencia agria.
Una mitologia de cafiones recortados
te venera las sienes.

Tres cosas te salvan:
la vergiienza, la vergiienza y la vergiienza.
Morir es un modo de pedir perdén.

No pueden mantenerse largo tiempo
los pactos de no agresion con la esperanza.

Pero tu rostro hierve.

10

Terraza con dulzura violeta.

Crepusculo encomiable. Café helado, lentisimo.
Comunidad mentida que irradia calor falso.

De repente el ladrido

me ha arrancado de cuajo la garganta.

11

Desierto

de espaldas heridas,
de manos suaves,

de irrefutable tibieza.

Reconozco el dulzor de la estructura.
Reconozco la impertinencia de las sendas.

El rastro de una vibora sobre las dunas.
La soledad —mullida con delacion.



Desierto dulce como la vulva
de la mujer que amo.

12

Desde cuantos lugares

he intentado arribar a tu playa blanca.
Hacia cuantos destinos imposibles
me rechazaba

unay otra vez el filo de los pajaros.

Noche asestada.
Un fanal amarillo en la playa desierta.
Apenas oigo el mar sobre tu vientre.

15

Y cuando el musculoso chorro de tiniebla
surte de nuestra entrafia

y nos ahoga, encharcando

la respiracion y el grito, ¢quién

osara todavia referirse al

hombre,

esa larga pulsacion extravasada,

ese centon resabiado de locura,

ese 0jo sumergido,

ese mufién?

16

Sin salvaguardia soflamos
el lento suefio adiposo del veneno.
La mudez nos abriga.

Una mano atroz
afila el cuerno del amo
por si los sacrificios numerosos.



18

19

Desmesurada noche
con madrigueras lacénicas
para animales tullidos.

La eternidad, esa pantalla triste.
Ese pulido soliloquio del hastio.

La usura ha recobrado su elegancia sarnosa.

La sangre de los martires no tiene ni siquiera
dos dedos de espesor.

Que asciendan lentas las palabras, lentas.

Bien lastradas de cieno. Bien lastradas de besos.
Que asciendan las palabras retardadas

por siglos de obediencias indebidas.

Y que severamente lastren al cadaver bailén

en cuanto empiecen a entrarle ganas

de entregarse frenético

a las sdlitas piruetas.

20

Deja que sigan aullando los cuchillos
mientras el veredicto al mejor postor
inacabablemente confirma su inocencia.

La muerte continda desovando en mis 0jos.

Honor leproso
este estar medio vivo entre los muertos.



El largo aliento

1

Lo transmite por ejemplo
el beso de nutricion con que una mujer
comunica comida ya mascada al hijo.

2

Lo transmite cualquier persona
al ensefiar a leer a otra persona.
Palabras que son actos entre otros actos.

3

Lo transmiten las manos de quienes saben ver
la belleza dentro de la agonia,

el veneno dentro de la belleza.

Y el esplendor del mundo refractado

en el turbio trabajo inacabable

de nuestro llegar a ser.

4

Atroz la gana de libertad

no menos que el llanto de hambre de las crias.
Para escapar del cepo la raposa se roe

Su propia pata.



Fraternidad:
no sélo he sofiado con ella.

Y el viento sopla tan fuerte
que arranca ramas de los arboles
y sopla a veces tan fuerte que los tumba.

Yo también he escrito
contra el mundo simétrico.

6

Las palabras. Sé que quedan las palabras
echando raices en la carne, afirmandola
contra la piadosa erosion del tiempo

y la terca mirada blanca de la muerte.

La lengua de la muerte (1987-1988)

Recuento

El 6xido de la posesion me suelda la lengua.

La saliva de los imbéciles apuntala los arcos de triunfo.

Un escalofrio seccionado recorre el estiércol.

El fésforo seca la piel de las mujeres.



La exquisitez de los torturadores turba.

Enterramos al siglo en ataud de plomo.

La lengua de la muerte se introduce en las ingles.

André Breton, erecto post-mortem
«Desear el asombro desertiza»

Pedro Provencio

La Fundacién Banco Exterior

lo anuncia en desplegables a todo color

en el diario de mayor tirada.

Azafatas reparten sonrisas de alquiler.

El surrealismo: un capitulo

—de los que entran seguro en el examen—
en el manual de marketing.

Hay que poder plantar flores de sal al margen
de un rio clandestino.

Hay que poder llorar de rabia

devolver el aceite del estrangulador
abrigarnos con la compasion de las victimas.
Pero André Breton infalible

mente extraviado en un rigor desierto.
Desdén arado por su propio asombro.

Hay que poder olvidar la rabia y las monedas.
Entre las tumbas hurgan voraces los colonos.
Cuidate: no es cierto, nunca es cierto

que un muerto no tenga nada que perder.



Arquitectura interior

Excavaste en ti mismo

alcobas, escaleras, alacenas. Dispusiste

cierto complejo equilibrio entre las cavidades.
Las comunicaste

mediante los pasadizos adecuados.

Decoraste con gusto y sobriedad

los interiores, y colocaste una buena cerradura
en la puerta que daba al exterior.

Luego has tirado la llave.

Y hoy afirmas
que eres un ser de una pieza, macizo, irreversible,
enteramente libre de oquedades.

Las manos cortadas
«Va a ser entonces / cuando vas de verdad a tener manos»

Antonio Gamoneda

Vendra la revolucion, quiero decir:
viviremos hacia ella.

Vendra con su rostro de ramas rotas
que No reconoceremos.

Vendra a destiempo y herira sin séquito.
Ignorara los célculos, confundira los datos.
Seran torpes al sefialar

sus brazos de agua salobre.

Si te robaron la cosecha
no te la devolvera.

Si emparedaron tu amor
seguiras sin saber amar.
Si mataron a tus hijos
seguiran muertos.



Vendré la revolucion a trancos imposibles
y no restituira las manos cortadas.

Rosa de ausencia

Esperabamos la noche.

Tanto habiamos crecido,

tanto nos habia gastado

amar y combatir a los animales de sombra
—Ila lengua célida y rasposa

como un consejo indescifrable,

la musica sin envidia de sus pasos.

Tanto habiamos gritado desde entonces.

(Recuerdo a alguien diciendo:
unas notas de saxo que te explican
tu vida entera.

Comprender, comprender.

He amado un estertor).

La noche no acababa de bajar.

2

Habia que bajar a la boca amarga.
Escuchar, en tanto que ella misma

se empozaba en sus signos.

(Ahora el piano, unica

Ilave para la oscuridad,

diamante que cortara diamante).
Habia que escuchar los pasos gatunos,



besar la boca desconocida, ser dignos
de la agonia diafana que duraba muy lejos.

3

Rosa de ausencia.
Una noche mas pura
supo circunscribirte.

Figuraciones tuyas (1988)

Un amor viejo como un recién nacido

Tuve un amor. Hace tantos siglos de eso.

Venia cuando ya era noche cerrada y marchaba antes del alba. El viento
rosado del amanecer, decia, de seguro le quemaria las lagrimas.

Cuando pienso en ella echo de menos la capacidad de segregar un esqueleto
externo en las circunstancias en que el interno se derrumba. Una reserva

de quitina para suplir las carencias del calcio.

Ella venia lastrada por milenios de dominio, de vejacion, de tormento, y

al mismo tiempo sus pasos eran indeciblemente ligeros. El poder
ascensional de su risa me asombra aun hoy.

Me regalaba tarros de miel furtiva, caramelos color de ambar con un

insecto dentro, ineficaces sortilegios para detener los relojes, serenidad
destilada de la contemplacion de arboles de diversos colores, me regalaba
promesas, promesas a regafiadientes, muchas laboriosas y fugaces promesas.
Con ella era imposible establecer las reglas de respetuoso trato que los

seres humanos pactan para evitar despedazarse. Nos amabamos y nos heriamos
con pasion pareja.

La tentacion de la vida vegetal. La purificacion de las pasiones, hasta

que la sangre se transforma en savia. La inocencia de la fotosintesis

frente al trabajo del carnicero.

Ella afioraba la época en que cabalgaba una yegua blanca por entre bosques
inmediatos, las teas asombrosas del otofio. Yo no podia ofrecerle nada
equivalente.

Me enjabonaba el cuerpo de arriba abajo, demorandose en el sexo, y yo
hacia lo mismo con ella. Nos lavabamos los dientes a la vez, mirandonos a
los 0jos en el espejo. Hasta que un dia ella apartd la mirada.

Tuve un amor, un amor viejo como un recién nacido, un amor intacto después
de tantos siglos.



Los primeros poemas de amor

En ellos uno escoge

casi arbitrariamente un objeto
calido, apetecible, curvilineo
para fantasear sobre €l

(a veces
ni siquiera es preciso el objeto:
impenetrables los caminos de Narciso).

No se habla del otro: se habla

de la propia ansia

del propio miedo

del propio dolor.

Autoindulgente campanero de cristal
echando la vida al vuelo.

Mas adelante se aprende, poco a poco
a menudo con crujir de dientes

y gustosas angustias

y estrujones de corazon, la enorme
distancia que separa un cuerpo de otro
cdmo a veces se salva en un instante
cuén radicalmente

es cada ser humano un infinito.

Se llega a estar ante el otro

como ante una patria remota.

Dicho sea de paso

lo antedicho no solamente ocurre
con los poemas de amor.

(1987)



He regresado a casa llevandote en los labios
asediado en mi gozo por tus dedos de nata

He regresado a casa con tu calma en los brazos
atropellandome algo en las lindes del pecho

Herido por la lluvia he regresado a casa
he perdido mi sangre y he ganado la tuya

He regresado a casa con acrobacia facil
atonito del largo azar de tu caricia

He regresado a casa con tu cuerpo en los dedos
me he cortado los brazos y tu cuerpo persiste
afirmando en el tacto su trabazon de dicha
Qué dulce riesgo ser ladrdn de tu cintura

He regresado a casa en este pais calcico
donde en los huesos crecen delgadas Ilamas negras

He regresado a casa y me he echado en la cama
con un alba asesina que me roba los parpados

He regresado a casa sin regresar ausente

y hasta el oxigeno dice la magia de tu risa

He regresado a casa desnudo por el aire

Es mas fragil el pecho que el halito que alberga
He nacido esta noche del collar de tu abrazo.

(1979)

Estado de la cuestion el 28 de septiembre a las seis de la tarde



Vivo

con amor en el corazon

(cierta prestigiosa tradicion lo localiza
precisamente ahi)

y lombrices en los intestinos

(desconfio de otra prestigiosa tradicion

que clasifica ambos fendmenos

bajo la rdbrica «paréasitos»).

Vivo con manos

ultrajantemente blandas,

con cuerpo bien lavado

y nutrido varias veces al dia

(mas lo que cae entre horas),

vivo en el vientre de la ballena

y doy conferencias sobre las Ulceras gastricas,
vivo dando dos pasos hacia atras

y uno adelante porque mi amante —poco leninista— me ensefia
a bailar charleston, vivo medio vestido que es casi lo mismo
que vivir medio

desnudo, vivo arrancando banderas,

Vivo izando banderas

y arrancandolas, vivo en la frontera

donde ya no viven indios libres y salvajes
sino aduaneros salvajes y sumisos,

vivo en la frontera, como les decia, vivo

con amor y lombrices.

Cancion de amor
No nos equivocamos acerca del futuro:

ni ruina ni despojo.

La savia en el umbral.

Toco el mundo solamente en tu piel [seleccion]



Esta aqui. Arrancate
la piel para asomarte
al rio mas profundo.

Hermosa, hermosa, hermosa, engalanada
solamente con su fugacidad.

Toda la luz del mundo
excava esta caricia,
revienta en este fruto.

Pero mis o0jos engendran
en tu piel. Mis ojos escriben semillas
sobre la luz de tu cuerpo.

En este mundo hay demasiada muerte
para que durmamos
en lechos distintos.

Mirarte es un retorno interminable.

Todas las noches del tiempo han trabajado
para crear el fruto iridiscente,

la terca drupa humana con sus manos
pequefias para amar.

Viene la noche de total vigilia.



De la verdad solamente sé
a través de tu risa.
Toco el mundo solamente en tu piel.

Un torrente de tiempo 0 un remanso
debajo de la piel.

Angustia parsimoniosamente respirando
entre cuatro paredes.

Al besarte, entreabierto, siempre
un fulgurante panal de intimidad.

Y la oscura herida fascinante
de tu sangre menstrual
rememora la promesa de las estaciones.

Tu testarudez,

gue te vuelve inmune al soborno.

Tu impaciencia,

que te hace tan dificil resignarte.

Tu risa a destiempo

abriendo ventanas y cerrando heridas
en el espeso tiempo del horror.

Tu sensualidad, alimentada

por una nube igual que por un beso.
Tu inconstancia

incompatible con la mentira y con el dogma.
Tu imprevisibilidad,

palabra con que calumnio

una libertad mas agil que mis suefios.
Tu puerilidad

por la inocencia imposible y verdadera
que te brilla en los ojos.



Debajo de este roble de la Holteistrasse
amo
todos tus vicios.

Al besarme en la boca me entregas un aliento

que viene de tu madre
y de la madre de ésta
y de la madre de ésta
y la cadena carnal se pierde hacia el origen
del amor y del panico.

Ese aliento
lo ignoran a veces hasta los pulmones
por no hablar de tu y yo.

Me desgarra los labios
la dulzura acre de la libertad.

9

Una vinculacion. Amo los cuerpos

donde el sudor y el tiempo echan raices,
la oscura explosion carnal del compasivo,
el doloroso golpe en los rifiones

de la fraternidad. Te amo

vinculada, apegada a tu sangre,

solidaria en los fuertes tendones de tu cuello,
vertical en la tierra como un arbol

cuyo peso fuese ya meditacion.

Amo los cuerpos

donde el sudor y el tiempo echan raices.

10



Apoyo la boca

contra la boca que es tu sexo y grito

porque la soledad de multitudes

de repente es mi cuerpo.

Y hoy que podria jugarme a cara o cruz

una moneda con el mismo sol,

hoy que un otofio orgulloso pastoreaba robles,
hoy que se amaban sirenas y campanas
—hoy acaso tampoco voy a ser capaz

de besarte en los labios tierra arada, musgo,
espuma marina, cobre, potros desbocados

y los labios unénimes de todas las mujeres.
Mas no te debo menos ni me debo yo menos.

14

Ahora es hace mucho.

Jugamos a inventar

la senda maés precaria entre la lluvia.
Te has parado un momento.

Hojas lanceoladas

y largos tallos, hilos verdes que cosen
la sangre a un suefio de estrellas
mojadas, infantiles,

leves alfabetos dispuestos por el viento
sobre el capo blanco de un coche.

Qué hermoso, dices.

(Y la palabra se anonada

ante la belleza que tus palabras conjuran).

Y se abre la noche, el asombroso nido,

aquella noche antigua o la inmensa noche actual.

15

No se desenlazaron las miradas

mientras compartiamos el agua, el alimento.
Un brillo en tus pechos

himedos de saliva



asienta la penumbra.

Un clavel rojo se justifica ante el horror.
Seria tan hermoso poder asentir

a la paz inviolable de una tarde como ésta.

16

Un solo ventanuco iluminado

en la espalda plana de la casa.

Sobre la vertical la pregunta de Venus
depone la malicia.

La noche, gravemente.

Nada nos salva. Nada salvo acaso
la densa quemadura de tu piel en la mia.

17

Las exportaciones espafiolas de armamento
se multiplicaron por ocho

hasta sumar mas de medio billon de pesetas
entre el ochenta y dos y el ochenta y seis
(hasta alcanzar un meritorio octavo puesto
en el ranking mundial).

Diez de las 544 centrales nucleares
que funcionan en el mundo
estan instaladas en Esparia.
Almaraz la visitan 25.000 escolares al afio, y les
ensefian
que una central nuclear tiene menos radiactividad que un
huevo frito
(25 milirrem)
y que la luz de la luna
(35 milirrem). Entra en examen.

Las mejores agencias de viajes norteamericanas y
britanicas



18

19

organizan veraneos en las guerras del tercer mundo
para disfrute de profesionales que buscan calidad de
vida.

Voy alla a encontrarme a mi mismo

manifesto uno de ellos en television.

Comenzo entonces la rigurosa prueba
de vivir tres semanas sin ti.

Desconfio de usted, viscera imberbe,
corazon elegido,
corazon con muletas.

Desconfio de su habito de interpretar el mundo
en términos de fidelidad y de sabafiones.
Me incomoda su pretension de trato preferente.

Amor, como desprecio a los artistas de la ausencia.
Amor, escribeme para poder respirar.

Sin ti puedo escribir versos.

Sin ti puedo pasear. Puedo

recoger hojas secas. Puedo leer.

Sin ti puedo admirar un crepusculo prusiano
que me recordara la Sierra

de Guadarrama y puedo cocinar,

€s0 Si, con pocas especias.

Sin ti no puedo respirar un segundo.
Sin ti la sangre en las venas

es aterida pasta de silencio.

Sin ti la luz se pudre.

Sin ti no hay mundo.



20

21

22

Como un buzo horroroso

ciegamente horadando un espesor que no es agua.
Un animal acorralado por la aurora.

Un adids pespunteado con cuchillos.

Doy vueltas y mas vueltas

en el yermo de la cama sin ti,
siento cémo el panico de amarte
va traspasandome los huesos
con agujas de lentisima plata.

Te conoci el dia en que acabaron
todas las treguas.

La &cida lengua insomne de tu ausencia
duramente me excava cada poro,
cada hora de arena y de silencio.

El valle despoblado.
El jardin cultivado por el hambre.

No se apega a la sangre para un beso
el trallazo solar de la belleza.

Amiga, no se Vive,
no se ama impunemente.



El vertiginoso desequilibrio de tus labios
contra el mundo,
del calor de tu cuerpo contra el sol.

Verano extravasado.
Dias envenenados de dulzura lentisima.

Tortura de la incertidumbre
encalostrada de si misma.
Gozo

de no saber ya.

«Soledad tengo de ti, / tierra donde yo naci»

Gil Vicente

Soledad tengo de ti.

Te amo en un mundo
donde el tormento nutre.

En los versos se clavan
astillas, solo astillas:

atisbos de una vida
mas profunda, mas lenta,
més amarga, mas limpia.

Soledad tengo de ti,
amor, desde que naci.
Soledad

tengo de ti.



24

25

Hemos sofiado un mundo
exactamente igual a éste,
menos el pus.

Menos la explotacion.

Menos el encanallamiento programado
por los bandullos infalibles.

Menos los nifios picoteados por la muerte.

He sofiado este mundo
a imagen de tus 0jos
y de tu inapagable desnudez.

En torno a ti cristaliza
lo imposible,
el continuo del mundo.

Un otofio fluvial hace diez afios

y la andrajosa primavera de hoy: contiguos.

Un barrio madrilefio adyacente de otro en Bonn
0 en Santillana del Mar o en Sevilla.

Te cortas un dedo y sangro.

Un zaguéan da a una aurora.

Los gastados peldafios de la lluvia
suben al anfiteatro de ese aroma.

Y todos los pasajes encristalados del deseo
que recorro cegado son concentricos
a la nata espiral de tu cintura.



26

Junto al Valle de los Sarrios
te he abrazado honda
contra la tierra,

has clavado

la tersura

de tu deseo en el cielo.

No moriremos.

28

Con un beso desprendes
mis parpados de ceniza.

El oro de tu piel
desnuda.

Tu cuerpo es el centro de este valle.
Este valle es el centro de tu cuerpo.

29

Entre tu vientre y tus senos
beso la incandescencia del mundo.

Obrero en las mejillas,
temblor de rodillas duras,
rico en retornos.

No hay retroceso posible
después de haberte amado.

30



Cuando el rompecabezas del amor estd completo
me encuentro con que no obstante
ha sobrado un monton de piezas.

Y de tanta alegria tengo
que besarte en los hombros.

He sofiado con ella esta noche

«La amistad danza en torno a la Tierra y, como un heraldo, nos
anuncia a todos que despertamos para la felicidad»

Epicuro

1

Invencién del cuerpo,
abolicion

del cuerpo.

Deseo.

2

Las arafias dulces

de la fatiga

s6lo cuando he llegado hasta tu vientre.
La pregunta se extingue.



Huésped de un suefio, amante,
amazona de gracia y abandono.
Lunar la mano o beso
cauteriza la ausencia.

4

Asi un dia encuentro —y es gozo en duracién—

que la mejor expresion de aquel amor

tan buen acompariante de mi vida

se da en esta calida, precaria, nocturna frase del oboe.

5

Inatil para el rencor.
Cada beso abre

una boca en la piel:
la vida a borbotones.

6

De la carne no la resurreccion:
la insurreccion. Contigo

hasta el fondo del suefio

y desfondarlo.

Amor en la metrépoli

Al despertar el calor
de tu cuerpo desnudo



y panecillos de pasas recién hechos,
cuyo aroma saboreas primero.

Abrigdndonos
una manta hecha trizas
y una coraza resplandeciente de tortura.

MUERA LA TUTELA. ABAJO LA CANINEZ.
VIVA LA PESTE.

2

Las revoluciones mas hermosas de mi vida

las he vivido contigo

tus muslos enlazando mis caderas

tu risa abrazandose a mi risa

los dos girando mas deprisa que ambas

y enredandonos sin remedio en la luz cremosa y ddctil
del estudio de tu padre.

3

Felicidad: una herida en la memoria.

Amores imaginarios

Hemos venido para festejar.
La fiesta de dos cuerpos y una sombra.



Dos cuerpos desgarrados por raices
y la savia amarga de tu vulva dulce
bautiza mi traicion.

2

Tu voz esta aqui, pero tu no estas aqui.
Estan tus ojos, pero tu no estas.

Tu cuerpo esta, td no.

Como un éarbol arrancado,

COmMo una oreja arrancada,

como un barquito tallado en corteza de pino
que se pierde en el arroyo de la infancia.

Increible azar
de una moneda no trucada
que cayese sobre la misma cara siempre

Pero Vivir es eso.
Inspiracion crear un codigo
y expiracion quebrarlo. No sigas arrojando esa moneda.

Anochece a las cuatro de la tarde
el cielo desmiente a todos los espejos
y sé que te he perdido.

Lamentaciones del amante perruno

Es verdad que le gusta mi hocico himedo
y la puerilidad de mis patazas ansiosas.
Le hago gracia. Y entretanto me abraso en pasion muda.



Es ya una artista del olfato
y lamentablemente no puedo impresionarla por ahi.

En invierno rastreo embalajes abandonados
para su pobre estufa.
La duda entonces: ¢;me ama por mi mismo?

Ella ama a un tigre

y detesta las orejas gachas.

No sé como consigo engafiarme a mi mismo.
Ella ama a un tigre.

Me sitlo detras de la persiana
para que el sol raye mi piel raida.

Diurno jardin, jardin nocturno

En el jardin nutricio —estrictas lechugas civilizando fuentes neoclasicas—
cada gesto dice entrega, cada corola la consumacién del amor.

Hiriente la perfeccién, hiriente. ;Secas los pétalos para protegerlos? ;O
para protegerte?

Penetrarte por cada poro. Absorberte también asi.

Tu falda negra y morada, perfeccion dolorosa de arquitectos.

La historia con su sincopa progresista de pufietazos en la boca del
estomago: veinte millones de muertos en la guerra que fue mafiana. A Iskra
y a su madre las ahorcaron juntas.

No hay ya otra forma de violencia que la dulzura en la piel de tus muslos.

El riesgo impredecible de encontrarme en tus ojos.

Tu columna vertebral cuajada de flores nocturnas.

Sudor, ofrenda a regafiadientes de la noche, cuando corro para alcanzar el
penultimo metro a la una y veintinueve.

Por detras de la almohada, tenue y lejanisimo, siento cantar un grillo
desde alguna pradera de tu amor.

Tu cuerpo desconoce los senderos marchitos.

Te espero, ya sin miedo a la pérdida, en la ardua ribera de nuestro
manantial sélido. No llevaré la mochila cargada de rocio, pero te prometo
que tampoco estara vacia.



La libertad enjambra
Paseando por la Alhambra —Castillo Rojo— contigo, contigo y nada mas
que contigo.

Aunque detestas el paternalismo bienintencionado de los cipreses, tl no
puedes ser mas que de un jardin.

La colmena y el bancal intercambian embajadores. La libertad enjambra.
¢Sabes respirar como respira un gato? ¢Y respirar como respira un gato
tendido al sol?

Nos gusta que los seres que amamos tengan los huesos alegres y el aliento
intimo. Su fortaleza no es una excusa.

Los placeres no generalizables me ponen nervioso.

La inmortalidad de la carne no es un dogma: es una turbadora promesa por
la que salen espontaneamente fiadores el cuerpo de la flor, el de la fruta

y el de la amiga.

Poesia no es palabra desencarnada, sino palabra pronunciada por un cuerpo.
El calor de la poesia es esa extensa temperatura corporal que funde los
tiempos y amalgama los espacios. Fonemas floreciendo, rebosando, ardiendo
en el mediodia de tu cuerpo.

Poesia no es palabra ensimismada sino palabra compartida. No es palabra
empozada sino andarina palabra de valle, de ladera y de cumbre. Es palabra
enhiesta en la victoria de una ascension compartida.

La literatura, en cambio, es angosta. Cuando te tomo de la mano ya no
cabemos dentro.

El deseo de poder disponer las trochas por donde va a caminar nuestro
amor. (A la espalda de tales jardineros, inmodestos pero meticulosos, el
monte apenas logra reprimir los pujos de risa).

Una muchacha que pasa dice: «esto esta mas seco que el ojo de un tuerto»,
y me pregunto a cual de las soledades se refiere.

No soy siervo de nadie y tu eres mi duefia.

La intimidad del interior del fruto y la eclosion del espacio. Yo no

sabria vivir sin ti.

La esperanza violenta (afios ochenta)

Los trenes son de los enamorados

En su puntualidad la vida cobra
la dimensidn diafana del amor: ser llevados en algo



gue nos sobrepasa, hacia un destino cierto.

La purificacion de la impaciencia. El transparente temblor
de la esperanza. Los trenes

son de los enamorados. Quien nunca

haya viajado en tren a una ciudad lejana

donde aguarda la amante o el amante

nunca ha viajado en tren.

Hacia ti. La caricia de la nieve
sobre los campos. Deseo de una rosa
roja.

El vestido méas hermoso

El mejor vestido para mi cuerpo
es tu cuerpo desnudo.
El mejor vestido para tu cuerpo
es mi cuerpo desnudo.

Vestido asi
no tengo ganas de desnudarme
nunca.

Habréa que trabajar en este bosque

Cuando te quitas la blusa
dan ganas de cantar.

El deseo, nuestro alimento transparente.
Dan ganas de desplegar
hayedos en los balcones.



También la ausencia, para completarte
por el lado de las estrellas.

La tersura de la enamorada

Velar frente a tu cuerpo no como frente a un espejo: como frente a una
puerta.

Noche ventral iluminada por tu cuerpo. No sé acabar las frases que
comienzas tu.

Recorro el estupor de las avenidas de tu cuerpo. Poseer es un acto de
debilidad.

Tu sexo como una boca nocturna abierta contra mi piel, por la que inhalas
y exhalas el oxigeno de los suefios. Déjame abrazarte antes de la
desecacion de la noche.

Noche ventral iluminada por tu cuerpo.

Agua sélo quiero de tus labios de musgo. Luna, de tus pechos.

Tu cuerpo, vértice de existencia donde se cortan el tiempo y el deseo. La
certidumbre tangible —acariciable— de poder no olvidar.

En cuantas noches de soledad, atn por venir, podré arrebujarme en la
pelicula de calor que hoy he robado nupcialmente a tu cuerpo.

Noche ventral iluminada por tu cuerpo.

Contra la traicién

Si me extraviase tan absolutamente

como el tesorero de abyeccién

si negase

que en el vasto lenguaje simbélico del mundo
alienta el delirio de un amor ingobernable
sin otro apetito que su transparencia

si acariciase las romas vértebras del verdugo
si de sopeton me durmiese por un siglo

Si no supiese quién soy

como un grano de sal condenado a muerte

si asesinase a un gato

para ganar la lepra en algun sedicente paraiso

bastaria que me rozara un dedo tuyo
la resurreccion de un solo dedo tuyo
para regresarme.



Contra los celos

Lo dijo la mujer de un politico espafiol
de aquella patria que fue la Segunda Republica
y yo lo adapto mutatis mutandis:

—Si yo la quiero tanto,
¢COmMo va a extrafiarme que los demaés la quieran?

Contra la muerte

Un Unico conjuro

amor, contra la muerte:
comunidad. (Palabra sin veneno
pero a menudo endulza

los venenos mortales).

La repito no obstante, la sostengo
como un planeta tibio

recién nacido:

comunidad.

El frescor de tus brazos y el himno
de la conversacion entre seres libres.

27 maneras de responder a un golpe (1989)



27 maneras de responder a un golpe [seleccion]

He vivido en la superficie de las cosas.

Mas vivi también por fortuna

en las palabras. Ellas iban

incorporandome a la lentitud

penetrando las estaciones de mi piel
dilatando la malla amarga de los dias
rastreando el frio y el calor en los seres
zambulléndose en el amor hasta salir al tedio
en el tedio hasta dar en la esperanza

en la esperanza hasta emerger en el asombro
sin yo quererlo o porque lo queria.

Las palabras

maravillosamente

incapaces de compromiso.

No soy un juglar de la descomposicion. Acaso
amo sobre todas las cosas

el lugar del canto del pinzon

la aérea ebriedad de las mimosas

y el minuto con memoria del beso de los amantes.
Pero hay que ir hasta el fondo

correr el riesgo

de abrasarse en la resistencia de las cosas
—para sacar acaso la cabeza

al otro lado del espejo

o0 en el frescor de un nuevo meridiano.

El rocio suplica a la montafia
que se quite la sal de los labios:

pero a ella estan talandole las faldas,



no tiene tiempo.

Desde hace dias han desaparecido
las africanas que vendian maiz cocido
en el mercado de la rue Dejean.

Extrema quietud la de los nifios negros
fajados a la espalda de ellas
con la ventrera, un arcoiris pobre.

Y ya que estamos hablando de colores:
el interior de este silencio es rojo
como un corazén arado.

Al individuo con sus correas asperas
con su boca tapiada

con su triste inmunidad

aléjalo de mi.

Hemos nacido para soles méas limpios.

Y no dejes de escribir
tu fiebre por las paredes.

Renuncia al centro.

El sol succiona la sangre de los muertos; la acufia
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en monedas de luz con que engafia a los vivos.

La gran ciudad diluye tanto el suefio

que éste deja de reparar fuerzas y purificar el sudor;
en la gran ciudad el pan supura arena;

los ojos de las mujeres se vidrian de mudez.
Renuncia al centro.

Un punto que no existe imanta todas las miradas:
mientras tanto se siegan cuerpos

los arboles pierden la memoria

las parturientas mastican cristal.

Renuncia al centro.

Puedes buscar las manos fértiles de los ancianos
las manos inventoras de los nifios

el gozoso misterio en las manos de tus hermanos y
hermanas:

renuncia al centro.

Los esclavos
segun el muy sabio estagirita
herramientas que hablan

pero la historia no transcribe
ni una sola palabra
de su fuego mellado.

¢De qué color el grito de Espartaco

el de Euno de Sicilia?

¢Y como se llamaban aquéllas

de las que ni siquiera se conserva el nombre?

Gladiador el combate esta amafiado
lo estan todos los combates

salvo la vida o muerte

contra el poder de Roma.
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La esperanza ya ausente de un rostro libre:
el cielo ensangrentado se agacha y lo besa.

La larga caravana de los carros

atestados con enseres inmemoriales, urgentes,

apunta hacia una estepa donde se ignoran los nombres.
La derrota tiene latidos quebradizos.

El pasado es ya una casa donde la nieve
va cubriendo las colchas y la mesa.

Un rostro libre, ya brufiido de éxodo.
Yo no lamento

haberle sostenido la mirada

diecisiete afios antes de mi nacimiento.

La posguerra por ejemplo en Grecia
es una guerra que se prolonga
por ejemplo dentro de un campo de concentracion.

Yannis Ritsos

garrapatea papeles desgarrados

en los retretes o bajo la manta.
Después esconde los poemas

en botellas vacias que entierra

por si la guerra finalizase algun dia.

Los dibujos sobre las piedras
mantienen a raya a la locura.

La posguerra, esa guerra inacabable.
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20

21

A Paris, una ciudad que no existe,
me llega la noticia:

Berlin

ha desaparecido.

¢Quién da un paso hacia el centro del invierno?

La angustia ductil se me enrosca en el vientre.
Hoy tengo ancianos los ojos cuando todo
todo esta aun por hacer.

10 de noviembre de 1989

Mientras los escolares de Berlin Oeste

andan a la rebatifia por un pedrusco del tan fragil Muro
la guerrilla salvadorefia lanza una ofensiva para
derribar al gobierno

Los telediarios franceses alternan
cinco minutos de momentos historicos
con cinco minutos de publicidad.

¢El siglo de las guerras civiles
desemboca realmente en Wagner?

Bienaventuradas las multinacionales
porque ellas heredaran la Tierra.
Noviembre de 1989

El tumor le deformaba el vientre
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23

COMo una teta monstruosa.
Hoy ha reventado.
El hedor inunda toda la casa.

La perrita Asphodele agoniza
con los ojos abiertos
al vacio de todas las preguntas.

Pronto la intravenosa de sombra
apagara el dolor sorprendente de ser.

El mundo estd enfermo de soledad.

Por una diagonal sin esperanzas

escapo al cielo.

César Vallejo en Paris, César Vallejo quebrado
crucificado en la lluvia.

¢Quién imantd el privilegio?

¢Quién injerto la dulzura? ¢ Quién retird la mesa?
¢De quién son estas manos que sorben los colores
y este cieno inservible para crear un hombre?

¢Y en qué momento vas
a sublevarte...?

Un rostro desarbolado por la angustia.

El agua densa en este rio

de margenes violentas. El rio reconoce a su madre la
cloaca.

De compasion le estallan al indio los pulmones.

La lluvia borra los 0jos. No reconozco nada.



El dios egipcio Bes

tiene la barba hirsuta y las patas cortas

cola de ledn

grefias espeluznantes

y rapidas muecas torvas le alborotan la jeta.
Nadie lo tomaria por un dios

sino por un demonio muy poco frecuentable.

Y sin embargo Bes

es el mas amable de los dioses:

ayuda en los partos

promueve la belleza de las mujeres

protege a los durmientes

y siembra alegria por todas partes bailando y tocando
musica.

En la fealdad suma de este benefactor sin tacha

veo la prueba suprema de su delicadeza de espiritu:

como verdadero artista que es

no ha querido ponernos las cosas demasiado faciles.

A su lado el apolineo violador Apolo —por poner un

ejemplo—

se revela ridiculamente insensible para el matiz

y su grosera suficiencia asesina

—sea en asuntos de canto o de mujeres—

no corresponde a una persona discreta

sino a algn hampdn de altos vuelos en un bar de
alterne.

No adoraré nunca a Bes

pero le daré la mano

y apenas se presente ocasion me iré de vinos con €l
por alguna ciudad de calles fértiles.

25

De repente el olor de las mimosas
como una antorcha que respira 0 como
una ola inmemorial que besa

la desnudez expectante de la playa.



No es mé&s que la puerta

que se abre, pero pone en movimiento
un aire donde cuaja

toda la dulzura de este precario otofio.

26

Lo pueden hacer muchos,

pero nadie lo hace: entonces hazlo.

Si no lo puedes hacer méas que tu,

artesano, tus manos me dan frio.

Ensefia a hacerlo a otros.

Que no enmudezca tu casa.

Que la memoria zumbe sobre rosas y asfodelos.

Si se rompe ese hilo
esta perdido todo.

27

DUM SPIRO SPERO:

me defiende defiendo

mi cabrona esperanza
mientras me quede aliento.

Baila con un extranjero (1990-1991)

Curriculum vitae 1

De nifio me tentaba escapar de casa. Pero me decia a mi mismo que antes de
aprender a manejar un abrelatas, leer un mapa y dar cuerda al reloj no

podia aventurarme en solitario a correr mundo.

No me escapé nunca de casa. No uso reloj. Ya sé manejar aceptablemente un
abrelatas y no me oriento mal con ayuda de un mapa, pero no me escapé
nunca de casa.

No lei a los sacrosantos Pound y Eliot. Lei al nifio de Charleville y



olvidé su obra completa en un beso. Por eso me atreveré algin dia a
decirte: no busques complices. Mejor creer en un Dios barbudo que
divinizar manuales de retdrica. Pero ni en tal caso esperes salvacion. No
mendigues nunca.

Entonces, huye.

Alianza

Caminas en el interior de la piedra.

A ciegas, mas con extrafia precision, ajustas
el fulgor y el silencio.

Esté creciendo en ti

un amor aterido de locura. Tropiezas

una vez y otra

en el interior de la piedra.

La servidumbre existe, igual que la alianza
del fulgor y el silencio.

Juventud, divino tesoro (Curriculum vitae 3)

Cuando adolescente, queria tener un sombrero hongo negro. Supongo que ya
entonces estaba bastante maleado por el maestro Magritte. En cierto
momento lo compré en un comercio de la Plaza Mayor. Oculté una cuchilla de
afeitar desnuda en la banda interior del sombrero. Juguetear con la idea

del suicidio, entonces, no producia otra cosa que un leve escalofrio

estético.

Habia olvidado el hongo negro, y hoy me volvio a la memoria. Meditando en
sordina sobre el mundo actual y su posible configuracion en el cercano

final de siglo, en este obsceno siglo de los genocidios industrializados y

de las guerras civiles planetarias, me parecié obligado llevar en todo
momento sobre mi los medios para un suicidio rapido y no excesivamente
doloroso.

Senti un acerado escalofrio: pero no precisamente de naturaleza estética.



Para no asustar al pueblo declaramos la guerra

Para no asustar al nifio le conté una mentira.

Para no asustar a su madre la violé en la escalera.
Para que su marido no se asustase tuve que asesinarlo.
Para no asustarme he escrito estas lineas

con mi propia navaja

ya clavada en el vientre.

El conciliabulo de los mufiones

Camino describiendo circulos. El sol revienta como un huevo podrido, el
eje del mundo es un arbol calcinado. Sin querer piso y quiebro mis propios
dedos

alguien tensa los hilos de mi desamparo. Brutal afioranza del movimiento:
tengo los tobillos empotrados en una costra de presente seco

la alacena rebosa vida. Descanso en la perfeccion de las criaturas que nos
sobreviviran: en mis ratos de ocio he venido adiestrando un competitivo
orfedn de cucarachas

las nobles escolopendras aman en cambio la inocencia y el frescor de las
arterias. Insuperable, dulce aptitud de los insectos

han caido ya, definitivamente, las sombrias capuchas de la infalibilidad.
Un solo beso de nieve y se derrumban los hombros

pajaros carrofieros avidos de cebarse en sus propios cuerpos podridos. Sélo
la amenaza del anciano guardian, que blande su disciplinario chuzo como
una cascada de garfios, los retiene

el mismo centinela ciego es amado por los nifios

como abriga, en la irrevocabilidad del invierno, la sélita costra de papel
de libros mascado y sentimientos de alquiler

darle la vuelta al panico. Reprimir la compasion por su pataleante
impotencia. Desescamarlo cuidadosamente

si los pulmones de la criatura no aguantan nuestra atmésfera de plomo y
carbdn, mejor dejarla morir. Asi que desconecto la incubadora

con adobes de paja y sangre reconstruimos las cloacas, reparamos las
prisiones. Sencillas son las ciudades del futuro, legibles y sencillas

el suefio nos oxida los 0jos, pero no podemos dormir. Hoy no podemos
dormirnos

atroces, indecibles, todos estos preparativos de o humano.

A traves del tunel

En el tanel se sosiega la vertiginosa barahinda de las imagenes. Camina
mas despacio. Apégate a la compafiia de tus propios pasos.

(Presente en cada paso: como si éste te fuese a precipitar al vacio).
Extinguidas las luces, se enciende la memoria.



A medida que penetras en el vientre de la montafia, tu violencia se
transforma. Te aterciopela el contacto con las rosas tibias de oscuridad.
Aqui la compasion no se castiga.

Caminas bajo tierra: cercano a los muertos. Puedes ser solidario con el
dolor germinado, irresuelto, de aquellos cuyas vidas fueron cercenadas en
flor.

Suspenso entre la vida y la muerte. Arropado en el silencio mineral,
exacto. Por fin sin cuerpo, y por ende capaz de experimentar todo lo que
ser corporal significa.

Ventaja de quien avanza en la mas cerrada oscuridad: incluso el resplandor
mas nimio es perceptible.

La esperanza, entonces, es ese punto en el horizonte que nos perfora los
0j0s.

(Extinguidas las luces, se enciende la memoria).

A una mano que tantea en la oscuridad, ¢puede algo provocarle mas panico
que tocar inopinadamente otra mano?

Camina més despacio. La oscuridad contiene todas las direcciones. La prisa
del caminante borra la meta.

Marfiana de primavera en Barcelona
Los ciento cincuenta campesinos hindues analfabetos envenenados por
pesticidas en

Rajtapura (alguien no supo leer las instrucciones de uso)
y el olor de la hierba recién cortada.
Los nifios de Sierra Leona vendidos como esclavos para Gran Bretafia o
Libano

(estamos, madre, en 1990)
y el olor de la hierba recién cortada.
Los alquileres pagados por emigrantes marroquies a gitanos madrilefios de
La Veguilla

para poder ocupar su chabola en el asentamiento (parece que se trata
de diez mil

pesetas, tampoco es tanto para los tiempos que corren)
y el olor de la hierba recién cortada.
El rostro de la vieja prostituta apostada frente a los escombros (las
excavadoras van

escribiendo el texto de la posmoderna ciudad alegre y confiada,
MILLOREM

CIUTAT VELLA) a setecientas pesetas el polvo
y el olor de la hierba recién cortada.
Y el olor de la hierba recién cortada.



Elogio de los peatones

Ahora que los automdviles madrilefios

alcanzan la exorbitante velocidad

de once kilémetros por hora

y todo hace prever

gue se avecinan nuevas proezas de embotellamiento
y los récords de lentitud

seguiran siendo batidos

unay otra vez

qué delicia

caminar

mirar a las chicas

viajar en metro

sorprenderse de los nombres de las calles
comprar sellos y buscar buzones

sudar

caminar.

23 de febrero de 1990

Alabanza de las babosas

Son caracoles sin concha,
vulnerables.

Avanzan

por entre bosques atonitos
a pecho descubierto.

Las hiere lo méas nimio.

Las muy hermosas
tienen el dorso pardo,
naranja el expuesto vientre delicado.

Su reputacion de frigidez
es por completo injusta:



de la lluvia disfrutan
COmMO muy pocos seres de este mundo.

Alabanza de los poetas

Ellos no son ciudadanos especiales.

Viven entre el si y el no.
Mueren en el no.

Les aterra

la incapacidad de sentir miedo

0 de sentir compasion

en ellos y en los otros.

Pero no son ciudadanos especiales.

Intentan hacer arte con lo mas vulgar:
los encuentros

el halito

las caricias

las palabras.

Se juegan la vida

intentando ayudar a que una coma atine
con el lugar que le estaba destinado
desde el comienzo del tiempo.

Son todos judios, segun supo
el judio rumano Paul Celan.
Viven entre el si y el no.

Los matan en el no.



Elogio de la reciennacida

Pajaro que se deja caer como una piedra
Piedra que se echa a volar como un pajaro

El aire es tan tenue como la esperanza:
te sostiene

Vas a volar muy adentro
Vas a ser la mas amada.

Alabanza de los futuros amantes

Tan hermosos. Verlos lejos,

sentados frente a frente, ellay él,
absortos en la almendra del mundo,
verlos sin escuchar ni una palabra
—dioses cautivos en un acuario igneo—
y saber lo que ellos ain no saben:

como la lengua del sol que alisa el pelo a sus crias
los va salvando el deseo.

Alabanza de los trenes verdaderos

Hay muchos trenes falsos.

Es facil confundirlos con los trenes auténticos.
Casi todos

los Ilaman también trenes:

los revisores



los ferroviarios

los carteristas

los viajeros casi sin excepcion

y hasta yo mismo

cuando no quiero dar muchas explicaciones.

Trenes sélo son los que parten de noche.
Trenes sélo son los que llevan a ti.

Alabanza sucinta de la enamorada

Cada vez que me miras
nazco en tus 0jos.

Seguridad vial

La democracia camina
El capitalismo cabalga

La democracia camina
El capitalismo viaja en palanquin

La democracia camina
El capitalismo acelera un automovil

La democracia camina
El capitalismo se acomoda en un Tren de Alta Velocidad

La democracia camina
El capitalismo vuela en Concorde
y da volteretas en una lanzadera espacial



Uno de los dos resulta atropellado
¢Adivinas quién?

¢Quién ama a los subnormales?

Mas alla de la punzada epidérmica

—duele menos que un pellizco

y duele menos que una cita frustrada,

duele poquisimo—

que sientes cuando la ves caminar de la mano de otra persona
con sus patitas tuertas y sus 0jos prensados

¢quién ama a los subnormales?

¢quién ama a las madres de diecinueve hijos?
¢quién ama a los ancianos incontinentes?

¢quién ama a los nifios autistas?

¢quién ama a las chicas gordas?

¢quién ama a los ciegos extraviados en su sangre?
¢quién ama a los castrados en la tortura?

¢quién ama a los perros que huelen mal?

Y si nadie ama a estos, ¢quién
ama?

Diez afos antes del tercer milenio

Cuando pienso en quienes murieron ayer siento
verglienza de estar vivo.

Cuando pienso en quienes estan muriendo hoy
muriendo y masmuriendo siento
verguenza de estar vivo.



Cuando pienso
en quienes viviran y moriran mafiana
siento verglienza de estar vivo.

Teoria de la percepcion para tiempos tenebrosos

«La rabia
distorsiona tu percepcién», dice un amigo
y naturalmente esta en lo cierto

Pero los rostros de los amos
estan tan distorsionados

por el poder

el dinero

la hipocresia

el sobreconsumo energético
las arengas bélicas

y la propaganda

que quizéa solo gracias a la distorsién
producida por la rabia consigo ver
recompuesto su bestial rostro verdadero.

24 de febrero de 1991
(mientras en los desiertos de Oriente Medio culmina la masacre)

Con los ojos abiertos

«La baba de la bestia / no perdona»



Claribel Alegria

Quiero ver todo lo que va a venir.

Las guerras que seguiran

a la ltima de todas las guerras

Los crimenes que ennobleceran

al préximo Benefactor de la Humanidad

y los crimenes que haran olvidar esos crimenes
Las palizas a los perros mudos

Las palizas a los negros mudos

Las palizas a las mujeres mudas:

yo he de ver todo eso

Los pilotos de la US Air Force

ven peliculas porno antes de bombardear Bagdad2
y yo he de verlas

Las pantallas de television muestran

a los muertos de célera en Lima

a los muertos de carnaval en Ciudad de Méjico

a los muertos de mosca carnivora en Tripoli

a los muertos de miseria en Calcuta

a los muertos de resignacion en Madrid Paris Londres:
tengo que ver todo eso

Quiero ver todo lo que va a venir

No quiero mi merecido puesto en el desfile

ni en el banquete

ni en el jardin

(perddn, ya no hay jardines

LOS JARDINES SON ONTOLOGICAMENTE IMPOSIBLES)
Quiero estar en la calle

dentro del laberinto

amaestrando al hambre y a la angustia

sin ovillo de hilo y con los ojos abiertos

Ya no hay tiempo

Por primera vez en la historia

SE HA TERMINADO EL TIEMPO

(de educar a los hijos

mejorar las ciudades

regalar un dedalico de amor a quienes sufren)



pero yo necesito ver lo que vendra
después del tiempo.

Figurilla antropomorfa de significado desconocido. Cultura
teotihuacana. Altiplano central. Clasico (0-750 d. C.)

Las manos del artesano
toman arcilla de la tierra
para moldear al dios
que crea al artesano.

Segun su calendario solar

a dieciocho meses de veinte dias

seguia un breve mes de cinco dias nefastos:
existia ademas otro calendario ritual.
Palabras que son objetos.

Tiempos. Tiempos que no se superponen.

Tlaloc, dios de la lluvia, por cortesia de Olivetti.
SATELITE DEL AMOR

y del espanto. Detesto los satélites.

La boca de la sacerdotisa

iluminada desde el interior

con excelente criterio museistico.

Tiempos que no se superponen.

La diosa de la fertilidad

tiene los ojos perforados.
Xipe-Topec, el dios de los orfebres,
es el dios de la regeneracion.

¢Siempre
del lado de los vencidos?
Detesto los satélites.



Una de las esculturas totonacas

es especialmente impresionante:

la mitad derecha de una cabeza emerge

de un blogque de piedra esférico.
ESCULTURA ANTROPOMORFA,
REPRESENTACION DE LA DUALIDAD.

La alegria de la diosa
es absolutamente secreta.
Los tiempos no se superponen.

Mi alegria secreta: dentro de treinta siglos
no recordara nadie —si es que hay nadie—
a uno solo de nuestros premios Nobel.

Agnosticismo axiologico

¢ Y si no existen

los valores absolutos

las verdades eternas

los siete sabios de Grecia

los cuatro jinetes del Apocalipsis

ni el portero de noche sobornable

para un palco de lujo en el Juicio Final?

S6lo lamento

amor mio

no haberte masturbado esta mafiana
—te he deseado tanto—

en los limpisimos lavabos del museo.

El corte bajo la piel (1992-1993)



Febrero interminable

Febrero nunca acaba.

Largas jornadas sin duefio y sin resuello,
ya consumidas antes de mediodia,
que me acaparan sin tenerme en cuenta.

Por encima

de la superficie:

le sobran entre tres y cinco millones de personas

a nuestro sistema productivo

y nuestro sistema productivo le sobra al mercado
mundial.

Un buen adiestramiento, incluso uno mediano
puede hacer de cualquiera un asesino
profesionalmente eficiente

y ya no queda nadie que lo ignore.

Leviatan es idealista y hedonico, se muscula

en gimnasio, invierte en Bolsa, babea

su liturgia grasienta, su hierro de exterminio:
mientras que de momento el confort no disminuye
mas que uno o dos grados sobre el nivel del mar
en las ensangrentadas capitales del Imperio.

Por debajo

de la superficie:

estas herida de muerte

y herida de la vida impredecible

mientras febrero
no acaba nunca.



2

La piel persiste intacta; mas bajo ella
el tajo es muy profundo.
¢ Qué ojos, dedos, labios
escrutaran ese abismo de qué cuerpo?

El lenguaje secreto

Nunca le puse precio a una palabra.
Es mi condena y es mi dignidad.
Quiero que quede claro ahora que empiezo.

Acaso amé, a las veces, aquella ilusion hambrienta:
la arquitectura del mundo.

Ya no la amo.

Escucho las hojas secas preferidas por el viento,

la fragante nobleza nocturna de los grillos,

el trabajo del agua.

Y me demoro aqui:

entre el ojo y la herida,

entre el labio y el labio.

Atento al Unico lenguaje

que cura mas de lo que puede herir.

Carece de toda importancia,

le faltan los sufijos del rencor, del desprecio,
muta declinaciones cada dia y cada hora,

no sirve para arengas, no tiene diccionario,
se habla inadvertidamente, es s6lo

el lenguaje secreto.

La estética como ideologia



Cuando los especialistas en marketing aprenden poética
los poetas se ponen a aprender economia politica.

Blues del racionalista finisecular

Predicando la razon

como una puta pobre

a quien acaban de violar y tirar de un coche en marcha
y se ha quedado muerta

hablando sola

Predicando la razdn

como un enfermo terminal de sida

a quien van a retirar los farmacos
por razones mas bien presupuestarias

Predicando la razon

como un borracho viejo que masculla

suplica impreca regafia gorgotea

antes de caer abatido por disparos accidentales
de la policia

Predicando la razon

como res que en el matadero

segundos antes de que el mazazo le reviente la testuz
suda y orina su panico

Predicando

predicando

predicando la razén

a los felices inquilinos

del mejor de los mundos posibles.

Bienvenido al club

Eres uno de los pocos que podian aspirar a esto, en realidad



te estdbamos esperando s6lo a ti.
Hemaos sabido siempre que eras diferente,
ahora ya has llegado: reljate y disfruta.

Nota como te crecen los musculos viriles

y pliegues cerebrales bajo las yemas de los dedos.
Nosotros vamos a volverlos rabiosos.

Tu piel adquiere un bronceado envidiable,

se te esponja la prostata, tus esfinteres conversan en inglés.
Ahora te tensaremos hasta la excelencia.

Nota cOmo te crece una memaoria mejor.

Eres otro, ya no eres quien eras,

nunca fuiste quien eras

pero tenias que llegar tan alto con nosotros

para saberlo.

Ahora ya has llegado.

Te lo mereces todo y nos lo debes todo:
te lo cobraremos hasta la ultima gota.
Bienvenido al club.

Day after day

La ferocidad del despertar

La violencia en el desayuno

La impotencia sobre las paginas del diario

La rabia y el horror durante el trabajo

La violencia en la comida

La violencia en el trabajo



La violencia con mando a distancia via satélite

La violencia inoculada en el suefio

La violencia en el suefio

en el suefio.

Dormimos
extenuados
hacia las raices

nuestro suefio tiene

gruesas paredes de bronce

contra las que se astilla la memoria
impenetrables al deseo

a veces 0imos
relampagos de sangre negra
aun batiendo contra las paredes

aullidos lejanisimos
como de un sol emasculado

el desamparo inutil, ya sin ecos

de una lechuza de las nieves

de un zorro de las nieves

de un leopardo aciago de las nieves

0imos en suefios

la respiracién de otros durmientes

que improvisan tronchadas alucinaciones
oimos sobre todo

la risa fecal telecomunicada



incontenible del dinero

y continuamos durmiendo
tenazmente resueltos

a no despertar nunca
extenuados

cada vez mas hondo

cada vez mas espeso
hacia las raices.

Acaba mi jornada de asesino manso
y no puedo desvestirme de mi mismo
ni poner la conciencia en un bafio de sales.

Acaba la trivialidad del horror
y empieza la calculabilidad del horror.

Acaba la violencia de las estructuras
y empieza la violencia de los silogismos.

Vivo en la ciudad siempre alegre y confiada
Como bien mi vida sexual

es muy satisfactoria

Cultivo por igual mi cuerpo y mi intelecto

Soy por tanto
lo que se puede decir
feliz

feliz feroz
ferozmente feliz
deductivamente feliz.



Entrevista con el secretario general

burguesa

El secretario general del partido de la clase obrera
después de una serie de descalabros histéricos

no directamente imputables a su gestion

sino més bien a las veleidades de la historia

que se empecina en avanzar por su lado peor

0 més bien en estancarse y chapotear en él

como decia, el secretario general del partido
es convocado por el diario més influyente de la prensa

para realizar una entrevista

Yy por supuesto acude

gracias a lo cual yo puedo leer sus declaraciones a la mafana
siguiente.

Coincido con casi todos sus puntos de vista:

sobre la necesidad de la planificacion democratica

sobre la voluntad de acabar con el capitalismo

en lugar de ponerle algunas cataplasmas socialdemocratas

en las que no creen ni los sedicentes socialdemocratas

sobre la bondad del pluripartidismo

y la perversidad de un partido unico confundido con el estado
sobre la inseparabilidad de socialismo y libertad

Discrepo sélo de alguno de sus puntos de estilo:
un adjetivo chirria espantosamente

a lo largo de toda la entrevista.

El secretario general habla

de aspectos gloriosos

en la historia del movimiento comunista

y glorioso pertenece al vocabulario de los amos.

Hablan de gloria los tenientes coroneles

los obispos tonsurados

los presidentes de gobierno

los atletas liricos vencedores de todos los juegos florales.
Glorioso es una palabra

gue no puede emplear un comunista.

¢No te parece?

Esta cuestion de estilo tiene tanta sustancia
que consigue amargarme la entrevista con el secretario



general.

Autocritica

Yo he escrito

en mas de una ocasion
del lado de los vencidos
y no sin cierto énfasis

pero en realidad me hallo
del lado de los vencedores
desde hace mucho

en una posicién subordinada

qué duda cabe

con algunas renuncias voluntarias
qué duda cabe

con reconcomios Yy escozores morales
qué duda cabe

pero del lado de los vencedores

qué duda cabe

desde hace
muchas generaciones

pero sin duda exagero: es cosa mas reciente

con todas las proteinas necesarias
con toda esa ristra de derechos humanos
con sobreabundantes toneladas de equivalente de petréleo

yo

beneficiario del sol de la explotacion
beneficiario de los yacimientos de la tortura
beneficiario de los tipos de interés de la muerte

me muero
de verglienza.



El corte bajo la piel

Bajo la piel el abismo

el corte inaplacable

no podemos verlo y sabemos que esta ahi
va siendo la Unica cosa que sabemos

El invisible corte omnipresente

supura dia y noche

todo lo que no queremos ver oir recordar
y la piel se deforma

Cuando en el mundo existe un campo de concentracion
el mundo es campo de concentracion

Cuando una nifia es asada viva a fuego lento
crepita en las llamas todo lo que tiene valor

Cuando las decisiones del gobierno implican crimenes
los gobernantes son asesinos

pero qué tonterias digo

qué necio soy

Yo era un tonto y lo que he visto también me ha hecho dos
tontos

siete tontos

cincuenta tontos

cuarenta millones de tontos

seis mil millones de tontos antes del afio dos mil.



Hand-made in India

Una alfombra para mi chica.

Pequefia, de colores vivos,

para que me recuerden sus pies cada mafiana.
Me costé menos de tres mil pesetas

en cierto comercio del barrio viejo:
hand-made in India.

Luego leo en el diario

que tengo una posibilidad sobre tres de que fuera tejida
por los dedos &giles de un nifio esclavo

capaz de estar sentado horas y horas

en la misma postura

lo que supone incrementos de productividad importantes.

Hand-made in India,

su cuerpo tuerto,

sus manos desflecadas.

El mundo se ha venido

haciendo tan pequefio que es dificil

guardar la minima distancia de higiene necesaria
frente a la explotacién

y nuestras digestiones se resienten.

En algiin momento he sido condenado al infierno
pero otros cumplen la condena por mi.

Casa de muchos pisos
sin escalera, y un sotano sellado
donde a veces me hundo para no respirar.

Coros y danzas

El capitalismo ha festejado

sus bodas de bronce

de plata

de oro

de plutonio

y con jubilo carnicero festeja ahora
la proclamacion de su Reich

de los mil afios.



Amor mio, ¢sientes vértigo
alguna vez?

La humanidad rememora

la seca explosion de su edad de oro
de plata

de bronce

de plutonio

la memoria es una llaga

que la mentira venda amorosamente.

Tras las pantallas borbolla

como leyenda quimica

el lentisimo suefio de la sangre

mientras me aturde

el estupor exangue de mis venas abiertas.
Arrecia un sucio huracan de paraiso.

Convivo con asesinos

No son intelectuales: son sélo profesionales eficaces.
Dado un fin, lo alcanzan muchas veces

con la maxima economia de medios.

Hasta cuando el fin consiste como tantas veces

en la méxima dilapidacion de medios

logran desempefiarse con elegancia.

Convivo con asesinos.

Huelen muy bien. Resulta grato

su buen humor profesional.

Practican el besamanos con ferocidad alegre.
En los labios siempre una sonrisa

que podria pasar por auténtica,

y seguro que lo es.

Convivo con asesinos.

Les entusiasma Briickner o Morandi.
Su sentido estético esta tan desarrollado
como su profesién exige, pues ellos
son buenos profesionales. Capaces



de romper a llorar delante de una orquidea.
Luego vuelven a la sede del consejo de administracion
a planear la proxima operacion comercial.

Cumpleanios feliz

Ya he cumplido treinta afios

Se me ha puesto la cara algo redonda

he engordado cuatro o cinco kilos

hay dias que me duele la espalda sin razén
me dicen que he ganado aplomo

ya no me gustan tanto los tejanos

Hago constar que explico todo esto
por propia iniciativa
y con plena aprobacién de mi yo lirico

He cumplido treinta afios
sigo teniendo ideas espinosas
(por lo menos algunas)
afiladas poco manejables

las chicas siguen teniendo las piernas
tan bonitas como antes

sigo negandome a tener un automovil
ni regalado

sigo prefiriendo
cualquier gato a cualquier telediario

he ganado algun discernimiento extra
sobre lo sustancial y lo insustancial



pero basicamente
lo insustancial me sigue pareciendo insustancial

Quizéa dudo

con mas frecuencia que antes

Quizé entiendo de otro modo

los conceptos de piedad y compasion

que cuando me exaltaba Nietzsche con dieciséis afios

quiza te necesito

He cumplido treinta afios

Vivo en un mundo

un poco mas carnicero cada dia

mas bestialmente inane

maés desprovisto de luz y de sintaxis
mas encandilado con su propia vileza
He aprendido a vivir

apostando mi esperanza provisional
a un reflejo de sol sobre las aguas

Como decia, ademas
se me ha puesto la cara algo redonda.

Pero he querido ser un compariero del mundo, o sea:
acompafiarlo. Sin pisar en sus pasos,
caminar a su lado. Sé que sin redencién.

Ahi todo el horror y la escasa piedad.
Tomo su mano yerta y seguimos andando
vencidos no, arqueados

en resistencia al peso de la muerte.



So6lo suefio ya a través de las cosas,
los mas duros abrazos de materia y deseo.
Las aristas del crimen imponen laconismo.

Tu noche, libertad. Tu noche y tu morada.

Hoy cumplo treinta y uno. Y hoy me he dicho:
es el momento
de empezar a reconstruirme.

Me acaricia el levisimo chasquido
de tus labios antes de la palabra.

Necesidades basicas

Como es muy de mafiana, necesito

fraternidad.

De repente preciso

el flequillo de un sol sabio mas no pedante.

Necesito que ese grillo absorto

que canta en el garaje

siga conteniendome en su laborioso placer.

Necesito que las larvas

no se resignen a su estado

como necesito que los almendros, al menos unos pocos
les planten cara a las inmobiliarias.

Es que va a rayar el dia, siento que todos duermen y preciso
tanta fraternidad desconocida.

He visto las tormentas mas sucias de la Tierra.
Pero de esto que he escrito no retiro
una sola palabra.



Tanto abril en octubre (1994)

Tanto abril en octubre

«Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las
palabras no guarecen, yo hablo»

Alejandra Pizarnik

1

Tanto dolor escrito en este cuerpo.
Tanta luz anegada en estos ojos claros.
La rosa es sin porqué

—yVa lo sabias.

El dolor nunca tiene para que.

2

En el hospital el tiempo es otro tiempo.

Sigue pautas distintas:

leche caliente a las cuatro y a las once,
desayuno a las nueve,

tantos medicamentos en vasitos de plastico,
tomar la tension por la mafiana y por la noche,
visita de los médicos a las diez mas o menos,
la comida a la una, tan temprano...

Lo que desaparece es la impaciencia.

La habitacion es un vagon de ferrocarril

y el tren no va a llegar a su destino

antes de tres semanas.

Una visita ha observado

que el Madrid que se ve desde este piso décimo
es un oleo de Antonio Lopez.



3

Después de la mitoxantrona

orinas azul.

Cerca agoniza un muchacho

a quien han serrado la pierna en la cadera:
cercenada pesaba treinta y cinco kilos,
mas peso que el resto de su cuerpo ahora.
Un mesmerizador lo hipnotiza

para que no quiera morir

aunque se muere.

Tu orinas un azul

contiguo a esa agonia.

4

Estas enfermedades se llevan muchas cosas.
Lo que queda

me atrevo a llamarlo esencial.

Por ejemplo: estas viva. Te amo.

5

El café con leche cuesta ochenta pesetas.

El zumo de naranja natural, doscientas.

Un litro y medio de agua

mineral cuesta ciento veinticinco.

El tratamiento —que paga

la Seguridad Social— de seis a ocho millones.

A veces he pensado que ya estabas muerta
y Yo vivia alguna vida sin ti,
quiza con otra mujer.

La libertad de un duelo.
Me imagino releyendo los cuadernos de tu mano



escritos con esa letra que tu juzgabas tan fea.

Entonces me doy cuenta de que esa vida

€S un pozo seco que en realidad no imagino
y no tendria que ver conmigo nada,

nada.

De pie detras de ti

te rodeo la cintura con los brazos
mientras te inclinas para lavarte la cara
(esta mafana te desvaneciste

y volviste luego con un minuto de terror
sobre la lengua).

Te sostengo para que no caigas,

mi carne junto a tu carne.

Mientras estamos asi

pienso en todas las veces que estuvimos asi
pero mi carne dentro de tu carne

pero tu carne envolviendo mi carne.

Y de repente eres t0 quien me estés sosteniendo
para que yo no caiga.

Suenas
gue queman por dentro a un caballo

y al dia siguiente empieza la fiebre.



El tonico facial y la crema hidratante

hasta con treinta y nueve grados.

Hasta cuando eso representa mas trabajo

que el de la jornada en que mas hayas trabajado en tu
vida.

Todo ese trabajo

para salvar la tersura de la piel

salvar la vida y el mundo
que hoy dependen de la tersura de la piel.

10

Un archipiélago de pequefias estrellas de sangre
sobre los muslos.

Tienes solo doce mil plaquetas hoy.

Han bautizado a tus estrellitas petequias.

11

Eres sagrada

Tu orina huele mal

eres sagrada

Se te cae el hermoso pelo negro
eres sagrada

Las piernas no te sostienen

eres sagrada

Las heridas no cicatrizan

eres sagrada

Sin morfina no aguantas las llagas de la boca
eres sagrada

eres sagrada

y por eso mafiana baja la fiebre
baja la fiebre azul

empieza el dia de tu restitucion.

12



Ya paso, ya paso, y sélo quedan

los chiquillos jineteando sus mountain-bikes en el baldio
—mas alla del aparcamiento, diminutos

desde la planta décima—

y esa gota de sangre sobre los cubiertos de plastico.

El dia que dejé de leer EL PAIS (1993-1996)

El bello suefio del trabajo estable

LA EMPRESA ES ESENCIALMENTE

UNA INSTITUCION INESTABLE

SI PENSAMOS EN UNA ECONOMIA LIBRE. LA EMPRESA
TIENE QUE ABRIRSE

PASO Y PERMANECER

ENTRE CONTINUAS ACECHANZAS

LAS QUE PERMANECEN LO HACEN NORMALMENTE
SOMETIENDOSE A UN PROCESO INCESANTE DE CAMBIO

TODO CAMBIA

NUEVOS SERVICIOS

NUEVAS VACACIONES

NUEVOS MEDIOS DE TRANSPORTE

NUEVAS OFERTAS PARA OCUPAR NUESTRO OCIO:
TODO CAMBIA

EN UNA ECONOMIA QUE

ADEMAS DE LIBRE

SE ABRA A AMBITOS TERRITORIALES LEJANOS

LA INESTABILIDAD EMPRESARIAL ES MUCHO MAYOR

(CUANTAS EMPRESAS
ANTE NUESTROS 0OJOS i
NACEN Y MUEREN TODOS LOS DIAS?

EL SUE@O DE LA ESTABILIDAD NO ES MAS QUE ESO:
UN SUENO



NADA PERMANECE ESTABLE
EL MUNDO DE LAS EMPRESAS ES UN MUNDO DE RIESGO

LOS TRABAJADORES

HAN DE COMPETIR

A TRAVES DE LAS EMPRESAS

CON TRABAJADORES NO YA DE ESPANA O DE LA UNION
EUROPEA

SINO DEL MUNDO ENTERO

EN ESTAS CIRCUNSTANCIAS EL IDEAL DE UN EMPLEO

A LO LARGO DE UNA VIDA

CON TODO LO QUE LA VINCULACION A UN SITIO APORTA
COMO CALIDAD DE VIDA Y RELACIONES PERSONALES

ES UNA UTOPIA

TODO CAMBIA

UNA ECONOMIA LIBRE ES UNA ECONOMIA DE CAMBIO
LA LIBERTAD

TRAE MUCHAS INCOMODIDADES

PERO DEBERIAMOS SABER QUE AL ENTRAR EN LA C.E.
Y PROSEGUIR POR LA VIA DE LAS LIBERALIZACIONES

HEMOS ELEGIDO EL RIESGO

;O ES QUE ACASO
NO SABIAMOS
LO QUE ESTABAMOS ELIGIENDO?

Como es bien sabido, en muchos casos el poeta es mero amanuense de
potencias inspiradoras que le sobrepasan. Este poema estaba contenido en
el articulo de don Jaime Garcia Afioveros —catedratico de Hacienda en la
Universidad de Sevilla— titulado «EI bello suefio del trabajo estable»: no
tuve mas que tachar el texto sobrante. Por tanto, todos los fragmentos son
citas textuales y su orden se ha respetado escrupulosamente.

Obrero joven, 1993

Casado. Tienen ya piso
y en realidad casi todo. El padre,



conductor de autobuses

y albaiiil, les ayudé a renovarlo.

El dormitorio mide mas de 16

m2. Solo les falta la nevera.
Tienen una iguana

en un terrario con fondo de moqueta
—su antecesora

murio por ingestion accidental

de piedrecillas— y una calefaccion
a la medida del pequefio reptil.
Costd seis mil pesetas.

Manifestantes, 1996

Las manifestaciones tienen algo ridiculo

(Hablo de las ocasiones en que lo peor que puede pasar

es que policias bien pagados te obliguen a echar una carrera

o tiren de la porra —con ambulancias proximas

No hablo de las veces en que te juegas la vida

porque policias y soldados mal pagados

tienen drdenes de disparar y estan dispuestos a hacerlo

Hablo de una desproporcion de fuerzas tan grande que el poder
se permite el lujo de la tolerancia

mientras digitaliza los datos por si acaso)

Decia que las manifestaciones tienen algo risible

que incomoda a la gente elegante

En ellas la gente esta sin saber bien como estar

casi siempre algo desplazada

No reposan en el centro de su ser

sino que su ser les cae encima como un traje mal hecho

lleno de flecos sueltos y descosidos

Siempre se tiene la impresion

de que podrian estar empleando mejor su tiempo

en alguna otra cosa

O como decia Milan Kundera: «Lo que hace del hombre de
izquierdas un hombre de izquierdas no es tal o cual
teoria, sino su capacidad de convertir cualquier teoria
en parte del kitsch Ilamado Gran Marcha hacia delante»



Les decia que ir a manifestaciones
a partir de cierto nivel de renta o de sensibilidad estética
siempre avergiienza un poco

Tienes que decidir qué pesa mas:

si la pequefia verglienza de contribuir

al kitsch de la manifestacion

(aunque las pancartas de la Gran Marcha Adelante

ya hayan sido trocadas por las de la Gran Resistencia Heroica
que vienen tiempos malos)

o la pequenia verguenza de contribuir

a las estructuras del crimen las transacciones financieras del
crimen

las armas de repeticion del crimen las melodias ligeras del
crimen

las piscinas climatizadas y los hipermercados del crimen.

A partir de cierto nivel de sensibilidad estética

la Gltima opcion

también deberia resultar gravosa.

Lapidacion de matrimonio joven, 1993

Los entierran hasta la cintura y los apedrean
los apedrean. Ella muere poco después.

Se habia casado con él en segundas nupcias
tras ser abandonada por su primer marido.
Sabiendo de qué iba el pafio, tuvo la precaucion
de consultar a clérigos locales

pues como bien se sabe la ley coranica

no se anda con chiquitas con las adulteras.

Ellos la autorizaron.



librado

Pero la interpretacién de la ley, ay, ceba

como bien se sabe miles de volimenes

en cualquier seminario de filosofia del derecho.
Poco despues un salish

declara ilegal este segundo matrimonio

los entierran hasta la cintura los apedrean
los apedrean.

Ella muere poco después

Noorjaham Begum

21 afos

en Bangladesh.

No voy a llamarla martir de ninguna fe:
seria lanzarle

una ultima piedra maés.

Desanimo del militante

Cuando los comunistas creiamos que por fin nos habiamos

del marxismo ortodoxo

el Diamat y el Histmat

(no, amiga, no son marcas

de artilugios anticonceptivos)

las desviaciones sexuales objetivamente contrarrevolucionarias
y el Corte Epistemologico

entre la poesia de la juventud y la Zienzia de la edad madura

llega desde la capital del Imperio del Norte
la impotente norma de lo politically correct.

Joder, joder, jjoder!

Espero que no tropecemos
otras doscientas veces en la misma mierda.



Culos comunistas durante la guerra fria

«Los planes de [el director de los servicios secretos
britanicos, sir Richard] White para atacar la subversion
comunista eran, por 1o menos, pintorescos: sus agentes
impregnaban los rollos de papel higiénico de los salones
alquilados por organizaciones izquierdistas con una sustancia
que daba picores» (El Pais, 20 de mayo de 1995)

Desde que lo lei

soy incapaz de rascarme

ese lugar

sin pensar en la lucha de clases.
Lo he bautizado
concientizacion anal.
iComparieros

el enemigo nos aguarda

en los retretes del sistemal

Militantes, 1996

Son la sal de la tierra

pero la tierra

necesita también

un poco de pimienta
y quiza otras especias.



Final de la semana de tregua de E.T.A., 1996

«En la contienda, a medida que se imponen las pasiones y la
simpatia universal es sustituida por desafecto general, se
traza un limite preciso, pero no hay intermedios entre ambos,
y se sataniza a la otra parte, que es mala por ser otra.
Nosotros somos Jerusalén, se dice, lo demas Babilonia»

Joseba Sarrionandia

Cuando al final de la asamblea

se solicitd adhesion al comunicado de solidaridad
con los presos vascos (comunes y politicos)

yo no hablé.

Es cierto que venia de fuera,
era un invitado ajeno al grupo,
pero no hablé.

Hubiera podido recordar

que habia otro preso en un zulo de E.T.A.
no mencionado en el comunicado:

no hablé.

La asamblea lo aprobd unanimemente
por omision (nadie alzé la voz)
y yo no hablé.

(Por otra parte, antes, desde el coche,
habia visto el palacio del gobernador civil
donde fueron torturados Lasa y Zabala
antes de darles el tiro de gracia

junto a su propia fosa).

Al volver a la ciudad

la gente paseaba por el casco viejo

y por el puerto de Donostia como si fuera domingo
cuando era lunes.



Quién es uno sobre la tierra

no dice mucho sobre quién sera uno
debajo de la tierra.

En el puerto las gaviotas

aun no comen basura.

Chacoli ambarino, sardinas asadas
y bocados de muerte fria como la muerte
torrente abajo.

«Je ne suis pas marxiste» (Karl Marx)

Hasta 1939 era marxista.
Entonces me volvi
marxista.

Fui marxista hasta 1956.

Pero los acontecimientos de aquel afio
sacudieron muchas de mis certezas

y me volvi marxista.

Asi las cosas, fui marxista

hasta 1968. La historia universal
me abofeted de nuevo a conciencia
y en aquel mismo afo

me transformé en marxista.

Con todo ello fui marxista

hasta 1989. Para algunos ide6logos,
el final de la historia; para mi el afio
en que definitivamente

Ilegué a ser marxista.



Amantes embrollados, 1995

Amar puede ser
un aperitivo con sifon
en una mafana de colores acidos

0 puede ser zambullirse en un lago de montafia
nadar equidistante entre el cielo y el fondo
suspendido de un sol de extrema desnudez

Las buenas chicas no piden
la cabeza del Bautista sobre una bandeja

Ya sé que no eres una buena chica

pero piensa que la cabeza

de cualquier fantasma sobre bandeja de plata
desequilibraria a cualquier bailarina

Las cabezas parlantes

prometen la vida eterna con sifén
pero yo he elegido cocinar contigo
crear contigo follar contigo dormir
en el pais que delimita

el aroma de tu cuerpo desnudo

Amor mio
olvidate de decapitamientos con sifén
Ven a nadar al lago donde ya estamos

Rechazar el suefio de la ingravidez
no implica renunciar a la caricia de la piel azul del cielo
ni del dulce Iégamo suavisimo del fondo.



Desandar lo andado (1993-1996)

¢Pero tu qué te crees, nifio?

Desandar lo andado es dar un quiebro, es deslizarse por la cortadura, no
con la insensata ilusion de llegar a coincidir consigo mismo —¢quién hay
ahi?—, sino con la idea menos mercurial de sopesar las encrucijadas donde
ya se estuvo —quiza sin llegar siquiera en aquel entonces a percibirlas
como encrucijadas.

Yo estaba destinado a tal desasosiego. El tiempo transcurria lento como el
aceite: abracé una encina previa a toda reconstruccion. Mesetas, mesetas
verecundas, laminas de sigilo desde donde organizar un retorno. Una
reconstruccion.

Vigor hibrido
«Husmeo, ansioso, el sudor de una sorpresa»

José Luis Rodriguez Garcia

¢La revolucién —blanca playa, casa blanca, lancinante fulgor que
enceguece— acabaria invistiéndose de los desvaidos prestigios de la
tuberculosis? ¢Santificaremos el cansancio con tal de preservar el dudoso
lustre de un gesto decadente?

Dulce es el balsamo del desengafio, pero pronto mineraliza piel y masculos
en un rictus terrible. No hay ninguna dignidad intrinseca en el perdedor.
Me niego a juzgar la pandemia con las categorias de la elegancia. El
pefiasco que se derrumba no metamorfosea magicamente las cualidades de la
arena.

Mis turbias alamedas rebosan anticuerpos contra la infeccion de la
melancolia, incluso cuando ésta pretende coronarse con un tallo de
enredadera arrancado del costado perenne de Hélderlin. Eso es hacer de la
necesidad virtud, me dices. Pero quién conoce, en nuestro cosmos
desagregado y renqueante, virtudes que provengan de origen diferente. Los
agiles pétalos del bautismo se abren, debajo no hay sino méas pétalos. No
encontraré a mis comparieros muertos cerca de ningun cadaver.

Del inacabamiento, la libertad

1. Punto de partida: el mal. No puede ser otro. EI mal, el sufrimiento, la
destruccion: la intolerabilidad del mundo en su estado actual.

2. EI mundo tal como es resulta inaceptable; no se puede vivir sin desear
otro estado del mundo y sin luchar por él.

3. No podemos ni caer en la ingenuidad criminal de desear un paraiso sobre



esta Tierra, ni resignarnos al infierno sobre ella. No somos seres
paradisiacos; pero la vida carece de sentido sin resistencia al mal.

4. Existe lo sagrado, pero no hay trascendencia.

5. Necesitamos orar (ponernos en conexion con ese sagrado): pero no a
ningun Dios. No hay tal Dios.

6. Ojos cerrados, 0jos abiertos: el poema es una forma de oracion. La
meditacion sobre un texto esencial es una forma de oracion. El
recogimiento y el encuentro con nosotros mismos puede ser una forma de
oracién. El coito puede ser una forma de oracion. Sin embargo, no hay
textos sagrados ni poemas sagrados.

7. Si lo sagrado esta en algun sitio, yo lo localizo en la vinculacion.

Los vinculos son internos a este mundo.

8. El lenguaje es, para nosotros —carne que habla—, la primera y méas
fundamental forma de vinculacion.

9. Nada hay sagrado en las obras del hombre; si en los vinculos.

10. Los vinculos que unen a los ciudadanos en la asamblea y a los amantes
en el lecho; los vinculos entre el pasado y el futuro, y entre la memoria
de uno y la de los demaés; los vinculos entre uno mismo y su propia
experiencia; entre el acto y sus consecuencias; entre los genes del hombre
y los del pez; entre el agua que me constituye y el agua del océano. Los
vinculos son internos a este mundo.

11. Nada puede reconstruirse a partir de su centro: solo de sus orillas.

Me tomo la libertad de tal desplazamiento.

12. El cielo del materialismo no esta huero: es también un espacio para la
epifania de lo sagrado, para el despliegue del poder de creacion de los
seres humanos. (La critica marxiana de la religion se aplica a la idea de
Dios, no a la experiencia de lo sagrado).

13. La historia no recibe sentido de una Historia Sagrada acaecida una
sola vez y para siempre: no tiene otro sentido que el que nosotros
consigamos darle.

14. No somos siervos de un Creador: nosotros somos los creadores, 1o
gueramos 0 no, para bien 0 —mucho mas a menudo— para mal. Esa nuestra
condicion no cambiara un &pice por pretender ignorarla.

15. Ojos cerrados, ojos abiertos: nadar siempre a favor de la corriente es
un criterio facil. Nadar siempre a contracorriente es mucho mas dificil,
pero en el fondo también es facil. Lo verdaderamente dificil e importante
es ser capaz de combinar los movimientos en contra de la corriente y a su
favor, para culebrear hasta el lugar de nuestro deseo.

16. El que lleva la linterna debe tener el cuidado suficiente como para
apagarla cada trecho, y siempre un rato en cada encrucijada. Para no
confundir a quienes podrian tener la tentacion de seguirle.

17. En una de las salas del museo diocesano de la catedral de Tarragona,
dos figuras yacentes como nunca habia visto. Un hombre y su mujer, una
mujer y su hombre (él de la familia Montagut, ella de la familia Ca Terra,
en una escultura fechada hacia 1330). El caballero con armadura, ella dama
de largas vestiduras. Lo insolito: en su suefio de piedra, mas alla de la
vida, vueltos el uno hacia el otro. Los guarda un pequefio perrito de
piedra a sus pies.

18. Del abismo y el fondo sin fundamento, la contingencia.

19. Del inacabamiento, la libertad.



20. Entre esos dos jirones, el espacio de lo propiamente humano, que
percibimos cuando logramos deshacernos de la mortal ilusion de fundamento
y la mortal ilusién de acabamiento.

Antes hay una larga incertidumbre

Considero que el aprendizaje mas dificil, con diferencia, es el de nuestra
posicidn respecto al enigma, nuestro trato con él.

Un enigma no es lo mismo que un secreto: no lo retraemos de ninguna
terraza, existe por si mismo. No lo hacemos nuestro, no lo compartimos, ni
querriamos concederle el violento estatuto de una interpretacion.
Emplazado en el centro de cualquier saber, el enigma vehicula su impulso
en un movimiento espiral. Como el buceador en la laberintica caverna
submarina, hay que evitar rozar las paredes o el fondo: el finisimo fango
apagaria fatalmente el resplandor de la linterna.

Con extrema discrecion, el enigma dice solamente: yo estoy aqui. Dejar
exento en derredor suyo el espacio del acontecer, sin ningun tipo de
expectativa ni de espera, constituye para mi el aprendizaje mas dificil.

Suefio del cuatro de octubre

Tenia que explicar por qué era acertado —Y casi inevitable— el aforismo
poesia: flujo de vacio. Bajo el patrocinio lacerante de Heraclito de

Efeso, supe desempefiarme con razonable desenvoltura. Ahora camino
apretando en la mano esta frase, como un guijarro que hubiese heredado de
mi padre condenado a muerte.

¢Por qué el gato sabe que la caricia es suya?
«La poca gente que hay peligrosa en el mundo es la que no reconoce
limites; la que ve las fronteras como humo, lo prohibido como
niebla, los finales, si mucho, como punto y aparte»

José Vidals

1. No has llegado, no has llegado ni por fortuna llegaras nunca.

2. Las intenciones no cuentan: cuentan los actos.

3. Las palabras sin accion engendran pestilencia (parafraseo a Blake).

4. Cuenta el poeta que los indios navajos saben que un tejido no debe ser
nunca perfecto: ha de dejarse siempre un hilo suelto para que el alma de
quien tejio no quede aprisionada en la obra.

5. Intentar la (imposible) perfeccion de nuestras obras —no digo de



nuestros actos—, sin enamorarnos de nuestras propias obras: en ese tenso
esfuerzo nos jugamos la dignidad o el envilecimiento de nuestro actuar en
el mundo.
6. No tenemos una mision, pero si que tenemos —decia el poeta— una tarea.
Nuestra vida es Unica e irrepetible; esta irremediablemente entrelazada
con las demas vidas; puede lograrse o malograrse.
7. Si es asi, si estamos arados por el lenguaje hasta el punto en que
nuestro ser mas vivo es indistinguible de ese surco, entonces el sarnoso
poder de la pantalla —hoy en apariencia omnimodo— en realidad es fragil,
de una fragil superficialidad.
8. La palabra que cura y la palabra que mata no se han desvanecido: que
momentaneamente sean inaudibles las hace, si acaso, mas densas en su
fuerza. Aqui esté en juego algo semejante a la inviolabilidad. La
existencia del limite no hace seguramente la vida mas facil, pero si mas
digna de ser vivida.
9. Kafka, que estudio Derecho de joven, solia decir que estudiar textos
legales era como alimentar el espiritu con aserrin. Por desgracia, las
fuentes de aserrin intelectual son mucho mas numerosas.
10. Hay quien dice: «jme cago en las vanguardias y en la puta que las
parid!», sencillamente para no tener que decir: «;por donde se sale a la
noche, al arbol mineral del cielo, a la resonancia de la primera

pregunta?»
11. No escribimos para la historia de la literatura. Escribimos, entre
otras cosas, para que en La Habana ese perro atropellado salga con bien
del lance. Para que esa delicada concha sobre la arena sepa que lo que la
vincula con el trozo de madera pulida es un hemistiquio. La poesia no es
un asunto de sentimientos, es una cuestion de inscripciones; no es asunto
de deudas, es menester de vinculaciones.
12. Dice el poeta que cada autor tiene el lenguaje que necesita... menos
los malos autores, que tienen mucho méas del que necesitan.
13. La escalera esta podrida, y ni siquiera esta claro que arriba se
encuentre el alimento necesario. Pero tendras que aprender a subir por los
peldafios de tu sudor.
14. Dejadme llegar con vosotros a la fiesta de las elipsis.
15. Inversion: el saber de los ingenieros se aplica a la construccion de
depdsitos para la sequia. Y hay suficientes originales como para
considerar esto normal.
16. La primera calidad del verdadero poder de dominacién estriba en
hacerse innombrable.
17. La prepotencia del que no tiene que ponerse de acuerdo con los demas
es odiosa. Pero la elegancia del que no tiene que ponerse de acuerdo con
los demas es repugnante.
18. Y sin embargo, al final de todos los finales, subsiste una cuestion
esencial: ¢con quién estas? ¢Con los asesinos o los masacrados? ¢ Con los
explotadores o con los explotados? ¢ Con los prepotentes o los humillados?
¢ Con los verdugos o con las victimas?
19. En cuanto te quedas de verdad solo, los animales se adelantan hacia
ti.
20. El alma es masica: pero musica inacabada.
OBSTACULO. ;Qué estas escribiendo? Un obstaculo. Que quizéa pueda ayudarte



a desandar lo andado.

El esplendor de la metamorfosis

Has ganado la punta de maldad que necesitan los buenos para ser
auténticamente buenos.

Has ganado la pizca de obscenidad que necesitan las mujeres para ser
auténticamente misericordiosas.

Has ganado la docena de escaleras, recamaras y dobles fondos que necesitan
los cerebros para ser auténticamente imaginativos y precisos.

Has ganado un par de kilos, pero te sientan como a una diosa anterior a la
era de las liposucciones.

El cambio, de un dia a otro, es infinitesimal. Pero los dias se van
endeudando con semanas, las semanas imponen normas a los meses, los meses
profieren rigurosas ultimas advertencias contra los afios,
imperceptiblemente y sin claudicaciones

han pasado cuatro afos y eres otra —la misma, claro, y otra—, la
metamorfosis se ha cumplido.

Cuando te introduces en la cama a las seis de la mafiana después de haber
trabajado toda la noche y quieres hacer el amor

desearia matarte desde luego, pero deseo mucho mas

aunque me halle confuso como pez arrojado a la luz desde lo mas hondo del
suefio submarino

hasta en tus pliegues mas blancos y secretos follarte, amiga dulcisima,
mientras va amaneciendo a trompicones en este barrio de cristianos
bemeuves y glaciales céspedes ingleses que no hemos elegido y del que
esperamos poder escapar pronto.

Has esquivado la baba de la muerte prendida a un hilo de risa y de miedo
deslumbrante,

te has ganado la vida los dias en que la vida era tormento y también
aquellos en que era juego,

estas aqui, intacta y recreada, inconcebible e inconfundible, espejeante

en la fuerza algebraica del deseo, en el exacto esplendor de la
metamorfosis.

iPero qué guapas sois las chicas morenas con los ojos claros!

Eres

mi

mujer

y estoy tan orgulloso que tenia que escribir este mensaje para hacértelo
llegar, fax mediante, el 17 de diciembre de 1994.

Segun la narracion de los pajaros
En el invierno del mundo, el caminante solo llega donde ya esta.
En el verano, abandona el lugar donde nunca estuvo.



Homenaje a Orwell

Siendo Eric Arthur Blair un hombre con un millén de frutales plantados
sobre la espalda, no importa tanto que tenga mala dentadura. Es de los que
dejan abierta al menos una ventana de la casa, para no olvidar que afuera
sigue haciendo frio. Le pongo la palma abierta de mi mano izquierda sobre
el corazon.

Brassai en el Reina Sofia

¢ Pero habria atn un lugar al que huir, veleidades de celebracion, una
rueda sin eje? La gran lapida vertical cubierta de musgo nos cierra el
paso. Hay inercias mas destructivas que ningin golpe, que ninguna
inmediatez. La cabeza de muerto de Brassai emerge de las sombras: su
teatro carnal alimentd horas de agonia. «Los objetos me han ido elevando
hasta su altura», le habia dicho Goethe, animal préjimo, y él se lo
repitio al anciano de Weimar a los ochenta y tres afios. La cabeza de
muerto del surrealismo emerge, Ilamarada de un deseo desarbolado,
retractil, incandescente; timon de una belleza involuntaria, radicalmente
curada de nostalgia. Qué envergadura la de este jinete escamoso. El tren
avanza hacia atras, desde el Gltimo vagén me gritan: las cosas pueden
hacerse de otra forma. La vida puede enlazarse con otra libertad.

Estrategias

La cuestion es si comenzamos la linea con un cero o con un uno.

El método que aconseja tomar como punto de partida la peor hip6tesis
posible pasa por ser racional y realista. Y en cierto sentido su

racionalidad y realismo son incontestables. El problema es que semejante
método nos pone en una situacion en la cual la peor hipdtesis posible
adquiere una elevada propension a abandonar el mundo de las hipotesis para
encarnarse en el de las realidades. Los cientificos sociales estudian

estas profecias que arrastran consigo su propio cumplimiento.

Si trato a mi hermano como si fuese un canalla, y le hago saber que lo
considero un canalla, casi con toda seguridad se comportard como un
canalla. Si sefialo a mi vecino que lo considero un enemigo, y actiio como
si fuese un enemigo, casi con toda seguridad él obrara como mi enemigo. Si
te trato como a un cadaver, sin ponerte la mano encima estoy contribuyendo
a matarte. En cada caso, cargandome —eso si— de racionalidad y realismo.
La cuestion es si comenzamos la linea con un cero o con un uno. Gandhi,
antes de que comenzase la digitalizacion del mundo, escribié: «EI
socialismo comienza con el primer convencido. Si hay uno asi se podran
agregar ceros al uno, y el primer cero contaré por diez, y cada agregado
valdra diez veces el nUmero anterior. Si no obstante el que comienza es



cero —o, en otras palabras, nadie se atreve a empezar— la multiplicidad de
ceros también producira un valor de cero. El tiempo y el papel empleados
en escribir ceros serén tan solo desperdicios».

Tambien se puede releer a Monatte, un sindicalista francés de comienzos de
siglo: «Cuando llego a un lugar y me dicen que no se puede hacer nada,
inmediatamente pienso que esta todo por hacer».

Qué te voy a contar si esta sobre la mesa

Mutilada de sabiduria, rugosa dulce, calida apiadada. No vamos a tolerar
que un desorden celular cualquiera nos desbarate la vida. Hay un antes y
un después, pero las posibilidades mejores no se extinguen, y una gota de
zumo negro nos enriquece la lengua. Afuera encinas, ciguefias fértiles,
trenes que no prevarican, la nieve y todos sus animales blancos.

Un vestido azul para unos hombros delgados

Hay otra forma de hacer las cosas. El girasol lo sabe. El petirrojo lo
sabe. EI molino de viento lo sabe. Que el presidente del gobierno no lo
sepa es solo una contrariedad menor —a condicion de que nosotros no
perdamos la capacidad de desandar lo andado.

Descansar o ser libres

Cuando la montafa herida se repliega a su calavera de cuarzo, continla
latiendo el corazén. Cuando la noche desjarretada intenta contar sus
incontables sacos, solo una pequefia parte de los cuales contiene grano
comestible, y apenas sabe qué hacer con las manos torpes como cuerdas, ahi
sigue la impertérrita almendrita roja desprovista de la ciencia del bien 'y
del mal. Ciudadano corazon: hay que elegir entre descansar o ser libres.
Eso lo dijo Tucidides, pero a la exuberancia juvenil de tu ventriculo le
suena como una confidencia de la aorta. Ciudadano corazon: en el helado
confin donde te mueves, escarcha retractil, descoyuntada leyenda, ¢estas
de veras listo para recibir el viatico de tu amarga inmensidad?

Muro con inscripciones / Todas las cosas pronuncian nombres (1996-1998)



ESTA AHI, esté ahi, nosotros s6lo
escribimos lo que estaba ahi, los nombres
como huellas

sin fatiga pronunciadas por las cosas.

SABEMOS ESCAPAR de la carcel.

Pero somos incapaces de explicar como a los presos
y ni siquiera logramos persuadirlos

de que efectivamente estamos

fuera.

Y acabamos preguntandonos:
¢estamos

de verdad

fuera?

PASO EL tiempo de las moradas
y de las fundaciones.

¢Inhabitable
esta intemperie?

Esta por ver.

(Si hay voluntad de andar
se encuentran los caminos).

Mientras tanto el aguacero
sigue los preceptos de los cardidlogos.



UN POCO de mas, la vida.
Un poco de menos, la vida.

UN ARBOL equilibra la montafia;
las huellas errabundas

de un lince, la playa mas secreta.
El ser humano equilibra

también algo, pero no lo sabe.

«EI bien nunca se posa / No tiene nido solo tiene alas»

Paul Eluard

DICES QUE el bien no existe

que en caso de existir no podemos conocerlo
que supuesto conocido no podriamos

de ninguna manera

realizarlo

Acaso tengas razon.

Y no obstante
ninguna de esas razones justifica
dejar de resistir al mal.

Mi posicion es ésta:
algarrobo, limonero, almendro.
Mi posicion es ésta.



LOS PARAISOS mienten,
los héroes no hacen falta.

Crema de bubango.

Chocos.

Vino blanco seco de Tacoronte.
Queso ahumado palmero.
Bienmesabe

con una copita de malvasia.
Cafe negro muy prieto.

Y en la sobremesa rebatiré a un poeta local
que defiende el caracter paradisiaco
de estas islas.

TIENES QUE decidirte:

0 lo real son los movimientos del dinero,
o lo real son los cuerpos de hombres

y mujeres. Irreconciliablemente

esa opcion seccionara el mundo.

Lo llamaremos lucha de clases.

DESAPARECEN LAS eras

y se construyen chalés adosados
desaparecen los rios

y se construyen autopistas
desaparecen los hombres y mujeres
y da miedo mirar oler decir

lo que estan construyendo.



ESE MIEDO a ser
succionado
chupado
deglutido

gestionado como hueso de aceituna
0 sintagma incorrecto
o rara enfermedad

¢no sera en el fondo
como sugeria el maestro Pasolini
ansia de ser devorado?

Semejante celo en la defensa
¢no delata a veces la pasion de sucumbir?

A TRAVES de los versos traducidos entrevemos algo
del poema original

comprendemos gozamos y al mismo tiempo
deploramos la pérdida

pero ¢habria que lamentar
las pérdidas inevitables?

También cuando leemos
el poema en su lengua original hay pérdida

vivir es también entrevision con pérdidas
gue no cabe evitar



amar es luchar hacia una presencia inasible
y ser buscados por una lucha semejante:
se encuentran antes las luchas que los cuerpos

sin herida nada queda entero
dice el poeta

somos de lo incompleto
y esta bien, esta bien, esta bien.

NO SE trata precisamente

de asbestosis, cancer de escroto o intoxicacion por
disolventes organicos

pero también a los poetas nos acechan

peligrosas enfermedades profesionales:

cuanta asma causan los versos de Paul Celan
en condiciones de ventilacion escasa

cuanta cleptomania por leer mal a Borges

cuanta fractura conminuta
en quebrantos relacionados con Juarroz

cuanto esguince mal curado
después de tropezar en Luis Cernuda.

(Esto en lo que concierne a las grandes dolencias:
los pequefios achaques mejor ni mencionarlos).



EL POETA necesita la antipoesia
El antipoeta necesita la poesia

Si tengo que elegir

entre el poeta y el antipoeta
me quedo con el antipoeta
y con el poeta

CON EL nuevo afio, una enfermedad

me debilitd durante varios dias.

Tarde en darme cuenta de que era un golpe
de suerte,

un presente de lentitud.

SI EL paisaje es perfecto
hace falta una mosca

si es perfecto el desnudo
una mosca, una mosca
una mosca perfecta

que desbarate todo.

DIGO:

la palabra
in-
esencial.

(Las esencias

hay que atraparlas al descuido
aprovechando un instante de distraccion.
Y si fallas al primer intento

ya puedes dar por perdida a esa esencia
para siempre).



En ese momento
jzas!

EL ARTISTA apolitico
reprocha al artista politico su politicismo
y que acepte subvenciones

El artista politico
reprocha al artista apolitico su apoliticismo
y gque busque subvenciones

Don Gerardo
pensaba que al poeta le convenia mas robar fruta
que pronunciar conferencias.

UNA POLITICA homogeneizadura
puede acallar las identidudas

e imponer ineptidades solidas:

/a qué precio

a qué costas

seductoras de naufragios?

Mejor su curso a la nube,
su libertad al tiempo,
al yo su equivoco.

UN ARBOL



con medio cuerpo seco y medio vivo

¢Las ramas luminosamente gravidas
querrian deshacerse de las ramas muertas?

Si lo hicieran
el arbol moriria.

«get ready for the future: it is murder»

Leonard Cohen

EN PAISES donde no hay television
hay escuadrones de la muerte

Donde hay television
suele bastar con el fatbol
el body-building

y los programas-concurso

Pero si no basta el futbol
siempre pueden volver como Ultimo recurso
los escuadrones de la muerte

incluso en los paises donde hay television.

EL BIEN ya no es lo que era
el mal ya no es lo que era

la identidad ya no es lo que era
la alteridad ya no es lo que era



la modernidad ya no es lo que era

la posmodernidad nunca fue lo que era
el sujeto ya no es lo que era

el objeto deja mucho que desear

la ciencia ya no es lo que era

el mito de ninguna manera es lo que era
la verdad ya no es lo que era

y la ficcion para qué contarles

el capitalismo
canibal

sigue siendo
lo que era.

SOMOS CASI cuarenta millones de seres humanos.
No digo que sobre nadie.

Somos menos de noventa 0sos pardos.

Digo que faltan muchos.

LAS ATROCES fotografias de las violaciones
y asesinatos a cuchilladas de las
mujeres timorenses a manos de soldados indonesios

¢fueron tomadas

y sacadas clandestinamente de Indonesia
para apoyar la causa

del sojuzgado pueblo de Timor Oriental

o fueron tomadas

y exportadas clandestinamente
para ganar délares

en las lucrativas redes comerciales
de la pornografia necréfila?

Ta que las miras



mirate.

VIVIR ES pasar

de una prisa a una urgencia
de un terror a un naufragio
de un golpe a otro

pero solo vives
si en medio de ese transito
sabes construir un nido.

PASAJES
entre la voz y la tos,
sutilezas en el calendario del frio

Nidos

en lo vertical, cobijos

sin apoyo, virtud minima:
los nidos del sosiego

La angustia de la falta de estructura
La libertad de la falta de estructura
No sabes

vivir, dije, no sabes

construir nidos

Como son imposibles hay que hacerlos despacio
Tan finos hilos

de sosiego, trazo tan tenue,

cobijos sin apoyo

invencién

pariente del desierto

nidos en lo inhabitable



Los nidos desplomados
Los nidos del sosiego

NIDOS: LO més habitable
esta tejido de andrajos.

Otros dirén elipsis:
los no-lugares donde esté la vida.

«mujer que existis / para que exista el amor en algun lado»

Juan Gelman

«mi mujer hecha para alcanzar el encuentro con el presente»

René Char

NO ES posible

encontrarse

con alguien

sin correr el riesgo de no reconocerlo.

LOS LABIOS
no desgastan el cuerpo:



lo recrean

La luna nace
cada plenilunio

La derrota
no es el final de una lucha
sino el comienzo de otro aprendizaje

Nada de esto lo ignoras

Hace afios que vivimos juntos
pero si abres los ojos ahora
Ssé que veré una luz desconocida

EL AULLIDO del loco
horada la realidad

el parpadeo de la mariposa
sutura la herida

lo que queda no es
la mentira de un cuerpo intacto

sino un vientre vivo
completado por su fecunda cicatriz.

LOS HOMBRES y mujeres no somos recursos humanos
Los arboles no son capital natural
Los animales no son biomaterial



y las palabras no son solamente
cuchillos que estrangulan
cuerdas que deguellan

bombas que irradian.

para Joel Tickner en INTERNET: poesia de la experiencia pura 'y
dura

A

DESESPERADO de su ciudad y sus conciudadanos
se vuelve hacia B en la lejania

—tan distante que apenas se distinguen

las ctpulas y torres mas brillantes—

y le escribe: en tu lejana ciudad

verdaderamente si que reinan la libertad y la paz,

es un modelo para todos.

B

que también desespera de su propia ciudad
y sus conciudadanos

sonrie con amargura para sus adentros
pero resiste porque sabe que en la remota
ciudad de C

es donde resplandecen verdaderamente

la libertad y la paz ejemplarmente

para todos.

A C solamente lo salva

de la desesperacion irremediable y absoluta

saber de buena tinta que la distante ciudad de A
—tan lejana que apenas se vislumbran

las cupulas y torres mas brillantes—

es un ejemplo vivo de que en una ciudad al menos
reinan la paz

y la libertad

en realidad

de verdad.



dedicado a los criminales que nos gobiernan

LA OVEJA padece

encefalopatia espongiforme ovina

La vaca devora a la oveja

y contrae

encefalopatia espongiforme bovina

La cabra devora a la vaca

y contrae

encefalopatia espongiforme caprina

El cerdo devora a la cabra

y enferma

de encefalopatia espongiforme porcina
El gato devora al cerdo

Y No escapa

a una encefalopatia espongiforme felina
El perro devora al gato

y como pueden imaginar ustedes
encefalopéatase espongiforme, caninamente
El hombre devora al perro

y contrae

encefalopatia

espongiforme

inhumana.

en los dias en que se juzgaba a Scilingo

CUANTOS FUERON

Cuéntos fueron

No basta que me digan treinta mil
Yo necesito saber

si 29.998

0 30.112

Diganme cuéntos fueron



LAS MADRES de la Plaza de Mayo se volvieron
Abuelas de la Plaza de Mayo

A mi perrita envejecida
le cuesta subir las escaleras

La masacre continlia

La explotacion continta
La tortura continta

No olvides

te

TENEMOS detras de nosotros

una muralla de sangre tan suave y tan doliente
que simplemente no podemos

retroceder

en homenaje a Miguel Angel Blanco asesinado, utilizado,
asesinado

INCONDICIONALMENTE
fiel

a nada

—salvo los cuerpos vulnerables
uno a uno.

Para todo lo demas

criterios

salvedades

condiciones.



HABRIA QUE rescatar a la top-model. ¢Pero como?
¢ Quién puede hacerle llegar el pafiuelo arrugado?
¢Quién la jaulita de azucar con la cucharada de sal?

EN TIEMPOS malos —dice
un socioélogo a quien respeto— la gente se desplaza
una casilla a la derecha

menos los mas listos
que saltan dos o tres.

Por otra parte

casi todas las ideas de izquierdas importantes
tienen una version de derechas

—0 mas bien una perversién de derechas—
aborrecible: pero en tiempos malos

solo llega la voz

de esta hermana deforme.

Es cierto que los tiempos malos
pasan
—pero a menudo llegan después los peores.

Si hubiera que sacar conclusiones

yo diria que el grillo acompafia
acompafia su canto

cuando uno camina a través de la noche

y que mi nombre y apellidos
cuando me tiento las vértebras
son hoy

los mismos que ayer.



ME GUSTARIA no saber palabras
como lixiviacién

autosoma

disruptor endocrino

actinido

efecto Grenzach

pero una vez las sé
lo que no puedo hacer es vivir
como si no las conociera.

DESEAR

que siga existiendo el mundo para que siga existiendo
toda la belleza del mundo

es una ingenuidad

a la que no renunciamos.

ERA POSIBLE producir sin toxicos
acabar con el hambre
vivir con dignidad en ciudades habitables.

No la fraternidad desmesurada:
la solidaridad era posible.

Teniamos las respuestas
perfectas
para las que nadie se hacia las preguntas.



«Los tulipanes debieran estar enjaulados como tigres salvajes»

Sylvia Plath

«Que haya lenguaje donde tiene que haber silencio»

Alejandra Pizarnik

SE ACUMULA la nieve
sobre las paginas del mundo

¢ Tienes demasiadas palabras?
Algo grita

desde un abismo lateral
helado:

evita el lugar donde
el testimonio de la verdad
sea la muerte

PALABRA

desollada

desventrada

horadada

degollada

desangrada

huyendo de cualquier cobijo
sufriendo con cualquier roce
buscando enloquecida

a los seres humanos a quienes aterro
girando enloquecida

en la plaza desierta



bajo el sol alguacil de la mudez.

HAY DEMASIADA autocomplacencia
demasiado exhibicionismo

demasiada imprecision

demasiada cobardia.

Hay demasiados gestos

demasiadas reticencias

demasiada iluminacién nocturna
demasiada penumbra diurna.

Hay demasiada moral

demasiada grasa

demasiados sustantivos tomados en vano
demasiado convencionalismo anticonvencional.
Hay demasiado esfuerzo

demasiada avaricia

demasiada prisa

demasiado pesimismo autogratificante.
Hay demasiado de mi en estos poemas.
Pero no hay

la suficiente rabia

ni el suficiente amor.

De eso

nunca hay bastante.

TIEMBLO POR el antilope, por el lobo y por el ser humano:
pero quedan y quedaran suficientes mohos, bacterias e insectos
como para que este planeta siga siendo un lugar muy agradable.

MIENTRAS EL capital va convirtiéndose en una estructura de acero
la sociedad va convirtiéndose en un puré.

La estructura de acero resulta ser por cierto

un pasapures.



en memoria de Ernesto Guevara

NO CONSTRUYAIS estatuas:
sembrad jardines.

LA LUCHA
no se decide en las calles
sino en los callejones

de la conciencia

CUANDO TODO ha sido dicho pero nada ha cambiado

hay que decirlo todo una vez mas.
Se vera entonces
que no se habia dicho lo que méas importaba

que en rigor
nada se habia dicho

nadadi
chonada.



SOLO SON atendibles
mandamientos invalidos.
S6lo merecen riesgo

los preceptos tullidos.

A QUIEN puede aprender
la enfermedad le ensefia:
dejar los huecos vacios,
dejar abierto lo abierto.

A LAS puertas de ti
te necesito a ti.

LA PRUEBA del buzo
no son las simas profundas abisales
sino la natacién a flor de agua.

DECIR LO minusculo
no es minusculo.

NO EL estar ya
sino el ir yendo.



ENTRE POCO y nada
la inmensidad

ESTAS
Vivo
ahora

POESIA: ALGO mas que la vida
Poesia: algo menos que la vida

PIEDAD, PIEDAD, médulas del invierno.
Piedad, marcas borradas, inscripciones furiosas.

La estacion vacia (1998-2000)

In medias res

Deberia ser posible comenzar.
Deberia

ser

posible

comenzar.



De este tdsigo nos amamantamos
siempre in medias res:

en la mitad de la nieve

en la mitad del asedio

en la mitad delicada de la piel

en la mitad apremiante de la larva

en la mitad (mé&s o menos) del camino de la vida
en la mitad del espanto.

Con el permiso del Dante o el de Horacio
deberia ser posible

comenzar

como deshacer el curso de los dias

como resucitar a las extrafiadas victimas
como reparar el error irreparable.

Lo nuestro es otro.

Lo nuestro es lo otro:
abierto

en canal

destripado
desjarretado

abierto hacia si mismo.
Lo nuestro es lo otro
ahi donde lo hallamos.

Tbcame:

ni me siento

ni te golpeo

ni aparto la mirada del enigma del mal.
Lo nuestro es lo otro.

¢ Pero qué dice el anhelo?

Siguiendo el hilo tenue

del anhelo que enhebra

esto y aquello con sus variaciones,

el molusco vy la justicia, el beso

con el borde del escarnio, la luz con la otra luz,
el anhelo que tira suavisimo

de lo que existe hacia lo otro, ese hilo

no se rompe, se pierde tantas veces

Pero nunca se rompe: no sirve

para salir del laberinto,



si para repartir la harina de las estrellas.

A redropelo

Si se descoyunta la espalda de la casa
si la cabellera de algas se desprende
tendré que hablar de otra manera.

En el reino abrupto de lo que no sirve
acaricio las alas de una cancion.

Ars definiendi

La izquierda

La izquierda de la izquierda

La izquierda de la izquierda de la izquierda

La izquierda de la izquierda de la izquierda de la izquierda

Pregunta:

jcuantas lineas

hacen falta para llegar

a una aceptable definicion recursiva de la palabra
sectarismo?

Qué pregunta tan tonta

¢Se puede ser comunista ateo y eficaz bibliotecario
y a la vez tener constancia de la transmigracion de las almas?

Es como si me preguntaras si un lisiado misantropo
a quien escuece la sociedad puede dar la vida
por defender la dignidad humana o las libertades politicas;



0 como si me preguntaras si el lobo tiene vastos territorios
de caza
en la imaginacion del pacifista.

Si, naturalmente.

Cancién lenta

Para vivir bastaria poder mirar las nubes

poder alzarte la falda despacito

desayunar claridad quitandole te digo el borde amargo
para vivir bastaria estar vivo

demorarse en lo calido redondo frutal de la vida
es decir tu nuca tus senos tu mufieca

para vivir no tan alto ni profundo

sino como un ritmo azul te digo

que pudiera seguirse con los pies

para vivir bastaria poner a dormir juntas
las deliberaciones con las decisiones

en la misma cama te digo peregrina

seguir aprovechando el malentendido fértil
para vivir tocar lo que nos toca

para vivir te digo
basta con estar vivo

Nada de nada

para Manuel Sacristan

Conozco unay solo una brujula infalible en ética y politica
(que, en el nivel que mas importa, son la misma cosa): del
lado de las victimas o contra ellas. No pretendo que sea facil



ajustar la conducta personal a ese criterio de emancipacion:

digo solamente que es certero y no marra nunca. Lo he

aprendido de gente como Manuel Sacristan, que més que decirlo

lo mostraron. DEJEMOS EL PESIMISMO PARA TIEMPOS MEJORES,
reza

la pintada en la pared que evoca Eduardo Galeano

No tenemos nada.
Nada de nada.

Pero no es

ni mucho menos

la nada:

es nada

de nada

vale decir

una chispa

una preposicion coja
un sigilo instantaneo
una particula nada elemental
una escama de jubilo
una lumbre pequefia
una chispa

que pasa

de unos labios a otros.
No tenemos algo

de nada

sino nada de nada.
No tenemos nada.

Ahi (arte breve) (2000)

Ahi (arte breve) [seleccion]

1

Alla vas, piloto, alla vas, no
tienes alas, no necesitas alas
pero necesitas sintaxis.



«Lo que ocurre sin palabras lo restituiremos al
lenguaje. / EI poema es un restituidor»

Claes Andersson

El ritmo lo da el agua, la mano de ella, la flexible cinta.
Después de tantos afios, acaso estas llegando. ¢ Sabras saltar
entonces

fuera del surco anciano de tus propias palabras?

3

Las palabras figuran una liberacion. Esta se realiza
—si existiera tal cosa— en otro espacio, mas seria imposible
sin aquel surco previo de las grandes errantes.

4

En el 75 empieza la escritura. El fin del dictador
y el final de la infancia es el comienzo
de aquel apdcrifo tan largo y sinuoso, la vida.

7

Pintalo de negro. Si no te gusta
pintalo de negro, y si te gusta pintalo
de negro.



Si no tengo nada mas, tendré este verso.

Si nada tengo, tendré la respiracion del bosque, ahora.
Si nada, mis 34 vértebras y un sol rojo silabeando en mi
pulso.

9

El equilibrio no es ninguna laboriosa conquista
sino el hallazgo de un cauce entre la luz y la sombra.
Si no, ¢cémo podriamos nunca caminar?

10

«EIl dao engendra al uno, el uno engendra al dos, el dos
engendra al tres, el tres engendra a los diez mil seres»

Lao Zi

Sin salir de casa se conoce el mundo. Una mujer es todas las
mujeres.

Y bastan los versos de tres buenos poetas para reconstruir

——por triangulacion de hontanares y veneros— toda la poesia que
fue y la que sera.

11

Cesaras en tu médula, perderas para siempre

la copa, la estufa, el pobre cedazo, la maleta; pero antes el
vértice dulce

de su espalda, el agror de las silabas centelleantes nuevas.

12

Para ti los sacramentos, para mi mi padre pequefio.
Para ti la errancia de los astros: yo viajo por debajo de las
hojas.



Para ti todas y ninguna. Para mi ella.

13

Adan de adobe, de ti la mujer de agua,
entrafia propia, inquilina de otro mundo.
Entrafia extrafia. El ritmo lo da el agua.

14

(Como de casi todas las historias importantes, existe otra
version:

la Gran Madre se arrancé un pelo del pubis, lo unté de sangre
menstrual

y ése fue adan-Sintana. Bien lo saben los kogi, que suefian
equilibrio en las laderas del mundo).

17

Lo bueno del verano es el hielo en las copas.
Lo malo del arte son los artistas.
Lo bueno de la blusa son sus pechos.

18

Al final del verano todas las chicas son hermosas. Tan leve
su materia, tan clara, tan feliz. No dura mas que unos pocos
dias, pero en ellos

es imposible encontrar ninguna fea.

19

Su piel canela tan dulce a la mirada, en esos breves dias
del final del verano; y el caminar absortas
cual si estuvieran en soledad desnudas.



20

Hablas de transformatividad y de utopia;
pienso en lo lento, en lo suave.
Las cosas importantes casi no hay que decirlas.

21

Si el dia olvida que es hueso, si el arbol olvida que es
aguila,

si el hombre olvida que es mujer y es lobo y es paciencia,
¢como reconstruiremos el panal azul del coraz6n?

22

33 afos sin ti, Guevara. 00 sin ti. Cémo leer qué hojas y qué
flores. Las abejas

no polinizan tan bien, la tierra esta ciertamente

mas vacia, seguimos sin los planos de la Ciudad del Sol.

23

«El amor, dices / El mas importante, dices, sentimiento
/ Del revolucionario: porque lo transforma. / Cito tu
texto, Guevara, esto escribiste»

Tania la guerrillera en Guevara oder Der Sonnenstaat de
Volker Braun, cuadro 5

Seguimos sin acceso a la Ciudad del Sol.
No se logro la justicia universal,
pero ensefiaste a leer a mucha gente.



24

¢Y qué dirias de alguien

capaz de asesinar sélo para estar solo?

Eso sucede en mi pais, al norte, donde rezuman sangre los
establos.

25

Cierto que cualquier cadena dibujada con la sangre de los
muertos

si se prolonga lo bastante enlaza el bien con el mal. Mas lo
sabes:

no tienes por qué acatar el demente circulo de eslabones.

27

Hay una peor forma de ceguera:
ver sélo las ideas de las cosas
en lugar de las cosas.

28

Avisame si enfermas
de algo que no sea tiempo. Si curas de algo
gue no sea tiempo, avisame.

29

Qué hace de nosotros el tiempo es una buena pregunta,

lo concedo. Pero también habra que plantearse ésta: qué hacen
de nosotros

el mercado mundial, santa OMC con sus transnacionales y el
ejército de los EE.UU.



30

Si preguntas solo la primera y no la segunda, no te creere.
Si preguntas la segunda pero no la primera, no te creeré.

Si no te olvidas de éstas y preguntas tu propia pregunta, no
te creeré.

32

¢La vida de verdad ausente ausente,
garzon de Charleville? No si de veras sabes
el lugar de verdad de tu deseo.

33

«La capacidad creadora de un autor no siempre corre
pareja con su voluntad: la obra se concluye de la mejor
manera posible, y a menudo se enfrenta con el autor como
un lago independiente y aun extrafio»

Sigmund Freud, Moisés y la religion monoteista

Originales somos hasta en el ser

y no ser. Quién lo hubiera creido:

pensé primero que fueran 33

estas trifurcaciones, tréboles, triduanos tenedores de 3 puas
para pinchar el 3y su liminal sustancia. 99 versos,

un namero propicio, una arteria capaz,

un sifén genital de probado fulgor. So6lo que sélo

lo inesperado sale como esperabamos, a veces,

si es que sale. No consintid detenerse

esta rueda del 3 generatriz, siguio girando y girando,
despidiendo

centelleos y astillas de mundos y saliva roja. No hubo pues
99, qué 99. Limo, limes:

somos del barro y por eso fronterizos.

So6lo que quién establece la frontera

de la generacion, cuando es sabido

que el 3 es padre de los diez mil seres, oh padre, lo que
quise decir



es casi mio.

34

Pero esa vida de verdad tan verdadera, toda hondura intensidad
y pureza,

¢no es la que viven los hermanos vestidos de pelo o pluma?

Si te acompafa un perro, te lo has preguntado muchas veces.

35

De otra forma: su vida —con las locas carreras, el bosque de
olores

y el amor como un barco fragil y poderoso— contiene

todo lo esencial de la vida.

36

Este es el centro del mundo, todos mis testigos lo saben.
Tu eres la lana azul del vértigo, yo el primogénito del grano.
Mas arriba que arriba: éste es el centro del corazoén.

39

Escribir para agradar
escribir para romperse
no escribir.

40

Hacer visible lo invisible. Piensas en poesia:

pero quien hablaba era epidemidlogo, médico del trabajo,
fotografo

o revolucionario.



41

¢Quién fotografia al fotdgrafo? ¢Quién, desde donde
escribe al escritor, dibuja la velocidad del dibujante, piensa
los rojos pies del pensador?

Enmarcaremos con cuidado ese vacio.

42

¢Pero quién donde creyd que nunca

ceso la hechiceria de las silabas, la fuerza

de su blanca dentellada, la libertad vertiginosa de su arriba
y abajo?

43
Debajo del ala del escarabajo.

En la desnudez fragante de la astilla.
Ahi. (Ahi que es la palabra de lo humano).

44
No amar es la falta. Es también el castigo.

Quien lo sabe palpa sin impaciencia
los alfabetos de la noche, la respiracion del dia.

45

(agosto 00, Bogota: América Latina por primera vez)

Casi sin darme cuenta
un tanel bajo el mar:
Madrid-Bogota.



46

Amerizar es
nadar en el agua profunda de América, la lengua espaciosa
de aquellos grandes animales.

47

¢ Qué hacemos con Gonzalo Rojas? ;Qué con Gamoneda?

¢ Con Juarroz, con Gelman o con Paco Pino? ;Qué les echamos
entonces de comer?

¢Qué damos a la mano para que sea mano, puesto que hay una
mano?

48

El nivel de brutalidad fisica en Colombia
se iguala con el de violencia estructural en Espafia.
Es la ecuacidon del horror. No te resignes. Manos a la obra.

50

Muy cerca del dia
de la pequefia hambre. Y algo
mas cerca del dia del Hambre grande.

51

¢ Qué para qué sirve el qué
la poesia? Ensefiarnos puede a ganar
nuestra respiracion. Es casi nada, nada. Ahi es nada.



52

(heideggereando un poco)

¢Estas ahi? quiere por tanto decir: ¢eres humano?
¢ Duermes en el lugar de tu verdad? ¢Has lavado tu ropa,

dispuesto la comida para los animales?

53

Para el de Freiburg soy un estar-ahi. Pero no se lo ha pensado
demasiado.

Lo humano es el estar por ahi, en otra parte, lejos,

distraido,

extrafiado por la potente catapulta del lenguaje.

54

Los otros animales si que son dasein. En cambio
para nosotros volver a estar ahi
es el final de un largo viaje que no acaba.

55

Hubiera sido baile, éxtasis alciénico al borde de la sima,
musica de los pies dentro del circulo de fuego;

la serenidad del buzo, la coreografia sin vértigo de los
albafiiles indios que construyeron la ciudad vertical;

como nada de eso fui, me adoso al vuelo germinante de las
silabas.

56

Un saber amargo que no ofrece salidas, me reprochas.
iComo si dar salidas fuera cosa del poeta!



De eso ya se ocupan los guardias de trafico.

57

Si poema fuere, ara ahora, verbo reverbera

entre equinoccio y escualo, entre pulmon y caléndula,

ahi es nada en la inteligencia de los versos que van y vienen,
viniendo y yendo.

58

Poesia:
palabra
seminal.

59

El rojo
en la saliva de los aztecas:
conocimiento.

60

¢Puede la poesia dar lecciones de nada? Indigente maestra
de un saber que no tiene, ayunadora incierta
perdida en los caminos de tu pérdida.

61

¢La poesia, dices? Ha de haber un lugar
donde se recojan las palabras
pronunciadas y calladas por las victimas.



65

Mi casa es la mas amplia. Qué laborioso frescor. Doy gracias
otra vez

por las alcobas intimas y los patios en flor

del castellano, lindante con jardines guaranies o kogi...

66

Fernando Vallejo, Houellebecq, Fonollosa, amamantados con el
esperma negro de Céline;

qué facil decir el hombre es un saco de mierda

ahogandose en la piscina de mierda, qué facil, que es el

mundo.

67

Pero aproximarse a la verguenza de la torturada y soportar
la ingravidez del nifio que congénitamente muere de hambre,
es0 ya no es tan facil.

68

La pureza del mal es un buen titulo para gacetillas en
semanarios culturales:

pero esa hojarasca se pudre muy deprisa, y el mal en cambio
siempre ahi, hediendo rutilante sin auxilio en nuestras rojas
manos.

69

Y cuando cegaremos para ver todo claro, dice Tomas
Sanchez Santiago. La claridad de esa merienda
de pobres, ciega cautiva que llamaré misericordia.



70

Qué dificil errar, y que sencillo

estar siempre en lo cierto. Mas la verdad que aborrece las
certezas

se enlaza al cuerpo del vagabundeo.

71

Todo lo que sabia, lo sabia antes
como si no supiera. Y ahora voy sabiendo
una cosa importante: ésa.

72

Cuando crei que sabia, nunca supe. Y ahora que sé esto
de algun extrafio modo recupero
aquel saber antiguo inexistente.

73

El engafio no existe, solo el autoengafrio.
Una imaginacion menos corrupta
no abdicaria de su propia luz.

74

¢Fabulas del origen? Yo sé que hay una luz

que es intimidad, no emblema; que es palpitacion, no mito;
luz tan cercana a la carne que nadie pudo acordelar engario
alguno.

75



Si ensefias todas las cartas, diran que haces trampa.
Asi que haz trampa. Guarda un as entre parrafos.
Si no se juega nunca, imanta el resto de los naipes.

77

Arrojar basura sin pensar en ello
ni en quien tendra después que tratar de recogerla
es muerte, es dar muerte, incluso si no piensas en ello.

78

La palabra nutria, por ejemplo. La ligereza y frescura

de esta palabra, la hondura de su U. Su calidad de alimento,

oh nutria nutritiva. Su intimo azul.

Su frio acogedor. Oidme: no habra mundo si exterminamos a los
animales.

79

Pero la mision del hombre es asombrarse, dice Santiago Multis.
Basta

de buenas intenciones y gestos desvalidos, basta de palabras
sin consecuencias. El mundo esta ahi. Misericordia. Asombro.

80

(Aerogeneradores)

Posados en el lomo sensual de la colina
como una blanca deduccion de pajaros, cada uno tres alas,
zumbando quedamente una verdad que ahora si queremos oir.



84

Tan cerca de emerger a ese lugar donde el aire
es aire, tierra la tierra,
y el amor es amor.

87

La épica con todas sus carreras, entradas y salidas, subir y
bajar escaleras,

cortar la cabeza al enemigo, llegar a la luna, violar a la
cautiva,

perforar el pozo mas profundo, enredos y devastaciones,
miente.

88
Lo incompleto, lo inutil, lo quebrado, la malva y el asfodelo,

el ornamento minudsculo, la acogida, lo inacabado, el lugar de
lo que se perdi6:
y la feliz tendencia de todo a ser redondo.

89

Quitarle la cabeza a la cabeza, citar la citara,

rodarla, acariciarla, devolversela. Reconstruir el mundo por
completo

dejandolo perfecto en su esplendor aullante intacto.

90

Lo mecéanico del lado de la muerte,
la minusvalia del lado de la vida,
la suavidad de las mujeres.



91

Unico pan sin moho, nunca reseco, de miga velocisima,

en rebanadas santo, sediento al precipicio, inquilino del
veértigo,

tostado, pan crujiente, con sal de mar, de levadura libre: su
beso.

92

No tengo cuentas pendientes, alivio en la mafiana

tan espaciosa, pero recordé luego lo que ella recordaba: debo
una muerte

a la naturaleza. ;| Mas por qué apresurarse en saldar cuentas?

93

Primero fias en la magia de otros. Te lleva tiempo, pero al
fin conquistas

la verde magia de tu propia magia. Por fin, un dia méas
transparente que ninguno,

te das cuenta de que no hace falta magia.

94

Hasta que la razon deja de ser un inmueble
y es solo hebra de luz, hoja mas dulce o un calor compartido.
Hasta que el transelnte se descalza del miedo y de la culpa.

95

No hay que defender nada. ¢ Qué se podria
en verdad proteger? Las palabras, entonces, para can-
tar: una cancion rota, canta tu que no sabes.



96
Aprendiendo aprendemos

a aprender, en lo lucido y en lo arenoso, en la sarga
del aliento. Tres veces nada, ahi, luz de lo lGcido.

97
¢Se comera lo rapido a lo lento?

Esta por ver. Podemos mientras tanto
masticar muy despacio.

98

(resistencia / existencia)

Y asi escribo en el muro;: ABAJO LAS MURALLAS. ABAJO LA
PUREZA.

NADIE ES AMO DE NADIE.
TODOS SOMOS MINUSVALIDOS.

99
«A qué fue nadie nunca a donde / de un ahi a otro... »

Gonzalo Rojas

¢Dénde se recomponen las piezas del puzzle? Sélo una tarde,
por azar,

en el reflejo de un charco que nadie mira. Y siempre faltan
piezas. (Por precaucion

esconde una ti mismo, nadie pueda encontrarla).



A suefio flaco todo son pulgas (2002)

Sermdn de la discontinuidad

Nada esta dado

El mundo discurre al borde del abismo
cada instante

Cada vez que abres los 0jos
los lazos del amor
han de anudarse de nuevo

Cuando escribes una pagina
en el codigo de las leyes
la anterior ya se ha borrado

Un numero natural
no sabe si seguira el consecutivo

T que has visto caer al soldado
barruntas que el hijo
va a levantarse de la misma tumba

Si el viento se lleva tu sombrero
agarrate la cabeza
con las dos manos

Lo que un momento promete
no lo concede el proximo
y luego en cambio si

La causa

reniega desdefosa del efecto
y el efecto se desentiende
altivo de la causa



Nada esta dado:

nuestro tormento
y nuestra dignidad

Poema de uno que pasa (2001-2002)

UN PRECIOSO jarro que cae y se quiebra
Uno que pasa

ve lo que ha pasado

ve los cordones sueltos

se ata los zapatos

recoge nada mas que un par de afiicos

y reconstruye

el hueco que guardaba aquel jarro preciosisimo

DESPRENDERSE DE todo lo que no es de uno.

Pero de uno
es todo lo del mundo

LO MUNDO
Lo verbo
Uno que pasa por alli



UNO QUE encuentra caminos
caminos para perderse

UN TEJADO de trinos
puede detener el chaparrén hediondo

FELICES LOS vivos
porque tienen un cuerpo

Felices los muertos
porque no tienen un cuerpo

La herencia ausente
es la que colma el linaje

Felices los encuentros
felices

UNO QUE siente el frio del cosmos
y el calor intrépido del cosmos
en una sola diastole



UNO QUE sabe que hay otra vida
por experiencia propia:
la vive y no la vive

UNO QUE de repente se da cuenta
de que siempre ha tenido abiertas las narices

sin interrupcion respirando el mundo,
cada particula y aroma; cada voz, cada deseo

UNO QUE sabe que el habla
se abre
en el lugar de la extrafieza

UNO QUE desde lo incierto
se apalabra

UNO QUE se extraia

(HASTA
donde llega
el brazo que se extiende?



Uno nunca lo sabe

No lo sabe en la oscuridad

pero tampoco
bajo la plena luz

LA CELDA se abre

hacia una vesicula de luz:

nos salva la extrafieza

aquella rauda cicatriz ubérrima

En cada encierro —y son tantos—
el angulo de fuga

la linea delgada hacia lo abierto
sobre los lomos de su fragil ritmo

LA ESCRITURA

nunca duplica la vida.

La atraviesa

como la aguja la tela

y cuando el tiempo es fertil algo arrastra detras
prendido del hilo

umbilical tembloroso

escritura que no es conocimiento
sino un fraseo ardiente
abierto hacia lo extrafio



ESCRIBIR A favor de la extraiieza del mundo
y contra la extrafieza del tiempo

Hasta ahi llegaste tu
Aqui estoy yo

UNO QUE desea la fatiga profunda

porque a ella sucede a veces el deleitoso hundirse
lenta libre suavemente

en los diez mil colores

del negro

UNO A quien deja bastante disconforme
aquel consejo de amar
al préjimo como a ti mismo

y se interroga mas bien
sobre el amor al extrafio

incluyendo el extrafio
gue es uno mismo

Cincuenta microgramos de platino e iridio (2003)



DOLOR QUE nos excedes
ampara nuestra voz

palabra que querria horadar enterrar
y s6lo sabe desnudamente ir
de vuelo

Padre dolor
déjalair
déjame ir

TU QUE has podido
regresar nadando del mar de la amargura
y no ahogarte en la copa de viscoso caramelo

th que atravesaste ileso
la noche de grandisimos dientes amarillos

gue no has dejado caer
la pregunta espiral
la roja flor de laisla

amparame ahora que todo se encamina
hacia mis dedos agrietados

hacia mi lengua sin sal

hacia mis inclemencias

«las formas, con su herida»



Chantal Maillard

NO ESCRIBIR
desde el reconocimiento

no escribir
desde la parabola
ni el zigzag quebrantado

no escribir
desde el afecto seguro
ni desde la certidumbre de lo bello

no escribir
desde la eleccién pasada
ni desde el prefigurado futuro

no escribir
desde la trayectoria impecable
del que asciende

no desde lo integro
que borrd las fisuras

no desde el relato
que se incluye a si mismo

no escribir
desde ningln saber

escribir desde ahi

LAS PALABRAS abstractas



rincon

hacen dafio

un nombre propio puede
matar, pero solo

las palabras mas abstractas
tienen esa insidiosa
capacidad de dafio

QUISIERAS NO tener que elegir,
que una afiosa materia amorfa ocupase de tu ser hasta el Gltimo

y se comportase como agua tibia,

violentandote te exculpase, anulandote te consolase,
quisieras no tener que elegir, ser cosa, sdlo tenaz veladura,
ser potente objeto amarillo en un mundo sélo de objetos,
liberarte de la confusion, del movimiento, de la libertad.
Quisieras mas no puedes.

Estés ahi, carne y hueso y zumbido,

parpados abiertos hasta el desgarramiento,

entre la isla roja del si y la negra isla del no

¢COMO SE fotografia
una desaparicion?

¢ Como se canta?

¢ COmo se escribe
sobre la piel quemada
de esa des-
aparicion?



«De un lado, la claridad; del otro, la oscuridad. ¢Pero como
distinguirlos cuando estan, hasta tal punto, mezclados?»

Edmond Jabés

POEMAS ROJO tiempo;
suaves unicornios, juntos
con cabras de Extremadura

¢ Desde donde acontece
lo que lejanisimo llega
hasta palabra?

Una moneda monstruosa
debajo de la lengua
no te impedia hablar,

buscar, buscar: ¢coOmo entender
esta mezcla imposible de horror y salvacion
fibra con fibra, &tomo con 4&tomo?

¢De dbonde
el brutal poder de compresion que suelda
tortura y atencion, deseo y muerte?

Paul Ancel
Antschel
Celan que estas ahi:

como filamentos de luz
hacia humanos
verdaderamente humanos

Stehen. Resistiré
No me dejaré caer
No me doblegaré



AHI

donde
estas
sucede todo

Eso lo sabes ya

Pero ahora ¢qué haces
con ese saber vivo
entre la supuracion y la inminencia?

COMO UNA peonza sofiando
equilibrios eternos
un instante antes de dejar de girar

COMO EL desamparo del cachorro destetado
tan pronto
demasiado pronto

COMO ALGUIEN que no sabe despegarse
de la turbiedad del enigma

de los piojos del enigma

de las secuelas del enigma



Y Sl el atento Holderlin bebiera de este vaso
con su ramita de menta sin doblez

(en qué pensaria

sino en el nihilismo

y la termodinadmica?

POETAS
son quienes construyen una casa con palabras

una cancion para cimentar

una cancion para alzar muros

una cancion para techar

muchas canciones para el breve jardin

y no enmudecen
cuando la casa siempre
se derrumba

DI QUE necesitamos
el frescor musculoso

la transparencia negra

un rio subterraneo

Que lo que se olvidd
pudiera rescatarnos
de las aguas salobres



PARA DECIR una palabra
es menester todo el lenguaje

la verdad de la hoja
no existe sin el bosque

se necesita
la humanidad entera
para llegar a ser humano

EL OPTIMISMO necio

El pesimismo
tan autogratificante
que da nauseas

RECETAS.

Qué hacer con las recetas fatigadas

que no dan mas de si, escualidas, friolentas,
como humilladas de su poco servir

NO SABE usar su fuerza.
Animal que no sabe



usar la fuerza suya

la palabra radiante
desvencijada
inerme

DEL ASA de la elegancia
cuelga
el rabo del genocidio

TU verés
quién eres
th veras
qué haces

HEMOS SONADO mal todo lo colectivo
0 por lo menos a medias:

ahora nos queda el espacio de siempre por labrar,
coser, acariciar, lo intimo
comun y lo de todos comun

Una esperanza sin plumas
no sera del todo incapaz de encaminarse

CON LOS recortes
del paraiso
no intentes levantar



pongamaos por caso
un movimiento mesianico:

haz por ejemplo
una buena sopa

De nada sirve la justicia sin la belleza
De menos que nada la belleza sin la justicia

ESTA HUECO. Piensan que lo tienen

todo, los ejércitos, los invernaderos,

los sistemas de alarma, autopistas,

brigadas policiales, camareros obsequiosos,
aviones espia, canales de television, pero esta
hueco. Hueco y ellos lo saben, de ahi

el turbio fondo de abismo cuando miran...

Es una fantasmagoria
que puede disolverse en un copo de nieve
0 en la intensa presencia de una sola manzana

LA LUZ y el agua.

El jazmin y el dolor.
El tractor y el himero.
Esto y aquello:

mas lo que importa son
los pasadizos



CONTRA ESA viscosidad
ese cansancio

te prometo
que existen
pasadizos

que no estas condenado
a intentar siempre ver
tu propia espalda

¢Y Sl envez de echarte a comer
pienso de anuncios
un animal fulgurante te hiciese una sefial?

Yy si se alzase
una columna de canto izquierdo
sobre la lengua de la luna invalida?

¢y si en lugar de verisimas tristezas
un bisabuelo descompuesto

te tocase en el hombro con un racimo
entero?

O TODAVIA maés:

¢si exterminamos a los animales
qué podriamos hacer

para sofar?



EN LA cabina de teléfonos
hallé un euro con algunos
céntimos

caminé y olvidé, caminé y recorde

pero un euro sélo
le di a la mendiga:
los reflejos fallaron

¢ Qué hacer ahora

con esos céntimos
precisamente los que horadan
el bolsillo la mano cualquier
precision o primogenitura?

ACTOS
insignificantes:
no hay tal cosa

palabra sin sentido:
no hay tal cosa

No has de devolver préstamos a la niebla
No te inhibe la ferocidad del célculo

De lo que te distingue
no alardees
0 dejara de darte fuerza

SE CORROMPEN



los ideales, y algin ganso desolado se sorprende

¢ Pues se corrompen los cuerpos
y no hubieran de pudrirse los condicionales?

Nada que es verdadero se eterniza
mas lo que importa son los nacimientos
mas lo que importa son esos nacimientos

ENVIDIABLES
esos grandiosos logros técnicos

pero nada como la
bondad del corazén humano

imponentes
aquellas hazanas cientificas

pero nada como la libertad
del corazén humano

enormes
tales proezas politicas

pero nada

como la dulzura
de ese altar

que tu ya sabes

RECUERDO
aquellas palabras antiguas



verdaderas:

que haya muerte

donde es posible la vida
es nuestro unico pecado

¢DE QUE se hace cargo
el heredero?

No puede ni aceptarlo todo en bloque
ni rechazarlo todo

No puede no elegir
No puede no elegirse
No puede decir una palabra inicial

Herencia herida

Herencia deseante

ESTABAS ALLA en anémicas alturas
y de repente

ya no.

Zambullida:

ingreso en el mundo

de la cualidad



UN VADO entre lo que no fue

y lo que no serd,

el unico que ella cruza, mojandose
de infinito nada mas que los tobillos

Un vado azul tan cerca de nosotros

UN AZUL
habitable

azul donde la flor azul
vaya a buscar otros colores

azul favorable
a las telecomunicaciones de los mirlos

azul sin impaciencia sin inercia
azul como un presentimiento de Paul Klee

azul herido de un mar que suefia azul
azul como los élitros de lo imposible

azul del bosque
en los pulmones de la deseada

azul al que esta orando un minotauro de humo
dentro de un laberinto de aire

azul de un beso andxico
sobre los labios inextensos de Federico Garcia Lorca

azul con que una abeja intuye
la apertura del mundo y resplandece



azul que duele al némada
que sonroja a la hilandera
que se pone de pie delante del poeta

azul dentro de azul detras de azul

un azul habitable

SI NO tuvieras prisa te hablaria al oido

Si no tuvieras prisa para oir aleteos,

risas perdidas, tactos que anidaron,

la vuelta de la lluvia a lugares que amo,
arterias transparentes, el rumor extranjero
de todo lo que calla

Si no tuvieras prisa para oir
ese rumor secreto, el tuyo, ahora

JUEGAN, POR

millones juegan: loteria,

quinielas, el cupon de los ciegos,
ansiando, esperando, barajando piezas
de un colosal malentendido

donde se entremezclan la diosa Fortuna
y la diosa Estadistica

Pero no es dificil que te toque un premio.
Lo de verdad dificil es saber
recibir premios



La luna en el cielo de abril reparte premios,
los exactos cristales de escarcha los reparten,
el didlogo de amor reparte grandes premios,
las uvas, la naranja, el violin, premios sin tasa

Premio gordo posible a cada instante

ESCRIBIR

es colaborar

en la inervacion del mundo
en la suavidad del mundo
en el inconcebible camino
que lleva a casa

ESTE ASEDIO de lo blanco,
esta circuncision de lo impreciso
gue no busca detener, sino nutrir la posibilidad de vuelo;

estas lentas volutas susurradas
que luego cristalizan inusitadamente;

este cernerse de lo alto,

esta intimacion luminosa

que no tolera el sexenio ni la melancolia,
que abre largas alas de canto;

asi en la proa de este barco de vela
que es el balcdn de mi casa.

Si la gaviota se transforma en murciélago
se abren limbos de sabiduria



SABIDURIA: UNA jarra
de la que nunca bebe quien escancia

AL MONLJE le pediré que me ensefie
cdémo ha de vivir el perro

Al perro, que me ensefie
coémo ha de vivir el monje

POETAS QUE escriben
para amontonar palabras
como almenas en torno a su nombre

y poetas que escriben
porque se han fatigado
de las silabas aguanosas de su nombre

VIVIRIAN DIEZ mil afios

treinta y tres tristes tecnotaumaturgos
y moririan

sin haber tenido ni un atisbho

de saber

moririan sin poder decir
ni por asomo
no te apenes



YO sé quien soy

moririan sin haber escuchado
ni una sola vez
el canto de un solo péjaro

El pensamiento que se forma en la boca
se apiada del pensamiento
que crece en la cabeza

HAS PERSEGUIDO al animal liquido
hasta el remoto final de la caverna

alli jadea y tiembla
anegandose lento
de un color desconocido

Cazador celeste
que podrias matarlo
jdéjalo ir!

iperdona!
jdesacorrala el duro tegumento
del sacrificio!

DE MANERA que mengua
la unidad de medida: cincuenta microgramos
cincuenta y uno...

¢induciria eso
a beber de un cuenco melancoélico?
¢sustraeria sentido a algun instante?



ienvenenaria aquel saber

alguno de tus trabajos cotidianos
alguno de tus nexos tus textos
tus placeres?

¢0 mas bien

estabas engafiado al confiar

en que un metro de platino e iridio
sirviese para medir

algo

siquiera la partecilla mas pequefia
organulo diverticulo molécula

de lo que esta vivo?

EN UN plato de la balanza, pon
la ausencia de esos cincuenta microgramos
de metal mitoldgico

en el otro coloca
el dolor de la pérdida que no osas
confesarte a ti mismo

y luego reza
para que todo no salte
por los aires

«escribir / hasta la extenuacion / para que se derrame el
dolor contenido / desde el inicio del mundo / (...) para
abrazar lo inutil / para hacer de la inutilidad un manantial»



Chantal Maillard

AGACHARSE

para recoger del suelo
el naipe desparejo

y el afecto perdido

Agacharse

porque es lo propio
agacharse sin humillarse
sin responder

agacharse preguntando

y morder de nuevo el anzuelo de la vida

ARTES DEL silencio
de la lentitud
la ignorancia

artes de salir
deshabituarse
desaparecer

artes de abrir
de borrar
de abrir

deshilaturas
a partir de las cuales
un no pajaro construird un no nido



TOMO LAS riendas del frescor nocturno

conduzco los hilillos de la fertilidad
a las mesetas de preguntas aridas

reagrupo imagenes interrogo enigmas
centrifugo traiciones deshago reverencias

le examino los dientes
a la cancién

comparo la simiente
de lo real y lo posible

verifico antidotos radiantes
para cada veneno

no hago sino devolver
el milésimo
de lo que me fue dado

ESCRIBO

poesia

anticapitalista (perdon
por la redundancia)
porque no desisto

de ver sanar

la nube martirizada

el osezno sin leche

la bombardeada dignidad



UNA SOLA esperanza:

que donde nos separa

la ficcion del intercambio igual impersonal
se establezca

desigual desnivelado vivo el vinculo

del crepitante afecto

en ese negocio molecular

en esa gesta de microgramos

en esa nanotecnologia del amor
viene crucificado el mundo
viene sumergido tasado golpeado

mirale la cara morada
mirale los pomulos rotos
mirale el fulgor quebrantado

ahi nos va
la vida

Yy por eso
esperanza en el mundo
de la cualidad

NUNCA
me ha importado nada
maés que la poesia

Eso quiere decir
gue me ha importado todo, y hasta la sangre, pero nada
mas que la poesia

la red de capilares que mantiene
la circulacién del mundo

los guijarros que en la cuneta repiten
la constelacidn remota



el discurso elocuente de la urraca que conecta
lo visible y lo invisible
aquel tacto previo con la memoria futura

Teresa de Cepeda
en forma de panzuda aeronave nodriza
gue me devuelve a casa desde la isla remota

Nunca me ha importado
nada mas que
la poesia

TODOS LOS tronos
todos los altares

todos los telemandos
y las grandes ofertas

por una sola cancién

para el desierto

POESIA, GORJEO de la nada

ldmina de silencio freatico

flujo de vacio



Y DE repente

tras muchos dias de caminar por el bosque
la hembra herida de baho real

el murciélago inerme

el cuervo blanco.

Cincuenta microgramos de platino e iridio (2003)

DOLOR QUE nos excedes
ampara nuestra voz

palabra que querria horadar enterrar
y s6lo sabe desnudamente ir
de vuelo

Padre dolor
déjalair
déjame ir

TU QUE has podido
regresar nadando del mar de la amargura



y no ahogarte en la copa de viscoso caramelo

tl que atravesaste ileso
la noche de grandisimos dientes amarillos

que no has dejado caer
la pregunta espiral
la roja flor de la isla

amparame ahora que todo se encamina
hacia mis dedos agrietados

hacia mi lengua sin sal

hacia mis inclemencias

«las formas, con su herida»

Chantal Maillard

NO ESCRIBIR
desde el reconocimiento

no escribir
desde la parabola
ni el zigzag quebrantado

no escribir
desde el afecto seguro
ni desde la certidumbre de lo bello

no escribir
desde la eleccién pasada
ni desde el prefigurado futuro

no escribir



desde la trayectoria impecable
del que asciende

no desde lo integro
que borrd las fisuras

no desde el relato
que se incluye a si mismo

no escribir
desde ningln saber

escribir desde ahi

LAS PALABRAS abstractas
hacen dafio

un nombre propio puede
matar, pero solo

las palabras mas abstractas
tienen esa insidiosa
capacidad de dafio

QUISIERAS NO tener que elegir,

que una afiosa materia amorfa ocupase de tu ser hasta el dltimo
rincon

y se comportase como agua tibia,

violentandote te exculpase, anulandote te consolase,

quisieras no tener que elegir, ser cosa, sélo tenaz veladura,

ser potente objeto amarillo en un mundo s6lo de objetos,

liberarte de la confusion, del movimiento, de la libertad.

Quisieras mas no puedes.

Estas ahi, carne y hueso y zumbido,



parpados abiertos hasta el desgarramiento,
entre la isla roja del si y la negra isla del no

¢COMO SE fotografia
una desaparicion?

¢Colmo se canta?

¢ Clmo se escribe
sobre la piel guemada
de esa des-
aparicion?

«De un lado, la claridad; del otro, la oscuridad. ¢Pero como
distinguirlos cuando estan, hasta tal punto, mezclados?»

Edmond Jabés

POEMAS ROJO tiempo;
suaves unicornios, juntos
con cabras de Extremadura

¢ Desde dénde acontece
lo que lejanisimo llega
hasta palabra?

Una moneda monstruosa
debajo de la lengua
no te impedia hablar,

buscar, buscar: ;,cémo entender



esta mezcla imposible de horror y salvacion
fibra con fibra, &tomo con atomo?

¢De dénde
el brutal poder de compresion que suelda
tortura y atencion, deseo y muerte?

Paul Ancel
Antschel
Celan que estas ahi:

como filamentos de luz
hacia humanos
verdaderamente humanos

Stehen. Resistire
No me dejaré caer
No me doblegare

AHI

donde
estas
sucede todo

Eso lo sabes ya

Pero ahora ¢qué haces
con ese saber vivo
entre la supuracion y la inminencia?

COMO UNA peonza sofiando
equilibrios eternos



un instante antes de dejar de girar

COMO EL desamparo del cachorro destetado
tan pronto
demasiado pronto

COMO ALGUIEN que no sabe despegarse
de la turbiedad del enigma

de los piojos del enigma

de las secuelas del enigma

Y Sl el atento Holderlin bebiera de este vaso
con su ramita de menta sin doblez

(en qué pensaria

sino en el nihilismo

y la termodindmica?

POETAS
son quienes construyen una casa con palabras

una cancion para cimentar

una cancion para alzar muros

una cancion para techar

muchas canciones para el breve jardin

y no enmudecen
cuando la casa siempre
se derrumba



DI QUE necesitamos
el frescor musculoso

la transparencia negra

un rio subterraneo

Que lo que se olvido
pudiera rescatarnos
de las aguas salobres

PARA DECIR una palabra
es menester todo el lenguaje

la verdad de la hoja
no existe sin el bosque

Se necesita
la humanidad entera
para llegar a ser humano



EL OPTIMISMO necio

El pesimismo
tan autogratificante
que da nauseas

RECETAS.

Qué hacer con las recetas fatigadas

que no dan mas de si, escualidas, friolentas,
como humilladas de su poco servir

NO SABE usar su fuerza.
Animal que no sabe
usar la fuerza suya

la palabra radiante
desvencijada
inerme

DEL ASA de la elegancia
cuelga
el rabo del genocidio

Ta veras
quién eres
tl veras
qué haces



HEMOS SONADO mal todo lo colectivo
0 por lo menos a medias:

ahora nos queda el espacio de siempre por labrar,
coser, acariciar, lo intimo
comun y lo de todos comun

Una esperanza sin plumas
no sera del todo incapaz de encaminarse

CON LOS recortes

del paraiso

no intentes levantar
pongamaos por caso

un movimiento mesianico:

haz por ejemplo
una buena sopa

De nada sirve la justicia sin la belleza
De menos que nada la belleza sin la justicia

ESTA HUECO. Piensan que lo tienen

todo, los ejércitos, los invernaderos,

los sistemas de alarma, autopistas,

brigadas policiales, camareros obsequiosos,
aviones espia, canales de television, pero esta
hueco. Hueco y ellos lo saben, de ahi

el turbio fondo de abismo cuando miran...



Es una fantasmagoria
gue puede disolverse en un copo de nieve
0 en la intensa presencia de una sola manzana

LA LUZ y el agua.

El jazmin y el dolor.
El tractor y el himero.
Esto y aquello:

mas lo que importa son
los pasadizos

CONTRA ESA viscosidad
ese cansancio

te prometo
que existen
pasadizos

que no estas condenado
a intentar siempre ver
tu propia espalda

¢Y Sl en vez de echarte a comer
pienso de anuncios
un animal fulgurante te hiciese una sefial?



2y si se alzase
una columna de canto izquierdo
sobre la lengua de la luna invalida?

¢y si en lugar de verisimas tristezas
un bisabuelo descompuesto

te tocase en el hombro con un racimo
entero?

O TODAVIA mas:

¢si exterminamos a los animales
qué podriamos hacer

para sofar?

EN LA cabina de teléfonos
hallé un euro con algunos
centimos

camine y olvidé, caminé y recordé

pero un euro sélo
le di a la mendiga:
los reflejos fallaron

¢ Qué hacer ahora

con esos céntimos
precisamente los que horadan
el bolsillo la mano cualquier
precision o primogenitura?



ACTOS
insignificantes:
no hay tal cosa

palabra sin sentido:
no hay tal cosa

No has de devolver préstamos a la niebla
No te inhibe la ferocidad del célculo

De lo que te distingue
no alardees
o0 dejara de darte fuerza

SE CORROMPEN
los ideales, y algun ganso desolado se sorprende

¢Pues se corrompen los cuerpos
y no hubieran de pudrirse los condicionales?

Nada que es verdadero se eterniza
mas lo que importa son los nacimientos
mas lo que importa son esos nacimientos

ENVIDIABLES
esos grandiosos logros técnicos

pero nada como la
bondad del coraz6n humano



imponentes
aquellas hazanas cientificas

pero nada como la libertad
del coraz6n humano

enormes
tales proezas politicas

pero nada

como la dulzura
de ese altar

que tu ya sabes

RECUERDO

aquellas palabras antiguas
verdaderas:

gue haya muerte

donde es posible la vida
es nuestro unico pecado

¢DE QUE se hace cargo
el heredero?

No puede ni aceptarlo todo en blogque
ni rechazarlo todo

No puede no elegir
No puede no elegirse
No puede decir una palabra inicial

Herencia herida



Herencia deseante

ESTABAS ALLA en anémicas alturas
y de repente

ya no.

Zambullida:

ingreso en el mundo

de la cualidad

UN VADO entre lo que no fue

y lo que no sera,

el Unico que ella cruza, mojandose
de infinito nada mas que los tobillos

Un vado azul tan cerca de nosotros

UN AZUL
habitable

azul donde la flor azul
vaya a buscar otros colores

azul favorable
a las telecomunicaciones de los mirlos



azul sin impaciencia sin inercia
azul como un presentimiento de Paul Klee

azul herido de un mar que suefia azul
azul como los élitros de lo imposible

azul del bosque
en los pulmones de la deseada

azul al que esta orando un minotauro de humo
dentro de un laberinto de aire

azul de un beso an6xico
sobre los labios inextensos de Federico Garcia Lorca

azul con que una abeja intuye
la apertura del mundo y resplandece

azul que duele al nbmada
que sonroja a la hilandera
que se pone de pie delante del poeta

azul dentro de azul detras de azul

un azul habitable

SI NO tuvieras prisa te hablaria al oido

Si no tuvieras prisa para oir aleteos,

risas perdidas, tactos que anidaron,

la vuelta de la lluvia a lugares que amo,
arterias transparentes, el rumor extranjero
de todo lo que calla



Si no tuvieras prisa para oir
ese rumor secreto, el tuyo, ahora

JUEGAN, POR

millones juegan: loteria,

quinielas, el cupon de los ciegos,
ansiando, esperando, barajando piezas
de un colosal malentendido

donde se entremezclan la diosa Fortuna
y la diosa Estadistica

Pero no es dificil que te toque un premio.
Lo de verdad dificil es saber
recibir premios

La luna en el cielo de abril reparte premios,
los exactos cristales de escarcha los reparten,
el didlogo de amor reparte grandes premios,
las uvas, la naranja, el violin, premios sin tasa

Premio gordo posible a cada instante

ESCRIBIR

es colaborar

en la inervacion del mundo
en la suavidad del mundo
en el inconcebible camino
que lleva a casa



ESTE ASEDIO de lo blanco,
esta circuncision de lo impreciso
que no busca detener, sino nutrir la posibilidad de vuelo;

estas lentas volutas susurradas
que luego cristalizan inusitadamente;

este cernerse de lo alto,

esta intimacion luminosa

que no tolera el sexenio ni la melancolia,
que abre largas alas de canto;

asi en la proa de este barco de vela
que es el balcon de mi casa.

Si la gaviota se transforma en murciélago
se abren limbos de sabiduria

SABIDURIA: UNA jarra
de la que nunca bebe quien escancia

AL MONUJE le pediré que me ensefie
coémo ha de vivir el perro

Al perro, que me ensefie
como ha de vivir el monje



POETAS QUE escriben
para amontonar palabras
como almenas en torno a su nombre

y poetas que escriben
porque se han fatigado
de las silabas aguanosas de su nombre

VIVIRIAN DIEZ mil afios

treinta y tres tristes tecnotaumaturgos
y moririan

sin haber tenido ni un atisbo

de saber

moririan sin poder decir
ni por asomo

no te apenes

YO Sé quien soy

moririan sin haber escuchado
ni una sola vez
el canto de un solo péjaro

El pensamiento que se forma en la boca
se apiada del pensamiento
que crece en la cabeza

HAS PERSEGUIDO al animal liquido
hasta el remoto final de la caverna

alli jadea y tiembla
anegandose lento
de un color desconocido



Cazador celeste
que podrias matarlo
idéjalo ir!

iperdona!
jdesacorrala el duro tegumento
del sacrificio!

DE MANERA que mengua
la unidad de medida: cincuenta microgramos
cincuenta y uno...

¢induciria eso
a beber de un cuenco melancélico?
¢sustraeria sentido a algun instante?

(envenenaria aquel saber

alguno de tus trabajos cotidianos
alguno de tus nexos tus textos
tus placeres?

¢0 Mas bien

estabas engafiado al confiar

en que un metro de platino e iridio
sirviese para medir

algo

siquiera la partecilla méas pequefia
organulo diverticulo molécula

de lo que esta vivo?



EN UN plato de la balanza, pon
la ausencia de esos cincuenta microgramos
de metal mitoldgico

en el otro coloca
el dolor de la pérdida que no osas
confesarte a ti mismo

y luego reza
para que todo no salte
por los aires

«escribir / hasta la extenuacion / para que se derrame el
dolor contenido / desde el inicio del mundo / (...) para
abrazar lo inutil / para hacer de la inutilidad un manantial»

Chantal Maillard

AGACHARSE

para recoger del suelo
el naipe desparejo

y el afecto perdido

Agacharse

porque es lo propio
agacharse sin humillarse
sin responder

agacharse preguntando

y morder de nuevo el anzuelo de la vida



ARTES DEL silencio
de la lentitud
la ignorancia

artes de salir
deshabituarse
desaparecer

artes de abrir
de borrar
de abrir

deshilaturas
a partir de las cuales
un no pajaro construira un no nido

TOMO LAS riendas del frescor nocturno

conduzco los hilillos de la fertilidad
a las mesetas de preguntas aridas

reagrupo imagenes interrogo enigmas
centrifugo traiciones deshago reverencias

le examino los dientes
a la cancién

comparo la simiente
de lo real y lo posible

verifico antidotos radiantes
para cada veneno



no hago sino devolver
el milésimo
de lo que me fue dado

ESCRIBO

poesia

anticapitalista (perdon
por la redundancia)
porque no desisto

de ver sanar

la nube martirizada

el osezno sin leche

la bombardeada dignidad

UNA SOLA esperanza:

gue donde nos separa

la ficcion del intercambio igual impersonal
se establezca

desigual desnivelado vivo el vinculo

del crepitante afecto

en ese negocio molecular

en esa gesta de microgramos

en esa nanotecnologia del amor
viene crucificado el mundo
viene sumergido tasado golpeado

mirale la cara morada
mirale los pomulos rotos
mirale el fulgor quebrantado

ahi nos va
la vida

Y por eso



esperanza en el mundo
de la cualidad

NUNCA
me ha importado nada
mas que la poesia

Eso quiere decir
que me ha importado todo, y hasta la sangre, pero nada
maés que la poesia

la red de capilares que mantiene
la circulacién del mundo

los guijarros que en la cuneta repiten
la constelacion remota

el discurso elocuente de la urraca que conecta
lo visible y lo invisible
aquel tacto previo con la memoria futura

Teresa de Cepeda
en forma de panzuda aeronave nodriza
gue me devuelve a casa desde la isla remota

Nunca me ha importado
nada mas que
la poesia

TODOS LOS tronos
todos los altares



todos los telemandos
y las grandes ofertas

por una sola cancién

para el desierto

POESIA, GORJEO de la nada

lamina de silencio freatico

flujo de vacio

Y DE repente

tras muchos dias de caminar por el bosque
la hembra herida de buho real

el murciélago inerme

el cuervo blanco.

Conversaciones entre alquimistas (2001-2006)

No hay oro en las muelas del alquimista

Leche agria de la ambivalencia, leche nutricia. Aquello que, a medida que
se intensifica lo que es, esta ya a punto de ser su contrario.

Un si que persistiera tras el desvanecimiento del no. Un no cuya oOrbita no



estuviera limitada por el campo del si. Desgastados anhelos de tantos
talleres clandestinos...

Mira a ése de ahi, aquel que desaparece tras la esquina: es quien lleva en
el bolsillo la abeja de lo imposible.

Flor de la narcosis, tentacion suma. Pero no se deja prender y sigue
adelante.

La clave: no intentar conducirte a ti mismo, sino conducir discretamente a
aquello que te conduce. Lo atisbas solo con artes indirectas.

Para qué viajar lejos, si no se toma uno el trabajo de intentar comprender
lo extrafio.

La clave esté en dejar resonar. La potencia de esas parejas de contrarios
es tan fuerte, que desconfiaras de ella como de todo poder.

En definitiva, lo que convoca es estar dispuesto a la desaparicion.

T sabes que no hay oro en las muelas del alquimista: mama con avidez la
leche agria, pero no tuvo estdmago para digerirla.

El hechicero de la cueva de Chauvet
«Sucedian cosas dificiles de comprender para los siglos posteriores.
Una cabeza aparecia sin cuerpo. Dos cabezas llegaban una detras de
la otra. Una sola pata trasera escogia un cuerpo que ya tenia cuatro
patas. Seis cuernos se asentaban en un solo craneo.
No importa el tamafio que tengamos cuando empujamos a la superficie,
podemos ser inmensos o pequefios, 1o Unico que importa es lo lejos
gue hayamos llegado atravesando la roca.
El drama de las primeras criaturas pintadas no se halla ni a un lado
ni en el frente, sino que esta siempre detrés de la roca. De donde
salieron. Como lo hicimos nosotros...»

John Berger («Empujar la roca»)

La mitad de un bisonte, la mitad de un hombre, la mitad de una mujer. Los
tres pedazos buscandose, palpandose, abrazandose. Minotauro y cautiva.
Maga hechizando a un cazador. Orfeo andrdgino liberando al gran bovido.
Nunca las tres mitades formaron una unidad previa, no existio aquella
autosuficiente supremacia que hubiera podido tapar con la huella de su
pataza la de cualquier otro ser, y sin embargo la mano que hace treinta 'y
cinco milenios trazo estas figuras conjuraba aquel imposible.

Este irregular Utero de piedra caliza donde todas las formas nacidas de la
oscuridad primordial suefian, se entrelazan, copulan, es nuestro primer
santuario. En el vaivén entre nuestra esencial incompletud y la
transparente corola de la totalidad, en el secreto de esta gruta recondita
donde lo alto no se halla desconectado de lo bajo, puedo concebir una
silaba como un grano que pasara de una garganta a otra, de buche de pajaro
a boca de 0so a laringe de hombre, manteniendo intacto su poder de
germinacion.



La conexidn con todo lo viviente y la fuerza de Eros son los recursos mas
valiosos, el hilo mas seguro hacia el exterior del laberinto opaco por
donde hoy erramos extraviados. Iluminado de repente por la lumbre de la
antorcha, abrazado a esa enigmatica mitad de mujer, el Minotauro de
Chauvet nos recuerda lo que siempre supimos.

Dereliccion del contexto
«Hablar con pedazos de palabras / ya que de poco o nada ha servido /
hablar con las palabras enteras»

Roberto Juarroz

Que el alba del pensamiento, la deslumbrante aurora de nuestra
sensibilidad, se nos transmita como pecios arrojados por la mar después de
algun naufragio insondable es justo. Rescatados del desastre, piedras
palpitantes sobre la playa, los prefiados fragmentos de Heraclito, Tales,
Anaximandro, Jenofanes... Restos de alguna remota catastrofe geologica,
regurgitados por la memoria del mundo. (Como opera ésta? Subitos
fogonazos, desapariciones selectivas, foco sobre el detalle que parecia
carecer de importancia, superposicion de los tiempos, extrafia
recomposicion del argumento, metonimia veloz, exasperacion, aroma. Esas
arcaicas esquirlas forman para nosotros un lecho actual, son delta
acogedor para el veleidoso rio de nuestra conciencia. Presentes,

respirables sin término: Heraclito, Anaxéagoras, Empédocles, Epicuro. Y
vuelta a Heraclito. Memoria del mundo que funcionas como nuestra propia
memoria: las raices del cardo, la base del atolén, el hielo azul del

iceberg, los aguazales lejanos. Aunque una superficial mirada melancolica
quedaria prendida en el archipiélago del desastre, todo esta ahi.

Esperando que recordemos aquellas palabras que son nuestras, que son las
mas nuestras: el camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo3.

Oh padre que conservas una gota de incertidumbre en los 0jos
estaba sofiando con la falsificacion, cuando algo me arrancé del
dormir para anotar esto:

Mi padre me ensefid que ha de madrugar mucho quien desea subir a lo alto de
la montaria.

Me ensefid que se puede adulterar una vida como quien falsifica un

alimento.

El me ensefi6 a cuidar mi calzado, protegerlo con grasa y untos



impermeabilizantes, guardarlo relleno de hojas de papel prensado para que
la humedad y la fosforescencia no lo deformasen.

Mi padre me ensefié que la flor puede contemplarse tanto con ojos de
insecto como de entomdlogo, y que no existe una razon ultima para
privilegiar una de ambas perspectivas.

Me mostré la luz tamizada del bosque de hayas, de manera que cuando,
muchos afios después, quisieron darme gato por liebre, contesté: estos
gatos que no son liebres tampoco son hayas.

Me ensefid a distinguir algunos frutos del bosque, pero no quiso 0 no supo
ahondar en la doctrina de los venenos.

Una vez me mostro la extrema vulnerabilidad de su juventud, pero se
retractd pronto.

Quiso alertarme sobre los hirsutos delirios que descansan en muchas
habitaciones de la Casa de la Conciencia.

Me llevo cerca del taller del herrero donde se rectifican los suefios de

las imagenes. Y entonces me ensefio que no vale la pena sacrificar la vida
por un efecto retorico.

Me hizo ver que no hay huerta sin aspid ni inteligencia sin vasos
comunicantes.

Me acostumbro a caminar con una mochila bien cargada; pero sin eso ;como
hubiera podido vaciar la mochila?

Me mostré un lugar vacio. La limpieza y la resonancia de un lugar vacio.
Me ensefid la magia de la Camara Oscura, y el sustantivo revelador que
luego se fue perfumando de infinito.

Me insinué —¢0 son figuraciones mias?— que el drama del Rey, la Reinay el
Principe es en verdad mortifero, pero que se pueden buscar preguntas que
nos sitlen en otro lugar.

Se las arregld para sugerirme que no es imprescindible repetir los
crimenes de los padres.

Mi padre me ensefia que tenemos que inventar a ese padre con dolor y sin
ferocidad, un padre que nos invente.

El dios de la tramoya

Hemos pedido un cambio de civilizacion, y nos ofrecen porcentajes de
biodiesel. El teatro esta en llamas: centenares de imprevistos animales
nocturnos huyen despavoridos, se dispersan por las calles y las travesias
de una ciudad implacablemente hostil. Hay un reguero de culpa negra que
con lentitud va inundandolo todo, desde los locales de ocio hasta los ain
bien abastecidos mercados populares. Mejor mirar hacia otro lado.

Los precios de las distintas clases de petroleo —para los mercados brent,
opep, texas, etc.; la clasificacion cientifica distingue 29 tipos de

crudo— se consultan con la misma desesperada uncién que el artspice
reservaba para las entrafias de la victima. El espeso humo del incendio
forma figuras extrafias, donde escribas alucinados creen reconocer los
planos de batallas que se pelearon hace cinco mil afios.

Unos encuentran su consuelo en un cuenco de sopa, otros en una pagina de
Walter Benjamin. El propio Benjamin hubiera preferido la sopa. No me



habléis de desesperacién: no hay tiempo para los S.0.S., por eso

escribimos poemas en prosa. Todo lo que se perdid, todo lo que se perderd,
podéis venir a buscarlo aqui.

Mientras la casa se quema —rezonga el bombero piromano— miramos hacia otro
lado. El escuchimizado Deus ex machina no sabe qué seria necesario hacer

para que continuase funcionando la Maguina. Nosotros seguimos buscando una
soleada plaza de pueblo, 0 més bien un rincon dentro de ella, donde quiza
lograriamos hospedar al equilibrio.

Después del vendaval
«Las normas sociales que protegen a las personas no pueden seguir
cediendo el paso a las que protegen las mercancias en el comercio
internacional, o ser sacrificadas a la l6gica del capital y de las
finanzas»

Emilio Gabaglio, Candido Méndez y José M? Fidalgo

Un vendaval hediondo arraso los lugares que sabiamos habitar. Se ha
dislocado la relacion del campesino con la semilla, la del perro pastor

con las ovejas, la del algodon con la hilanderia, la de la ecuacion con la
trayectoria, la del minero con el minero, la del tatarabuelo con la
tataranieta, la del obrero con la plaza del mercado. Un huracan hediondo
nos sigue descarnando los huesos y deshuesando el anima.

¢ Como pueden las palabras ayudar a volver a ocupar el lugar devastado?
Mentiria si dijese que poseo secretas formulas magistrales. Pero sé que
hay fuerzas espaciosas que pueden transportarnos muy lejos, a poco que
permanezcan intactas algunas fibras del musculo de la generosidad. jSi una
palabra es verdadera, también es incalculable! EI gran capital tiene las
muelas cariadas, hasta un extremo que no pueden imaginar quienes estan
sufriendo sus dentelladas terribles.

¢Se puede reabsorber tanto dolor, tanta miseria, tal descoyuntamiento? No
hay que intentarlo. Es nuestro punto de partida: no debe quedar tapado.
Jamas se empieza desde cero, por mas ilusiones que nos propongan los
farmacéuticos de la Inmaculada Concepcion. Lo que ahora nos solicita
podriamos situarlo asi: ¢como establecer sinapsis entre lamano y la

aleta, entre la mano y la estrella, entre la mano y la otra mano?

Cuantiosa concupiscencia revolucionaria... No escribimos para saber quién
tiene el coraz6n mas melifluo; luchamos por sacar a la hogaza de pan de la
carrera competitiva entre las mercancias. No nos tientan los brindis
funerales. Quedaran unas pocas paginas de nuestro asombro. Unas pocas de
nuestro esfuerzo por comprender. Y unas pocas de nuestro amor. Eso es
mucho, es todo lo que hace falta, todo.



La belleza de la huelga general

Con independencia de todos los valores ético-politicos que pueda tener una
huelga en una situacion determinada, en ella hay algo valioso en cuanto
tal, mas alla de las circunstancias concretas que la enmarcan: su caracter
de interrupcion del curso maquinal de las cosas.

Es un corte potencialmente capaz de romper el desastre hacia el que se
encamina el mundo. En el universo del tardocapitalismo, lo maquinal es el
principio de muerte, y tenemos que saludar la discontinuidad como una
afirmacion de vida.

Frente a la dictadura del «tiempo real», la demora.

Frente a la brutal coaccion de lo inmediato, la articulada delicadeza de

las mediaciones.

Frente al abaratamiento de la palabra (condicionado por las mejoras
técnicas en el campo de las telecomunicaciones), el valor de la reticencia
y el silencio.

Frente a la falsa autoridad de la imagen, la dignidad del hueco.

Frente a la tirania del trabajo muerto, frente a la demagogia de la
normalidad, la restallante belleza de la huelga general.

Momento de parar
«...exterminando, en el mas minimo tiempo, el legado de centenares
de milenios de evolucion vulcanoldgica y geoldgica...»

César Manrique

Tengo el secreto: solo consiste en detenerse.

En las épocas de pardlisis, el secreto era la rapidez. Pero no parecen

darse cuenta de que, en esta era de aceleracion incontrolada, el secreto

es la lentitud.

Para hacer sitio a la leche, tendremos que irnos deshaciendo de un poco de
calculo diferencial. Sera sin duda el artista de la ausencia quien nos
adelante un par de claves viables para la felicidad.

Acogedor

Hospitalidad del café anonimo. El café de los paseantes friolentos, de los
amantes embebecidos, de las muchachas solas, de los galanes pelmazos, de
los negociantes absurdos, de los escritores sin éxito, de las amigas
ancianas, de los vendedores desfallecidos, de los remendadores de
imposible, de las lectoras abismadas, de los mendigos de su propia muerte,
de los perros tranquilos (jah, si, esos cafés donde se admiten perros!).

El café calido, acogedor, lento, espeso. El café donde pedir un café creme



al garcon aunque éste sea zaragozano o del barrio de Chamberi; y donde
reirse sin azoro de los terribles locales «a la ultimax, con su lugubre
juego de apariencias.

El café se nos va llenando de parroquianos a medida que avanza la tarde,
de manera que en las horas algidas se mezclan simultaneamente cien
conversaciones diferentes, y media docena de silencios. Hay veces en que
me parece percibir materialmente cdmo empiezan a combinarse entre si esos
cien discursos —yY los silencios—, cOmo se entrelazan y se persiguen y se
esquivan y se acuerdan, hasta acabar formando una sola frase indecible,
que seria sin duda una promesa.

En la tradicién judia, el nombre de Dios es la yuxtaposicion de todas las
palabras de la lengua, y cada palabra no es mas que un fragmento
desprendido de ese nombre. No hay que volar tan alto para recoger, entre
las gastadas mesas del café, la intuicion de una socialidad humana
cualitativamente diferente, més fraterna y mas libre.

Segunda derivada de viajera en autobus de extrarradio

¢Realidad con avitaminosis? ¢Silencio repartido entre demasiados
comensales? ;Ropa nueva probada ante un espejo vacio? Lo que falta es
decisivamente una mirada, una mirada que contuviera el instante en que la
falda ligera del verano bascula tristemente hacia el recetario, la

cartilla y la libreta de notas. ; Como rehacer el camino perdido hacia lo

que quiza no se perdié? ;Donde fue a parar la fiebre desamparada de
aquella nifa?

La luz se adensa y se oscurece, hay grumos de vida con sabor salado, basta
un trazo de laberinto para producir ahogo. ¢ Como puede ser que la simple
forma de esa carencia no convoque la circulacion de algo entre el mar y

ta, entre el esperma y td, entre tu y el jardin innombrable?

Mujeres mal amadas, adormecidas costureras del dia previo, no soy quién
para anticipar ninguna instancia de vuestro recreo, pero homeopéaticamente
0s depositaré una gota de veneno en el corazon.

A pesar de

Los trajes oscuros con ordenadores portatiles perderéis.

Los pies desnudos con silbidos significantes ganaremos.

Todas las probabilidades y todos los augurios estan en contra, pero
sucedera asi.

Blanca vela sin nave
Una vela blanca que lleve més all& de la fragmentacion del suefio, mas alla
de los aromas intrincados, mas alla del Tiempo dentdn y mayestatico. Una



vela blanca amplisima, sin porqué y sin mafana.

Una vela semejante a la idea de la celebracion, abstraccion no abstracta,
vela exenta donde se materializa toda la voluptuosidad marina de un
planeta que no conociese borrascas ni galernas. Dime por qué das en pensar
sobre la muerte en un momento asi.

Quién no ha deseado algo semejante. No por desplazarse a ningun lugar,
nada mas que por ver henchirse la vela. Esa vela sin nave que solo ha de
rendir cuentas ante el sol. Con ella voy ahora, ¢vienes conmigo?

Ven, te acompafio

La palabra acompafar es una de las mas hermosas de la lengua castellana.
Aparece ya en el Cantar de Mio Cid (1140); en su etimologia encierra el
compartir el pan.

Acompafiar, quiza la forma basica de la atencion, que es la virtud primera
del ser humano, ligera con entrambas alas (el ser atento y el estar

atento).

Un anciano que se encamina hacia las ultimas preguntas agradece ser
acompafiado. También la nifia que ingresa en el zumbante matorral de enigmas
necesita ser acompariada. Pero, de forma quiza menos obvia, desde la
diafana soledad de cada uno, todos y todas precisamos ser acompariados.

No tanto la estaticidad y formalidad de la compafiia, como ese acompariar
que estd en movimiento, acompafiando al que se mueve, mas cordial y
cercano.

El amor tiene algo de excesiva montafia rusa entre el cielo y el infierno.

Los sabios psicoanalistas nos dicen que la relacion sexual no existe. Y
resulta dudoso que consigamos nunca ayudar al otro, en el sentido mas
riguroso del término. En cambio, siempre podemos acompariarle un trecho de
camino.

Desde las formas mas faciles de acompafiar —acariciar a la gata rumorosa—
hasta las situaciones extremas de acompafiar donde no se puede acompaiiar:
el agonizante, la parturienta. (Pero los seres humanos no salimos adelante
sin hacer lo que resulta imposible hacer, por lo menos varias veces al

dia).

La falta peor en que podriamos acaso incurrir, ¢no es haber rehusado
acompafiar a quien mudamente de verdad lo necesitaba?

No puedes responder a la pregunta del otro, pero si que puedes acompariarle
mientras recorre su propia formulacion.

Precisamente porgue no hay respuestas y el tiempo pasa: acompanar.

Si eres capaz de aprender
«Las mujeres se sientan o se mueven de un lado a otro, jovenes
algunas, algunas viejas; / las jovenes son hermosas, pero las viejas
son mas hermosas que las jévenes»



Walt Whitman

Vas a corregir la errata en el libro, haces un movimiento torpe, y el

boligrafo mancha el pantalon blanco. EI minimo suceso ensefia algo —si eres
capaz de aprender.

(Cuando uno empieza por fin a saber como aconsejarse a si mismo,
desaparece la tentacion de dar consejos a nadie).

Un poema admirable de Emily Dickinson comienza sugiriendo que el agua se
aprende de la sed; su ultimo verso enuncia que por la nieve se aprenden

los pajaros. No hay que borrar las marcas de lo que se perdio...

Hay tanto que aprender; s6lo que yo no puedo ensefiarlo. Puede ensefiarlo el
almendro, la ardilla. Puede ensefiarlo el sapo, la retama. Puede la luna

nueva, la fresca brisa nocturna. Yo s6lo puedo indicaros aquel teatro de
escarcha mientras mi corazon rie, mientras la levadura traza las exactas
galerias de la fertilidad.

Poesia desabrigada (2001-2006)

Entonces, quiza

Alimentar
una senda
con nuestros pasos

alzar
un pequefio toldo
para salvarnos del ruido

desdoblar debajo
espacio alerta

afeitarle al autoengafio
el rabo

con delicadeza limpiarle los zapatos
a la atencion



y entonces
quiza entonces
poesia

Fueradentro

Donde podrias ir
gue no estés ya

ahora
No es un punto inextenso:

es tu respiracion acompasada
con la del mundo

es un surtidor sin comienzo ni fin
arterial indistinguible
de ti mismo

es el mar
dentro de la gota de agua
dentro del mar

en el confin del mundo
qué encontrarias
que no fuese ya tuyo

dentro vuelto hacia fuera
fuera volcado dentro

ahi donde ya estas
donde has estado siempre



Poesia social

Lo nunca dicho y la ternura
conjuran el momento en que aparecen
lo nunca sido y la justicia

Ahi la poesia: el susurro
de todo lo que se abre

Sermon bivalvo

Como el mejillon la almeja otros moluscos
se ahincan en su sitio y desde ahi

respiran todas las aguas del planeta

filtran la riqueza fragil del sedimento
reinventan el mundo desde el grumo

(en un solo barril de agua de mar
dice el bidlogo
cincuenta mil nuevas especies de bacterias)

como el honesto mejillon
hirsuto de satori
ahi

Sermon del mundo enfermo
En el pantedn de los dioses

mucha mas biodiversidad

en la vulnerable biosfera
mucho mas politeismo



en nuestros breves dias
mucha mas de esa lumbre
gue llamamos deseo

Sermon microfisico

Como habia poderes
tuvimos que crear contrapoderes

Cuando los contrapoderes reprodujeron
algunos de los peores rasgos de los poderes
comenzamos a introducir mecanismos

de contracontrapoder

Eso no evitd que apareciesen

nuevos abusos otras corruptelas

que hicieron necesarios

nuevos controles otras correcciones:

con eso ya nos interndbamos

en estrategias de contracontracontrapoder

Siguieron varias trabajosas rondas mas

Nos hemos vuelto menos confiados
Miramos maés hacia dentro que hacia fuera

Eso no quiere decir que descuidemos
las instituciones y reglas que limitan
el mal uso del poder:

solo significa que sabemos

que la Bestia

no vive extramuros o en casa del vecino:
habita en todas partes

también en nuestros suefios nuestras luchas
y nuestros corazones



El principio esperanza

El mantenimiento de la fuente
de la que mana leche y miel
es en realidad tan sencillo:

quien sabe como se abre una puerta
no oculte la llave

Leyendo el poema de Peter Weiss sobre el golpe de Estado en Chile y
la muerte de Pablo Neruda

Como nifios que en voz alta hablan a solas de noche
para convencerse de que en realidad no estan solos,
y encienden una luz porgue no hay nadie en la casa,
nos decimos: el fascismo

va a acabar pronto. El imperialismo

es pasajero

Capitalismo

«El hecho es que / miles de hombres adinerados / determinan el
destino del mundo, / y al hacerlo se orientan por un /

principio fundamental: / aumentar los beneficios. // (;Hasta
cuando durara esta estructura?)»

Joan Brossa



El parésito tiene

departamentos enteros de public relations
especializados en inocular al hospedante:
sin mi

t0 no podrias sobrevivir nunca

2

No es

argumenténdole racionalmente a Pasteurella pestis

de que esta en su propio interés no aniquilar
al organismo que le alberga
como se acabara con la peste

Sociedad de consumo

Te enganchan ya de nifio con el exceso de azlcar

en las comidas, y a partir de ahi la cosa va in crescendo

hasta el si y amén a la guerra preventiva.
Desintoxicarse resulta cualquier cosa
menos facil

Sermdn del alfabeto

Se nos acaban
las letras
para bautizar a los huracanes tropicales

Nunca
las primeras letras del alfabeto griego
fueron tan ominosas

pero la verdad oficial
en los Estados Unidos de América

sigue siendo que no hay calentamiento del clima

en el planeta Tierra



ni en ninguna otra esquina del Sistema Solar

—incluso en Nueva Orleans

impera la patriética verdad, aunque no queden
después de Katrina

vecinos para contarlo—

y que si hubiera cambio climatico
no se deberia a la actividad humana

y que incluso si lo hubiera
y fuese achacable a la actividad humana
seguramente no seria tan malo

y que si a lo peor fuese malo
al menos no lo seria para nosotros

y que si por desgracia fuese para nosotros
al menos no lo seria hasta dentro de un tiempo

iy que decir otra cosa
es dar alas al terrorismo!

Qué solecito tan rico esta mafiana

Intelectual meditabundo

1

En el paseo maritimo

las mesas del McDonalds casi desiertas

bajo un gran despliegue de luz mediterranea.

Una paloma picassiana rebusca

entre los restos de un McMenu.

Pasa un mendigo y con soltura de bailarin se apropia
de un vaso abandonado con bebida.



El observador en el café contiguo
se pregunta qué diablos
esta haciendo ahi.

2

Pues me pagan
para que me deje comprar.

3

Y quiza fui comprado
antes siquiera de decidir
que me ponia en venta

Amasando pan y asando corazon

...que ha cortado manos,

que ha matado a su padre,
que se ha comido su corazén
y tiene miedo...

(relato de uno de los nifios-soldado de Sierra Leona,
transmitido por el misionero Chema Caballero, mayo de 2002)

..Crei

que eran los hornos para el pan.
Habia oido decir

que alli se amasaba dia y noche,
era un campo muy grande...

(relato del Testigo 2 en Die Ermittlung [La indagacién] de
Peter Weiss, «Oratorio en 11 cantos» escrito a partir de las
actas del proceso sobre Auschwitz celebrado en 1964-65 en
Francfort del Meno)



Algunos

aqui y alla

lograron salir del horror.
Dicen que si, que unos pocos.
Pero no sali6 de nosotros

el horror

Amasando la ceniza de ese pan seguimos
y asando amargo corazon

en los hornos que no se apagan nunca
que brillan dia y noche

merced a lo inigualable de la técnica
y lo inagotable
del combustible

Ha recibido tantos y tantos nombres:
pero pongamos que se llama
indiferencia

Hay palabras

tan cargadas de horror

que la mano crepita y supura

y Se empoza y casi no se atreve a trazar
los signos:

Auschwitz

inversor

gulag



competitividad

Shoa

sancién de los mercados

Treblinka

globalizacion
globalizacion
globalizacion

El general Roméo Dallaire ha dejado de intentar suicidarse

«Corazon, ¢quién os ajena? / (...) Llorad mi mal y tristura /
con tal fe, tal confianza / que si os vence desventura / no se
pierda la esperanza. / No os canséis, / que algun tiempo
gozaréis»

Anoénimo castellano (siglo XV)

Tres siglos

nos da el general Roméo Dallaire

para dejar de autodestruirnos

por nuestras diferencias,

con los ojos todavia desfondados

por el horror del genocidio de Ruanda,
tres siglos solo si trabajamos duramente.
El militar quebequés estaba al mando

de la impotencia con bandera de la ONU:
2.260 soldados en el 93.

Estrecho la mano del diablo,



la mano que al dia siguiente empufia el machete
y los cadaveres comienzan a taponar los rios

y a ocupar el lago Victoria.

A las mujeres las violaban

introduciendo palos y botellas que rompian;

les cortaban los pechos.

A veces mataban

a los nifios delante de los padres,

les cortaban los genitales y las extremidades

y les dejaban desangrarse,

luego también mataban a los padres.

Con un mohin de desdén

miran a otro lado quienes pueden detener la masacre
desde palacios y cancillerias.

Habia gente que pagaba

para que les pegaran un tiro

en vez de ser muertos con machete.

El militar canadiense estrecho la mano del diablo,
pero yo que lo escribo la he rozado también

al escribirlo,

y parece que ta que lo lees

la apretaste en mas de una ocasion.

Tres siglos

para dejar de asesinar al otro
solo si trabajamos duramente,
tres siglos para llegar al dia
en que todos serén tratados
con dignidad y serenidad,

ya sabes: solo si trabajamos duramente

Trescientos afios
para dejar de asesinar al diferente
la cifra no se me va de la cabeza:

trescientos

se dice pronto: trescientos
afilo mas

aflo menos



Habida cuenta

de todo lo que ha llovido

desde los bisabuelos reptiles hasta hoy
no es tanto tiempo

Trescientos afios
pero la fragilidad

Trescientos afios
pero la belleza
Trescientos afios
pero la atencion

Trescientos afios
pero yo morire
mafiana

Dia doce

1

Duerme la familia

en una sola habitacion.

Si cayera aqui,

si —no lo quiera el cielo— fuese aqui,
mejor estar todos juntos.

Tres mil bombas en dos dias

sobre Bagdad, sobre las otras ciudades.
Dia doce. De la infamia relampago

a la infamia de posiciones.



Los mismos —asesinos

de masas— que no consienten ver
como la biosfera es finita

no parecen saber

que hasta las bombas se acaban.
¢De qué reservas disponen?

Tres mil en dos dias.
¢ Si se les acabaran
qué?

Para destruir

lo que querrian destruir
no hay en ningun caso
bombas suficientes.

La mano exenta.

Aparecia:

COmo imagen en un poema,
como angustia en una historia,
hasta como personaje

en un filme de entretenimiento.

Ahora es sélo la mano

arrancada de cuajo por las explosiones

la mano que todo el mundo ha visto

la mano con la que nadie sabe bien que hacer.

Sefior presidente:

si uno dice tantas veces libertad
con el significado de matanza
ya nunca

nunca nunca va a poder quitarse
el mandil de carnicero



Algo de eso sabia
aquel antiguo hombre-caballo en Grecia
Ilamado Neso:

morira usted

con ese mandil sangriento abrasandole
pegado a la piel envenenandole

el nunca

y el siempre

el todos

y otra vez el nunca

y ningun muerto derramara una lagrima

1 de abril de 2003

Balance provisional de la guerra contra Irak

no se me van de la cabeza dos iméagenes: la fotografia de

Rachel Corrie, joven pacifista estadounidense, estudiante de

la Universidad de Olympia en Washington, aplastada adrede por
una excavadora mientras intentaba detener una de las casi
diarias demoliciones de casas de las fuerzas israelies en

Rafah, una poblacion en el sur de la franja de Gaza, el 17 de
marzo de 2003; y la foto terrible de la nifia iraqui desmayada,

en brazos de un adulto, con los pies convertidos en dos
destrozados amasijos de carne sangrante, en los primeros dias
de la guerra contra Irak

Los invasores muertos se cuentan por decenas
Los iraquies muertos por miles

Los pozos de petroleo estén a salvo
la Biblioteca Nacional arde

del Museo Arqueoldgico de Bagdad
no queda nada



Los partes de victoria siguen hablando de democracia
libertad
civilizacion

Socrates dijo una vez
que el uso perverso del lenguaje
inocula el mal en el alma

Nuestras palabras

¢quién las descontaminara?
Nuestros pensamientos
;cuando seran liberados?

14 de abril de 2003

Supersticiones

para Juan Carlos Monedero, hostigado inquisitorialmente por el
gobierno de un Partido Popular que querria clausurar cualquier
espacio de disidencia politica

Que los asesinatos en directo

son peores que los asesinatos en diferido

Que los asesinatos masivos
son menos elegantes que los asesinatos de uno en uno

Que los teleasesinatos
dejan mas entera la conciencia que los asesinatos presenciales

Que los asesinatos artesanales
son menos limpios que los asesinatos via satélite



Que mis asesinatos
son disculpables en comparacion con tus asesinatos

Inminencia silvestre

Podridos

de estética
insignificante
mientras la belleza
del mundo

se pudre

quiza no pueda remediar
nada

ni la filosofia

ni los ansioliticos

ni la policia secreta

pero la yerba que inadvertida crece
en los margenes del baldio

y las fragiles amapolas sobre el talud
ellas si que pueden

Sermon sobre la poesia y la constitucion del universo

4 por ciento materia ordinaria
96 por ciento materia oscura y energia oscura

¢A la postre
Rilke resulta mejor cosmélogo que Newton?

¢Como se hace un poema?



Estan los tontos que creen
que lo bueno es meter ibuprofeno en un poema

y estan los tontos que creen
que lo bueno en poesia
es no dejarlo entrar

2
Atento a lo que pasa
Y todavia mas atento
a lo que no pasa

No suturar

Parar

esta hemorragia

de mundo

pero no dejar de oir
el cascabeleo
distraido

gatear
con unas pocas palabras
por los arbotantes del aire

pero no cerrar
los ojos ciegos



agradecer

acoger

no suturar

Amo tu cuerpo imperfecto

Ah, la mentira de los cuerpos perfectos,

la gran mentira podrida de las relaciones perfectas, de los
momentos perfectos:

los cuerpos sélo pueden ser perfectos

al precio de una traicion, de un tajo

que los cercena de la verdad de la vida

La casa perfecta no puede ser morada

Para que exista limpieza
ha de haber una poca suciedad

Y no se puede concebir la transparencia altisima del gozo
sino velada
por imprevisibles aguas dolorosas

Tu cuerpo imperfecto brillante
con el aceite cotidiano del deseo

Bebida y postre incluidos



Llevo afios explicando

coémo la mitad de la poblacion humana del planeta
esta malnutrida:

UNoSs por exceso

otros por defecto

Las calorias que faltan en un lugar

son casi exactamente las que sobran en otro
sin olvidar proteinas y oligoelementos:

y la carencia tanto como el exceso

generan graves problemas de salud

Hartazgo aqui

simétrico del hambre alla:

explico en conferencias clases charlas
cémo si hay subdesarrollo

ha de haber tambiéen sobredesarrollo

Todo un sefior profesor
que no parece por cierto
mal alimentado

Lo que me cuesta méas hacer entender

por no decir entender

es que lo que nos falta sobre todo es alimento
para el alma

que los casos peores de desnutricion
se dan en gentes que no comen poesia

que el desmedro letal
se produce por falta de deseo

que es la consistencia emocional del mundo intimo
lo que determina la calidad de la dieta

y que sin claridad de ideas y limpieza de corazon
nos asaltan las peores
enfermedades carenciales



2

Si lo que comen los hombres y mujeres

no es proteina o grasa

sino palabra y mirada, la mirada y palabra del amor:
¢quién se dira nutrido?

¢Quieén se creera saciado?

¢ Quién sabra lo que no pudo asimilar?

Bacalao a la miel
sobre lecho de apio
con dos delicadisimas patatas

dispuesto sobre el breve plato blanco
COMO un poema japoneés

olia
como uno de los misterios de la creacion

reverberaba el sabor
entre ahora y ahora
interminable

mar y abejas
miel y algas
crisol felicitario

era el plato principal
de un menu
de ocho euros cincuenta

y una oportunidad

para que lo dulce no se disocie

de lo amargo

el agua comunique con la tierra

afloren los secretos jugos de la proximidad



se asiente la sustancia de las fermentaciones

y este alimento nos remita al otro
igual de nutritivo o de verdad nutritivo

Sermon de la palabra que acoge

Barbarie

se puede hacer

—contra lo que pensaban aquellos optimistas—
en griego

Claro que si:
se puede hacer
en latin en &rabe en hebreo

Se puede hacer con runas
con pictogramas

con ideogramas

con escritura cuneiforme
0 con signos cirilicos

Se puede hacer desde luego

en espafiol

y en inglés

en lenguas vivas

y también por supuesto en lenguas muertas

La palabra que acoge
en cambio
es mucho mas dificil:

sOlo entre tu y yo
s6lo en la orilla aterida del deseo
s6lo como buceando por debajo del mundo

apnea interminable



con los pulmones
a punto de estallar

s6lo ahi sola

Mirada de una nifia

Todo en tus ojos.

Esa intensidad del deseo

que a veces llamamos horizonte o verdad,
esa forma de refractarse

la vida inagotable en un sujeto

(en tu caso un pequerio

sujeto de como mucho tres afios, conjeturo):
toda en el oscuro caudal vivo de tus ojos.

Apacentar el silencio,

cambiar un par de historias con la lluvia,
dejar crecer los arboles.

Para lo visible y para lo invisible

el mismo deseo.

Princesa mora,

amazona inuit, nifia de barrio, vienen
tiempos dificiles

—si tu supieras

cuén dificiles,

si lo supiera yo—

pero td no te dejes engafiar:

todo esté ahi,

y tan cerca de ti como tU quieras.

En cada solemne

salon inhabitable

hay un secreto pasillo que lleva a la despensa misteriosa
si sabes encontrarlo

y se te ve en los 0jos que tu sabes



Reforma del programa de estudios en la escuela popular de sabiduria
superior

Solo saber aceptar regalos
y prestar atencion

Nadie sabe lo que puede un cuerpo (lectura errénea de Benito
Espinosa)

«Vivir es tan sorprendente, deja muy poco espacio para otras
ocupaciones...»

Emily Dickinson

«Nada méas mortifero que una respuesta sin pregunta»

Francisco Perefia

¢ Qué haremos con la pena que desborda ese circulo? ;Qué
haremos

con la ligereza del tullido? ¢Con el precioso amor poco
presente?

¢ Y con la cintura de la alegria?

Ponerla a respirar de esta manera,
guedamente, en la almendra de lo blanco.



Esta ahi. Un vaso lleno de su propia luz.
Infinitamente gravido de don. Nadie sabe
—decia el viejo pensador judio—

nadie sabe lo que puede un cuerpo.

Nadie sabe lo que puede un cuerpo. Puede ser el que bebio la
orina de las estrellas.

El que rastred el pan hasta la miel y la miel hasta el labio.

O puede ser el que recogio los largos zarcillos extraviados de
la muerte.

v

Puede ser el que sofid el primer hilo, el que invento la
ceremonia del agua,

el que depositd sosiego en las celdillas, o el que aso la
manteca

para ganar una urdimbre hacia el conocimiento.

El que crecia intacto hacia su limite.

\%

Pero qué es un cuerpo si uno omite las escamas,
las alas, los tendones, el higado, las plumas, los caninos:
lo que queda es deseo.

Vi

Y todo se vuelve intento de respuesta:
como habitar este mundo.
Como dejar abierta la pregunta.



VI
Vuelvo al lugar donde una puntada de hilo,

un sorbo de agua cerca de la hierbabuena,
allegan la tersura del conocimiento.

Aniversario septuagésimo segundo de la Republica Espafiola
Nuestro trabajo es
esperar el milagro

obrar para que acontezca el milagro

dar de mamar al milagro
dulce calostro verde

ser fulminados por el pedrisco certero
del milagro

Sobre lo no coincidente (lectura erronea de Holderlin y Lopez de
Brifias)

«En el taller, en las casas, en las asambleas, en los templos,
que cambie todo en todas partes»

Friedrich Holderlin (Hiperion)

«inventa todo de nuevo / con voz de nadie...»

Julia L6pez de Brifias



Pero en realidad no haria falta
inventarlo todo de nuevo:
habria que cambiar tan pocas cosas

bastaria

una desviacion infinitesimal
una pequefia inexactitud

un desencuadre minusculo

(como cuando un error de impresion
desplaza levemente las imagenes
de la cuatricromia)

para que en lugar del borbollante horror
donde nos debatimos

existiese un mundo

habitable donde

amables personas

vivas

produjesen

lo necesario

con justicia social

y amistad hacia todo lo viviente

bastaria

situarse solamente un instante
en la pequena grieta

de lo no coincidente

En los materialistas antiguos

—santo y amistoso Epicuro, delicado padre Lucrecio—
es una desviacion muy ligera de los atomos

lo que separa la existencia del mundo

de su posible no ser

Clinamen: contingencia, cilios y patitas de la libertad



Una muy leve torsion de trayectoria

Digamos que

la huelga general

personal

de un instante de duracién
esta siempre a tu alcance
aqui y ahora

y luego nada vuelve a ser igual

Jornada de puertas abiertas

No pasa nada

si el poema decisivo se pierde, la rutilante pagina
del evangelio del mundo, los versos redentores
que iban por fin a poner todo en su sitio,
enemigos amigos cielo infierno. No pasa nada.

No pasa nada porque la verdad esté mezclada

con su poco de error. Ni porque éste tampoco sea puro
total definitivo. Porque tengan los besos mas dulces
algo de gusto a sangre.

No pasa nada si te atrapa el atasco,

si el chaparron te obliga a refugiarte,

si la cola en la tienda nunca mengua,

si el aeropuerto se torna albergue improvisado.

Despliega la escalera mental para salir del pozo imaginario
y asciende por ella sin prisa: ves que no pasa nada.

Nada pasa si pierdes



el tren que te llevaba a la cita decisiva

de la que dependia la beatitud del corazon

e incomparables éxtasis genitales, esa chica tan guapa o el
progreso

del que te hablan envarados sacamuelas

con alfiler de corbata y estadisticas. No pasa nada,

de veras, sal a la calle, entra en el bar, pide un café
caliente,

limpiate con la mano el interior de los ojos,

disuélvete en el mundo como terrdn de azlcar.

Si entre el momento de la sed y el vaso de agua
pasa un rato, no pasa nada. Hay muy pocas cosas
que de verdad pesen tanto. Hasta la muerte
—pero no estoy hablando aqui del asesino—
s6lo consigue matar a quienes ya estaban
pasablemente muertos.

Lo que consideras arponazos letales

son imperceptibles rasgufios de alfiler

para la vida comun, cetaceo gentil.

Mira esa mancha en el muro
donde el idiota s6lo ve una mancha:
es una de las puertas del mundo, y esta abierta

Soriar lo suficiente para penetrar la realidad

«Nada de lo que haya acontecido ha de darse por perdido para
la historia»

Walter Benjamin
(«Tesis de filosofia de la historia», tesis 3)

¢Mas quién puede creer gue signifiquen algo

las probabilidades probables?

En enero del afio cero dos supimos

que en cierta reserva natural de Kenia

una leona se apoder6 de una cria de oryx

(«antilope que forma parte de la dieta

habitual de los grandes felinos», precisa nuestra fuente)
y la cuidé afanosa durante quince dias.



Permiti6 a la madre antilope aproximarse

para amamantar al pequefio

«e incluso defendié al oryx de un leopardo»

sefiala nuestra fuente; que transmite también el luctuoso sucedido
del fin del pequefio oryx el pasado domingo

«devorado por un ledn mientras la leona dormiax.

La madre adoptiva del antilope

«dio diez vueltas en torno al ledn rugiendo rabiosa

y luego se alejé por la sabana»

a enterrar en qué lejanias azules su amargura.

Qué quieren que les diga:

es un acontecimiento de los que curvan el tiempo,

modifican la historia del mundo.

No importa que antes mil millones de leonas

en parecidas circunstancias devorasen al oryx,

no importa que cien mil millones vuelvan a hacerlo después en el
futuro.

Hay una norma nueva:

una leona puede ser madre de un antilope

no en el registro simbolico, no en forma de parabola,

no como anhelo jadeante de lo otro,

sino como verdad: esa leona flexible, aquel pequefio antilope.
Todas las demas veces

en que los dientes carniceros trituraron los fragiles huesos de
hierba

pasan a ser excepciones y confirman la nueva regla:

la enorme lengua rasposa acaricio las delicadas carnes.
Hemos sofiado lo suficiente, susurra el gran cascarrabias
Virgilio poeta Pifiera, para penetrar la realidad.

El poema, al fin y a la postre, tenia razén

frente a aquel estragado incomprensible lancinante inverosimil mundo
donde los leones devoraban a los antilopes.

Hoy festejamos lo nuevo del mundo nuevo

que contra todas las probabilidades probables

no cesa un solo instante de nacer.

Final

Buscarruidos

Poesia: material movil. «Todo lo que se mueve es poesia / lo que no cambia
de lugar es prosa», se mened Nicanor Parra. Movimiento material. Busqueda,
indagacion (de la base y de la cima, segun René Char, quien precisa
enseguida: «Indagaciones de la base. Tinieblas en la cima», si es que hay
siquiera cima: las tinieblas no permiten apreciarlo). En castellano se

Ilama buscarruidos a la persona inquieta, un punto pendenciera. De



repente, qué atinada definicion del poeta: un inquisitivo buscarruidos.
Buscarruidos, buscavidas, buscadichas. Dicha, del latin dicta: cosas
dichas. La dicha del decir: a la ventura, un buscarruidos, con el zurron
repleto de cosas ya dichas, sigue el rastro de lo por decir. La virtud del
cazador es la sagacidad: el buen olfato. (Sagaz, del latin sagax: con buen
olfato, capaz de seguir la pista). EI buscarruidos es un indagador (del
latin indagare: seguir la pista de un animal).
Me dieron por nombre Riechmann. Del aleman riechen: oler, olfatear,
husmear. Riechmann es el Husmeador. Me dieron este apellido: hoy, que
bauticé mi casa —Amargua—, lo hago mio por fin.
Al final de esta caza no se mata la presa: el cazador, durante un venéreo
y venatorio instante sin tiempo, busca hacerse uno con ella. Dos en uno:
amor, querencia al menos. Querer, del latin quaerere: buscar, inquirir.
Poesia: un amor que indaga.
Poesia: decir lo que no se sabe, y sin saberlo queriéndolo, y por eso
indagando en ello, aproximandose a algo que esta ahi, que siempre ha
estado ahi, ya inmediato y de repente inaccesible. El buscarruidos,
chasqueado, guarda algo en el zurron —no esta seguro de lo que ser&—y
sigue husmeando.

(de Desandar lo andado)
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