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El tren desnudo

El jarron

El viajero recuerda

que aquel jarrén azul que se hizo afiicos no tuvo sangre.
Cayo como una flor de lluvia, hasta que el suelo

abrio sus gotas en afiil, mostrando

las desnudeces del vacio.

Breve

granada de color, y una estampida de ciegos saltamontes.
Después silencio y barro

en estrellas sin norte —igual que antes

de que Dios nos tocara—. No resulté dificil

congregar su pasmado firmamento.

Cuando alguien, al barrer,

se llevo aquellos trozos desahuciados

sin que se descubriera

el embrion de un grito, gir6 sobre el instante

un tenue escalofrio; como el ala



de algun presentimiento.

(Quien sabe si la prisa

de aquel momento oscuro se llevo a la basura
un hermanastro azul que no tuvimos).

Regreso

Abre los ojos.

Ya esta de nuevo en casa

Una hilera de besos

hace guardia a la sombra del manzano
y una sonrisa grande

le ladra conociéndolo.

En latierra

del jardin, donde antes florecian

los ojos de los nifios,

aun le espera la Gltima comunion del pequefio.
Y el jarron méas azul que la desgracia
esta entero en el centro de la mesa,
ofreciendo su vientre de payaso

al aire.

Todo sigue en su sitio.

Pero el viajero no comprende.

Trata de entrar. Abre la puerta.

Y esta saliendo siempre de su casa.

Albergue para noctdmbulos

Encuentro en la oscuridad

El canto matematico del grillo

pone un reloj de ausencias en la estancia
mientras la noche acorta la distancia
recogiendo caminos en su ovillo.

Grita en la cesta el craneo del membrillo
desde la vanidad de su fragancia,
sumando a mi ignorancia su ignorancia



con un rebuzno triste y amarillo.

No sé si el fruto o yo estamos despiertos,
pero sé que lo miro y que me mira;
Yorik los dos en tiempos diferentes.

Late en el grillo el pulso de los muertos
cuando tomo el membrillo y —¢quién delira?—
visto su calavera con mis dientes.

Pescador

Llego cada mafiana cuando acabo

de recoger mis redes, .pongo el viejo
pez-corazon-reloj tras su aparejo
latiendo todavia. Luego, esclavo

de la costumbre, me desdoblo; lavo
mi imagen sobre el agua del espejo
y un mitico naufragio borro y dejo

correr por la riada del lavabo.

Piso firme la orilla. Me despido
del silencioso pescador desnudo
que se queda en las lindes del olvido

Y al suefio vertical que me delata
amarro por el cuello con el nudo
marinero sin mar de la corbata.

La ducha

Hace calor. La ducha. Y apareces
—desnuda claridad— como una espada.
Y me dejas la carne traspasada



cuando a la lluvia, sin rubor, te ofreces.

El agua pone el rio y td los peces.

Y0 no sé qué poner. No pongo nada
MAs que un corvo deseo; una mirada
como un pufial que clavo muchas veces.

Y el agua cesa y se acrecienta el fuego
cuando la piel recorres con cuidado
agotando tu aseo y mi paciencia.

Y miras, y te ries, y hablas: ¢ Luego?
No, luego no, mujer. Ahora el pecado,
que ha sido mucha ya la penitencia.

Etiquetas para pieles humanas

Joven desnuda ante el espejo

No salgas que hace frio.

Deja a la noche donde esta. Las fiestas

son un engafo torpe por el que se acostumbran

los cuerpos al cansancio. Quédate en ese aljibe
ahora que eres tan joven, ahora que no hay madrastra
capaz de conminarte a inclinar la sonrisa.

No salgas que han dictado leyes contra la musica
de las ondulaciones, y cercenan gladiolos

por todas las esquinas. Que han abierto el olvido

y urgen, con agujeros, la piel de los zapatos.

No salgas. No te asomes al balcon

de ese traje de noche, o se te iran los pechos

a cazar golondrinas por el pais del mirto.

Quédate en ese arroyo que se muerde la cola,

que desemboca y nace para ti y tu desnudo.

Deja sola a la noche columpiarse en su miedo.

Deja a los bailarines que desangren sus tangos.
Deja que el whisky archive su pena en los vencidos.
Déjale libre el dia a tu angel de la guarda.

Y sigue duplicandote para engafar al tiempo.



No salgas. No hagas caso de guifios fluorescentes.
Agarrate a ese espejo. Sujétate con clavos.

Si sales esta noche te moriras de prisa.

Que ya estan escondidas por todos los rincones
las ancianas que vienen a mustiar los espejos.

Etiqueta para una desconocida que bosteza

El tedio es un aviso. Los 0jos tan oscuros

le dicen a la muerte que hay dos puntos y aparte,

y gque, aunque luego siga,

la vida se detiene ahora, en este momento.

(El aire hall6 un estuche donde esconder sus joyas
para escaparse luego, a lomos de un suspiro).
Habla un idioma triste que no es inglés, ni tiene
parecido con otro que sepan las ardillas, las aguilas reales,
los cazabombarderos, si acaso los arcangeles
cuando andan de amorios, o el vientre de la tortola
cuando empolla capullos rellenos de guitarra.
Todavia no habia amanecido la majestad del diente.
Bostezd. Se hizo suefio. Y se perdio de pronto.

Y de pronto aparece soleando el paisaje.

Y habla con las primeras palabras que se encuentra.
Y se toca los ojos por saber si volaron.

Y ya todo en su sitio

y en su lugar la muerte,

me mira y se columpia despacio en mi sonrisa.

La lluvia traducida

Quien inventd el amor

Quien inventd el amor,

cred desnudo el cuerpo

y dio al tacto semillas precursoras.
Imén

para los ojos. Eva lo supo a tiempo;
s6lo puede ascender hasta los dioses
lo que perece. Nuca hubiera



servido a la pasion un cuerpo eterno.

Breve viaje al suefio

Se muestra nebuloso —torpe nifio de arena
concebido en la playa—.

Descubre otro dogal en otra dimension.

Dejadle. Que otros abran las puertas de las calles.
Que nadie tome un trago de cerveza

hasta saber si nacera varén

o tristeza de agua o0 vaso de alfarero.

Ya no encuentra los 0jos que tenia.

¢ Qué perro le ha comido la mirada?

¢ Es seguro que el suefio

va a devolver un hombre?

Se marché confiado.

No extrafio ese camino de cristales oscuros.
La idea, blandamente, la carne, despaciosa,
poco a poco alimentan

claridad de otro espacio. Podria derrumbarse
por una arquitectura vegetal,

por un plinto de garras sucesivas.

¢Un objeto es un suefio que no pudo volver?

Abierta la ventana de lo imposible,
una inquietud arafna las hormigas
de la mente.

¢ Podra resistir otra noche

esa fria oleada,

lluvia de sensaciones insidiosas?
Hay que esperar paciente,



como cada mafana, que los 0jos
vuelvan de nuevo a casa.

\Y}

Oscuro entrd. Ahora gris,

vuelve de un tiempo muerto

—el corazon o pez viscoso, irremediable,

se lo anuncia en el peso y en el fallo cardiaco—.
Ya le tallan las manos. Ya le pintan los ojos.
Ya preparan sus gestos para dejarlo al borde
de aquel naufragio antiguo.

Se despidio de la ciudad dormida

donde reposa el traje —sin condecoraciones—
que lo vistid de célula incolora.

El asombro sefiala en los relojes

su paso por la magia. Y vuelve.

Pudo llegar por la linea del angel,

o0 por la mas directa del gusano,

0 quedar en el tren gastado de la nada.

Pero vuelve en el hombre.

A toda prisa

se arranca las ortigas de la noche

para que, todavia, no le crezcan
interminablemente.

Un zapato en el suelo entre el orden y el desorden

La mirada equivoca;

risas por mueca, besos por carmin,
fuego por luz.

Un punto

visto desde el batracio,

solo haria aumentar la confusion.
Y seguimos buscando situaciones
definitivas, cuando

ni suelo, ni sillén, ni ropa,

ni zapatos, ni muecas, ni recuerdos,



son mas que alguna trampa
en un tiempo, sentido, o mirador, distinto.

Una flecha de luz le marca el rumbo

a la mirada.

Ropa

y claridad ocupan el asiento.

Tallado por la mano del ambiente,

el momento se fija, ya infinito.

Una pulsera puede

transformar en su circo los elementos

—sillon con ademanes

de elefante dormido entre las cosas—.

¢Se desordena el mar porque la tierra gira?
Poco a poco, las luces van cubriendo objetivos
hasta alcanzar los limites.

Sobre un zapato olvidado en el suelo ¢quién diria
que pudo alzarse el trono de un cadaver?

Cerca de la ventana hay ropa.

Una pulsera

dio santidad al rostro del asiento.

El caos tiene un orden en el instante.
Abrigo

que ya se ha desvestido de nosotros.
Siguen recuerdos telefoneando —¢aquel zapato
de Cenicienta se perdié en la magia?
¢Quién desciende? ¢Quién sube?

Al otro lado viven los murciélagos;
si desnudas un pie, alli lo visten.
Esta duda es vivir. Hay que agarrar
la rama del instinto.

\Y}

La ropa alli. Ventana
diciéndonos sillén. Por el zapato



¢sabemos que hubo un pie? Al menos tuvo
alguien su referencia. Todo va sobre un punto
y aparte en el espacio.

El tanel se oscurece hasta hacernos perder

el rumbo. Abrir los ojos es igual a cerrarlos;
la duda maestra es de la ignorancia.
¢Decimos, fin? Ya estamos al principio.

\%

Una flecha de luz

;ocultara el camino a la mirada?

Llamad urgentemente a los periecos

el mar se va a caer y no lo saben

¢Tienen alli

su verdadera sombra nuestros cuerpos?
¢Circulara también la sangre por la izquierda?
El zapato es ahora un puntapié de duda.

¢ Como encontrar el orden entre tanta
confusion y verdades tan distintas?

La aguja sobre la piedra

Puerta del perdon

Llaman. ;Quién va?

La sombra

ha posado sus dedos en el amplio
aldabon. Almohades

son los ecos que rizan las piedras y sostienen
tensas las bridas

del siglo XI1, aquel terco y ruano.
Amigos son el bronce y el alerce
bajo el anillo que desposa al viento.
¢Quién va? ;Quién va? La sombra;
un reverso de luz que hace medallas
y escribe y no repite

el nombre de Allah en vano.
Sombras, sombras.



Preguntas sin respuestas; dardos frios
contra la eternidad.

También es ciego

este alarife que reparte gloria

y se sujeta al muro soportando

la embestida del tiempo y sus achaques.
No vencera el cristiano. Esta batalla

la ha perdido el rey santo contra Allah.

Virgen de los Reyes

Siglo X111

Locos, pobres, tunantes,

cornudos, sifiliticos, borrachos

—Ila Virgen de los Reyes

ya aparece en la puerta de Los Palos—,
mudos, verdugos, viejos,

mendigos, invidentes, maniaticos

—Ila Virgen de los Reyes

le deja al sol de agosto usar su manto—,
enanos, drogadictos,

negros, negreros, ricos, cojos, Mancos
—Ila Virgen de los Reyes

lleva al hijo de Dios en su regazo—,
tramposos, seducidas,

violadores, violentos, desahuciados
—Ila Virgen de los Reyes

esta ensefiando a Dios a abrir los brazos—,
herejes, prostitutas,

blasfemos, judas, inclementes, satiros
—Ila Virgen de los Reyes

tiene un hijo que sabe hacer milagros—,
lesbianas, sodomitas,

masoquistas, rufianes,

asesinos, coléricos, ingratos

—Ila Virgen de los Reyes

va levantando un palomar de aplausos—,
cojos, mudos, mendigos,

viejos, pobres, borrachos,

sordos, blasfemos, ricos,

seducidas, enanos,

herejes, prostitutas,

lesbianas, locos, santos, santos, santos



—Ila Virgen de los Reyes
vuelve a cruzar la puerta de Los Palos.

Matusalén

Enrique Aleman, 1483

La imagen del anciano en el cristal
cumplié ya cerca de quinientos afios

y sigue delicada y transparente.

¢Halld

el maestro vidriero aqui la férmula

para la eterna juventud? Si fuera

asi, escogio un modelo bien probado.
No en vano el patriarca

fue centenario —cuentan— nueve veces.
Pero si acaso el tiempo hubiera decidido
la eternidad para esta imagen,

no os dejéis engafiar; sélo estaria
mostrando eternamente, sobre un viejo
reproducido en vidrio,

la condicion de todo lo creado

que aun permanece: su

fragilidad.

Llave

Sacristia Mayor

Segun la tradicion, ésta es la llave

que el rey moro Axataf

entrego al rey Fernando.

El hierro aqui

no es importante;

nunca abrird una puerta. Y, sin embargo,
si esta llave no hubiera

sido entregada en las reales manos

de Fernando IlI, ahora las piedras



de la gran catedral serian otras
y estas lineas, un hermoso dibujo

como el que esta en las guardas de esa llave.

Inmaculada Concepcion

«Piu vale la tua gamba che il mio San Cristoforo»

(M. P. de Alesio a L. de Vargas)

Mirad cémo la Virgen se levanta
sobre el frondoso arbol genealdgico
que, en el Edén, fundaron con caricias
nuestros primeros padres. Contemplad
a los santos patriarcas componiendo
sus ramas firmes,

a Eva

con el pecho desnudo —se presiente
la leche tibia y fértil— junto al cuerpo
musculoso de Adan.

Pero prestad

atencion a esa pierna

de Adan que Luis de Vargas modelara
con la delicadeza

de quien sabia adonde nos lleva.

Ved que no esta pintada en posicion de fuga.

Aparece en el cuadro

para mostrar al mundo, sosteniendo
el edificio de la fe y el arte,

cdémo pudo un pecado

ser abuelo de tanta maravilla.

Santiago en la batalla de Clavijo

Juan de Roelas, 1609

Una vez y otra vez alza la espada
Santiago.



Las cabezas

sarracenas, maduras de terror,

ruedan bajo los pies de los caballos.

El tajo ilustre aparta

miembros, divide cuellos. Por la tierra,

la sangre saca moldes a la herradura.

El grito

y el asombro conmueven las filas mahometanas.
¢ Quién es este demonio?

Milagrosa es la escena. Respondeles Allah.

Inmaculada con el retrato de Miguel Cid

Pacheco, 1620

Inmaculadas hay en este templo

de estilos varios. Todas

van sobre otras figuras apoyando

su majestad. Algunas

son de artistas anonimos; sus nombres
pasto de olvido fueron. Otras llevan
firmas egregias: Zurbaran,

Murillo, Luis de Vargas...

Pero hay una

Inmaculada singular. En ella

Miguel Cid —fue poeta, hoy desterrado
de las antologias— aparece

con sus versos camino de la gloria,
adonde ya lleg6 por mano de Francisco
Pacheco y con la Virgen de intercesora. Asi
cualquiera.

Adan y Eva

Duque Cornejo. Armario Sacristia Mayor

De una madera noble.
Habia arboles,



sin duda, en el Paraiso

de tan buena madera como eésta,

pero los dioses son

caprichosos; todo lo hacen

porgue si.

Adan y Eva prevalecen

sobre una puerta y son hermosos.
Abrid, dioses, abrid. Probad de nuevo.

Crucificado de marfil

Alonso Cano. Sacristia Mayor

Debid ser una historia de sangre —perseguido,
la jauria detras, el rastro denso,

la inmensa vida, el corazén buscando

un hueco, el barritar del miedo, la esperanza
de escapar por la fuerza,

el acre olor del hombre, la mision

sagrada de un colmillo incomprendida.
Nadie

consulto su deseo.

Fue

pedestal de milagro, mas lo cierto

es que debié morir como no quiso.

Alguien una mafiana o una tarde

puso frente a sus ojos toda la muerte junta.
Y ahora el crucificado

gue al mundo vino por salvar al hombre
tallado en su marfil se muestra al mundo.

Sacristia Mayor

Tras el cristal de la vitrina pueden

verse tablas, arquetas, calices, medallones,
cruces y urnas, en oro, plata y piedras preciosas.
Contienen las reliquias de: San Bartolomé,

San Félix, Santa Barbara,

San Isidoro, San Leandro,

San Tadeo, San Blas, San Pedro, San Lorenzo,



San Servando, San Agustin, Santiago
el Menor, San German,

San Laureano, Santa Rosalia,

Santa Ursula, San Agapito, San Teodoredo,
San Celestino, una

de las once mil virgenes y el brazo
diestro del Papa San Clemente.

Todo

es parte del tesoro

que se fue acumulando afio tras afio

y que un mal dia

se ha de perder. El dia en que una voz
ordene la reunion de la ceniza.

Si no ocurre un milagro.

Seises

Poniendo gracia en sus pies,
con diez peones de lujo

juega Dios al ajedrez.

Hay alfiles y caballos

en el tapiz que los seises

van tejiéndole al espacio.

El Rey esta en todas partes.

Y la Reina vigilando

desde todos los altares.
¢Quién va a ganarle este juego
si es suyo el tablero y suyos
son también los movimientos?
(Al salir, nos vuelve a dar
jaque mate con la torre

que guarda su catedral).

Han llegado los barbaros

Han llegado los barbaros.

El grito

recorre la ciudad.

Una corriente eléctrica sacude

el espinazo de diez mil caballos, cuando Atadlfo
al frente de sus huestes se detiene

ante las piedras que el verdin corea.



Suevos, alanos, vandalos, gente del Norte —todos

de algun norte seran, pues todos hablan

con voz de intensa lluvia—, van dejando

aurigas y caballos, previo golpe

de billete contado receloso,

a la puerta. Desfilan,

renqueantes algunos, tras el jefe

que empufia un yes con filos y sefiala

la cueva con su inri de cincuenta pesetas.

Beautifules

muros dan acogida al gres de asombros

con que adornan sus rostros. Y, despacio,

la tierra conquistada ya penetran y apartan la penumbra
condescendientes con el siglo XIII.

She is the Virgen de los Reyes. Oh.

She is the Concepcion Inmaculada.

Revoloteo —manos que comprueban en el bolso y suspiros
de alivio. No forgotten la pildora—. This is

the Custodia; trescientos

kilogramos de plata nos contemplan. Here's Coldn

que fue y volvié cargado de tinieblas

en su quinto viaje. Ah, San Fernando

...quebrantd y destruyo a sus enemigos...

No le temais, infieles, que hoy descansa.

Volvamos por la puerta de Los Palos.

Si hay suerte, algun suicida

ofrecerd su nimero excitante.

Y los barbaros salen deslumbrados por un sol de justicia
gue pone precio —en oro— a sus cabezas.

Luna en cuarto menguante

La torre ha vuelto al Islam
hoy que media luna brilla
sobre el viejo pedestal.

Noticia

En los cimientos

de la que fue esplendor de cristiandad,
antes de que viajaramos a lejanas estrellas
y se helara por dias el corazon del mundo



XLI —hace un millén de lustros—.

se han encontrado restos.

Aquel hombre

que preparaba trampas hermosisimas

para atrapar a Dios sin conseguirlo nunca,
el mismo que aln debia soportar

el lastre de su cuerpo, hoy nos ofrece

una enternecedora herencia.

Entre las piedras

de la que fuera excelsa catedral

en el viejo planeta, se han hallado

restos que le pertenecian.

Un solido antebrazo —ha resistido el curso
de atomos y milenios— se conserva; en él puede
leerse todavia la inscripcion

de un nombre, de mujer posiblemente.

Y era un hermoso nombre: MADEINUSA.

Todo mortal

Noticias de Abdelaziz

Alah, mira a este hombre que reza la oracién

del alba en la mezquita sevillana.

Hijo de Muza el vencedor y esposo

de la dulce Egilona (oh, viudedad, antes Rodrigo y hoy...).
Mira como levanta hasta la frente su mano poderosa,
cémo rinde los labios, que sorbieron placeres

al nocturno yacer, sobre la piedra en homenaje a ti.
Contémplalo, oh, Alah, que Ixbiliah

madre es ya de este principe

arabe enamorado. Y esté a tus pies.

Admira esa cabeza elegante y altiva,

que, alld en Damasco, seré el presente regio

que reciba el califa Suleiman

en tu nombre.

¢Quién podria acusarte?



Ay, dofia Juana de Ponthieu, lozana
hembra, de puntiagudas

y repetidas cumbres, manifiestas

bajo el cuidado arte de la seda.

Paris

te reconoceria; talle

santificado el tuyo por la mano

del rey Fernando, muerto y enterrado.
¢Quién podria acusarte

de haber pecado —esbelto el mozo, tafiedor
de sutiles bordones, poco dado

al incienso, rampante

cachorrillo real sobre tu falda—?

Alfonso

décimo, hijastro

también mas comedido, se entretiene

con el verso. Y la luna que contempla es tan fria
como el cadaver de tu esposo.

Ta

no tienes vocacion para el martirio,

ni naciste mujer para ser virgen, pues sabes
que corrupta es tu carne y que mafiana

no admitird contemplacion sin lastima.
¢Quién podria culparte

de que ofrezcas tu cuerpo, ahora que puedes,
a la veneracion?

Cerco de Granada

Corre el rumor igual que una serpiente,

por un convento de clausura, corre

y tropieza con pasos asustados,

con gestos desmedidos, con revuelos

de faldas.

Federico,

ese que era poeta y nos contaba

cémo puede la sangre desmantelarse, dicen
que ha muerto. Y era tan joven.

Genio

de la palabra, magico destilador de imagenes.
Y eso qué importa ahora, era tan joven.
(Las huestes catolicas ya entraron

en la ciudad. Parece que Boadill

se ha marchado llorando de Granada).



Muerte de Veneno

El trece de diciembre

de aquel mil ochocientos treinta y dos
fue casi martes pues colofon se puso
a las obras completas de los Siete
Nifos de Ecija.

Veneno,

en habito amarillo —como pocima
para 0jos inocentes— ascendia

al cadalso; su nombre

mortal seria de necesidad.

El pueblo

arracimado frente a tal solsticio

de invierno, condensaba

la mirada en el rostro —el gualda s6lo
se pintaba en el lino, pues su cara

era carbon de Sierra Morena.

Se contaba,

con un siseo tembloroso,

toda la hazafieria del bandido. Aquel
era el gran matador, felino augusto

de la comarca.

Bajo

la rapida presion del torniquete,

el cuello se hizo talle de lirio consumado.
Y un suspiro de alivio surco la multitud
para consuelo del verdugo.

Aqui

se termind la historia de Veneno,

dijo el memo de siempre.

Substancia fugitiva

Ha pasado

Ha pasado elegante, firme sobre sus piernas,
con un ritmo de jaca tras las riendas del bolso.
Morena como el alma

del mazapan, viste de arco voltaico



y deja con sus huellas catedrales de chispas.

Ha pasado, imantada la cintura, colgando

su sonrisa en la tarde, sin que una sola sombra

le consiguiera el sol componer en la acera.

Qué importa que no hable, que no me ofrezca nada,
si mueve y le maduran las manos en el aire

y hasta mi llega el tacto.

Ha pasado. Ha pasado

como un tren sin viajeros,

fantasmalmente hermosa, las luces encendidas.

Cima de la Tour Eiffel

Debo ser muy estupido;

estoy al borde

de la inmortalidad —s6lo un pequefio
p

a

S

0— Yy no me decido.

Encuentro

Ibas posiblemente a alguna cita;

el pelo presuroso, los ojos ya llegados

—¢c0mo hubieras podido reconocerme?—. Al verte
me senti duplicada la memoria.

Fueron cuatro estaciones de metro; las que miden
Stalingrado y Chateau d'Eau —en el agua

se me perdio tu imagen, como siempre—. Saliste

de aquel vagon de metro sin mirarme

y tus manos de musica siguieron a tu lado

como gemelas tontas.

Comprendi que eras tu porque al instante

reconoci tu ausencia. Paso todo

como en un mundo ajeno, como en el suefio de otro,
pero qué me importaba. TU, vestida

de ti, sentada enfrente, en aquel metro de Paris estabas
repitiendo la historia. Si no me conociste

fue porque eras muy joven para aquellos recuerdos.



Aeropuerto de Orly

Llegabas coronada de presagios

hermosos, bendecida de tarde. Y alli, en medio
de aquel salon, cargada de un maletin y de los ojos,
iniciabas la cuenta atras de los abrazos.

Venir despacio a mi, fue tu triunfo;

después pude partirte la cintura.

No sé si el maletin, pero tus ojos

los llevé yo. Ese luto

aun me viste de insomnio por las noches.
Aeropuerto de Orly. Mil novecientos

ochenta. Enero. El dia importa poco;

no tuvo muchos dias ese afio.

Sacré Coeur

Nos arafiaba el pecho una guitarra,

alla, en aquella cima.

Eran las seis

de la mafiana en Sacré Coeur. Paris,
tendido a nuestros pies, llegd devuelto
por tus ojos de déberman; sus luces

me miraban.

Herido

por aquella sonora cimitarra,

contigo al lado, contemplé las piedras
que a eternidad llamaban inutilmente. Nadie
quiso abrirnos las puertas.

Era el séptimo dia

de tu estancia en Paris; Dios descansaba.

Cave du Cardinal Paf

Las llamas se burlaron de nosotros

desde los ferreos candelabros. Cave

del siglo XVI; mucho era

el alcohol y era mucha la pasion contenida
(estuvimos a punto de hacer arder Paris).



Anciana cave, donde se detenia el tiempo, a veces,
y nunca el vino, donde fuimos incienso conducido, lupulo
del tacto, extremauncidn constante.

Gestos,

caricias y palabras,

se hundieron en las sombras movedizas,

se nos mezclaron con el polvo antiguo,

y hoy celebran también su cuarto centenario.

Cave del siglo XVI, donde nada

nos podra conmover, donde seremos

el frio de otras voces, la evidente

indiferencia, el paso de la cera que ardio.
Consumida emocion que he pretendido

resucitar aqui, sin recordar

que aquella noche arrojamos la llave

de la locura al Sena.

Place Pigalle

Aqui, donde desvisten sus cuerpos las muchachas,
he venido a llorar hoy, muy temprano.

Es una forma de decirte adios

y buscar un consuelo en los desnudos

gue nunca ame.

Ya pasan. Van con su maletin

de baratijas minimas y urgentes,

como quien va a la plaza con su cesta.

Pasan y me sonrien. Echan un anticipo

en mi gorra de pobre; una sonrisa con sedal. Y tiran,
suavemente al principio, luego con

toda su fuerza, que no es mucha.

Tengo

dolorida la boca, porque nada me dicen

Sus cuerpos presurosos. Van pasando seguras,
hoy todavia virgenes

—es tan dificil esa profecia del sexo—.

Y vuelven por la esquina donde sigo esperando.
Y no me dicen nada porque me ven dormido
sobre las azaleas de tu carne marchita,

mas anciana que todas sobre el caballo loco

de la distancia.

Aqui donde desvisten

sus cuerpos las muchachas, me quedo

por si acaso también pasara tu cadaver

y, al ir a desnudarlo, me hicieras una sefia.

Y aun nos quedara tiempo.



Reloj

No espero nada y sin embargo miro
el reloj;

atil de envejecer que llevo puesto
COmMo una joya.

Déjeuner sur I'herbe

¢ Qué haces ahi desnuda sobre la hierba como

una lampara?

No es de noche,

ni entienden mis amigos de claridades. ¢ Suefias?

Lo hubiera imaginado sin que tl lo dijeras. Ya sabes,
ultimamente so6lo por el suefio

coincidimos en sitios como éste.

Entra a vestirte; deja caer alguna ropa

sobre tu piel, pues pronto vamos a despertarnos

y haré frio.

Epilogo bajo un chaleco de punto

Ha pasado bastante tiempo, tanto

como para que aquel eterno amor quedara

reducido a cenizas. Y, de pronto, hoy —ya invierno—,
gracias a tus hermosas y diligentes manos,

compruebo que un calor de esa fecha

sigue intacto en mi vida.

Cristal de Bohemia



LLEGABAS CON LA PRISA

de quien socorre a un nifo.

De pronto aparecias por un roto de tarde,

igual que si vinieras veinte veces de un golpe.

Y en mi te serenabas. Colgaduras

conspiradoras (delicadas sedas

compradas en bazares somnolientos)

cercaban aquel intimo jardin de las delicias.
Sobre una silla urgente

tu vestido caia devanando la gracia.

Después llegaban pajaros de sombra

a los almiares calidos de las sabanas.

Cuerpo

a cuerpo, hasta la muerte —sin saberlo; tal vez,
buscandola— luchabamos. Y heriamos,
saboreando cada dentellada.

Héroes de una venganza consentida,

fanéaticos de aquella desmesurada religion, tomabamos
cada debilidad como una fortaleza inexpugnable.
El estremecimiento de tus pleamares piernas infinitas
y una jauria de agonias lentas

anunciaban el doble suicidio consumado.
Después

alguien entre las sombras decretaba

una resurreccion que no entendiamos.

ME OFRECIAS TU CUERPO

como se ofrece pan a un pobre. Yo, temblando
—siempre avaro de ti—,

lo tomaba y lo iba devorando a la sombra.

Y ahora no sé qué gesto fue mas torpe.

Tal vez aquella dicha

murio entre mi avaricia y tu largueza.

EL MAR

luchaba con tu risa.

Levantaba su verde escalinata

y mostraba tu rostro alla en lo alto,



medalla y contrapunto de la espuma. Después
te dejaba venir hasta el abrazo, siempre

con frio,

como si se cobrara aquel paseo

que te hacia reir con la tibieza

de tu cuerpo reciente y me ofreciera

—Yya entonces— su memoria.

OH, MAGIA SIMPLE DE LAS COSAS.
¢Recuerdas

las velas que encendimos cuando el cuerpo
también se consumia? Estan aqui,

oliendo todavia a carne por besar, a corazon
desenterrado. ¢ Aspiras el aire de aquel tiempo
cuando te nombro? Pude haber sacado entonces
un molde a tus caricias. Ahora vive

esta docil materia sus razones a oscuras.

Y hace frio. La llama aun podria encenderse;
de aquellos dias nos sobro esta cera,

¢0 nos falt6 esa vida?

Fe de erratas

En la agenda de Alfonsina Storni

322718
24 60 31
1940 27
3316 54
351423
(Ninguno era el amor)

El hilo oscuro



Es seguro que dieron esa orden

(hay dudas sobre si fue el alcalde, o el jefe

de policia, o el obispo

de Orleans), pues habia razones suficientes
para el bando (blasfemo, asesino de clérigos,
capitan de bandidos, gustador

de ajenas propiedades, condenado

al latigo, al destierro...). Era preciso

dar cuenta a sus paisanos, mas lo extrafio

es que hasta cinco siglos después de aquellos hechos
no surgieran carteles del tamafio de un hombre
poblando las esquinas de la ciudad, y el texto
es mas extrafio aun, dice: BALLADE

DES FEMMES DE PARIS Frangois Villon

Tras el ultimo suefio

Igual que si acabara de tropezar, levanta su estatura,
sacude el polvo que su piel excede

y se apresta a saber quién lo convoca.
Todo es de luz, mas no le han secundado
sus anteojos; mira turbiamente

el diamante purisimo en que el cielo

y la tierra se ainan. Por su nombre

le llaman y él acude,

aun extrafiandole el lugar y el hecho

de encontrarse desnudo, a la llamada.
Benvenuto Cellini siente que toda su vida pasa
por el revés borroso de sus 0jos

ante el ser de flamigera tizona

que al corazén le apunta, mientras oye
solo el duro rigor de la sentencia.

Por un instante —ya sin tiempo, eterno—
parece que va a hablar, mas se detiene,
mira al fulgor intenso que lo enfrenta

y, dando un paso atras, pone distancia
entre él y el doble filo que su pecho
sefiala, y grita con insensata decision:

iMi espada!

Coincidencias



Aunque rimbaud escribié una temporada
en el infierno y rilke los sonetos a orfeo
aunque los dos fueron inquietos

viajeros y algun tiempo

gastaron al unisono aunque rilke

utilizo el francés en sus poemas

no consta

que se encontraran nunca sin embargo
hoy yacen

sobre la misma pagina de las enciclopedias
y una palabra los separa

rima.

Un suefio de Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe

sofi6 que habia muerto; asistia con cierta
curiosidad a la incineracion de su cadaver.

Vio cOmo sus cenizas se arrojaban al rio Potomac.
Dentro del mismo suefio, un gran salmon

engull6 aquella pasta gris que el rio acercaba a la orilla.
Hasta muchos meses mas tarde,

cuando invitado por su tio John

almorzaba en el puerto y una espina

de salmdn estuvo a punto de ahogarlo,

no vino a su memoria aquel extrafio suefio.

La camisa

Cuelga en la percha igual que una bandera
desahuciada; no hay aire

dentro o fuera que mueva esta religquia.
Quieta como el fantasma de un armonium,
a veces deja oir algun gemido. El miedo
sigue escondido en ella (el mismo miedo
que un dia hizo temblar a Federico),
mirando por los ojos transparentes

de los seis Polifemos que la habitan

a la altura del pecho.



Competicidn apasionada

Se ha hecho un hondo silencio en el estadio.
De la Cruz se santigua presto al vuelo,
Garcilaso, tensada la ballesta

del musculo, dispone el corazon. Quevedo
palpa la pista de ceniza donde

posa los pies —el frio

ha empafado sus anteojos.

Se oye

—Preparados!— la voz

de Larra

unos segundos antes del disparo.

Plantaciones de lupulo

La casa

Hoy te sentias solo y has querido

volver de nuevo a casa,

no a la fotografia ni a su museo de cera,

sino a la casa donde tu madre debe estar
preparando el lentisimo camino

del aceite en el pan y los tazones

de leche frente al alba.

Y has llegado a la puerta y, de pronto, el dolor
se te sube a la boca, porque todos los besos,
con zumbido de avispas,

te los da la memoria. Se ha disuelto

aquel oro en un tiempo de mercurio, y la ausencia
es el mas tragico color. Caminas

por la casa temblando; vas como un alma en pena,
como un ladrén que no encuentra las joyas

y lo revuelve todo. Y sabes que es preciso

que insistas, que recorras

la vieja casa hasta llegar al fondo;

deben quedar las voces, el olor

del espliego, la lumbre

de un cigarrillo haciendo madrugada,

una queja siquiera, pues todo hace un instante
estaba ahi. Y caminas



con desesperacién —¢quién va engafiarte?
Pero no encuentras nada, ni lo mas evidente,
ni un suspiro. Y te aterras, y quieres escaparte;
corres por los pasillos, saltas por las ventanas,
sacudes los espejos, pero eres un ladrén

que no encuentra la puerta para salir del suefio,
un ladrén inocente al que han desvalijado.

Jardines de Murillo

Aqui, en estos jardines, me sorprendio el desastre;
aun sigue la montura de carton asustada

y conserva el fotdgrafo luces de aquella tarde.
Las flores no recuerdan aunque andan de puntillas
todavia y columpian disparos en el aire

junto a la cadavérica tez de los fusilados.

Son los mismos jardines donde buscé mi padre
su sombra compafiera; de esa otra guerra tengo
una herida que nadie ha podido curarme.

El album de familia me conto algunas cosas

pero las més terribles me las conto la sangre.
Algunas veces suefio que vuelve aquella guerra

y corro entre las flores. La mano de mi madre

me conduce segura camino de la casa,

tan segura me lleva que temo despertarme.

Aqui, en estos jardines, me sorprendio la vida
mientras la muerte andaba descalza por las calles.
En los muros cercanos, donde hoy trepa la yedra,
tocaban los fusiles un solo interminable,

y los hombres caian con mdsica en el pecho;
algunos corazones aun se ven en los arboles.
Aqui, en estos jardines, se refugiaba un nifio;

él fue de los primeros que cayé en el combate.

Misioneros

Llegaban

cargados con sus fuegos, trompetas y altavoces,
como barcos de velas enlutadas.

Y el espacio incendiaban frente al ajusticiado

en la cruz. Por un beso el infierno.

Y los huesos de Becquer temblaban en su tumba.



Me empuja dulcemente la mano de mi madre
—0igo un rumor: sus alas

arcangélicas— hasta el reclinatorio,

ante aquella sefiora bondadosa en su trono

sin que atreva mis 0jos con tanta majestad.

Rejas y rejas guardan misteriosos leones;

s6lo el rugido suena desde las catacumbas,
mientras santos y martires se reparten los vanos
del altar y del lienzo. A través del cristal,

como una primavera de sangre contra el surco,
brilla la tierra prometida. Duerme el alabastro,
se consumen los cirios.

No encontrando enemigo

las voces palidecen. Hilando ausencia y piedra
consumen las orugas unas briznas de gloria.
Nadie arriba. Los angeles se cuelgan inseguros
de sus pesadas alas y anochece de prisa

mientras el aire tiembla con un brillo de espadas.
La eternidad comulga sobre el reloj parado.

Y salgo del pulmdn ajeno que me oprime

a respirar conmigo, buscando el resplandor

de las calles desiertas, dejando solo al hombre
que teje mariposas en un rincén oscuro

girando sobre su eje como un planeta ebrio.

No, no haré penitencia; no la haré hasta que sepa
adonde va la fuerza de los que mueren jovenes.
Y aun camino con miedo a que pueda caerme

un rayo en la cabeza. Dejo sola a mi madre

con su indice en los labios, con su velo de fiesta,
arrodillada humilde, cierta de hacer diana

con su rezo, entre monjas, como un debil jilguero
rodeado de albatros, vigilandome ya

desde el proximo vuelo.

Llegaban misioneros

cargados de altavoces, con sus fuegos terribles,
con sus 0jos pesados, con sus manos movidas,
como hachas de abordaje.

Procesiones de nifios temblorosos mirdbamos
aquel infierno proximo, aquella lluvia de astas.
Y el cielo estaba siempre donde estaba mi madre.

Una fecha en la agenda

Siempre es invierno en el recuerdo.
Acaso
una antigua sonrisa que apenas da calor



a la estancia, suaviza sus rigores,

mas hoy no aparece su irénico visaje.

Y ya no importa si fue mayo; ahora
duerme aquel tiempo envuelto en su perfume
0 camara sellada del instante

como un indiferente faradn.

En mi agenda

esta escrita la fecha como la Gltima cifra
de un epitafio; torpe

anotacion que nunca resucita

ni el color de sus 0jos ni su voz de melaza.
AUn aguantaran firme la espadafia

del convento cercano,

y latorre, y el cielo. Y puede que
existan su vestido y los zapatos

que llevaba. La cinta

con que anudaba sus cabellos debe
continuar alli, junto al macizo

de azaleas, cumpliendo

con sus deberes de serpiente.

Siguen

las cosas en su sitio, no se alteran

por una herida, a menos que haya sangre,
ni se dejan vencer por un adios.

(El recuerdo debi6 ser un ensayo
juvenil; un anciano jamas prescindiria
de las tres dimensiones).

En mi agenda

esta aquel dia, indtil para otra primavera,
como la ultima cifra de un teléfono

que nadie marcara.

Retrato de mujer

Hoy me resultaria

facil reconocerla por aquellos

ojos que el fuego volvia inhabitables,
donde el crimen se levantaba estatuas,

0 por su paso elastico de domadora en celo.
Pero la juventud

tiene limitaciones por encima

de la cintura, y era



tan hermoso ofrecerle el sacrificio

de las alas.

Su cuerpo era una larga calle

dedicada a mi frente, y ardi en aquella calle
con mi mejor suicidio.

Un murmullo de prendas

interiores y risas apagadas

eran el rezo, el himno

que se elevaba al sol. Alun no comprendo
la indiferencia de los astros, frios

en sus jaulas de oro

mientras el campanario de mi pecho llamaba
a rebato y ruina.

Extrafio caso

aquel; como explicarse

mi avaricia cuando ella no lucia

MAs joya que Su cuerpo

desnudo. Es cierto que pago

borddndome las sabanas

con sus saltos lascivos

e invernando en mi carne ataviada

de relampagos.

Sobre

la mesa, donde iba su palabra
mezclandose al sabor de la fruta mordida,
aun conservo la cesta de guardar corazones,
y esté vacia.

Quise

buscar su mas alla, quise la frente

mas alta de su frente, la palabra

de su palabra, el polen

de luna candeal que me dejara

enjoyada la piel de eternidad. Bendita
inocencia: ignoraba

cuanto trabajo da luego el olvido.

El cielo es un desvan de marchas funebres.
Arriba, en lo mas alto de los limites,

estan las alas de los que ascendieron.

Y ella se acerca en la cancién del 6xido

y en el temblor de los cipreses. Ella

que llenaba de fiesta los espacios

y daba forma al mundo del silencio
cuando miraba al frente. Donde estan
aquellas tibias manos que, cerradas,



eran dos corazones asustados

y, abiertas, le robaban a la luz

las diez constelaciones de la gracia,

cuando las perlas daban sus burbujas

a los redondos mares del champéan

y en el breve mantel nos defendian

de las sombras mil lunas infantiles.

¢Dbnde quedamos muerto?

¢ Quién nos conoce ahora sin que un nombre
identifique al tacto aquella piel

que ampliaba la sonrisa?

Hoy viste mis sentidos de luto con su abrazo
desheredado, hermana de la lluvia.

¢ Y fue el pecho un altar donde la hostia

de la emocion temblaba entre las manos?
¢Con que voz? ¢En qué plata sucesiva
grabar la invocacion? ¢ Qué maleficio
conjurar si los dioses desertaron?

Qué préximo el infierno cuando se mira atras.

TU eras para sentirte, para andarte

como un sendero de impacientes pajaros,
no para reclamarle a tus raices

una verdad sin flores. Fuegos fatuos,
espejos criminales donde el aire

nos fue difuminando (no es la muerte,
sino la decadencia, 1o mas triste).

Ni siquiera aprendimos a ponerle
cadenas a aquel tiempo, y ya es recuerdo,
es decir, nada. ¢Nada? Un golpe bajo

al que la suerte ha vuelto indiferencia
pues pudo hacerlo odio. Nada nuestro
queda de lo vivido. Y no es posible,

nos dice la razon, esa ramera

que se acuesta con todos los que sufren
por motivos tan nimios.

Son los dioses hostiles

a que los palpen sobre un cuerpo. Acaso
nos debimos quedar alli prendidos,
como dos mariposas traspasadas

por el mismo alfiler, tentando al cielo

a castigar de nuevo, a repetirnos.



Hablo de tres amigos y un poeta de marmol
«Suceden cosas muy quietas»

(A. Fernandez Cotta)

Hablo de tres amigos y de una larga tarde.

La ciudad era entonces mas alegre; los afios
duraban mucho, y poco duraba la tristeza.

Hoy puedo ver particulas de esas horas vividas
en el calidoscopio de la memoria; gestos

como breves relampagos, palabras
entrecortadas, pasos que se traga la niebla
como al dia siguiente de una gran borrachera.
Y no bebimos tanto, al menos no bebimos
como si acompafidramos a un condenado a muerte.
Hablo de tres amigos y de una larga tarde
propicia a la locura, donde eran los caminos
herencia del azar (paso junto a nosotros

una mujer con musica, el mundo en la cintura,
sin que se deshojaran sus pestafias de seda).
Las copas de champan nos midieron las horas
con alas de clepsidra y no lo comprendiamos.
Hablo de tres amigos, y un poeta de marmol,
profanando el jardin donde el cortometraje

de un suspiro extendia su desmayo a la piedra.
Enfrente el arbol daba su sombra como un fruto,
descifrando en silencio la entrafia de los pajaros.
Para saber la edad de un hombre también hay
que derribarlo.

Miro

por la rendija del recuerdo, acudo

a los mismos lugares, desentierro

una sonrisa de metal, un anfora

que ya no se cimbrea, una moneda

con fecha. Son los Unicos vestigios

de aquella raza alegre,

de aquellos pobladores.

Hablo de dos amigos

y de una larga noche.



Retrato de amigo
«Ved la complicidad de las estatuas»

(José Luis Nufiez)

Como los buhos miran; los muertos no preguntan.
Quedan quietos de pronto, pierden el sol. Camino
detras de un atatd mas asombrado que triste.
Cuentame alguna cosa que me despierte.

Suena

un corazoén, 0 una campana acaso,

como un tren que circula

en todas direcciones. Voy andando

detras de un atatd como quien duerme
atravesando un bosque.

La muerte de los otros

siempre ocurre en domingo.

Alguien me dicta un verso

que no entiendo, aunque aguanto

su silaba en mi hombro.

Escucho su palabra; su corazon escucho;
sendero, primavera, mano, sollozo, nifio.

Voy mirando las cosas con los 0jos de un muerto.
Sobre el hombro sus trajes, sus libros, sus corbatas,
sus confidencias llevo.

Cuando voy a llorar

me lo encuentro riéndose. Era s6lo una broma;

él viene y me saluda, me pone sobre el hombro
(sobre el hombro) la mano, se rie como un nifio,
me pregunta por éste, por aquél, por mi vida,

y no sé que decirle porque no me la encuentro.
\oy con un atadd corriendo por el campo.

Debe ser una herida pequefia este dolor

porque Nno sangra.

El cielo se ha vuelto tan azul

que temo una desgracia, pero todo esta en orden.
Bailan los pardos gorriones su minué descarado,
las mariposas llevan de seda las entrafias,

y en las enredaderas verdean los gemidos.

Todo esta en orden. Brillan los rostros sudorosos,
el polvo apenas toca la piel de los zapatos,

y los cipreses cuentan altas nocturnidades.

Con sus ojos abiertos y amarillos contemplo

lo que ocurre: un teatro. Es eso, era un teatro.
Los aplausos se oiran dentro de unos momentos,
cuando acabe esta escena. Y nos iremos juntos

a tomar unas copas, mientras alguien nos cambia



deprisa el decorado.
Por favor, quiten pronto ese atadd de en medio.

Clave de espumas

El pozo

Me asomo al pozo y puedo ver al nifio

que en el fondo quedara como un rey

en su moneda. Brillan

las antiguas pupilas acusandome

de abandono, y la yedra pone cabellos largos

a mis remordimientos.

Como en un cuento amable

donde ayer regresara, seriamos felices

si él viniera conmigo o yo le diera al agua

mi crecida presencia. Pero el pozo es muy hondo,
son muy hondos los afios, y la distancia ha escrito
leyes inexorables.

Hoy miro aquella imagen

como un dios que ha reinado

en la tierra y los cielos y no tiene

maés constancia del hecho que una vieja medalla.

Arbol talado

Sobre este arbol talado se levanto una citara.
Aqui el viento marino destrenzaba a las aves,

y las aves saltaban del trapecio festivo

de las ramas al viento. Y aqui, bajo esa cupula
movil, iban mis manos conquistando, uno a uno,
los botones de nacar de su blusa, las conchas
que las playas calientes de sus pechos guardaban.
En mis dedos febriles, la arena de su piel

era toda la musica (cerca el mar se ponia

una rosa de sol sobre la cabellera

derramada).

Ya el tiempo de las flores ha huido,



y no esta el viejo tronco, ni aquel paso de palio,

ni ella bajo sus hojas, ni esta aquel corazon

que, a punta de navaja, tallamos. Y el recuerdo

es sombra de una sombra que en mi memoria queda,
cuando el sol ya no tiene la fuerza de un buen vino.
De aquel tronco, ¢se habran hecho guitarras?, ¢alguien
tall6 un hermoso arcon donde ain guarda una nifia

su blusa roja? Tiemblo sabiendo que el amor

engafa: la madera era buena también

para el mango del hacha

El pafiuelo

El viento ha levantado la veda del recuerdo,

y en el cordel que muestra

un blanco relumbrén de prendas intimas,

han cazado mis o0jos un pafiuelo de encaje.
Aunque he creido volver a hallar la mano

que un dia lo sostuvo contra mi sangre en danza
sé bien gque no es posible. También era imposible
una historia de amor con tan escaso hilo.

Libro de francés

Latié mi corazdn por algin tiempo

en francés —junto al libro

gue acabo de encontrar entre mis viejos
papeles— por aquella profesora

que ofrecia su pecho a la censura

y, hurtandolo de mi, lo pregonaba

tras el jersey aquel de mis pecados.

Tiempo de vacas flacas

y hembras huidizas donde yo era diestro

tan s6lo en conseguir por los escaparates

un celemin de sexo imaginado

—oh suefio de las prendas interiores
inatilmente en su lugar descanso.

Mientras por los quioscos, la hermosa Ana Maria
y el Guerrero del Antifaz narraban

la historia del amor méas desdichado; nunca
les dieron la ocasion ni envejecian.

Todo formaba parte de una guerra tan nuestra



como el pan que faltaba cada dia —es posible
que esos frutos prohibidos me sostuvieran, y es
de justicia que ahora

reconozca la deuda.

Fui creciendo

a la sombra esplendente de esos pechos, y supe
de su céalido tacto y su dulzura

a traveés de la lengua de Cyrano.

Otro libro de texto mas hermoso

no he conocido nunca, ni mas grato ejercicio.
Aunque el torpe doctor le recetara

inyecciones de calcio a mi melancolia.

Alameda de Hércules

Teniamos la edad de la aventura

y apenas si la del entendimiento.

La casa olia a musgo y a ganado

como la pila de un abrevadero.

La mujer no tenia treinta afios,

ni cincuenta siquiera. En mis recuerdos
estd en la cama, inmavil,

como una ilustracion del ochocientos.
La casa olia a musgo y a ganado

y la mujer olia a sufrimiento.

El capitdn que nos mandaba dijo:

«Yo0 termino enseguida». Y fue el primero.
Franco nos vigilaba desde un cuadro

y la Virgen Maria desde el cielo

que fingia el azul de las paredes.

No estaba el mundo —no, Guillén— bien hecho.
Uno a uno pasamos por su vientre
como el sol por el vidrio, sin romperlo.
La mujer no tenia treinta afios

ni los tuvo jamas. Quieta en el centro
de aquella cama estaba como un buda
que expusiera a la vista sus misterios.
Uno a uno pasamos por sus muslos

y nos fuimos vistiendo.

La habitacion olia a cimitarra

y nuestras carnes a arrepentimiento.
«Venid cuando querais» —dijo al fin
la mujer desnudandose del tedio—.
Salimos de la casa, oh inocencia,

sin saber que volviamos de tu entierro.



Noches de Kim Novak

La recuerdo sensual como ninguna. Era

—Yo0 pecador— un acto de contricion no verla.
Parecia moverse —vientre de huri, caderas

de balandro— al compas de una invisible flauta,
con vaivenes de cobra que a su faquir hubiera
abandonado.

Ignoro si la pasion que despertaba en mi

era amor, mas deseaba con furia las joyas
gemelas de sus pechos, su boca dulcemente
entreabierta, y sus muslos que sofiaba apretados
COMO un cepo.

Las noches en que fue mia estan

todavia en mi frente,

como los dos estamos en aquella

butaca azul. Que tantos compartieran

conmigo su lascivia, qué importa. Cerro el cine
hace tiempo sus puertas, y también

aquella novia palida y delgada

que, sin saberlo, la doblé a mi lado,

tantas veces, con manos inexpertas,

tiene hoy marido, hijos, y un perro que le ladra
a mi mala conciencia.

Postal romana

Aqui estamos.

Enfrente alza su maravilla

de piedra el Coliseo. Nuestro abrazo
y nuestra juventud piedra parecen
de la misma cantera. ;COmo es
posible tanto engafio,

ciudad eterna?

Amor

Miras



los ojos de la divina.

Besas

la mano de la princesa.

Abrazas

a la ventera de la plaza.

Ay, el amor

también sigue las leyes de la evolucion.

Moscarddn

Como un negro presagio
por la ventana entra,
musicalmente intacto
con su atald a cuestas.

Atardecer

Atardece.

Color

de rioja viejo tiene el horizonte.

El recuerdo también es como un vino
bebido en otra época

y que te embriag0 entonces;

luego —ya lo sabias—

el mal cuerpo y las nauseas.

Libro de familia

Padre nuestro

Ha venido hasta ti como un albatros
que arrastrara las alas,

sin fuerzas ya para elevar su cuerpo
de gigante.

Y lo ayudas a llegar a la mesa,



y le pones delante ese vaso de vino

que es todo su calor y su Unica familia.

Y él bebe lentamente abrazado al baston

como a una cruz de guia, subdito de un mutismo
que le endurece el rostro.

Tratas de acompaiiarlo

con palabras amigas,

palabras que conoce y lo conocen,

mas escucha pasar esos trenes, impavido,

como si ya hace mucho

los diera por perdidos. Como cargas

de profundidad caen

aquellos nombres que lo fueron todo,

en su memoria; estallan

tan hondamente que, en la superficie,

apenas si recoges los fragmentos.

La hostil orografia de su cara

busca la claridad a tientas, y sus hombros,

ayer de atlante, se derrumban

con el peso levisimo

de la luz que inaugura la mafiana.

Has pretendido hacerte presente en esos 0j0s
donde tienen las nubes su constante hospedaje,
pero acaba cerrandolos, y te encuentras perdido
en el paramo trunco de un paisaje espantado.
Con el temblor de tierra de sus manos

se ha adentrado en un libro, mas lo arroja impaciente;
esos libros que amo, hoy le ofrecen la nada.
Asi va caminando hacia la vieja casa,

esa casa en ruinas hace ya muchos afios,

que él reconstruye en su memoria.

Y abre

la cerradura con un gesto rotundo

—su experiencia le dice que no hay llave maestra
como la obstinacion—.

Ha conseguido

entrar, y te sonrie su dentadura falsa
triunfalmente; la vida es tan hermosa

cuando se llega a algo.

Jamas sabras qué protesis le suple la esperanza.

Abuelo Rafael

El padre de tu padre era un anciano fuerte
como un antiguo templo.
Lo recuerdas asi, macizo y alto,



tan pesadas las manos como fardos de plomo.
AUn te parece verlo apuntalando

su inmensa humanidad con un cayado;

ta lo identificabas con la imagen

de un Juan Bautista enorme, pese a que los rumores
iban a contramano de cualquier santidad.

El abuelo comia en la mesa del patio

y no dejaba hueco para otros comensales;
delante de él la jarra descomunal de vino,

como el tronco de un arbol de topacio

que iba talando trago a trago. Luego
representaba alli su escena mas dramatica
usando de acerico el corazon de los presentes.
Tu madre le ponia en sus manos, mas grandes
con tan corto viatico, la luz de unas monedas.
Y él seguia su marcha, la pertiga al costado,
como un tenaz lancero que al andar repitiera

su posicion de firme, dejando tal vacio

que temblaban las calles.

Tantas veces se habia

casado por entonces —siempre como Dios manda,
es decir, enviudando— que a veces no sabias

a qué abuela besabas.

Con su muerte estrenaste entrada al cementerio,
una increible coleccion de manos,

brazalete de luto y el orgullo cainita

de haber salido indemne de entre los muertos. Hoy
ignoras si te hubiera impresionado mas

mirar su ultimo gesto

o imaginarlo dentro de aquella caja negra

que viajaba en los hombros creando un animal
quimeérico.

Recuerdas con subita ternura

la sombra de aquel viejo que planto su semilla
de endriago en tu frente antes de que la sombra
lo engullera de nuevo.

Abuela Luisa

Nadie te dijo nada, pero lo presentiste.

El cuarto estaba oscuro,

y el color de su cara era el de la ceniza;

y a ceniza te supo el beso que le diste
aferrado a la mano de tu madre.

El rezo era una alfombra que cubria el hogar;
con él se amortiguaban las palabras



y el alcohol que el abuelo consumia

sin descansar, un vaso

tras otro, como un breve oleaje

que iba a desembocar a su garganta.

El rostro del abuelo Miguel no estaba triste,
quiza ni estaba alli; alguien labré en madera
de palosanto al hombre que bebia impasible
en su rincon, para que nadie echara

Su presencia de menos.

Con su habito morado

y la sonrisa de alguien que tampoco era ella,
la abuela parecia esperar que el abuelo
dijera, esto se acaba, cuando la dltima gota
cayera desde el cuello de la verde clepsidra
que regia su mano.

La misa

Es domingo, y tu madre

no falta nunca a misa. Ella contempla

desde el balcon la ermita blanca como una hostia,
que el sol de la mafiana convierte en almiar,
mas sabe que sus piernas no dan para un camino
tan largo, y se conforma con la misa portatil
que hace a Dios personaje

de la television. Su fe —lo sabes—

no reclama otro premio que salvar al abuelo;

si él es ateo, ella gan6 hace mucho tiempo

un lugar alld arriba donde caben los dos.

Ta recuerdas ahora cuando la acompariabas

a la gran catedral, y era la paz un balsamo

que ascendia a tu pecho, como las oraciones
de sus labios subian —de eso estabas seguro—
al oido de Dios.

Aquellas bovedas

desmesuradas pesan todavia en tus hombros,
pero no pesan tanto como el gesto

de tu madre clavando las rodillas

ante la Virgen mientras su mano te ayudaba

a escribir en la frente

el signo de la cruz.

Cirios arriba,

se colgaban los angeles de sus pesadas alas
escoltando a la imagen que, en sus brazos,
sostenia aquel nifio

que tu reverenciabas, sin saber



cémo en alguien tan débil

encontraba tu madre salvacion.

Nunca quisiste

ver al rey San Fernando en su cuerpo incorrupto;
antes que santo y rey,

era un muerto.

Cruzando la penumbra,

te llevaba tu madre por las palidas losas,

y t0 admirabas la policromia

de la luz en las altas vidrieras, los pilares
que soportaban las constelaciones

de la piedra, y los santos

pidiendo en las esquinas

por el amor de Dios, como los pobres

que te esperaban fuera.

Y tu salias

a la calle, y el aire te ungia los pulmones
con oOleos de azahar. Toda tu infancia

estd en un cantoral, hoy enterrado

en alguno de aquellos sepulcros de la iglesia
donde ahora tu madre te ha obligado a volver
sin pretenderlo.

Ignora

que la has acompafado celebrando

misa en las catacumbas

de tu memoria.

Jesus

Viste nacer a Cristo en aquel tiempo.
Su rostro reclinado;

como si contemplara con sorpresa

su desnudo de alerce, te siguid
durante muchas noches por el suefio.
Admiraste sus brazos extendidos

que abarcaban la estancia

—antes de que los clavos lo fijaran

a la cruz, aquel cuerpo tendido te dejo
la sensacion del ave presta al vuelo.
Viste cOmo surgieron poco a poco

los delicados pies;

las rodillas reunidas y elevadas

como doble maqueta

para un ejecutado proyecto de calvario;
los dedos sorprendidos

en sus manos abiertas; la serena



barba que sobre el pecho descansaba;

y los ojos tan dulces como el fruto

de la morera.

Viste, hace ya muchos siglos,

cémo el imaginero dio los ultimos golpes

de gubia

para grabar su nombre en un costado,

y abandono el prodigio a su muerte y su suerte.
Y Cristo nacio alli. En la carpinteria

del abuelo Miguel

asististe asombrado a la creacion

de aquel mundo hecho hombre. Y con tu abuelo
Miguel te arrodillaste

y rezaste con €l —aun era tiempo

de milagros—. Y un dia, alguien que puso empefio
en salir con el Cristo en procesion,

dijo lleno de orgullo su levantate y anda.

Pero el milagro aquel lleva por siempre

la firma de tu tio Jesus, también llamado

el hijo del carpintero.

Café

Solo olia a café en aquella estancia

de voces apagadas y esquivos carraspeos,
mientras algun sollozo dejaba oir su nota

de fantasmal acordedn, y alguna

lagrima columpiaba

su indecision fundmbula en los ojos.

Era la hora mas pobre de la casa. Y tu madre
preparaba café, aquel café con posos

de llanto, menos negro que su pena.

Por selva oscura

Como el ciego

(Si come cieco va dietro a sua guida)



Como el ciego que busca

una rosa guiado por el tacto,

abro la puerta y me estremezco.

Se

que intento despertar

a seres que no son ya de este mundo

—Ias puertas, como los libros, nunca

dan a la misma historia—; y el amor

tiene la piel pautada como el tigre? —imposible
interpretar su musica

cuando ha pasado?—, y como el tigre, nunca
se va sin devorarte el corazon.

Parcos indicios. Débiles burbujas
que estallan entre el aire

y mi memoria, invocan las imagenes
que debian volver y so6lo reconstruyo
de esquirlas que los hados
seleccionan.

Trasunto

de aquel desconocido que me espera,
entro con miedo en el provecto espacio
que a si mismo se imita,

y me sorprende su frescura afiosa

de flor artificial —junto al amor,
todo ha cristalizado

en sistemas inertes.

A mi paso

por el agua estancada,

voy cosechando el fruto

de la imaginacion —sentimental

y absurda salamandra.

Y me sorprendo dentro de aquel tiempo
atrapado en el caliz de una flor
carnivora —¢el recuerdo

nace o estaba aqui como un gusano
de seda tejiéndose a si mismo?



Sobre la ira del metal, su rostro

de basilisco eleva

una cancion de moda.

Y siento mi cabeza

vacia como un arbol cuya copa

agita el vendaval.

De aquellas viejas brasas no ha quedado
ningun calor; el que hoy experimento
solo es un sucedaneo.

El estio no puede reproducir las garras
del jaguar. Y la vida

miro a mi alrededor —muchachas como
los maniquies de un escaparate

me contemplan sin sexo—

con la extrafieza de alguien

a quien acaban de trasplantar el corazon.

Por selva oscura

(Buio d'inferno e di notte privata...)

Una luz peregrina

desempolva la barra

del bar con su bayeta soleada,
incendiando el alcohol

y las manos —el hielo de los vasos
brilla como los ojos

del lince—, y ascuas nuevas
procura al cigarrillo

que enciendo para darme compafiia.
Un resto luminoso se reparte

por el recinto en circulos concéntricos
cuyo claror perfila algunos rostros



como sombras chinescas,

mientras suena monotono

el gorjeo del whisky.

Dos fantasmas

se entrelazan danzando sobre la pista, ajenos
a la musica, en manos de una musica intima;
Unicos habitantes de la tierra.

Aseguran los sabios que el amor

es un mero producto de la termodinamica.
Qué buena explicacion para el olvido.

\

Por tutear a mi extravio

pido vino del afio, de aquel afio

—cosecha del ochenta y dos—,

y compruebo que el tiempo, el mismo tiempo
que apagd un gran amor, crid un gran vino.

Mujer de negro

(che parve foco dietro ad alabastro)

La luz se ha vuelto intensa con la entrada

de una hermosa mujer

—quizas tan solo joven ¢pero cuando

la juventud no ha sido hermosa?—,

Yy sus piernas se muestran,

al contraluz, desnudas.

Ya por costumbre o por curiosidad,
sosegado el deseo, admiro bajo

la seda negra de su vestido de viuda —galas
de luto que anticipan la pronta muerte de otro
amor eterno— el rapido dibujo

e imagino el goloso



milano que se oculta entre sus muslos.

Y una mirada —oscura

pedreria que no gasté en el suefio—

pasa sobre mi rostro como la luz de un faro.
¢Quién es esta doncella que desprende

a su paso el perfume de los lacrimatorios?

Yo, que nunca he creido en los milagros, dudo.
¢ Tienen los recuerdos su doble en el futuro?
Como un suefio se repite el pasado;

imposible apresarlo con los ojos abiertos.

La mujer se ha sentado en el extremo

del salon —mi memoria

insiste en aplicarse a su designio

de vieja celestina—, y de un bolso, que finge
el charol de sus o0jos, extrae una furtiva
pitillera de nacar; que se abre

como una ostra confiada. ¢ Fuego?

Pero ¢coOmo emprender de nuevo ese camino
que me llevé a la pira? Ingenua excusa:

en el dudoso altar de lo posible,

es imposible que triunfe un muerto.

Y el mechero se enciende como un feliz diamante
gue ilumina sus manos.

Replegada

sobre su propia placidez, parece

decidida a saltar muy dentro de ella misma.
Mas se detiene alerta como un gato, y levanta
un mano de ufias recortadas

—tal vez para mas dafio,

como las escopetas de los atracadores—.

Y el camarero entiende el breve gesto:

una mano en el aire

siempre anuncia un naufragio.

Pobres desamparados

(Coi pie ristetti e con li occhi passai)



La reclama el reloj; la tarde apenas

moviliza sus sombras. La mirada

de la mujer se junta con la mia

en la pared, donde circula el tiempo

como el mar por un ojo de buey. Y en sus labios
—dulce botin que al delincuente aguarda—

se mustia una sonrisa mientras el café agita

su ancha cola de insomnio por el aire.

Ella espera,

estd esperando a alguien. Y tiemblo imaginando
dos cuerpos apareados bestialmente, como
tanques en el fragor de la batalla.

Lo que dura un suspiro

(Cio che non more e cio che pud morire)

La mujer

escruta pensativa

los posos de su taza de cafe,
como si alli estuviera

leyendo su destino, acompariada
en su presente soledad de autista,
por algin aura amiga.

Y se levanta,

y consulta nuevamente el reloj
con la ansiedad de quien consulta
a un oraculo —en su camino deja,
como las virgenes de romeria,
olor a incienso y polvora.

Un instante tan solo

—Ilo que dura un suspiro



0 Un gran amor— me mira con sus 0jos
negros como la piedra de la Caaba.

Y aun puedo

demorarme en su cuerpo —qué armonia
y qué eterno desquite si asi fuera la muerte—,
y gozarme en los muslos cincelados
bajo la falda transparente, antes

de que el tiempo —ese endriago

egoista que rapta lo que toca—

la convierta en un nuevo

mito.

Lo vivo y lo sofiado

(uno manendo in sé come davanti)

El camarero borra

las huellas en la mesa del rincon

mientras las manecillas del reloj perpetian
su infructuosa esgrima.

Y a mi ya no me queda de aquel tiempo
mas que el sabor del vino

que aun paladeo lentamente.

Pago

lo vivo y lo sofiado con dos monedas turbias
que sobre el viejo mostrador me miran
como los ojos de un ajusticiado.

Album de seres perdidos

Casa de citas

El reloj que el vestibulo preside ha dado ya todas las horas; su rotunda
esfera solo repite un tiempo pasado. Aquellos que acudian a remediar el
miedo con la probada pocima de la lujuria nunca imaginaron que las agujas
de esta gran ruleta ya sefialaban el final.

Como libros abiertos donde el ojo columbra simetrias y blancos algoritmos,
los camastros despliegan su inocente rebafio por las habitaciones de la

casa y el cuerpo de los amantes agavillan. Nadie sabra jamas su nimero;



sOlo el aire recuerda a quienes desnudaron su lascivia en busca del mana
prohibido, previo pago de unas monedas. Rostros que la luz atraviesa
dificilmente; armeros donde descansan abatidos penes su pirrica victoria;
y amapolas exhaustas que las sabanas en infantil terrufio convertian.

Las dulces odaliscas pulian su hermosura en los espejos, sin conocer que
lirios y gusanos se apareaban en sus aguas. Nada sabian del endriago que,
en silencioso parto, la belleza tullia con la asistencia del mercurio.
Estampas descolgando de un azul perentorio sus arcangeles miseros;
primavera —unas veces consumada y otras puesta a secar como un Vviejo
quimono— que seria dificil deslindar del vacio.

La casa huele a batalla dirimida, a coito desahuciado; y un conclave de
sombras dibuja en las paredes el escorzo de los desbravadores que el sol
tomaron por asalto, ignorantes de que no existen brasas méas arduas que el
deseo para el olvido momentaneo de la muerte.

Y adquiere cada rincon su dimension exacta en las habitaciones de esta
casa de citas donde objetos y rostros recomponen su imagen —cristalizando
un aguerrido instante— para el aciago bodegdn del tiempo.

Culpable

Con la desagradable sensacion del reo que su crimen desconoce se ha
encontrado en la calle.

Nadie intento detenerlo; incluso fueron sumamente amables, pues le
ayudaron —sin demasiado éxito— a eliminar las huellas. Y ahora sigue
sintiéndose acusado de un oscuro delito por ese sucio dedo, el mismo que
dio fe del individuo —con evidente cara de culpable— que muestra su carne
de identidad.

Suicida frente al mar

Mas alla de esa linea que corta el horizonte, en un mar legendario que se
extiende poco antes de llegar al estrecho de Bab-el-Mandel, entre los
grandes arrecifes de coral submarino, dicen que viven miles de hambrientos
tiburones.

Qué perfecto final —y sublime emocion— bafarse en esas aguas algun dia,
hasta hacer realidad lo de mar Rojo.

Retrato de Guzman el Bueno

Cuentan los cronicones y confirma un afiejo privilegio real, que don Alonso
Pérez de Guzman —enjuiciado por la historia de Espafia como El Bueno—
recibid de su primo don Sancho las llaves de la villa de Sanlucar de
Barrameda, en pago a su lealtad y al gesto que le dio sobrenombre.

Algunas veces es de admirar lo que hace el aire con el hierro de los



cuchillos.

Entierro de sor Candelaria
A Manolo Vidal

Hoy se ha abierto el convento. Se oyen cantos con un rumor de manantial, y
tras las rejas que el coro aislan con su meridiano de orfebreria, brillan

las tocas como lunas a la trémula luz de los cirios.

Gira la tierra muy despacio ahora que la misa ha terminado, y sélo se
escucha una campana como un gran corazon que late en lo alto de la torre.
Una fuente mezcla en la miniatura del jardin los oros de la tarde mientras

el atatd llega hasta el nicho abierto en la pared como el nido de un ave.

Y todo el cielo toma el color de un ala de libélula cuando Sor Candelaria

la clausura abandona, por el mismo camino que el perfume del azahar que
tiembla en los naranjos.

Tiburdn

Este corsario de la mar que exhibe el triangulo divino como pendon, y
esconde bajo el agua tranquila el cepo archidentado de sus mandibulas,
recuerda a ciertos criticos literarios.

La mulata

La mulata que vino de Colombia viste de afiil y la conocen todos por la

esmeralda que en su cuello luce y las caderas que maneja al son de una

marimba que en el pecho guarda.

Lleg6 de su pais viajando por los aires, hechicera y urgente, con el carné

vencido, la carne vencedora, y en la memoria ocultos los puntos
cardinales.

Le dijeron que Europa, y aterrizd en Europa con un morral de suefios y

esperanzas, la pulpa de la cafia de azlcar en su boca.

Ya todos la conocen, con su vestido afiil, su esmeralda, el azucar de su

boca y el son de la marimba en sus lentas caderas.

Si a nadie ha dicho nunca qué ha sido de sus suefios, de su esperanza dice

que la conserva entera en el mismo lugar que escondié la esmeralda al

pasar la aduana por donde entro en Europa.



Oracion del arrepentido

Padre, perdoname. Era tu Gltima voluntad, y no quise cumplirla. Fue tu
largo sufrimiento mi culpa, y no por conviccidn, sino por miedo.

Hoy pienso que lo haria, pero es tarde.

Ahora lamentaré toda mi vida no haber sido acusado de homicidio.

Bajo las cupulas doradas

Pruebas

Un hombre en la ciudad
de Uruk, hace unos cuatro
milenios invento

la rueda; otro invento

la fundicion de los metales;
otro el barco; y aun otro
la cerveza.

También

hubo alguien que invento
la escritura.

No pueden

negar su culpabilidad.

Cabeza de rey acadio

(2.300 a.C.)

Esta cabeza hecha de bronce,
retrato del monarca

acadio Naram Sin, no tiene 0jos.
Se dice que en sus cuencas

se incrustaban dos piedras
preciosas, y que fue

la codicia el motivo

de su ceguera.

Puede



que fuera asi, mas no conviene
olvidar que los reyes
anteriores a Cristo conocian
—qracias a su divina
estirpe— el porvenir.

Puertas

En Berlin,

muy cerca de la Opera, en la Isla
de los Museos, se halla

el de Pérgamo; en él

se conserva la prodigiosa puerta
de Ishtar.

Mas no espere un milagro;

por esa puerta nunca

llegara a Babilonia.

Poema de Enuma Elish

Si se observan

atentamente estas tablillas

de barro, se descubren

los diferentes signos

con que se relataba en otros tiempos
la creacion del cielo y de la tierra.
Mas nada entenderiamos

sin los sabios que han ido traduciendo
a nuestro idioma esa escritura mixta
de herida y pictograma.

Por ellos conocemos

que las tablillas cuentan como

—al igual que al afioso manuscrito—
nos crearon del barro, y que los dioses
nos concibieron —como era

de imaginar— para su beneficio.
Pero, aun ignorando

lo que explica el escrito

de Enuma Elish, esos caracteres

nos dicen que hubo un mundo
habitado hace siglos, y que, al menos,
habia un hombre que sofiaba. El resto



configura el misterio,
es decir, el poema.

Tocado

(2.500 a.C.)

Con la reina Shubad

de Ur, dieron sepultura

a cincuenta sirvientes y a sesenta
y ocho sirvientas.

Acellos

los enterraron con

sus cuchillos, y a ellas

con sus mejores galas.

Mas ni los hombres con sus armas,
ni las mujeres con sus aderezos,
detuvieron las manos que a la reina
ultrajaron robando su tocado

¢0 vengaron su muerte

—Ila suya propia— no
defendiéndola?

El caso

es que —fuera impotencia

0 venganza— ese hermoso
tocado de oro y entelequias hace
afios que es exhibido

como un trofeo anticipado

en la Universidad de Pensilvania.

Puente de los suspiros

Oriental
«A millares caian pétalos de azoteas y balcones.»

(M. M.)



En verano esta plaza

de Santa Cruz ardia

bajo los candelabros

de limoneros y naranjos. Médula
de agridulces callejas

donde la luna modelaba el cuerpo
adolescente del amor en fuga,
mientras la cruz de hierro
remataba su forja

con la nocturnidad de los suspiros,
y el azahar caia como nieve sonambula.
Desde el algido azul tiembla el pasado,
y en mis hombros se abate

como un alud que todo

lo sepulta.

Cleptomanos

de paisajes, transcurren orientales
taimados, disimulan,

camara en ristre, su trabajo
demoledor, y se disuelven

en un quimérico horizonte.
Alguna

nube deshilachada

puesta a secar sobre las azoteas,
completa el decorado

del lugar, y el sahumerio

de otro tiempo, habitante

letal de mi memoria,

embalsama el cadaver de la plaza,
donde —en traje de calle— Madam
Butterflay se retrata

bajo la cima de un volcan en flor.

Leccion de amor en los jardines de Cristina
«...que engafian dulcemente la esperanza.»

(F. H.)

Magnifica los ojos, luego ahueca



la ancha sonrisa y mira dulcemente
—Ila miel de ayer libando en el presente—
recogida y feliz como una clueca.

Tiembla su cuerpo de princesa azteca
bajo la ajada lumbre de poniente,

y me atraviesa el pecho arteramente
cuando frunce sus labios de mufieca.

Segura ya del goce presentido,
estipulado el posterior romance
en la caliente intimidad del nido,

disefia un beso célido y volatil
mientras cierra los 0jos, como en trance
y se guarda el teléfono portatil.

Lecciones de historia
«...la historia colecciona palidos nomeolvides.»

(M.B.)

En la primera clase me aprendi

sus trenzas de memoria.

Y atado a aquellas trenzas,

amé a Helena de Troya,

a Cleopatra, a Popea

y a la misma Victoria

de Samotracia —a ésta

maés facilmente que a ninguna—. Todas
Ilegaban con el rostro

de aquella nifia —Ila divina Aurora.

De otros mil vacuos personajes

nos explicaban oxidadas glorias,
mientras el aula se inundaba

de tibias luces y de arteras sombras.
Qué me importaba a mi que Carlos V
vaciara su clepsidra gota a gota,

0 que al Gran Capitan no lo ascendieran



a coronel, si no tenian novia.

Mi leccion repetida fue su cuello

y, a veces, sus pestafias melancolicas.
En clase no aprendi ya demasiado;
aquella primavera adn no era historia.

Primera vez

Quiso el azar que se llamara Eva,

mas no culpo al azar de que sus gestos,
graves y comedidos, provocaran

en mis cinco sentidos un incendio.
Con la copa en la mano, distraida
jugaba en la ruleta de su asiento,

y sus rodillas fueron a enfrentarseme
con la resolucion de un manifiesto.
Yo contemplaba absorto aquel prodigio
como un sabio a la orilla del misterio,
y la mujer me sonrié despacio

desde todas las cimas de su cuerpo.
Luego aceptd mi torpe invitacion

y pidio otro cofiac, deshecho el hielo,
y me encontré girando dulcemente

en el tiovivo de sus 0jos negros.

Si era la tentacion, subi con ella

sin recordar siquiera el Padrenuestro.
Cuando bajé del carrusel, la noche

se iba desenredando en los espejos,

y ella cantaba pregonando al aire

las manzanas mordidas de sus pechos.
Ni fue un pecado original, ni Eva
quiso cobrarme con remordimientos,
que todavia, al recordar sus muslos,

se me alegran los malos pensamientos.
Me confesé porque era la costumbre
y, he de reconocerlo, por el miedo

a que fuera verdad lo que decian

del infierno los curas del colegio.

Mi limpieza de alma, por fortuna,

no alcanzo a disolverme los recuerdos.

Puente de Triana



Frustrado Ulises, vengo

al puente de Triana

a mirar como el agua

zarpa hacia ayer, sin otra embarcacion
para la travesia

que la de mi memoria.

Y el cactus del recuerdo con sus puas
dolorosas, me apresa;

consuelo al que me presto

como quien martiriza

su corazon con un puiial de oro.

Trastevere

No supimos entonces

que aquel barrio de Roma

era tan solo el negativo

de un recuerdo —Trastevere,

milagroso y nocturno,

con su lujoso elenco de muchachas
hermosas—. Y tampoco

comprendimos que aquel mesén abierto
hasta el amanecer, era una flor
carnivora.

En el aire

se desmembraron risas y canciones.

Y en la memoria fueron corrompiéndose
los melodiosos cuerpos

que aquella noche nos amaron; y hoy
reclama mas espacio que las férvidas
mozas, la vieja que vendia

avellanas con su ropén de luto —el vaticinio
que nadie vislumbro.

No quedé nada

de quienes fuimos, nada.

Y es inutil que trate

de restaurar aquellos cuadros; nunca
vuelve la juventud por sus difuntos.

Incursion nocturna por la orilla del Sena



Brilla Paris y el cielo se amamanta

de frio antiguo y animas en pena.

La sombra echa sus cartas por el Sena
y, en Notre Dame, una campana canta.

La tour Eiffel, que cerca se levanta
sobre una inundacion de luna llena,
sorprende a un Poseidon y a una sirena
que hacen verano a bordo de una manta.

Es la hora del amor, y es primavera,
mas frente a los devotos de Cupido
Ilevo mi corazdén como a un extrafio.

Y al hotel vuelvo —donde no me espera
nadie— por pont de I'Alma. He comprendido
que el amor de los otros me hace dafio.

A Paul Eluard
«J'ai vu les plus beaux yeux du monde.»

(P.E))

Yo he visto florecer la primavera
sobre tu cuerpo, alla en Paris. Llovia,
mas en tu humilde fosa se encendia
aquel rojo rosal como una hoguera.

Sin otra laude que la tierra entera,

el jardin de tu pecho aun ofrecia
rosas de sangre. ¢Qué milagro habia
hecho que tu abandono floreciera?

¢Acaso la mujer que conociste
como «los 0jos mas bellos del mundo»
sembrd el pobre rincon donde reposas?



En un gesto de amor hermoso vy triste,
tal vez sofid tu corazén fecundo
preso de las raices de sus rosas.

Acogida

No un nifio; toda una familia
acogimos en casa

aquella madrugada.

Ellos viajaban

en un carro camino de quién sabe
donde. Y nos parecieron,

mas que tristes, la propia

tristeza.

Ella exhibia

la nube de un vestido

de novia; él con su terno

nuevo se levantaba

a su lado como un pilar que el cielo
sostenia.

Los hijos

aparecieron luego con su pan
bajo el brazo. Y crecieron.

Jamés hemos sabido

sus nombres.

Conocimos

que la madre cumplio

setenta afios, o0 quizas

ochenta, cuando el padre

tendria algunos mas. Después solo ellos
saben lo que pas6. No recibimos
nunca una carta, nada.

Tampoco de los hijos
conseguimos noticia

alguna.

Sus retratos,

los que una madrugada

de copas rescatamos

del carro que viajaba al vertedero,
si nos escriben cada dia —desde
la tumba de cristal donde reposan—
un telegrama de lo que es la vida.



Regreso

Cual si Vermeer hubiera

abierto una ventana

en medio de la noche, pude verlo.
Volvia de muy lejos,

y llegaba cansado.

Me acerque

a besarlo. En sus 0jos

reconoci una cierta

angustia. Mas ninguno

de los presentes quiso hablarme de ello.
Sé que una muestra de carifio
suele arreglar las cosas.

Y asi fue una vez més.

Mi padre

olvido su cansancio y su tristeza,
y me paso la mano por el pelo
sonriendo; su tipica manera

de agradecer mi gesto y de decirme
que aun nos queria.

Lastima

que la vida no ofrezca casi hunca
la convincente realidad del suefio.

Pasion y muerte de Luis Rosales
«...una sierpe de arena por el rincén oscuro.»

(F.G.L.)

Abrio los brazos regalando el pecho,

Yy sus 0jos, tras el cristal, brillaron

como dos mariposas

azules.

Frente a el, embozados,

unos hombres movian racimos de fusiles
y palabras soeces. La luna enjalbegaba
el cuadro, y hubo un punto

en que se hubiera dicho



que Goya intervenia en la composicién

de la escena, tan blanca relucia

la camisa del inculpado.

Luego

los agresores, y el mismo Luis Rosales,
estallaron de luz. Y todo quedé quieto
—dibujado por cientos de bujias

el momento.

Caia como un roble talado

el cuerpo del poeta, cuando los brazos de alguien
gue con la oscuridad se enmascaraba,
frenaron la caida.

Y en el silencio agudo de la noche

se oy6 una voz que dijo: Perdoname Luis.
(En la casa del muerto, los nifios perseguian
una sierpe de arena por el rincon oscuro).

La campana

A José Luis Nufiez
(Espartinas, 8 de mayo de 1980)

Cirias de sol estan las cales; dan
su inatil combustion a tu llegada.
La primavera vino equivocada
esta mafiana ¢y no la detendran?

Cristos de ti, nuestras espaldas van
llevando tu sonrisa amortajada
—es una larga luz envenenada

la calle, y cada piedra un alacran.

Bajo el azul brutal del medio dia
insiste en su mecanica elegia
la campana, sin mas pena ni afan

que dar por cierto el hecho consumado.
(Espartinas, como un barco incendiado,
se fue hundiendo contigo, capitén).



Suicida en la Giralda

Del arbol de la fe, fruto sombrio,
miré a mafana, y de esperanzas falto,
meditd en la hermosura de aquel salto
y nombré emperador a su albedrio.

Nunca se pudo imaginar tan alto,
ni imagino tan alto escalofrio;
arriba un sol de oro, abajo el rio
como una larga sierpe de cobalto.

Quiso apurar la copa de la vida,
y en una silenciosa despedida
atraveso la luz de parte a parte.

Y puso colofén a su tristeza
con el paso fugaz por la belleza,
en la més radical obra de arte.

Despedida

Presidia la mesa una botella

de buen vino. Sentado

enfrente, como el mago

a quien solo faltara un gesto dltimo
para desvanecerse ante mis 0jos,
Manuel Vidal bebia lentamente
mientras la luz del dia

sobre su piel se desangraba.

El

nunca fue partidario de las prisas
en nada y, mucho menos,

en el rito sagrado de beber

con amigos. Y éste era

el caso. La ocasion acompafiaba,

y el vino, ya lo he dicho, era un buen vino,



aungue no tanto como la hora
requeria —no existe

ese vino capaz de acompafarnos
en algunos momentos.

Y bebimos

despacio, sin que apenas

una palabra interrumpiera

la que seria nuestra Gltima
conversacion.

Después nos separamos

—cada uno se fue,

al menos de momento, por su lado.
Hasta mafiana, si Dios quiere, 0
pensandolo mejor, si Dios existe.

Dibujado en la nieve

Imagen

(El origen del mundo, de Courbet)

Cuervo feliz.

Bebe en el rio

de la vida o descansa
en su nido.

Estacion

dichosa entre la nada
y el caos.

Vocalista

de la sangre; eventual
lazarillo.

Se droga

con la costumbre.
Acoge

el placer boquiabierto.

Ufas



Herramienta de tigres, emparentan
el alarido y el amor.

Se cumple

en la piel su destino.

Espalda abierta

a la masica; piano frente al lago
de la lujuria.

Extravagante fosil,
desencadenador de la ternura.

Claudia

Claudia era saloménica de cuerpo,
y de alma ingenua.

Te graduaste de alfarero;

quién rompia una obra tan perfecta.

Angel

Existe.

T podrias

dar fe.

En silencio; replegadas

las alas; la cabeza
principesca. Omniscientes
e inocentes los 0jos.

El cabello

descendiendo hasta el valle
de la cintura como catarata
de doblones.

Semejante a una puesta

de sol o a un sacrificio

de sangre.

Deslumbrante.

Mas apenas llegd,

se abraz0 a un tipo sérdido
y se fue.



De un corazén tallado

El amor guarda urnas

en la corteza de los arboles.
Prehistoricos

senderos que el sepelio
arroparon.

Navaja

que brillé al sol unos instantes,
como los deudos que al entierro
acudieron; aquellos que algun dia
fueron dioses, y lo han

olvidado.

Las sombras permanecen

como desamparados inquilinos
que indagan en la luz

de ayer sin encontrarse.

Sélo la noche alivia la ceguera

de esos espectros vanos
haciéndolos participes

de su filme ecumenico.

En el tronco

de aquel arbol fue el crimen, donde hoy
hacen sus procesiones las hormigas.

Puesta de sol

Sostiene el sol su peso en la colina
junto a la mar que estiba

el oro de la luz.

Y las guedejas

colman su alrededor

de salmos irisados.

Quebradiza

alocucion frente a la dictadura
regia.

Plata batida,

el mar se va llenando

de espadas

mientras el horizonte se desangra.
El silencio se alia con el dltimo
rayo.

Y la claridad

se tiende en la colina como un perro
que poco a poco se confunde



con su sombra.

Libro

Nocturno gavilan.
Nido de abejas

y mieles.
Ladronera

sin fondo.

Natural

de Babel.

Canaveral

Las delgadas doncellas se abanican
con el perfume de los rododendros.
Y el aire ceniciento rompe el muro
que levanta la arena.

Pura esencia

para los ojos; plano dividido

en miles de obras.

Lejos

silba un tren o su imagen.

La memoria

escoge entre otros cuadros

La rendicion de Breda.

Envejecer

Sea por terapia o caridad, algunos
dicen que envejecer tiene su encanto,
mientras otros respaldan su negocio
asegurando que la arruga es bella.

Y sin embargo, bien sabido es

que los afos agostan lo que tocan,

y que no existe arma tan terrible

para congoja humana.

Aunque, a veces, el tiempo tergiversa



sus efectos, al menos momenténea-
mente, mudando, por ejemplo,

en clasicos los versos, y los vinos
en generosos.

Hoy

pudiste comprobar una vez mas
tan sibilino proceder;

aquella hermosa nifia

que un dia —hace ya siglos—

te rechazo altanera,

volvid hacia ti sus 0jos con ternura.
Mas no te engafias: solo agradecia
que aun fueras el guardian de su belleza.

Raices

Condenado a la tierra,

tan solo el suefio alude a un mas alla
verosimil.

En tanto las raices

arrastran hacia el fondo,
desamparando la fotografia

y obligando a crecer al negativo
en las sombras.

Menesterosos seres

que tierra adentro orientan

sus pisadas, guiados por el hilo
de una vaga esperanza.

Ni siquiera las aves,

que el cielo colonizan,

se salvan: su raices

sembradas en los 0jos

del cazador.

Ordenador

Se ha metido en tu casa.
Y ya no hay forma

de expulsarlo.

Este ser

fabricado de 6xidos

y metales innobles,



se ha metido en tu casa y adivinas
que ya no saldra nunca.

Por si fuera

poco, también sospechas

que sera este individuo
desangelado quien encuentre

a Dios.

Lluvia

Tal vez sea triste, pero amas
la lluvia y contemplar

coémo desciende ese telon

de flecos extenuados,

esa frescura salvadora, esas
manos exanguies, derramandose
sobre la tierra.

Niebla

acurrucada que se despereza
cayendo; comparfiera

del frio; epitalamio

para el viento y el agua.
Cisne erguido que deja

caer su frente silenciosa
sobre tu hombro.

Jarron

Daltonicos

son los colores que la luz
enreda a veces.

Este

azaroso jarron

cuyo futuro en rosas
vislumbrd el alfarero, desvanece
pOCO a Poco su patina.

Una historia

menos desamparada ofreceria
si un desmedido gesto
hubiera transformado

en rapido estampido

su arcilla,



mas la esquela

de una fotografia en blanco y negro
corrobora su humilde

condicion.

Y ya nadie

podra alterar su sino.

Un hermoso jarrén,

en él cenizas.

Réquiem

Auscultas esa cuerda

0 corazon tensado, que por dentro
te ahorca,

mientras el aire se alza

en infinitos nudos minadores.
Hermosa

desolacion vernacula

que las esferas guardan

en su memoria; fértil

alcancia de huérfanos arpegios
exaltadores del suspiro.
Mozart

edifica una musica

celestial que agasaja

y penetra, contra natura,

el alma.

Adverbios de tiempo

Hay nifios en las gradas

del portal. Serafines

de un instantaneo paraiso,
miran de frente al mar

sin prestar atencion

a sus murmuraciones,

se rien de la vida, es el mafiana
una continuacion sin afiagazas
de hoy.

Se les nota

la impaciencia en los 0jos,

y el impetu en los brazos



que agitan preparandose

para volar.

La arena

de la playa es un prodigo racimo
de adolescentes que, entre gritos
de alegria, saludan a la vida,

bajo el instinto precursor del proximo
placer.

Ellas exhiben

graciosos tatuajes como joyas

en la cintura; ellos

un bozo cultivado, y en las piernas
un aguerrido vello

sin cultivar. Mafiana

es un talamo de oro,

abierto el abanico de los goces.

El dia huele a fruta

y a bronceador mordido.

En el quiosco

de prensa, una mujer

madura sermonea

a un tipo que, sentado en el pretil
del paseo, contempla

con ojos codiciosos a las chicas
gue avanzan con sus pechos al galope
buscando el mar.

Caminan

dos viejos junto a ti,

hablan de sus achaques

y manosean el aire como ahogados
en ciernes, con palabras

que, en ellos, suenan a extranjeras
—colesterol... glucemia... triglicéridos...—.
Bajo sus gorras de labriegos,

los rostros renegridos

y una bestia en acecho mas oscura
que su piel.

Y te miras

dentro. No falta nadie;

ninguno de ellos, ni siquiera

ese animal oscuro.

Y todo ocurre

a un tiempo, el mismo tiempo,

ese que ayer pensaste sucesivo.
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