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      El tren desnudo 
 
 
 
 
             El jarrón  
 
            El viajero recuerda 
            que aquel jarrón azul que se hizo añicos no tuvo sangre. 
            Cayó como una flor de lluvia, hasta que el suelo 
            abrió sus gotas en añil, mostrando 
            las desnudeces del vacío. 
            Breve 
            granada de color, y una estampida de ciegos saltamontes. 
            Después silencio y barro 
            en estrellas sin norte —igual que antes 
            de que Dios nos tocara—. No resultó difícil 
            congregar su pasmado firmamento. 
            Cuando alguien, al barrer, 
            se llevó aquellos trozos desahuciados 
            sin que se descubriera 
            el embrión de un grito, giró sobre el instante 
            un tenue escalofrío; como el ala 



            de algún presentimiento. 
            (Quién sabe si la prisa 
            de aquel momento oscuro se llevó a la basura 
            un hermanastro azul que no tuvimos). 
 
 
 
 
 
             Regreso  
 
            Abre los ojos. 
            Ya está de nuevo en casa 
            Una hilera de besos 
            hace guardia a la sombra del manzano 
            y una sonrisa grande 
            le ladra conociéndolo. 
            En la tierra 
            del jardín, donde antes florecían 
            los ojos de los niños, 
            aún le espera la última comunión del pequeño. 
            Y el jarrón más azul que la desgracia 
            está entero en el centro de la mesa, 
            ofreciendo su vientre de payaso 
            al aire. 
            Todo sigue en su sitio. 
            Pero el viajero no comprende. 
            Trata de entrar. Abre la puerta. 
            Y está saliendo siempre de su casa. 
 
 
 
 
 
       Albergue para noctámbulos 
 
 
 
 
             Encuentro en la oscuridad  
 
                  El canto matemático del grillo 
                  pone un reloj de ausencias en la estancia 
                  mientras la noche acorta la distancia 
                  recogiendo caminos en su ovillo. 
 
 
                  Grita en la cesta el cráneo del membrillo 
                  desde la vanidad de su fragancia, 
                  sumando a mi ignorancia su ignorancia 



                  con un rebuzno triste y amarillo. 
 
 
                  No sé si el fruto o yo estamos despiertos, 
                  pero sé que lo miro y que me mira; 
                  Yorik los dos en tiempos diferentes. 
 
 
                  Late en el grillo el pulso de los muertos 
                  cuando tomo el membrillo y —¿quién delira?— 
                  visto su calavera con mis dientes. 
 
 
 
 
 
 
             Pescador 
 
                  Llego cada mañana cuando acabo 
                  de recoger mis redes, .pongo el viejo 
                  pez-corazón-reloj tras su aparejo 
                  latiendo todavía. Luego, esclavo 
 
 
                  de la costumbre, me desdoblo; lavo 
                  mi imagen sobre el agua del espejo 
                  y un mítico naufragio borro y dejo 
                  correr por la riada del lavabo. 
 
 
                  Piso firme la orilla. Me despido 
                  del silencioso pescador desnudo 
                  que se queda en las lindes del olvido 
 
 
                  Y al sueño vertical que me delata 
                  amarro por el cuello con el nudo 
                  marinero sin mar de la corbata. 
 
 
 
 
 
 
             La ducha  
 
                  Hace calor. La ducha. Y apareces 
                  —desnuda claridad— como una espada. 
                  Y me dejas la carne traspasada 



                  cuando a la lluvia, sin rubor, te ofreces. 
 
 
                  El agua pone el río y tú los peces. 
                  Yo no sé qué poner. No pongo nada 
                  más que un corvo deseo; una mirada 
                  como un puñal que clavo muchas veces. 
 
 
                  Y el agua cesa y se acrecienta el fuego 
                  cuando la piel recorres con cuidado 
                  agotando tu aseo y mi paciencia. 
 
 
                  Y miras, y te ríes, y hablas: ¿Luego? 
                  No, luego no, mujer. Ahora el pecado, 
                  que ha sido mucha ya la penitencia. 
 
 
 
 
 
 
       Etiquetas para pieles humanas  
 
 
 
 
             Joven desnuda ante el espejo  
 
            No salgas que hace frío. 
            Deja a la noche donde está. Las fiestas 
            son un engaño torpe por el que se acostumbran 
            los cuerpos al cansancio. Quédate en ese aljibe 
            ahora que eres tan joven, ahora que no hay madrastra 
            capaz de conminarte a inclinar la sonrisa. 
            No salgas que han dictado leyes contra la música 
            de las ondulaciones, y cercenan gladiolos 
            por todas las esquinas. Que han abierto el olvido 
            y urgen, con agujeros, la piel de los zapatos. 
            No salgas. No te asomes al balcón 
            de ese traje de noche, o se te irán los pechos 
            a cazar golondrinas por el país del mirto. 
            Quédate en ese arroyo que se muerde la cola, 
            que desemboca y nace para ti y tu desnudo. 
            Deja sola a la noche columpiarse en su miedo. 
            Deja a los bailarines que desangren sus tangos. 
            Deja que el whisky archive su pena en los vencidos. 
            Déjale libre el día a tu ángel de la guarda. 
            Y sigue duplicándote para engañar al tiempo. 



            No salgas. No hagas caso de guiños fluorescentes. 
            Agárrate a ese espejo. Sujétate con clavos. 
            Si sales esta noche te morirás de prisa. 
            Que ya están escondidas por todos los rincones 
            las ancianas que vienen a mustiar los espejos. 
 
 
 
 
 
             Etiqueta para una desconocida que bosteza  
 
            El tedio es un aviso. Los ojos tan oscuros 
            le dicen a la muerte que hay dos puntos y aparte, 
            y que, aunque luego siga, 
            la vida se detiene ahora, en este momento. 
            (El aire halló un estuche donde esconder sus joyas 
            para escaparse luego, a lomos de un suspiro). 
            Habla un idioma triste que no es inglés, ni tiene 
            parecido con otro que sepan las ardillas, las águilas reales, 
            los cazabombarderos, si acaso los arcángeles 
            cuando andan de amoríos, o el vientre de la tórtola 
            cuando empolla capullos rellenos de guitarra. 
            Todavía no había amanecido la majestad del diente. 
            Bostezó. Se hizo sueño. Y se perdió de pronto. 
            Y de pronto aparece soleando el paisaje. 
            Y habla con las primeras palabras que se encuentra. 
            Y se toca los ojos por saber si volaron. 
            Y ya todo en su sitio 
            y en su lugar la muerte, 
            me mira y se columpia despacio en mi sonrisa. 
 
 
 
 
 
      La lluvia traducida 
 
 
 
 
             Quien inventó el amor  
 
            Quien inventó el amor, 
            creó desnudo el cuerpo 
            y dio al tacto semillas precursoras. 
            Imán 
            para los ojos. Eva lo supo a tiempo; 
            sólo puede ascender hasta los dioses 
            lo que perece. Nuca hubiera 



            servido a la pasión un cuerpo eterno. 
 
 
 
 
 
             Breve viaje al sueño 
 
 
 
                  I 
 
                  Se muestra nebuloso —torpe niño de arena 
                  concebido en la playa—. 
                  Descubre otro dogal en otra dimensión. 
                  Dejadle. Que otros abran las puertas de las calles. 
                  Que nadie tome un trago de cerveza 
                  hasta saber si nacerá varón 
                  o tristeza de agua o vaso de alfarero. 
                  Ya no encuentra los ojos que tenía. 
                  ¿Qué perro le ha comido la mirada? 
 
 
 
 
                  II 
 
                  ¿Es seguro que el sueño 
                  va a devolver un hombre? 
                  Se marchó confiado. 
                  No extrañó ese camino de cristales oscuros. 
                  La idea, blandamente, la carne, despaciosa, 
                  poco a poco alimentan 
                  claridad de otro espacio. Podría derrumbarse 
                  por una arquitectura vegetal, 
                  por un plinto de garras sucesivas. 
                  ¿Un objeto es un sueño que no pudo volver? 
 
 
 
 
                  III 
 
                  Abierta la ventana de lo imposible, 
                  una inquietud araña las hormigas 
                  de la mente. 
                  ¿Podrá resistir otra noche 
                  esa fría oleada, 
                  lluvia de sensaciones insidiosas? 
                  Hay que esperar paciente, 



                  como cada mañana, que los ojos 
                  vuelvan de nuevo a casa. 
 
 
 
 
                  IV 
 
                  Oscuro entró. Ahora gris, 
                  vuelve de un tiempo muerto 
                  —el corazón o pez viscoso, irremediable, 
                  se lo anuncia en el peso y en el fallo cardíaco—. 
                  Ya le tallan las manos. Ya le pintan los ojos. 
                  Ya preparan sus gestos para dejarlo al borde 
                  de aquel naufragio antiguo. 
                  Se despidió de la ciudad dormida 
                  donde reposa el traje —sin condecoraciones— 
                  que lo vistió de célula incolora. 
                  El asombro señala en los relojes 
                  su paso por la magia. Y vuelve. 
                  Pudo llegar por la línea del ángel, 
                  o por la más directa del gusano, 
                  o quedar en el tren gastado de la nada. 
                  Pero vuelve en el hombre. 
                  A toda prisa 
                  se arranca las ortigas de la noche 
                  para que, todavía, no le crezcan 
                  interminablemente. 
 
 
 
 
 
 
             Un zapato en el suelo entre el orden y el desorden  
 
 
 
                  I 
 
                  La mirada equivoca; 
                  risas por mueca, besos por carmín, 
                  fuego por luz. 
                  Un punto 
                  visto desde el batracio, 
                  sólo haría aumentar la confusión. 
                  Y seguimos buscando situaciones 
                  definitivas, cuando 
                  ni suelo, ni sillón, ni ropa, 
                  ni zapatos, ni muecas, ni recuerdos, 



                  son más que alguna trampa 
                  en un tiempo, sentido, o mirador, distinto. 
 
 
 
 
                  II 
 
                  Una flecha de luz le marca el rumbo 
                  a la mirada. 
                  Ropa 
                  y claridad ocupan el asiento. 
                  Tallado por la mano del ambiente, 
                  el momento se fija, ya infinito. 
                  Una pulsera puede 
                  transformar en su circo los elementos 
                  —sillón con ademanes 
                  de elefante dormido entre las cosas—. 
                  ¿Se desordena el mar porque la tierra gira? 
                  Poco a poco, las luces van cubriendo objetivos 
                  hasta alcanzar los límites. 
                  Sobre un zapato olvidado en el suelo ¿quién diría 
                  que pudo alzarse el trono de un cadáver? 
 
 
 
 
                  III 
 
                  Cerca de la ventana hay ropa. 
                  Una pulsera 
                  dio santidad al rostro del asiento. 
                  El caos tiene un orden en el instante. 
                  Abrigo 
                  que ya se ha desvestido de nosotros. 
                  Siguen recuerdos telefoneando —¿aquel zapato 
                  de Cenicienta se perdió en la magia? 
                  ¿Quién desciende? ¿Quién sube? 
                  Al otro lado viven los murciélagos; 
                  si desnudas un pie, allí lo visten. 
                  Esta duda es vivir. Hay que agarrar 
                  la rama del instinto. 
 
 
 
 
                  IV 
 
                  La ropa allí. Ventana 
                  diciéndonos sillón. Por el zapato 



                  ¿sabemos que hubo un pie? Al menos tuvo 
                  alguien su referencia. Todo va sobre un punto 
                  y aparte en el espacio. 
                  El túnel se oscurece hasta hacernos perder 
                  el rumbo. Abrir los ojos es igual a cerrarlos; 
                  la duda maestra es de la ignorancia. 
                  ¿Decimos, fin? Ya estamos al principio. 
 
 
 
 
                  V 
 
                  Una flecha de luz 
                  ¿ocultará el camino a la mirada? 
                  Llamad urgentemente a los periecos 
                  el mar se va a caer y no lo saben 
                  ¿Tienen allí 
                  su verdadera sombra nuestros cuerpos? 
                  ¿Circulará también la sangre por la izquierda? 
                  El zapato es ahora un puntapié de duda. 
                  ¿Cómo encontrar el orden entre tanta 
                  confusión y verdades tan distintas? 
 
 
 
 
 
 
       La aguja sobre la piedra 
 
 
 
 
             Puerta del perdón 
 
            Llaman. ¿Quién va? 
            La sombra 
            ha posado sus dedos en el amplio 
            aldabón. Almohades 
            son los ecos que rizan las piedras y sostienen 
            tensas las bridas 
            del siglo XII, aquel terco y ruano. 
            Amigos son el bronce y el alerce 
            bajo el anillo que desposa al viento. 
            ¿Quién va? ¿Quién va? La sombra; 
            un reverso de luz que hace medallas 
            y escribe y no repite 
            el nombre de Allah en vano. 
            Sombras, sombras. 



            Preguntas sin respuestas; dardos fríos 
            contra la eternidad. 
            También es ciego 
            este alarife que reparte gloria 
            y se sujeta al muro soportando 
            la embestida del tiempo y sus achaques. 
            No vencerá el cristiano. Esta batalla 
            la ha perdido el rey santo contra Allah. 
 
 
 
 
 
             Virgen de los Reyes 
 
                  Siglo XIII 
 
 
 
            Locos, pobres, tunantes, 
            cornudos, sifilíticos, borrachos 
            —la Virgen de los Reyes 
            ya aparece en la puerta de Los Palos—, 
            mudos, verdugos, viejos, 
            mendigos, invidentes, maniáticos 
            —la Virgen de los Reyes 
            le deja al sol de agosto usar su manto—, 
            enanos, drogadictos, 
            negros, negreros, ricos, cojos, mancos 
            —la Virgen de los Reyes 
            lleva al hijo de Dios en su regazo—, 
            tramposos, seducidas, 
            violadores, violentos, desahuciados 
            —la Virgen de los Reyes 
            está enseñando a Dios a abrir los brazos—, 
            herejes, prostitutas, 
            blasfemos, judas, inclementes, sátiros 
            —la Virgen de los Reyes 
            tiene un hijo que sabe hacer milagros—, 
            lesbianas, sodomitas, 
            masoquistas, rufianes, 
            asesinos, coléricos, ingratos 
            —la Virgen de los Reyes 
            va levantando un palomar de aplausos—, 
            cojos, mudos, mendigos, 
            viejos, pobres, borrachos, 
            sordos, blasfemos, ricos, 
            seducidas, enanos, 
            herejes, prostitutas, 
            lesbianas, locos, santos, santos, santos 



            —la Virgen de los Reyes 
            vuelve a cruzar la puerta de Los Palos. 
 
 
 
 
 
             Matusalén 
 
                  Enrique Alemán, 1483 
 
 
 
            La imagen del anciano en el cristal 
            cumplió ya cerca de quinientos años 
            y sigue delicada y transparente. 
            ¿Halló 
            el maestro vidriero aquí la fórmula 
            para la eterna juventud? Si fuera 
            así, escogió un modelo bien probado. 
            No en vano el patriarca 
            fue centenario —cuentan— nueve veces. 
            Pero si acaso el tiempo hubiera decidido 
            la eternidad para esta imagen, 
            no os dejéis engañar; sólo estaría 
            mostrando eternamente, sobre un viejo 
            reproducido en vidrio, 
            la condición de todo lo creado 
            que aún permanece: su 
            fragilidad. 
 
 
 
 
 
            Llave 
 
                  Sacristía Mayor 
 
 
 
            Según la tradición, ésta es la llave 
            que el rey moro Axataf 
            entregó al rey Fernando. 
            El hierro aquí 
            no es importante; 
            nunca abrirá una puerta. Y, sin embargo, 
            si esta llave no hubiera 
            sido entregada en las reales manos 
            de Fernando III, ahora las piedras 



            de la gran catedral serían otras 
            y estas líneas, un hermoso dibujo 
            como el que está en las guardas de esa llave. 
 
 
 
 
 
             Inmaculada Concepción 
 
                  «Piu vale la tua gamba che il mio San Cristoforo» 
 
                  (M. P. de Alesio a L. de Vargas)                 
 
 
 
            Mirad cómo la Virgen se levanta 
            sobre el frondoso árbol genealógico 
            que, en el Edén, fundaron con caricias 
            nuestros primeros padres. Contemplad 
            a los santos patriarcas componiendo 
            sus ramas firmes, 
            a Eva 
            con el pecho desnudo —se presiente 
            la leche tibia y fértil— junto al cuerpo 
            musculoso de Adán. 
            Pero prestad 
            atención a esa pierna 
            de Adán que Luis de Vargas modelara 
            con la delicadeza 
            de quien sabía adonde nos llevó. 
            Ved que no está pintada en posición de fuga. 
            Aparece en el cuadro 
            para mostrar al mundo, sosteniendo 
            el edificio de la fe y el arte, 
            cómo pudo un pecado 
            ser abuelo de tanta maravilla. 
 
 
 
 
 
             Santiago en la batalla de Clavijo  
 
                  Juan de Roelas, 1609 
 
 
 
            Una vez y otra vez alza la espada 
            Santiago. 



            Las cabezas 
            sarracenas, maduras de terror, 
            ruedan bajo los pies de los caballos. 
            El tajo ilustre aparta 
            miembros, divide cuellos. Por la tierra, 
            la sangre saca moldes a la herradura. 
            El grito 
            y el asombro conmueven las filas mahometanas. 
            ¿Quién es este demonio? 
            Milagrosa es la escena. Respóndeles Allah. 
 
 
 
 
 
             Inmaculada con el retrato de Miguel Cid 
 
                  Pacheco, 1620 
 
 
 
            Inmaculadas hay en este templo 
            de estilos varios. Todas 
            van sobre otras figuras apoyando 
            su majestad. Algunas 
            son de artistas anónimos; sus nombres 
            pasto de olvido fueron. Otras llevan 
            firmas egregias: Zurbarán, 
            Murillo, Luis de Vargas... 
            Pero hay una 
            Inmaculada singular. En ella 
            Miguel Cid —fue poeta, hoy desterrado 
            de las antologías— aparece 
            con sus versos camino de la gloria, 
            adonde ya llegó por mano de Francisco 
            Pacheco y con la Virgen de intercesora. Así 
            cualquiera. 
 
 
 
 
 
            Adán y Eva 
 
                  Duque Cornejo. Armario Sacristía Mayor 
 
 
 
            De una madera noble. 
            Había árboles, 



            sin duda, en el Paraíso 
            de tan buena madera como ésta, 
            pero los dioses son 
            caprichosos; todo lo hacen 
            porque sí. 
            Adán y Eva prevalecen 
            sobre una puerta y son hermosos. 
            Abrid, dioses, abrid. Probad de nuevo. 
 
 
 
 
 
             Crucificado de marfil  
 
                  Alonso Cano. Sacristía Mayor 
 
 
 
            Debió ser una historia de sangre —perseguido, 
            la jauría detrás, el rastro denso, 
            la inmensa vida, el corazón buscando 
            un hueco, el barritar del miedo, la esperanza 
            de escapar por la fuerza, 
            el acre olor del hombre, la misión 
            sagrada de un colmillo incomprendida. 
            Nadie 
            consultó su deseo. 
            Fue 
            pedestal de milagro, mas lo cierto 
            es que debió morir como no quiso. 
            Alguien una mañana o una tarde 
            puso frente a sus ojos toda la muerte junta. 
            Y ahora el crucificado 
            que al mundo vino por salvar al hombre 
            tallado en su marfil se muestra al mundo. 
 
 
 
 
 
             Sacristía Mayor 
 
            Tras el cristal de la vitrina pueden 
            verse tablas, arquetas, cálices, medallones, 
            cruces y urnas, en oro, plata y piedras preciosas. 
            Contienen las reliquias de: San Bartolomé, 
            San Félix, Santa Bárbara, 
            San Isidoro, San Leandro, 
            San Tadeo, San Blas, San Pedro, San Lorenzo, 



            San Servando, San Agustín, Santiago 
            el Menor, San Germán, 
            San Laureano, Santa Rosalía, 
            Santa Úrsula, San Agapito, San Teodoredo, 
            San Celestino, una 
            de las once mil vírgenes y el brazo 
            diestro del Papa San Clemente. 
            Todo 
            es parte del tesoro 
            que se fue acumulando año tras año 
            y que un mal día 
            se ha de perder. El día en que una voz 
            ordene la reunión de la ceniza. 
            Si no ocurre un milagro. 
 
 
 
 
 
             Seises  
 
            Poniendo gracia en sus pies, 
            con diez peones de lujo 
            juega Dios al ajedrez. 
            Hay alfiles y caballos 
            en el tapiz que los seises 
            van tejiéndole al espacio. 
            El Rey está en todas partes. 
            Y la Reina vigilando 
            desde todos los altares. 
            ¿Quién va a ganarle este juego 
            si es suyo el tablero y suyos 
            son también los movimientos? 
            (Al salir, nos vuelve a dar 
            jaque mate con la torre 
            que guarda su catedral). 
 
 
 
 
 
             Han llegado los bárbaros  
 
            Han llegado los bárbaros. 
            El grito 
            recorre la ciudad. 
            Una corriente eléctrica sacude 
            el espinazo de diez mil caballos, cuando Ataúlfo 
            al frente de sus huestes se detiene 
            ante las piedras que el verdín corea. 



            Suevos, alanos, vándalos, gente del Norte —todos 
            de algún norte serán, pues todos hablan 
            con voz de intensa lluvia—, van dejando 
            aurigas y caballos, previo golpe 
            de billete contado receloso, 
            a la puerta. Desfilan, 
            renqueantes algunos, tras el jefe 
            que empuña un yes con filos y señala 
            la cueva con su inri de cincuenta pesetas. 
            Beautífules 
            muros dan acogida al gres de asombros 
            con que adornan sus rostros. Y, despacio, 
            la tierra conquistada ya penetran y apartan la penumbra 
            condescendientes con el siglo XIII. 
            She is the Virgen de los Reyes. Oh. 
            She is the Concepción lnmaculada.  
            Revoloteo —manos que comprueban en el bolso y suspiros 
            de alivio. No forgotten la píldora—. This is  
            the Custodia; trescientos 
            kilogramos de plata nos contemplan. Here's Colón 
            que fue y volvió cargado de tinieblas 
            en su quinto viaje. Ah, San Fernando 
            ...quebrantó y destruyó a sus enemigos...  
            No le temáis, infieles, que hoy descansa. 
            Volvamos por la puerta de Los Palos. 
            Si hay suerte, algún suicida 
            ofrecerá su número excitante. 
            Y los bárbaros salen deslumbrados por un sol de justicia 
            que pone precio —en oro— a sus cabezas. 
 
 
 
 
 
            Luna en cuarto menguante 
 
            La torre ha vuelto al Islam 
            hoy que media luna brilla 
            sobre el viejo pedestal. 
 
 
 
 
 
            Noticia 
 
            En los cimientos 
            de la que fue esplendor de cristiandad, 
            antes de que viajáramos a lejanas estrellas 
            y se helara por días el corazón del mundo 



            XLIII —hace un millón de lustros—. 
            se han encontrado restos. 
            Aquel hombre 
            que preparaba trampas hermosísimas 
            para atrapar a Dios sin conseguirlo nunca, 
            el mismo que aún debía soportar 
            el lastre de su cuerpo, hoy nos ofrece 
            una enternecedora herencia. 
            Entre las piedras 
            de la que fuera excelsa catedral 
            en el viejo planeta, se han hallado 
            restos que le pertenecían. 
            Un sólido antebrazo —ha resistido el curso 
            de átomos y milenios— se conserva; en él puede 
            leerse todavía la inscripción 
            de un nombre, de mujer posiblemente. 
            Y era un hermoso nombre: MADEINUSA. 
 
 
 
 
 
       Todo mortal 
 
 
 
 
             Noticias de Abdelaziz 
 
            Alah, mira a este hombre que reza la oración 
            del alba en la mezquita sevillana. 
            Hijo de Muza el vencedor y esposo 
            de la dulce Egilona (oh, viudedad, antes Rodrigo y hoy...). 
            Mira cómo levanta hasta la frente su mano poderosa, 
            cómo rinde los labios, que sorbieron placeres 
            al nocturno yacer, sobre la piedra en homenaje a ti. 
            Contémplalo, oh, Alah, que Ixbiliah 
            madre es ya de este príncipe 
            árabe enamorado. Y está a tus pies. 
            Admira esa cabeza elegante y altiva, 
            que, allá en Damasco, será el presente regio 
            que reciba el califa Suleimán 
            en tu nombre. 
 
 
 
 
 
             ¿Quién podría acusarte?  
 



            Ay, doña Juana de Ponthieu, lozana 
            hembra, de puntiagudas 
            y repetidas cumbres, manifiestas 
            bajo el cuidado arte de la seda. 
            París 
            te reconocería; talle 
            santificado el tuyo por la mano 
            del rey Fernando, muerto y enterrado. 
            ¿Quién podría acusarte 
            de haber pecado —esbelto el mozo, tañedor 
            de sutiles bordones, poco dado 
            al incienso, rampante 
            cachorrillo real sobre tu falda—? 
            Alfonso 
            décimo, hijastro 
            también mas comedido, se entretiene 
            con el verso. Y la luna que contempla es tan fría 
            como el cadáver de tu esposo. 
            Tú 
            no tienes vocación para el martirio, 
            ni naciste mujer para ser virgen, pues sabes 
            que corrupta es tu carne y que mañana 
            no admitirá contemplación sin lástima. 
            ¿Quién podría culparte 
            de que ofrezcas tu cuerpo, ahora que puedes, 
            a la veneración? 
 
 
 
 
 
             Cerco de Granada 
 
            Corre el rumor igual que una serpiente, 
            por un convento de clausura, corre 
            y tropieza con pasos asustados, 
            con gestos desmedidos, con revuelos 
            de faldas. 
            Federico, 
            ese que era poeta y nos contaba 
            cómo puede la sangre desmantelarse, dicen 
            que ha muerto. Y era tan joven. 
            Genio 
            de la palabra, mágico destilador de imágenes. 
            Y eso qué importa ahora, era tan joven. 
            (Las huestes católicas ya entraron 
            en la ciudad. Parece que Boadill 
            se ha marchado llorando de Granada). 
 
 



 
 
 
             Muerte de Veneno  
 
            El trece de diciembre 
            de aquel mil ochocientos treinta y dos 
            fue casi martes pues colofón se puso 
            a las obras completas de los Siete 
            Niños de Ecija. 
            Veneno, 
            en hábito amarillo —como pócima 
            para ojos inocentes— ascendía 
            al cadalso; su nombre 
            mortal sería de necesidad. 
            El pueblo 
            arracimado frente a tal solsticio 
            de invierno, condensaba 
            la mirada en el rostro —el gualda sólo 
            se pintaba en el lino, pues su cara 
            era carbón de Sierra Morena. 
            Se contaba, 
            con un siseo tembloroso, 
            toda la hazañería del bandido. Aquel 
            era el gran matador, felino augusto 
            de la comarca. 
            Bajo 
            la rápida presión del torniquete, 
            el cuello se hizo talle de lirio consumado. 
            Y un suspiro de alivio surcó la multitud 
            para consuelo del verdugo. 
            Aquí 
            se terminó la historia de Veneno, 
            dijo el memo de siempre. 
 
 
 
 
 
      Substancia fugitiva 
 
 
 
 
            Ha pasado 
 
            Ha pasado elegante, firme sobre sus piernas, 
            con un ritmo de jaca tras las riendas del bolso. 
            Morena como el alma 
            del mazapán, viste de arco voltaico 



            y deja con sus huellas catedrales de chispas. 
            Ha pasado, imantada la cintura, colgando 
            su sonrisa en la tarde, sin que una sola sombra 
            le consiguiera el sol componer en la acera. 
            Qué importa que no hable, que no me ofrezca nada, 
            si mueve y le maduran las manos en el aire 
            y hasta mí llega el tacto. 
            Ha pasado. Ha pasado 
            como un tren sin viajeros, 
            fantasmalmente hermosa, las luces encendidas. 
 
 
 
 
 
            Cima de la Tour Eiffel 
 
            Debo ser muy estúpido; 
            estoy al borde 
            de la inmortalidad —sólo un pequeño 
            p 
            a 
            s 
            o— y no me decido. 
 
 
 
 
 
             Encuentro  
 
            Ibas posiblemente a alguna cita; 
            el pelo presuroso, los ojos ya llegados 
            —¿cómo hubieras podido reconocerme?—. Al verte 
            me sentí duplicada la memoria. 
            Fueron cuatro estaciones de metro; las que miden 
            Stalingrado y Chateau d'Eau —en el agua 
            se me perdió tu imagen, como siempre—. Saliste 
            de aquel vagón de metro sin mirarme 
            y tus manos de música siguieron a tu lado 
            como gemelas tontas. 
            Comprendí que eras tú porque al instante 
            reconocí tu ausencia. Pasó todo 
            como en un mundo ajeno, como en el sueño de otro, 
            pero qué me importaba. Tú, vestida 
            de ti, sentada enfrente, en aquel metro de París estabas 
            repitiendo la historia. Si no me conociste 
            fue porque eras muy joven para aquellos recuerdos. 
 
 



 
 
 
            Aeropuerto de Orly 
 
            Llegabas coronada de presagios 
            hermosos, bendecida de tarde. Y allí, en medio 
            de aquel salón, cargada de un maletín y de los ojos, 
            iniciabas la cuenta atrás de los abrazos. 
            Venir despacio a mí, fue tu triunfo; 
            después pude partirte la cintura. 
            No sé si el maletín, pero tus ojos 
            los llevé yo. Ese luto 
            aún me viste de insomnio por las noches. 
            Aeropuerto de Orly. Mil novecientos 
            ochenta. Enero. El día importa poco; 
            no tuvo muchos días ese año. 
 
 
 
 
 
            Sacré Coeur 
 
            Nos arañaba el pecho una guitarra, 
            allá, en aquella cima. 
            Eran las seis 
            de la mañana en Sacré Coeur. París, 
            tendido a nuestros pies, llegó devuelto 
            por tus ojos de dóberman; sus luces 
            me miraban. 
            Herido 
            por aquella sonora cimitarra, 
            contigo al lado, contemplé las piedras 
            que a eternidad llamaban inútilmente. Nadie 
            quiso abrirnos las puertas. 
            Era el séptimo día 
            de tu estancia en París; Dios descansaba. 
 
 
 
 
 
             Cave du Cardinal Paf  
 
            Las llamas se burlaron de nosotros 
            desde los férreos candelabros. Cave 
            del siglo XVI; mucho era 
            el alcohol y era mucha la pasión contenida 
            (estuvimos a punto de hacer arder París). 



            Anciana cave, donde se detenía el tiempo, a veces, 
            y nunca el vino, donde fuimos incienso conducido, lúpulo 
            del tacto, extremaunción constante. 
            Gestos, 
            caricias y palabras, 
            se hundieron en las sombras movedizas, 
            se nos mezclaron con el polvo antiguo, 
            y hoy celebran también su cuarto centenario. 
            Cave del siglo XVI, donde nada 
            nos podrá conmover, donde seremos 
            el frío de otras voces, la evidente 
            indiferencia, el paso de la cera que ardió. 
            Consumida emoción que he pretendido 
            resucitar aquí, sin recordar 
            que aquella noche arrojamos la llave 
            de la locura al Sena. 
 
 
 
 
 
             Place Pigalle  
 
            Aquí, donde desvisten sus cuerpos las muchachas, 
            he venido a llorar hoy, muy temprano. 
            Es una forma de decirte adiós 
            y buscar un consuelo en los desnudos 
            que nunca amé. 
            Ya pasan. Van con su maletín 
            de baratijas mínimas y urgentes, 
            como quien va a la plaza con su cesta. 
            Pasan y me sonríen. Echan un anticipo 
            en mi gorra de pobre; una sonrisa con sedal. Y tiran, 
            suavemente al principio, luego con 
            toda su fuerza, que no es mucha. 
            Tengo 
            dolorida la boca, porque nada me dicen 
            sus cuerpos presurosos. Van pasando seguras, 
            hoy todavía vírgenes 
            —es tan difícil esa profecía del sexo—. 
            Y vuelven por la esquina donde sigo esperando. 
            Y no me dicen nada porque me ven dormido 
            sobre las azaleas de tu carne marchita, 
            más anciana que todas sobre el caballo loco 
            de la distancia. 
            Aquí donde desvisten 
            sus cuerpos las muchachas, me quedo 
            por si acaso también pasara tu cadáver 
            y, al ir a desnudarlo, me hicieras una seña. 
            Y aún nos quedara tiempo. 



 
 
 
 
 
             Reloj  
 
            No espero nada y sin embargo miro 
            el reloj; 
            útil de envejecer que llevo puesto 
            como una joya. 
 
 
 
 
 
             Déjeuner sur l'herbe  
 
            ¿Qué haces ahí desnuda sobre la hierba como 
            una lámpara? 
            No es de noche, 
            ni entienden mis amigos de claridades. ¿Sueñas? 
            Lo hubiera imaginado sin que tú lo dijeras. Ya sabes, 
            últimamente sólo por el sueño 
            coincidimos en sitios como éste. 
            Entra a vestirte; deja caer alguna ropa 
            sobre tu piel, pues pronto vamos a despertarnos 
            y hará frío. 
 
 
 
 
 
             Epílogo bajo un chaleco de punto  
 
            Ha pasado bastante tiempo, tanto 
            como para que aquel eterno amor quedara 
            reducido a cenizas. Y, de pronto, hoy —ya invierno—, 
            gracias a tus hermosas y diligentes manos, 
            compruebo que un calor de esa fecha 
            sigue intacto en mi vida. 
 
 
 
 
 
       Cristal de Bohemia 
 
 
 



 
 
            LLEGABAS CON LA PRISA 
            de quien socorre a un niño.  
            De pronto aparecías por un roto de tarde, 
            igual que si vinieras veinte veces de un golpe.  
            Y en mí te serenabas. Colgaduras 
            conspiradoras (delicadas sedas 
            compradas en bazares somnolientos) 
            cercaban aquel íntimo jardín de las delicias. 
            Sobre una silla urgente 
            tu vestido caía devanando la gracia. 
            Después llegaban pájaros de sombra 
            a los almiares cálidos de las sábanas. 
            Cuerpo 
            a cuerpo, hasta la muerte —sin saberlo; tal vez, 
            buscándola— luchábamos. Y heríamos, 
            saboreando cada dentellada. 
            Héroes de una venganza consentida, 
            fanáticos de aquella desmesurada religión, tomábamos 
            cada debilidad como una fortaleza inexpugnable. 
            El estremecimiento de tus pleamares piernas infinitas 
            y una jauría de agonías lentas 
            anunciaban el doble suicidio consumado. 
            Después 
            alguien entre las sombras decretaba 
            una resurrección que no entendíamos. 
 
 
 
 
 
 
            ME OFRECÍAS TU CUERPO 
            como se ofrece pan a un pobre. Yo, temblando 
            —siempre avaro de ti—, 
            lo tomaba y lo iba devorando a la sombra. 
            Y ahora no sé qué gesto fue más torpe. 
            Tal vez aquella dicha 
            murió entre mi avaricia y tu largueza. 
 
 
 
 
 
 
            EL MAR 
            luchaba con tu risa. 
            Levantaba su verde escalinata 
            y mostraba tu rostro allá en lo alto, 



            medalla y contrapunto de la espuma. Después 
            te dejaba venir hasta el abrazo, siempre 
            con frío, 
            como si se cobrara aquel paseo 
            que te hacía reír con la tibieza 
            de tu cuerpo reciente y me ofreciera 
            —ya entonces— su memoria. 
 
 
 
 
 
 
            OH, MAGIA SIMPLE DE LAS COSAS. 
            ¿Recuerdas 
            las velas que encendimos cuando el cuerpo 
            también se consumía? Están aquí, 
            oliendo todavía a carne por besar, a corazón 
            desenterrado. ¿Aspiras el aire de aquel tiempo 
            cuando te nombro? Pude haber sacado entonces 
            un molde a tus caricias. Ahora vive 
            esta dócil materia sus razones a oscuras. 
            Y hace frío. La llama aún podría encenderse; 
            de aquellos días nos sobró esta cera, 
            ¿o nos faltó esa vida? 
 
 
 
 
 
      Fe de erratas 
 
 
 
 
             En la agenda de Alfonsina Storni  
 
            32 27 18 
            24 60 31 
            19 40 27 
            33 16 54  
            35 14 23 
            (Ninguno era el amor) 
 
 
 
 
 
            El hilo oscuro 
 



            Es seguro que dieron esa orden 
            (hay dudas sobre si fue el alcalde, o el jefe 
            de policía, o el obispo 
            de Orleans), pues había razones suficientes 
            para el bando (blasfemo, asesino de clérigos, 
            capitán de bandidos, gustador 
            de ajenas propiedades, condenado 
            al látigo, al destierro...). Era preciso 
            dar cuenta a sus paisanos, mas lo extraño 
            es que hasta cinco siglos después de aquellos hechos 
            no surgieran carteles del tamaño de un hombre 
            poblando las esquinas de la ciudad, y el texto 
            es más extraño aún, dice: BALLADE  
            DES FEMMES DE PARIS François Villon 
 
 
 
 
 
             Tras el último sueño  
 
            Igual que si acabara de tropezar, levanta su estatura, 
            sacude el polvo que su piel excede 
            y se apresta a saber quién lo convoca. 
            Todo es de luz, mas no le han secundado 
            sus anteojos; mira turbiamente 
            el diamante purísimo en que el cielo 
            y la tierra se aúnan. Por su nombre 
            le llaman y él acude, 
            aun extrañándole el lugar y el hecho 
            de encontrarse desnudo, a la llamada. 
            Benvenuto Cellini siente que toda su vida pasa 
            por el revés borroso de sus ojos 
            ante el ser de flamígera tizona 
            que al corazón le apunta, mientras oye 
            sólo el duro rigor de la sentencia. 
            Por un instante —ya sin tiempo, eterno— 
            parece que va a hablar, mas se detiene, 
            mira al fulgor intenso que lo enfrenta 
            y, dando un paso atrás, pone distancia 
            entre él y el doble filo que su pecho 
            señala, y grita con insensata decisión: 
            ¡Mi espada! 
 
 
 
 
 
            Coincidencias 
 



            Aunque rimbaud escribió una temporada 
            en el infierno y rilke los sonetos a orfeo 
            aunque los dos fueron inquietos 
            viajeros y algún tiempo 
            gastaron al unísono aunque rilke 
            utilizó el francés en sus poemas 
            no consta 
            que se encontraran nunca sin embargo 
            hoy yacen 
            sobre la misma página de las enciclopedias 
            y una palabra los separa 
            rima. 
 
 
 
 
 
            Un sueño de Edgar Allan Poe 
 
            Edgar Allan Poe 
            soñó que había muerto; asistía con cierta 
            curiosidad a la incineración de su cadáver. 
            Vio cómo sus cenizas se arrojaban al río Potomac. 
            Dentro del mismo sueño, un gran salmón 
            engulló aquella pasta gris que el río acercaba a la orilla. 
            Hasta muchos meses más tarde, 
            cuando invitado por su tío John 
            almorzaba en el puerto y una espina 
            de salmón estuvo a punto de ahogarlo, 
            no vino a su memoria aquel extraño sueño. 
 
 
 
 
 
            La camisa 
 
            Cuelga en la percha igual que una bandera 
            desahuciada; no hay aire 
            dentro o fuera que mueva esta reliquia. 
            Quieta como el fantasma de un armónium, 
            a veces deja oír algún gemido. El miedo 
            sigue escondido en ella (el mismo miedo 
            que un día hizo temblar a Federico), 
            mirando por los ojos transparentes 
            de los seis Polifemos que la habitan 
            a la altura del pecho. 
 
 
 



 
 
            Competición apasionada 
 
            Se ha hecho un hondo silencio en el estadio. 
            De la Cruz se santigua presto al vuelo, 
            Garcilaso, tensada la ballesta 
            del músculo, dispone el corazón. Quevedo 
            palpa la pista de ceniza donde 
            posa los pies —el frío 
            ha empañado sus anteojos. 
            Se oye 
            —¡Preparados!— la voz 
            de Larra 
            unos segundos antes del disparo. 
 
 
 
 
 
      Plantaciones de lúpulo 
 
 
 
 
             La casa  
 
            Hoy te sentías solo y has querido 
            volver de nuevo a casa, 
            no a la fotografía ni a su museo de cera, 
            sino a la casa donde tu madre debe estar 
            preparando el lentísimo camino 
            del aceite en el pan y los tazones 
            de leche frente al alba. 
            Y has llegado a la puerta y, de pronto, el dolor 
            se te sube a la boca, porque todos los besos, 
            con zumbido de avispas, 
            te los da la memoria. Se ha disuelto 
            aquel oro en un tiempo de mercurio, y la ausencia 
            es el más trágico color. Caminas 
            por la casa temblando; vas como un alma en pena, 
            como un ladrón que no encuentra las joyas 
            y lo revuelve todo. Y sabes que es preciso 
            que insistas, que recorras 
            la vieja casa hasta llegar al fondo; 
            deben quedar las voces, el olor 
            del espliego, la lumbre 
            de un cigarrillo haciendo madrugada, 
            una queja siquiera, pues todo hace un instante 
            estaba ahí. Y caminas 



            con desesperación —¿quién va engañarte? 
            Pero no encuentras nada, ni lo más evidente, 
            ni un suspiro. Y te aterras, y quieres escaparte; 
            corres por los pasillos, saltas por las ventanas, 
            sacudes los espejos, pero eres un ladrón 
            que no encuentra la puerta para salir del sueño, 
            un ladrón inocente al que han desvalijado. 
 
 
 
 
 
             Jardines de Murillo  
 
            Aquí, en estos jardines, me sorprendió el desastre; 
            aún sigue la montura de cartón asustada 
            y conserva el fotógrafo luces de aquella tarde. 
            Las flores no recuerdan aunque andan de puntillas 
            todavía y columpian disparos en el aire 
            junto a la cadavérica tez de los fusilados. 
            Son los mismos jardines donde buscó mi padre 
            su sombra compañera; de esa otra guerra tengo 
            una herida que nadie ha podido curarme. 
            El álbum de familia me contó algunas cosas 
            pero las más terribles me las contó la sangre. 
            Algunas veces sueño que vuelve aquella guerra 
            y corro entre las flores. La mano de mi madre 
            me conduce segura camino de la casa, 
            tan segura me lleva que temo despertarme. 
            Aquí, en estos jardines, me sorprendió la vida 
            mientras la muerte andaba descalza por las calles. 
            En los muros cercanos, donde hoy trepa la yedra, 
            tocaban los fusiles un solo interminable, 
            y los hombres caían con música en el pecho; 
            algunos corazones aún se ven en los árboles. 
            Aquí, en estos jardines, se refugiaba un niño; 
            él fue de los primeros que cayó en el combate. 
 
 
 
 
 
             Misioneros  
 
            Llegaban 
            cargados con sus fuegos, trompetas y altavoces, 
            como barcos de velas enlutadas. 
            Y el espacio incendiaban frente al ajusticiado 
            en la cruz. Por un beso el infierno. 
            Y los huesos de Bécquer temblaban en su tumba. 



            Me empuja dulcemente la mano de mi madre 
            —oigo un rumor: sus alas 
            arcangélicas— hasta el reclinatorio, 
            ante aquella señora bondadosa en su trono 
            sin que atreva mis ojos con tanta majestad. 
            Rejas y rejas guardan misteriosos leones; 
            sólo el rugido suena desde las catacumbas, 
            mientras santos y mártires se reparten los vanos 
            del altar y del lienzo. A través del cristal, 
            como una primavera de sangre contra el surco, 
            brilla la tierra prometida. Duerme el alabastro, 
            se consumen los cirios. 
            No encontrando enemigo 
            las voces palidecen. Hilando ausencia y piedra 
            consumen las orugas unas briznas de gloria. 
            Nadie arriba. Los ángeles se cuelgan inseguros 
            de sus pesadas alas y anochece de prisa 
            mientras el aire tiembla con un brillo de espadas. 
            La eternidad comulga sobre el reloj parado. 
            Y salgo del pulmón ajeno que me oprime 
            a respirar conmigo, buscando el resplandor 
            de las calles desiertas, dejando solo al hombre 
            que teje mariposas en un rincón oscuro 
            girando sobre su eje como un planeta ebrio. 
            No, no haré penitencia; no la haré hasta que sepa 
            adónde va la fuerza de los que mueren jóvenes. 
            Y aún camino con miedo a que pueda caerme 
            un rayo en la cabeza. Dejo sola a mi madre 
            con su índice en los labios, con su velo de fiesta, 
            arrodillada humilde, cierta de hacer diana 
            con su rezo, entre monjas, como un débil jilguero 
            rodeado de albatros, vigilándome ya 
            desde el próximo vuelo. 
            Llegaban misioneros 
            cargados de altavoces, con sus fuegos terribles, 
            con sus ojos pesados, con sus manos movidas, 
            como hachas de abordaje. 
            Procesiones de niños temblorosos mirábamos 
            aquel infierno próximo, aquella lluvia de astas. 
            Y el cielo estaba siempre donde estaba mi madre. 
 
 
 
 
 
             Una fecha en la agenda  
 
            Siempre es invierno en el recuerdo. 
            Acaso 
            una antigua sonrisa que apenas da calor 



            a la estancia, suaviza sus rigores, 
            mas hoy no aparece su irónico visaje. 
            Y ya no importa si fue mayo; ahora 
            duerme aquel tiempo envuelto en su perfume 
            o cámara sellada del instante 
            como un indiferente faraón. 
            En mi agenda 
            está escrita la fecha como la última cifra 
            de un epitafio; torpe 
            anotación que nunca resucita 
            ni el color de sus ojos ni su voz de melaza. 
            Aún aguantarán firme la espadaña 
            del convento cercano, 
            y la torre, y el cielo. Y puede que 
            existan su vestido y los zapatos 
            que llevaba. La cinta 
            con que anudaba sus cabellos debe 
            continuar allí, junto al macizo 
            de azaleas, cumpliendo 
            con sus deberes de serpiente. 
            Siguen 
            las cosas en su sitio, no se alteran 
            por una herida, a menos que haya sangre, 
            ni se dejan vencer por un adiós. 
            (El recuerdo debió ser un ensayo 
            juvenil; un anciano jamás prescindiría 
            de las tres dimensiones). 
            En mi agenda 
            está aquel día, inútil para otra primavera,  
            como la última cifra de un teléfono 
            que nadie marcará. 
 
 
 
 
 
            Retrato de mujer 
 
 
 
                  I 
 
                  Hoy me resultaría 
                  fácil reconocerla por aquellos 
                  ojos que el fuego volvía inhabitables, 
                  donde el crimen se levantaba estatuas, 
                  o por su paso elástico de domadora en celo. 
                  Pero la juventud 
                  tiene limitaciones por encima 
                  de la cintura, y era 



                  tan hermoso ofrecerle el sacrificio 
                  de las alas. 
                  Su cuerpo era una larga calle 
                  dedicada a mi frente, y ardí en aquella calle 
                  con mi mejor suicidio. 
                  Un murmullo de prendas 
                  interiores y risas apagadas 
                  eran el rezo, el himno 
                  que se elevaba al sol. Aún no comprendo 
                  la indiferencia de los astros, fríos 
                  en sus jaulas de oro 
                  mientras el campanario de mi pecho llamaba 
                  a rebato y ruina. 
                  Extraño caso 
                  aquel; cómo explicarse 
                  mi avaricia cuando ella no lucía 
                  más joya que su cuerpo 
                  desnudo. Es cierto que pagó 
                  bordándome las sábanas 
                  con sus saltos lascivos 
                  e invernando en mi carne ataviada 
                  de relámpagos. 
                  Sobre 
                  la mesa, donde iba su palabra 
                  mezclándose al sabor de la fruta mordida, 
                  aún conservo la cesta de guardar corazones, 
                  y está vacía. 
                  Quise 
                  buscar su más allá, quise la frente 
                  más alta de su frente, la palabra 
                  de su palabra, el polen 
                  de luna candeal que me dejara 
                  enjoyada la piel de eternidad. Bendita 
                  inocencia: ignoraba 
                  cuánto trabajo da luego el olvido. 
 
 
 
 
                  II 
 
                  El cielo es un desván de marchas fúnebres. 
                  Arriba, en lo más alto de los límites, 
                  están las alas de los que ascendieron. 
                  Y ella se acerca en la canción del óxido 
                  y en el temblor de los cipreses. Ella 
                  que llenaba de fiesta los espacios 
                  y daba forma al mundo del silencio 
                  cuando miraba al frente. Dónde están 
                  aquellas tibias manos que, cerradas, 



                  eran dos corazones asustados 
                  y, abiertas, le robaban a la luz 
                  las diez constelaciones de la gracia, 
                  cuando las perlas daban sus burbujas 
                  a los redondos mares del champán 
                  y en el breve mantel nos defendían 
                  de las sombras mil lunas infantiles. 
                  ¿Dónde quedamos muerto? 
                  ¿Quién nos conoce ahora sin que un nombre 
                  identifique al tacto aquella piel 
                  que ampliaba la sonrisa? 
                  Hoy viste mis sentidos de luto con su abrazo 
                  desheredado, hermana de la lluvia. 
                  ¿Y fue el pecho un altar donde la hostia 
                  de la emoción temblaba entre las manos? 
                  ¿Con qué voz? ¿En qué plata sucesiva 
                  grabar la invocación? ¿Qué maleficio 
                  conjurar si los dioses desertaron? 
                  Qué próximo el infierno cuando se mira atrás. 
 
 
 
 
                  III 
 
                  Tú eras para sentirte, para andarte 
                  como un sendero de impacientes pájaros, 
                  no para reclamarle a tus raíces 
                  una verdad sin flores. Fuegos fatuos, 
                  espejos criminales donde el aire 
                  nos fue difuminando (no es la muerte, 
                  sino la decadencia, lo más triste). 
                  Ni siquiera aprendimos a ponerle 
                  cadenas a aquel tiempo, y ya es recuerdo, 
                  es decir, nada. ¿Nada? Un golpe bajo 
                  al que la suerte ha vuelto indiferencia 
                  pues pudo hacerlo odio. Nada nuestro 
                  queda de lo vivido. Y no es posible, 
                  nos dice la razón, esa ramera 
                  que se acuesta con todos los que sufren 
                  por motivos tan nimios. 
                  Son los dioses hostiles 
                  a que los palpen sobre un cuerpo. Acaso 
                  nos debimos quedar allí prendidos, 
                  como dos mariposas traspasadas 
                  por el mismo alfiler, tentando al cielo 
                  a castigar de nuevo, a repetirnos. 
 
 
 



 
 
 
            Hablo de tres amigos y un poeta de mármol 
 
                  «Suceden cosas muy quietas» 
 
                  (A. Fernández Cotta)                 
 
 
 
            Hablo de tres amigos y de una larga tarde. 
            La ciudad era entonces más alegre; los años 
            duraban mucho, y poco duraba la tristeza. 
            Hoy puedo ver partículas de esas horas vividas 
            en el calidoscopio de la memoria; gestos 
            como breves relámpagos, palabras 
            entrecortadas, pasos que se traga la niebla 
            como al día siguiente de una gran borrachera. 
            Y no bebimos tanto, al menos no bebimos 
            como si acompañáramos a un condenado a muerte. 
            Hablo de tres amigos y de una larga tarde 
            propicia a la locura, donde eran los caminos 
            herencia del azar (pasó junto a nosotros 
            una mujer con música, el mundo en la cintura, 
            sin que se deshojaran sus pestañas de seda). 
            Las copas de champán nos midieron las horas 
            con alas de clepsidra y no lo comprendíamos. 
            Hablo de tres amigos, y un poeta de mármol, 
            profanando el jardín donde el cortometraje 
            de un suspiro extendía su desmayo a la piedra. 
            Enfrente el árbol daba su sombra como un fruto, 
            descifrando en silencio la entraña de los pájaros. 
            Para saber la edad de un hombre también hay 
            que derribarlo. 
            Miro 
            por la rendija del recuerdo, acudo 
            a los mismos lugares, desentierro 
            una sonrisa de metal, un ánfora 
            que ya no se cimbrea, una moneda 
            con fecha. Son los únicos vestigios 
            de aquella raza alegre, 
            de aquellos pobladores. 
            Hablo de dos amigos 
            y de una larga noche. 
 
 
 
 
 



            Retrato de amigo 
 
                  «Ved la complicidad de las estatuas» 
 
                  (José Luis Núñez)                 
 
 
 
            Como los búhos miran; los muertos no preguntan. 
            Quedan quietos de pronto, pierden el sol. Camino 
            detrás de un ataúd más asombrado que triste. 
            Cuéntame alguna cosa que me despierte. 
            Suena 
            un corazón, o una campana acaso, 
            como un tren que circula 
            en todas direcciones. Voy andando 
            detrás de un ataúd como quien duerme 
            atravesando un bosque. 
            La muerte de los otros 
            siempre ocurre en domingo. 
            Alguien me dicta un verso 
            que no entiendo, aunque aguanto 
            su sílaba en mi hombro. 
            Escucho su palabra; su corazón escucho; 
            sendero, primavera, mano, sollozo, niño. 
            Voy mirando las cosas con los ojos de un muerto. 
            Sobre el hombro sus trajes, sus libros, sus corbatas, 
            sus confidencias llevo. 
            Cuando voy a llorar 
            me lo encuentro riéndose. Era sólo una broma; 
            él viene y me saluda, me pone sobre el hombro 
            (sobre el hombro) la mano, se ríe como un niño, 
            me pregunta por éste, por aquél, por mi vida,  
            y no sé qué decirle porque no me la encuentro. 
            Voy con un ataúd corriendo por el campo. 
            Debe ser una herida pequeña este dolor 
            porque no sangra. 
            El cielo se ha vuelto tan azul 
            que temo una desgracia, pero todo está en orden. 
            Bailan los pardos gorriones su minué descarado, 
            las mariposas llevan de seda las entrañas, 
            y en las enredaderas verdean los gemidos.  
            Todo está en orden. Brillan los rostros sudorosos, 
            el polvo apenas toca la piel de los zapatos, 
            y los cipreses cuentan altas nocturnidades. 
            Con sus ojos abiertos y amarillos contemplo 
            lo que ocurre: un teatro. Es eso, era un teatro. 
            Los aplausos se oirán dentro de unos momentos, 
            cuando acabe esta escena. Y nos iremos juntos 
            a tomar unas copas, mientras alguien nos cambia 



            deprisa el decorado. 
            Por favor, quiten pronto ese ataúd de en medio. 
 
 
 
 
 
 
      Clave de espumas 
 
 
 
 
            El pozo 
 
            Me asomo al pozo y puedo ver al niño 
            que en el fondo quedara como un rey 
            en su moneda. Brillan 
            las antiguas pupilas acusándome 
            de abandono, y la yedra pone cabellos largos 
            a mis remordimientos. 
            Como en un cuento amable 
            donde ayer regresara, seríamos felices 
            si él viniera conmigo o yo le diera al agua 
            mi crecida presencia. Pero el pozo es muy hondo, 
            son muy hondos los años, y la distancia ha escrito 
            leyes inexorables. 
            Hoy miro aquella imagen 
            como un dios que ha reinado 
            en la tierra y los cielos y no tiene 
            más constancia del hecho que una vieja medalla. 
 
 
 
 
 
            Árbol talado 
 
            Sobre este árbol talado se levantó una cítara. 
            Aquí el viento marino destrenzaba a las aves, 
            y las aves saltaban del trapecio festivo 
            de las ramas al viento. Y aquí, bajo esa cúpula 
            móvil, iban mis manos conquistando, uno a uno, 
            los botones de nácar de su blusa, las conchas 
            que las playas calientes de sus pechos guardaban. 
            En mis dedos febriles, la arena de su piel 
            era toda la música (cerca el mar se ponía 
            una rosa de sol sobre la cabellera 
            derramada). 
            Ya el tiempo de las flores ha huido, 



            y no está el viejo tronco, ni aquel paso de palio, 
            ni ella bajo sus hojas, ni está aquel corazón 
            que, a punta de navaja, tallamos. Y el recuerdo 
            es sombra de una sombra que en mi memoria queda, 
            cuando el sol ya no tiene la fuerza de un buen vino. 
            De aquel tronco, ¿se habrán hecho guitarras?, ¿alguien 
            talló un hermoso arcón donde aún guarda una niña 
            su blusa roja? Tiemblo sabiendo que el amor 
            engaña: la madera era buena también 
            para el mango del hacha 
 
 
 
 
 
            El pañuelo 
 
            El viento ha levantado la veda del recuerdo, 
            y en el cordel que muestra 
            un blanco relumbrón de prendas íntimas, 
            han cazado mis ojos un pañuelo de encaje. 
            Aunque he creído volver a hallar la mano 
            que un día lo sostuvo contra mi sangre en danza 
            sé bien que no es posible. También era imposible 
            una historia de amor con tan escaso hilo. 
 
 
 
 
 
             Libro de francés  
 
            Latió mi corazón por algún tiempo 
            en francés —junto al libro 
            que acabo de encontrar entre mis viejos 
            papeles— por aquella profesora 
            que ofrecía su pecho a la censura 
            y, hurtándolo de mí, lo pregonaba 
            tras el jersey aquel de mis pecados. 
            Tiempo de vacas flacas 
            y hembras huidizas donde yo era diestro 
            tan sólo en conseguir por los escaparates 
            un celemín de sexo imaginado 
            —oh sueño de las prendas interiores 
            inútilmente en su lugar descanso. 
            Mientras por los quioscos, la hermosa Ana María 
            y el Guerrero del Antifaz narraban 
            la historia del amor más desdichado; nunca 
            les dieron la ocasión ni envejecían. 
            Todo formaba parte de una guerra tan nuestra 



            como el pan que faltaba cada día —es posible 
            que esos frutos prohibidos me sostuvieran, y es 
            de justicia que ahora 
            reconozca la deuda. 
            Fui creciendo 
            a la sombra esplendente de esos pechos, y supe 
            de su cálido tacto y su dulzura 
            a través de la lengua de Cyrano. 
            Otro libro de texto más hermoso 
            no he conocido nunca, ni más grato ejercicio. 
            Aunque el torpe doctor le recetara 
            inyecciones de calcio a mi melancolía. 
 
 
 
 
 
            Alameda de Hércules 
 
            Teníamos la edad de la aventura 
            y apenas si la del entendimiento. 
            La casa olía a musgo y a ganado 
            como la pila de un abrevadero. 
            La mujer no tenía treinta años, 
            ni cincuenta siquiera. En mis recuerdos 
            está en la cama, inmóvil, 
            como una ilustración del ochocientos. 
            La casa olía a musgo y a ganado 
            y la mujer olía a sufrimiento. 
            El capitán que nos mandaba dijo: 
            «Yo termino enseguida». Y fue el primero. 
            Franco nos vigilaba desde un cuadro 
            y la Virgen María desde el cielo 
            que fingía el azul de las paredes. 
            No estaba el mundo —no, Guillén— bien hecho. 
            Uno a uno pasamos por su vientre 
            como el sol por el vidrio, sin romperlo. 
            La mujer no tenía treinta años 
            ni los tuvo jamás. Quieta en el centro 
            de aquella cama estaba como un buda 
            que expusiera a la vista sus misterios. 
            Uno a uno pasamos por sus muslos 
            y nos fuimos vistiendo. 
            La habitación olía a cimitarra 
            y nuestras carnes a arrepentimiento. 
            «Venid cuando queráis» —dijo al fin 
            la mujer desnudándose del tedio—. 
            Salimos de la casa, oh inocencia, 
            sin saber que volvíamos de tu entierro. 
 



 
 
 
 
             Noches de Kim Novak  
 
            La recuerdo sensual como ninguna. Era 
            —yo pecador— un acto de contrición no verla. 
            Parecía moverse —vientre de hurí, caderas 
            de balandro— al compás de una invisible flauta, 
            con vaivenes de cobra que a su faquir hubiera 
            abandonado. 
            Ignoro si la pasión que despertaba en mí 
            era amor, mas deseaba con furia las joyas 
            gemelas de sus pechos, su boca dulcemente 
            entreabierta, y sus muslos que soñaba apretados 
            como un cepo. 
            Las noches en que fue mía están 
            todavía en mi frente, 
            como los dos estamos en aquella 
            butaca azul. Que tantos compartieran 
            conmigo su lascivia, qué importa. Cerró el cine 
            hace tiempo sus puertas, y también 
            aquella novia pálida y delgada 
            que, sin saberlo, la dobló a mi lado, 
            tantas veces, con manos inexpertas, 
            tiene hoy marido, hijos, y un perro que le ladra 
            a mi mala conciencia. 
 
 
 
 
 
             Postal romana  
 
            Aquí estamos. 
            Enfrente alza su maravilla 
            de piedra el Coliseo. Nuestro abrazo 
            y nuestra juventud piedra parecen 
            de la misma cantera. ¿Cómo es 
            posible tanto engaño, 
            ciudad eterna? 
 
 
 
 
 
             Amor  
 
            Miras 



            los ojos de la divina. 
            Besas 
            la mano de la princesa. 
            Abrazas 
            a la ventera de la plaza. 
            Ay, el amor 
            también sigue las leyes de la evolución. 
 
 
 
 
 
            Moscardón 
 
            Como un negro presagio 
            por la ventana entra, 
            musicalmente intacto 
            con su ataúd a cuestas. 
 
 
 
 
 
             Atardecer  
 
            Atardece. 
            Color 
            de rioja viejo tiene el horizonte. 
            El recuerdo también es como un vino 
            bebido en otra época 
            y que te embriagó entonces; 
            luego —ya lo sabías— 
            el mal cuerpo y las náuseas. 
 
 
 
 
 
      Libro de familia 
 
 
 
 
             Padre nuestro  
 
            Ha venido hasta ti como un albatros 
            que arrastrara las alas, 
            sin fuerzas ya para elevar su cuerpo 
            de gigante. 
            Y lo ayudas a llegar a la mesa, 



            y le pones delante ese vaso de vino 
            que es todo su calor y su única familia. 
            Y él bebe lentamente abrazado al bastón 
            como a una cruz de guía, súbdito de un mutismo 
            que le endurece el rostro. 
            Tratas de acompañarlo 
            con palabras amigas, 
            palabras que conoce y lo conocen, 
            mas escucha pasar esos trenes, impávido, 
            como si ya hace mucho 
            los diera por perdidos. Como cargas 
            de profundidad caen 
            aquellos nombres que lo fueron todo, 
            en su memoria; estallan 
            tan hondamente que, en la superficie, 
            apenas si recoges los fragmentos. 
            La hostil orografía de su cara 
            busca la claridad a tientas, y sus hombros, 
            ayer de atlante, se derrumban 
            con el peso levísimo 
            de la luz que inaugura la mañana. 
            Has pretendido hacerte presente en esos ojos 
            donde tienen las nubes su constante hospedaje, 
            pero acaba cerrándolos, y te encuentras perdido 
            en el páramo trunco de un paisaje espantado. 
            Con el temblor de tierra de sus manos 
            se ha adentrado en un libro, mas lo arroja impaciente; 
            esos libros que amó, hoy le ofrecen la nada. 
            Así va caminando hacia la vieja casa, 
            esa casa en ruinas hace ya muchos años, 
            que él reconstruye en su memoria. 
            Y abre 
            la cerradura con un gesto rotundo 
            —su experiencia le dice que no hay llave maestra 
            como la obstinación—. 
            Ha conseguido 
            entrar, y te sonríe su dentadura falsa 
            triunfalmente; la vida es tan hermosa 
            cuando se llega a algo. 
            Jamás sabrás qué prótesis le suple la esperanza. 
 
 
 
 
 
            Abuelo Rafael 
 
            El padre de tu padre era un anciano fuerte 
            como un antiguo templo. 
            Lo recuerdas así, macizo y alto, 



            tan pesadas las manos como fardos de plomo. 
            Aún te parece verlo apuntalando 
            su inmensa humanidad con un cayado; 
            tú lo identificabas con la imagen 
            de un Juan Bautista enorme, pese a que los rumores 
            iban a contramano de cualquier santidad. 
            El abuelo comía en la mesa del patio 
            y no dejaba hueco para otros comensales; 
            delante de él la jarra descomunal de vino, 
            como el tronco de un árbol de topacio 
            que iba talando trago a trago. Luego 
            representaba allí su escena más dramática 
            usando de acerico el corazón de los presentes. 
            Tu madre le ponía en sus manos, más grandes 
            con tan corto viático, la luz de unas monedas. 
            Y él seguía su marcha, la pértiga al costado, 
            como un tenaz lancero que al andar repitiera 
            su posición de firme, dejando tal vacío 
            que temblaban las calles. 
            Tantas veces se había 
            casado por entonces —siempre como Dios manda, 
            es decir, enviudando— que a veces no sabías 
            a qué abuela besabas. 
            Con su muerte estrenaste entrada al cementerio, 
            una increíble colección de manos, 
            brazalete de luto y el orgullo cainita 
            de haber salido indemne de entre los muertos. Hoy 
            ignoras si te hubiera impresionado más 
            mirar su último gesto 
            o imaginarlo dentro de aquella caja negra 
            que viajaba en los hombros creando un animal 
            quimérico. 
            Recuerdas con súbita ternura 
            la sombra de aquel viejo que plantó su semilla 
            de endriago en tu frente antes de que la sombra 
            lo engullera de nuevo. 
 
 
 
 
 
            Abuela Luisa 
 
            Nadie te dijo nada, pero lo presentiste. 
            El cuarto estaba oscuro, 
            y el color de su cara era el de la ceniza; 
            y a ceniza te supo el beso que le diste 
            aferrado a la mano de tu madre. 
            El rezo era una alfombra que cubría el hogar; 
            con él se amortiguaban las palabras 



            y el alcohol que el abuelo consumía 
            sin descansar, un vaso 
            tras otro, como un breve oleaje 
            que iba a desembocar a su garganta. 
            El rostro del abuelo Miguel no estaba triste, 
            quizá ni estaba allí; alguien labró en madera 
            de palosanto al hombre que bebía impasible 
            en su rincón, para que nadie echara 
            su presencia de menos. 
            Con su hábito morado 
            y la sonrisa de alguien que tampoco era ella, 
            la abuela parecía esperar que el abuelo 
            dijera, esto se acaba, cuando la última gota 
            cayera desde el cuello de la verde clepsidra 
            que regía su mano. 
 
 
 
 
 
             La misa  
 
            Es domingo, y tu madre 
            no falta nunca a misa. Ella contempla 
            desde el balcón la ermita blanca como una hostia, 
            que el sol de la mañana convierte en almiar, 
            mas sabe que sus piernas no dan para un camino 
            tan largo, y se conforma con la misa portátil 
            que hace a Dios personaje 
            de la televisión. Su fe —lo sabes— 
            no reclama otro premio que salvar al abuelo; 
            si él es ateo, ella ganó hace mucho tiempo 
            un lugar allá arriba donde caben los dos. 
            Tú recuerdas ahora cuando la acompañabas 
            a la gran catedral, y era la paz un bálsamo 
            que ascendía a tu pecho, como las oraciones 
            de sus labios subían —de eso estabas seguro— 
            al oído de Dios. 
            Aquellas bóvedas 
            desmesuradas pesan todavía en tus hombros, 
            pero no pesan tanto como el gesto 
            de tu madre clavando las rodillas 
            ante la Virgen mientras su mano te ayudaba 
            a escribir en la frente 
            el signo de la cruz. 
            Cirios arriba, 
            se colgaban los ángeles de sus pesadas alas 
            escoltando a la imagen que, en sus brazos, 
            sostenía aquel niño 
            que tú reverenciabas, sin saber 



            cómo en alguien tan débil 
            encontraba tu madre salvación. 
            Nunca quisiste 
            ver al rey San Fernando en su cuerpo incorrupto; 
            antes que santo y rey, 
            era un muerto. 
            Cruzando la penumbra, 
            te llevaba tu madre por las pálidas losas, 
            y tú admirabas la policromía 
            de la luz en las altas vidrieras, los pilares 
            que soportaban las constelaciones 
            de la piedra, y los santos 
            pidiendo en las esquinas 
            por el amor de Dios, como los pobres 
            que te esperaban fuera. 
            Y tú salías 
            a la calle, y el aire te ungía los pulmones 
            con óleos de azahar. Toda tu infancia 
            está en un cantoral, hoy enterrado 
            en alguno de aquellos sepulcros de la iglesia 
            donde ahora tu madre te ha obligado a volver 
            sin pretenderlo. 
            Ignora 
            que la has acompañado celebrando 
            misa en las catacumbas 
            de tu memoria. 
 
 
 
 
 
             Jesús  
 
            Viste nacer a Cristo en aquel tiempo. 
            Su rostro reclinado; 
            como si contemplara con sorpresa 
            su desnudo de alerce, te siguió 
            durante muchas noches por el sueño. 
            Admiraste sus brazos extendidos 
            que abarcaban la estancia 
            —antes de que los clavos lo fijaran 
            a la cruz, aquel cuerpo tendido te dejó 
            la sensación del ave presta al vuelo. 
            Viste cómo surgieron poco a poco 
            los delicados pies; 
            las rodillas reunidas y elevadas 
            como doble maqueta 
            para un ejecutado proyecto de calvario; 
            los dedos sorprendidos 
            en sus manos abiertas; la serena 



            barba que sobre el pecho descansaba; 
            y los ojos tan dulces como el fruto 
            de la morera. 
            Viste, hace ya muchos siglos, 
            cómo el imaginero dio los últimos golpes 
            de gubia 
            para grabar su nombre en un costado, 
            y abandonó el prodigio a su muerte y su suerte. 
            Y Cristo nació allí. En la carpintería 
            del abuelo Miguel 
            asististe asombrado a la creación 
            de aquel mundo hecho hombre. Y con tu abuelo 
            Miguel te arrodillaste 
            y rezaste con él —aún era tiempo 
            de milagros—. Y un día, alguien que puso empeño 
            en salir con el Cristo en procesión, 
            dijo lleno de orgullo su levántate y anda. 
            Pero el milagro aquel lleva por siempre 
            la firma de tu tío Jesús, también llamado 
            el hijo del carpintero. 
 
 
 
 
 
             Café  
 
            Sólo olía a café en aquella estancia 
            de voces apagadas y esquivos carraspeos, 
            mientras algún sollozo dejaba oír su nota 
            de fantasmal acordeón, y alguna 
            lágrima columpiaba 
            su indecisión funámbula en los ojos. 
            Era la hora más pobre de la casa. Y tu madre 
            preparaba café, aquel café con posos 
            de llanto, menos negro que su pena. 
 
 
 
 
 
      Por selva oscura 
 
 
 
 
             Como el ciego 
 
                  (Sì come cieco va dietro a sua guida) 
 



 
 
 
 
 
                  I 
 
                  Como el ciego que busca 
                  una rosa guiado por el tacto, 
                  abro la puerta y me estremezco. 
                  Sé 
                  que intento despertar 
                  a seres que no son ya de este mundo 
                  —las puertas, como los libros, nunca  
                  dan a la misma historia—; y el amor 
                  tiene la piel pautada como el tigre? —imposible 
                  interpretar su música 
                  cuando ha pasado?—, y como el tigre, nunca 
                  se va sin devorarte el corazón. 
 
 
 
 
                  II 
 
                  Parcos indicios. Débiles burbujas 
                  que estallan entre el aire 
                  y mi memoria, invocan las imágenes 
                  que debían volver y sólo reconstruyo 
                  de esquirlas que los hados 
                  seleccionan. 
                  Trasunto 
                  de aquel desconocido que me espera, 
                  entro con miedo en el provecto espacio 
                  que a sí mismo se imita, 
                  y me sorprende su frescura añosa 
                  de flor artificial —junto al amor, 
                  todo ha cristalizado 
                  en sistemas inertes. 
                  A mi paso 
                  por el agua estancada, 
                  voy cosechando el fruto 
                  de la imaginación —sentimental 
                  y absurda salamandra. 
                  Y me sorprendo dentro de aquel tiempo 
                  atrapado en el cáliz de una flor 
                  carnívora —¿el recuerdo 
                  nace o estaba aquí como un gusano 
                  de seda tejiéndose a sí mismo? 
 



 
 
 
                  III 
 
                  Sobre la ira del metal, su rostro 
                  de basilisco eleva 
                  una canción de moda. 
                  Y siento mi cabeza 
                  vacía como un árbol cuya copa 
                  agita el vendaval. 
                  De aquellas viejas brasas no ha quedado 
                  ningún calor; el que hoy experimento 
                  sólo es un sucedáneo. 
                  El estío no puede reproducir las garras 
                  del jaguar. Y la vida 
                  miro a mi alrededor —muchachas como 
                  los maniquíes de un escaparate 
                  me contemplan sin sexo— 
                  con la extrañeza de alguien 
                  a quien acaban de trasplantar el corazón. 
 
 
 
 
 
 
            Por selva oscura 
 
                  (Buio d'inferno e di notte privata...) 
 
 
 
 
 
 
                  I 
 
                  Una luz peregrina 
                  desempolva la barra 
                  del bar con su bayeta soleada, 
                  incendiando el alcohol 
                  y las manos —el hielo de los vasos 
                  brilla como los ojos 
                  del lince—, y ascuas nuevas 
                  procura al cigarrillo 
                  que enciendo para darme compañía. 
                  Un resto luminoso se reparte 
                  por el recinto en círculos concéntricos 
                  cuyo claror perfila algunos rostros 



                  como sombras chinescas, 
                  mientras suena monótono 
                  el gorjeo del whisky. 
                  Dos fantasmas 
                  se entrelazan danzando sobre la pista, ajenos 
                  a la música, en manos de una música íntima;  
                  únicos habitantes de la tierra. 
                  Aseguran los sabios que el amor 
                  es un mero producto de la termodinámica. 
                  Qué buena explicación para el olvido. 
 
 
 
 
                  V 
 
                  Por tutear a mi extravío 
                  pido vino del año, de aquel año 
                  —cosecha del ochenta y dos—, 
                  y compruebo que el tiempo, el mismo tiempo 
                  que apagó un gran amor, crió un gran vino. 
 
 
 
 
 
 
            Mujer de negro 
 
                  (che parve foco dietro ad alabastro) 
 
 
 
 
 
 
                  I 
 
                  La luz se ha vuelto intensa con la entrada 
                  de una hermosa mujer 
                  —quizás tan sólo joven ¿pero cuándo 
                  la juventud no ha sido hermosa?—, 
                  y sus piernas se muestran, 
                  al contraluz, desnudas. 
                  Ya por costumbre o por curiosidad, 
                  sosegado el deseo, admiro bajo 
                  la seda negra de su vestido de viuda —galas 
                  de luto que anticipan la pronta muerte de otro 
                  amor eterno— el rápido dibujo 
                  e imagino el goloso 



                  milano que se oculta entre sus muslos. 
                  Y una mirada —oscura 
                  pedrería que no gastó en el sueño— 
                  pasa sobre mi rostro como la luz de un faro. 
                  ¿Quién es esta doncella que desprende 
                  a su paso el perfume de los lacrimatorios? 
                  Yo, que nunca he creído en los milagros, dudo. 
                  ¿Tienen los recuerdos su doble en el futuro? 
                  Como un sueño se repite el pasado; 
                  imposible apresarlo con los ojos abiertos. 
 
 
 
 
                  II 
 
                  La mujer se ha sentado en el extremo 
                  del salón —mi memoria 
                  insiste en aplicarse a su designio 
                  de vieja celestina—, y de un bolso, que finge 
                  el charol de sus ojos, extrae una furtiva 
                  pitillera de nácar; que se abre 
                  como una ostra confiada. ¿Fuego? 
                  Pero ¿cómo emprender de nuevo ese camino 
                  que me llevó a la pira? Ingenua excusa: 
                  en el dudoso altar de lo posible, 
                  es imposible que triunfe un muerto. 
                  Y el mechero se enciende como un feliz diamante 
                  que ilumina sus manos. 
                  Replegada 
                  sobre su propia placidez, parece 
                  decidida a saltar muy dentro de ella misma. 
                  Mas se detiene alerta como un gato, y levanta 
                  un mano de uñas recortadas 
                  —tal vez para más daño, 
                  como las escopetas de los atracadores—. 
                  Y el camarero entiende el breve gesto: 
                  una mano en el aire 
                  siempre anuncia un naufragio. 
 
 
 
 
 
 
            Pobres desamparados 
 
                  (Coi piè ristetti e con li occhi passai) 
 
 



 
 
 
 
                  I 
 
                  La reclama el reloj; la tarde apenas 
                  moviliza sus sombras. La mirada 
                  de la mujer se junta con la mía 
                  en la pared, donde circula el tiempo 
                  como el mar por un ojo de buey. Y en sus labios 
                  —dulce botín que al delincuente aguarda— 
                  se mustia una sonrisa mientras el café agita 
                  su ancha cola de insomnio por el aire. 
                  Ella espera, 
                  está esperando a alguien. Y tiemblo imaginando 
                  dos cuerpos apareados bestialmente, como 
                  tanques en el fragor de la batalla. 
 
 
 
 
 
 
            Lo que dura un suspiro 
 
                  (Ciò che non more e ciò che può morire) 
 
 
 
 
 
 
                  II 
 
                  La mujer 
                  escruta pensativa 
                  los posos de su taza de café, 
                  como si allí estuviera 
                  leyendo su destino, acompañada 
                  en su presente soledad de autista, 
                  por algún aura amiga. 
                  Y se levanta, 
                  y consulta nuevamente el reloj 
                  con la ansiedad de quien consulta 
                  a un oráculo —en su camino deja, 
                  como las vírgenes de romería, 
                  olor a incienso y pólvora. 
                  Un instante tan sólo 
                  —lo que dura un suspiro 



                  o un gran amor— me mira con sus ojos 
                  negros como la piedra de la Caaba. 
                  Y aún puedo 
                  demorarme en su cuerpo —qué armonía 
                  y qué eterno desquite si así fuera la muerte—, 
                  y gozarme en los muslos cincelados 
                  bajo la falda transparente, antes 
                  de que el tiempo —ese endriago 
                  egoísta que rapta lo que toca— 
                  la convierta en un nuevo 
                  mito. 
 
 
 
 
 
 
            Lo vivo y lo soñado 
 
                  (uno manendo in sé come davanti) 
 
 
 
            El camarero borra 
            las huellas en la mesa del rincón 
            mientras las manecillas del reloj perpetúan 
            su infructuosa esgrima. 
            Y a mí ya no me queda de aquel tiempo 
            más que el sabor del vino 
            que aún paladeo lentamente. 
            Pago 
            lo vivo y lo soñado con dos monedas turbias 
            que sobre el viejo mostrador me miran 
            como los ojos de un ajusticiado. 
 
 
 
 
 
      Álbum de seres perdidos 
 
 
      Casa de citas 
      El reloj que el vestíbulo preside ha dado ya todas las horas; su rotunda  
      esfera sólo repite un tiempo pasado. Aquellos que acudían a remediar el  
      miedo con la probada pócima de la lujuria nunca imaginaron que las agujas  
      de esta gran ruleta ya señalaban el final. 
      Como libros abiertos donde el ojo columbra simetrías y blancos algoritmos,  
      los camastros despliegan su inocente rebaño por las habitaciones de la  
      casa y el cuerpo de los amantes agavillan. Nadie sabrá jamás su número;  



      sólo el aire recuerda a quienes desnudaron su lascivia en busca del maná  
      prohibido, previo pago de unas monedas. Rostros que la luz atraviesa  
      difícilmente; armeros donde descansan abatidos penes su pírrica victoria;  
      y amapolas exhaustas que las sábanas en infantil terruño convertían. 
      Las dulces odaliscas pulían su hermosura en los espejos, sin conocer que  
      lirios y gusanos se apareaban en sus aguas. Nada sabían del endriago que,  
      en silencioso parto, la belleza tullía con la asistencia del mercurio.  
      Estampas descolgando de un azul perentorio sus arcángeles míseros;  
      primavera —unas veces consumada y otras puesta a secar como un viejo  
      quimono— que sería difícil deslindar del vacío. 
      La casa huele a batalla dirimida, a coito desahuciado; y un cónclave de  
      sombras dibuja en las paredes el escorzo de los desbravadores que el sol  
      tomaron por asalto, ignorantes de que no existen brasas más arduas que el  
      deseo para el olvido momentáneo de la muerte. 
      Y adquiere cada rincón su dimensión exacta en las habitaciones de esta  
      casa de citas donde objetos y rostros recomponen su imagen —cristalizando  
      un aguerrido instante— para el aciago bodegón del tiempo. 
 
 
 
 
      Culpable 
      Con la desagradable sensación del reo que su crimen desconoce se ha  
      encontrado en la calle. 
      Nadie intentó detenerlo; incluso fueron sumamente amables, pues le  
      ayudaron —sin demasiado éxito— a eliminar las huellas. Y ahora sigue  
      sintiéndose acusado de un oscuro delito por ese sucio dedo, el mismo que  
      dio fe del individuo —con evidente cara de culpable— que muestra su carné  
      de identidad. 
 
 
 
 
      Suicida frente al mar 
      Más allá de esa línea que corta el horizonte, en un mar legendario que se  
      extiende poco antes de llegar al estrecho de Bab-el-Mandel, entre los  
      grandes arrecifes de coral submarino, dicen que viven miles de hambrientos  
      tiburones. 
      Qué perfecto final —y sublime emoción— bañarse en esas aguas algún día,  
      hasta hacer realidad lo de mar Rojo. 
 
 
 
 
      Retrato de Guzmán el Bueno 
      Cuentan los cronicones y confirma un añejo privilegio real, que don Alonso  
      Pérez de Guzmán —enjuiciado por la historia de España como El Bueno—  
      recibió de su primo don Sancho las llaves de la villa de Sanlúcar de  
      Barrameda, en pago a su lealtad y al gesto que le dio sobrenombre. 
      Algunas veces es de admirar lo que hace el aire con el hierro de los  



      cuchillos. 
 
 
 
 
      Entierro de sor Candelaria 
            A Manolo Vidal 
 
 
 
      Hoy se ha abierto el convento. Se oyen cantos con un rumor de manantial, y  
      tras las rejas que el coro aíslan con su meridiano de orfebrería, brillan  
      las tocas como lunas a la trémula luz de los cirios. 
      Gira la tierra muy despacio ahora que la misa ha terminado, y sólo se  
      escucha una campana como un gran corazón que late en lo alto de la torre. 
      Una fuente mezcla en la miniatura del jardín los oros de la tarde mientras  
      el ataúd llega hasta el nicho abierto en la pared como el nido de un ave.  
      Y todo el cielo toma el color de un ala de libélula cuando Sor Candelaria  
      la clausura abandona, por el mismo camino que el perfume del azahar que  
      tiembla en los naranjos. 
 
 
 
 
      Tiburón 
      Este corsario de la mar que exhibe el triángulo divino como pendón, y  
      esconde bajo el agua tranquila el cepo archidentado de sus mandíbulas,  
      recuerda a ciertos críticos literarios. 
 
 
 
 
      La mulata 
      La mulata que vino de Colombia viste de añil y la conocen todos por la  
      esmeralda que en su cuello luce y las caderas que maneja al son de una  
      marimba que en el pecho guarda. 
      Llegó de su país viajando por los aires, hechicera y urgente, con el carné  
      vencido, la carne vencedora, y en la memoria ocultos los puntos  
cardinales. 
      Le dijeron que Europa, y aterrizó en Europa con un morral de sueños y  
      esperanzas, la pulpa de la caña de azúcar en su boca. 
      Ya todos la conocen, con su vestido añil, su esmeralda, el azúcar de su  
      boca y el son de la marimba en sus lentas caderas. 
      Si a nadie ha dicho nunca qué ha sido de sus sueños, de su esperanza dice  
      que la conserva entera en el mismo lugar que escondió la esmeralda al  
      pasar la aduana por donde entró en Europa. 
 
 
 
 



      Oración del arrepentido 
      Padre, perdóname. Era tu última voluntad, y no quise cumplirla. Fue tu  
      largo sufrimiento mi culpa, y no por convicción, sino por miedo. 
      Hoy pienso que lo haría, pero es tarde. 
      Ahora lamentaré toda mi vida no haber sido acusado de homicidio. 
 
 
 
 
 
 
      Bajo las cúpulas doradas 
 
 
 
 
            Pruebas 
 
            Un hombre en la ciudad 
            de Uruk, hace unos cuatro 
            milenios inventó 
            la rueda; otro inventó 
            la fundición de los metales; 
            otro el barco; y aún otro 
            la cerveza. 
            También 
            hubo alguien que inventó 
            la escritura. 
            No pueden 
            negar su culpabilidad. 
 
 
 
 
 
            Cabeza de rey acadio 
 
                  (2.300 a.C.) 
 
 
 
            Esta cabeza hecha de bronce, 
            retrato del monarca 
            acadio Naram Sin, no tiene ojos. 
            Se dice que en sus cuencas 
            se incrustaban dos piedras 
            preciosas, y que fue 
            la codicia el motivo 
            de su ceguera. 
            Puede 



            que fuera así, mas no conviene 
            olvidar que los reyes 
            anteriores a Cristo conocían 
            —gracias a su divina 
            estirpe— el porvenir. 
 
 
 
 
 
             Puertas  
 
            En Berlín, 
            muy cerca de la Ópera, en la Isla 
            de los Museos, se halla 
            el de Pérgamo; en él 
            se conserva la prodigiosa puerta 
            de Ishtar. 
            Mas no espere un milagro; 
            por esa puerta nunca 
            llegará a Babilonia. 
 
 
 
 
 
            Poema de Enuma Elish 
 
            Si se observan 
            atentamente estas tablillas 
            de barro, se descubren 
            los diferentes signos 
            con que se relataba en otros tiempos 
            la creación del cielo y de la tierra. 
            Mas nada entenderíamos 
            sin los sabios que han ido traduciendo 
            a nuestro idioma esa escritura mixta 
            de herida y pictograma. 
            Por ellos conocemos 
            que las tablillas cuentan cómo 
            —al igual que al añoso manuscrito— 
            nos crearon del barro, y que los dioses 
            nos concibieron —como era 
            de imaginar— para su beneficio. 
            Pero, aun ignorando 
            lo que explica el escrito 
            de Enuma Elish, esos caracteres 
            nos dicen que hubo un mundo 
            habitado hace siglos, y que, al menos, 
            había un hombre que soñaba. El resto 



            configura el misterio, 
            es decir, el poema. 
 
 
 
 
 
            Tocado 
 
                  (2.500 a.C.) 
 
 
 
            Con la reina Shubad 
            de Ur, dieron sepultura 
            a cincuenta sirvientes y a sesenta 
            y ocho sirvientas. 
            A ellos 
            los enterraron con 
            sus cuchillos, y a ellas 
            con sus mejores galas. 
            Mas ni los hombres con sus armas, 
            ni las mujeres con sus aderezos, 
            detuvieron las manos que a la reina 
            ultrajaron robando su tocado 
            ¿o vengaron su muerte 
            —la suya propia— no 
            defendiéndola? 
            El caso 
            es que —fuera impotencia 
            o venganza— ese hermoso 
            tocado de oro y entelequias hace 
            años que es exhibido 
            como un trofeo anticipado 
            en la Universidad de Pensilvania. 
 
 
 
 
 
      Puente de los suspiros 
 
 
 
 
            Oriental 
 
                  «A millares caían pétalos de azoteas y balcones.» 
 
                  (M. M.)                 



 
 
 
            En verano esta plaza 
            de Santa Cruz ardía 
            bajo los candelabros 
            de limoneros y naranjos. Médula 
            de agridulces callejas 
            donde la luna modelaba el cuerpo 
            adolescente del amor en fuga,  
            mientras la cruz de hierro 
            remataba su forja 
            con la nocturnidad de los suspiros, 
            y el azahar caía como nieve sonámbula. 
            Desde el álgido azul tiembla el pasado, 
            y en mis hombros se abate 
            como un alud que todo 
            lo sepulta. 
            Cleptómanos 
            de paisajes, transcurren orientales 
            taimados, disimulan, 
            cámara en ristre, su trabajo 
            demoledor, y se disuelven 
            en un quimérico horizonte.  
            Alguna 
            nube deshilachada 
            puesta a secar sobre las azoteas, 
            completa el decorado 
            del lugar, y el sahumerio 
            de otro tiempo, habitante 
            letal de mi memoria, 
            embalsama el cadáver de la plaza, 
            donde —en traje de calle— Madam  
            Butterflay se retrata 
            bajo la cima de un volcán en flor. 
 
 
 
 
 
            Lección de amor en los jardines de Cristina 
 
                  «...que engañan dulcemente la esperanza.» 
 
                  (F. H.)                 
 
 
 
 
                  Magnifica los ojos, luego ahueca 



                  la ancha sonrisa y mira dulcemente 
                  —la miel de ayer libando en el presente— 
                  recogida y feliz como una clueca. 
 
 
                  Tiembla su cuerpo de princesa azteca 
                  bajo la ajada lumbre de poniente, 
                  y me atraviesa el pecho arteramente 
                  cuando frunce sus labios de muñeca. 
 
 
                  Segura ya del goce presentido, 
                  estipulado el posterior romance 
                  en la caliente intimidad del nido, 
 
 
                  diseña un beso cálido y volátil 
                  mientras cierra los ojos, como en trance 
                  y se guarda el teléfono portátil. 
 
 
 
 
 
 
             Lecciones de historia  
 
                  «...la historia colecciona pálidos nomeolvides.» 
 
                  (M. B.)                 
 
 
 
            En la primera clase me aprendí 
            sus trenzas de memoria. 
            Y atado a aquellas trenzas, 
            amé a Helena de Troya, 
            a Cleopatra, a Popea 
            y a la misma Victoria 
            de Samotracia —a ésta 
            más fácilmente que a ninguna—. Todas 
            llegaban con el rostro 
            de aquella niña —la divina Aurora. 
            De otros mil vacuos personajes 
            nos explicaban oxidadas glorias, 
            mientras el aula se inundaba 
            de tibias luces y de arteras sombras. 
            Qué me importaba a mí que Carlos V 
            vaciara su clepsidra gota a gota, 
            o que al Gran Capitán no lo ascendieran 



            a coronel, si no tenían novia. 
            Mi lección repetida fue su cuello 
            y, a veces, sus pestañas melancólicas.  
            En clase no aprendí ya demasiado; 
            aquella primavera aún no era historia. 
 
 
 
 
 
            Primera vez 
 
            Quiso el azar que se llamara Eva, 
            mas no culpo al azar de que sus gestos, 
            graves y comedidos, provocaran 
            en mis cinco sentidos un incendio. 
            Con la copa en la mano, distraída 
            jugaba en la ruleta de su asiento, 
            y sus rodillas fueron a enfrentárseme 
            con la resolución de un manifiesto. 
            Yo contemplaba absorto aquel prodigio  
            como un sabio a la orilla del misterio, 
            y la mujer me sonrió despacio 
            desde todas las cimas de su cuerpo. 
            Luego aceptó mi torpe invitación 
            y pidió otro coñac, deshecho el hielo, 
            y me encontré girando dulcemente 
            en el tiovivo de sus ojos negros. 
            Si era la tentación, subí con ella 
            sin recordar siquiera el Padrenuestro. 
            Cuando bajé del carrusel, la noche 
            se iba desenredando en los espejos, 
            y ella cantaba pregonando al aire 
            las manzanas mordidas de sus pechos. 
            Ni fue un pecado original, ni Eva 
            quiso cobrarme con remordimientos, 
            que todavía, al recordar sus muslos, 
            se me alegran los malos pensamientos. 
            Me confesé porque era la costumbre 
            y, he de reconocerlo, por el miedo 
            a que fuera verdad lo que decían 
            del infierno los curas del colegio. 
            Mi limpieza de alma, por fortuna, 
            no alcanzó a disolverme los recuerdos.  
 
 
 
 
 
            Puente de Triana 



 
            Frustrado Ulises, vengo 
            al puente de Triana 
            a mirar cómo el agua 
            zarpa hacia ayer, sin otra embarcación 
            para la travesía 
            que la de mi memoria. 
            Y el cactus del recuerdo con sus púas 
            dolorosas, me apresa; 
            consuelo al que me presto 
            como quien martiriza 
            su corazón con un puñal de oro. 
 
 
 
 
 
             Trastevere  
 
            No supimos entonces 
            que aquel barrio de Roma 
            era tan sólo el negativo 
            de un recuerdo —Trastevere, 
            milagroso y nocturno, 
            con su lujoso elenco de muchachas 
            hermosas—. Y tampoco  
            comprendimos que aquel mesón abierto 
            hasta el amanecer, era una flor 
            carnívora. 
            En el aire 
            se desmembraron risas y canciones. 
            Y en la memoria fueron corrompiéndose 
            los melodiosos cuerpos 
            que aquella noche nos amaron; y hoy 
            reclama más espacio que las férvidas 
            mozas, la vieja que vendía 
            avellanas con su ropón de luto —el vaticinio 
            que nadie vislumbró. 
            No quedó nada 
            de quienes fuimos, nada. 
            Y es inútil que trate 
            de restaurar aquellos cuadros; nunca 
            vuelve la juventud por sus difuntos. 
 
 
 
 
 
            Incursión nocturna por la orilla del Sena 
 



                  Brilla París y el cielo se amamanta 
                  de frío antiguo y ánimas en pena. 
                  La sombra echa sus cartas por el Sena 
                  y, en Notre Dame, una campana canta. 
 
 
                  La tour Eiffel, que cerca se levanta 
                  sobre una inundación de luna llena, 
                  sorprende a un Poseidón y a una sirena 
                  que hacen verano a bordo de una manta. 
 
 
                  Es la hora del amor, y es primavera, 
                  mas frente a los devotos de Cupido 
                  llevo mi corazón como a un extraño. 
 
 
                  Y al hotel vuelvo —donde no me espera 
                  nadie— por pont de l'Alma. He comprendido 
                  que el amor de los otros me hace daño. 
 
 
 
 
 
 
             A Paul Éluard  
 
                  «J'ai vu les plus beaux yeux du monde.» 
 
                  (P. É.)                 
 
 
 
 
                  Yo he visto florecer la primavera 
                  sobre tu cuerpo, allá en París. Llovía, 
                  mas en tu humilde fosa se encendía 
                  aquel rojo rosal como una hoguera. 
 
 
                  Sin otra laude que la tierra entera, 
                  el jardín de tu pecho aún ofrecía 
                  rosas de sangre. ¿Qué milagro había 
                  hecho que tu abandono floreciera? 
 
 
                  ¿Acaso la mujer que conociste 
                  como «los ojos más bellos del mundo» 
                  sembró el pobre rincón donde reposas? 



 
 
                  En un gesto de amor hermoso y triste, 
                  tal vez soñó tu corazón fecundo 
                  preso de las raíces de sus rosas. 
 
 
 
 
 
 
            Acogida 
 
            No un niño; toda una familia 
            acogimos en casa 
            aquella madrugada. 
            Ellos viajaban 
            en un carro camino de quién sabe 
            dónde. Y nos parecieron, 
            más que tristes, la propia 
            tristeza. 
            Ella exhibía 
            la nube de un vestido 
            de novia; él con su terno 
            nuevo se levantaba 
            a su lado como un pilar que el cielo 
            sostenía. 
            Los hijos 
            aparecieron luego con su pan 
            bajo el brazo. Y crecieron. 
            Jamás hemos sabido 
            sus nombres. 
            Conocimos 
            que la madre cumplió 
            setenta años, o quizás 
            ochenta, cuando el padre 
            tendría algunos más. Después sólo ellos 
            saben lo que pasó. No recibimos 
            nunca una carta, nada. 
            Tampoco de los hijos 
            conseguimos noticia 
            alguna. 
            Sus retratos, 
            los que una madrugada 
            de copas rescatamos 
            del carro que viajaba al vertedero, 
            sí nos escriben cada día —desde 
            la tumba de cristal donde reposan— 
            un telegrama de lo que es la vida. 
 



 
 
 
 
            Regreso 
 
            Cual si Vermeer hubiera 
            abierto una ventana 
            en medio de la noche, pude verlo. 
            Volvía de muy lejos, 
            y llegaba cansado. 
            Me acerqué 
            a besarlo. En sus ojos 
            reconocí una cierta 
            angustia. Mas ninguno 
            de los presentes quiso hablarme de ello. 
            Sé que una muestra de cariño 
            suele arreglar las cosas. 
            Y así fue una vez más. 
            Mi padre 
            olvidó su cansancio y su tristeza, 
            y me pasó la mano por el pelo 
            sonriendo; su típica manera 
            de agradecer mi gesto y de decirme 
            que aún nos quería. 
            Lástima 
            que la vida no ofrezca casi nunca 
            la convincente realidad del sueño. 
 
 
 
 
 
             Pasión y muerte de Luis Rosales 
 
                  «...una sierpe de arena por el rincón oscuro.» 
 
                  (F. G. L.)                 
 
 
 
            Abrió los brazos regalando el pecho, 
            y sus ojos, tras el cristal, brillaron 
            como dos mariposas 
            azules. 
            Frente a él, embozados, 
            unos hombres movían racimos de fusiles 
            y palabras soeces. La luna enjalbegaba 
            el cuadro, y hubo un punto 
            en que se hubiera dicho 



            que Goya intervenía en la composición 
            de la escena, tan blanca relucía 
            la camisa del inculpado. 
            Luego 
            los agresores, y el mismo Luis Rosales, 
            estallaron de luz. Y todo quedó quieto 
            —dibujado por cientos de bujías 
            el momento. 
            Caía como un roble talado 
            el cuerpo del poeta, cuando los brazos de alguien 
            que con la oscuridad se enmascaraba, 
            frenaron la caída. 
            Y en el silencio agudo de la noche 
            se oyó una voz que dijo: Perdóname Luis. 
            (En la casa del muerto, los niños perseguían  
            una sierpe de arena por el rincón oscuro). 
 
 
 
 
 
             La campana  
 
                  A José Luis Núñez  
                  (Espartinas, 8 de mayo de 1980) 
 
 
 
 
                  Cirias de sol están las cales; dan 
                  su inútil combustión a tu llegada. 
                  La primavera vino equivocada 
                  esta mañana ¿y no la detendrán? 
 
 
                  Cristos de ti, nuestras espaldas van 
                  llevando tu sonrisa amortajada 
                  —es una larga luz envenenada 
                  la calle, y cada piedra un alacrán. 
 
 
                  Bajo el azul brutal del medio día 
                  insiste en su mecánica elegía 
                  la campana, sin más pena ni afán 
 
 
                  que dar por cierto el hecho consumado. 
                  (Espartinas, como un barco incendiado, 
                  se fue hundiendo contigo, capitán). 
 



 
 
 
 
 
             Suicida en la Giralda  
 
                  Del árbol de la fe, fruto sombrío, 
                  miró a mañana, y de esperanzas falto, 
                  meditó en la hermosura de aquel salto 
                  y nombró emperador a su albedrío. 
 
 
                  Nunca se pudo imaginar tan alto, 
                  ni imaginó tan alto escalofrío; 
                  arriba un sol de oro, abajo el río 
                  como una larga sierpe de cobalto. 
 
 
                  Quiso apurar la copa de la vida, 
                  y en una silenciosa despedida 
                  atravesó la luz de parte a parte. 
 
 
                  Y puso colofón a su tristeza 
                  con el paso fugaz por la belleza, 
                  en la más radical obra de arte. 
 
 
 
 
 
 
            Despedida 
 
            Presidía la mesa una botella 
            de buen vino. Sentado 
            enfrente, como el mago 
            a quien sólo faltara un gesto último 
            para desvanecerse ante mis ojos, 
            Manuel Vidal bebía lentamente 
            mientras la luz del día 
            sobre su piel se desangraba. 
            Él 
            nunca fue partidario de las prisas 
            en nada y, mucho menos, 
            en el rito sagrado de beber 
            con amigos. Y éste era 
            el caso. La ocasión acompañaba, 
            y el vino, ya lo he dicho, era un buen vino, 



            aunque no tanto como la hora 
            requería —no existe 
            ese vino capaz de acompañarnos 
            en algunos momentos. 
            Y bebimos 
            despacio, sin que apenas 
            una palabra interrumpiera 
            la que sería nuestra última 
            conversación. 
            Después nos separamos 
            —cada uno se fue, 
            al menos de momento, por su lado. 
            Hasta mañana, si Dios quiere, o 
            pensándolo mejor, si Dios existe. 
 
 
 
 
 
      Dibujado en la nieve 
 
 
 
 
            Imagen 
 
                  (El origen del mundo, de Courbet) 
 
 
 
            Cuervo feliz. 
            Bebe en el río 
            de la vida o descansa 
            en su nido. 
            Estación 
            dichosa entre la nada 
            y el caos. 
            Vocalista 
            de la sangre; eventual 
            lazarillo. 
            Se droga 
            con la costumbre. 
            Acoge 
            el placer boquiabierto. 
 
 
 
 
 
            Uñas 



 
            Herramienta de tigres, emparentan 
            el alarido y el amor. 
            Se cumple 
            en la piel su destino. 
            Espalda abierta 
            a la música; piano frente al lago 
            de la lujuria. 
            Extravagante fósil, 
            desencadenador de la ternura. 
 
 
 
 
 
             Claudia  
 
            Claudia era salomónica de cuerpo, 
            y de alma ingenua. 
            Te graduaste de alfarero;  
            quién rompía una obra tan perfecta. 
 
 
 
 
 
             Ángel  
 
            Existe. 
            Tú podrías 
            dar fe. 
            En silencio; replegadas 
            las alas; la cabeza 
            principesca. Omniscientes 
            e inocentes los ojos. 
            El cabello 
            descendiendo hasta el valle 
            de la cintura como catarata 
            de doblones. 
            Semejante a una puesta 
            de sol o a un sacrificio 
            de sangre. 
            Deslumbrante. 
            Mas apenas llegó, 
            se abrazó a un tipo sórdido 
            y se fue. 
 
 
 
 



 
            De un corazón tallado 
 
            El amor guarda urnas 
            en la corteza de los árboles. 
            Prehistóricos 
            senderos que el sepelio 
            arroparon. 
            Navaja 
            que brilló al sol unos instantes, 
            como los deudos que al entierro 
            acudieron; aquellos que algún día 
            fueron dioses, y lo han 
            olvidado. 
            Las sombras permanecen 
            como desamparados inquilinos 
            que indagan en la luz 
            de ayer sin encontrarse. 
            Sólo la noche alivia la ceguera 
            de esos espectros vanos 
            haciéndolos partícipes 
            de su filme ecuménico. 
            En el tronco 
            de aquel árbol fue el crimen, donde hoy 
            hacen sus procesiones las hormigas. 
 
 
 
 
 
             Puesta de sol  
 
            Sostiene el sol su peso en la colina 
            junto a la mar que estiba 
            el oro de la luz. 
            Y las guedejas 
            colman su alrededor 
            de salmos irisados. 
            Quebradiza 
            alocución frente a la dictadura 
            regia. 
            Plata batida, 
            el mar se va llenando 
            de espadas 
            mientras el horizonte se desangra. 
            El silencio se alía con el último 
            rayo.  
            Y la claridad 
            se tiende en la colina como un perro 
            que poco a poco se confunde 



            con su sombra. 
 
 
 
 
 
            Libro 
 
            Nocturno gavilán. 
            Nido de abejas 
            y mieles. 
            Ladronera 
            sin fondo. 
            Natural 
            de Babel. 
 
 
 
 
 
             Cañaveral  
 
            Las delgadas doncellas se abanican 
            con el perfume de los rododendros. 
            Y el aire ceniciento rompe el muro 
            que levanta la arena. 
            Pura esencia 
            para los ojos; plano dividido 
            en miles de obras. 
            Lejos 
            silba un tren o su imagen. 
            La memoria 
            escoge entre otros cuadros 
            La rendición de Breda. 
 
 
 
 
 
             Envejecer  
 
            Sea por terapia o caridad, algunos 
            dicen que envejecer tiene su encanto, 
            mientras otros respaldan su negocio 
            asegurando que la arruga es bella. 
            Y sin embargo, bien sabido es 
            que los años agostan lo que tocan, 
            y que no existe arma tan terrible 
            para congoja humana. 
            Aunque, a veces, el tiempo tergiversa 



            sus efectos, al menos momentánea- 
            mente, mudando, por ejemplo, 
            en clásicos los versos, y los vinos 
            en generosos. 
            Hoy 
            pudiste comprobar una vez más 
            tan sibilino proceder; 
            aquella hermosa niña 
            que un día —hace ya siglos— 
            te rechazó altanera, 
            volvió hacia ti sus ojos con ternura. 
            Mas no te engañas: sólo agradecía 
            que aún fueras el guardián de su belleza. 
 
 
 
 
 
            Raíces 
 
            Condenado a la tierra, 
            tan sólo el sueño alude a un más allá 
            verosímil. 
            En tanto las raíces 
            arrastran hacia el fondo, 
            desamparando la fotografía 
            y obligando a crecer al negativo 
            en las sombras. 
            Menesterosos seres 
            que tierra adentro orientan 
            sus pisadas, guiados por el hilo 
            de una vaga esperanza. 
            Ni siquiera las aves, 
            que el cielo colonizan, 
            se salvan: su raíces 
            sembradas en los ojos 
            del cazador. 
 
 
 
 
 
            Ordenador 
 
            Se ha metido en tu casa. 
            Y ya no hay forma 
            de expulsarlo.  
            Este ser 
            fabricado de óxidos 
            y metales innobles, 



            se ha metido en tu casa y adivinas 
            que ya no saldrá nunca. 
            Por si fuera 
            poco, también sospechas 
            que será este individuo 
            desangelado quien encuentre 
            a Dios. 
 
 
 
 
 
            Lluvia 
 
            Tal vez sea triste, pero amas 
            la lluvia y contemplar 
            cómo desciende ese telón 
            de flecos extenuados, 
            esa frescura salvadora, esas 
            manos exangües, derramándose 
            sobre la tierra. 
            Niebla 
            acurrucada que se despereza 
            cayendo; compañera 
            del frío; epitalamio 
            para el viento y el agua. 
            Cisne erguido que deja 
            caer su frente silenciosa 
            sobre tu hombro. 
 
 
 
 
 
             Jarrón  
 
            Daltónicos 
            son los colores que la luz 
            enreda a veces. 
            Este 
            azaroso jarrón 
            cuyo futuro en rosas 
            vislumbró el alfarero, desvanece 
            poco a poco su pátina. 
            Una historia 
            menos desamparada ofrecería 
            si un desmedido gesto 
            hubiera transformado 
            en rápido estampido 
            su arcilla, 



            mas la esquela 
            de una fotografía en blanco y negro 
            corrobora su humilde 
            condición. 
            Y ya nadie 
            podrá alterar su sino. 
            Un hermoso jarrón, 
            en él cenizas. 
 
 
 
 
 
            Réquiem 
 
            Auscultas esa cuerda 
            o corazón tensado, que por dentro 
            te ahorca, 
            mientras el aire se alza 
            en infinitos nudos minadores. 
            Hermosa 
            desolación vernácula 
            que las esferas guardan 
            en su memoria; fértil 
            alcancía de huérfanos arpegios 
            exaltadores del suspiro. 
            Mozart 
            edifica una música 
            celestial que agasaja 
            y penetra, contra natura, 
            el alma. 
 
 
 
 
 
            Adverbios de tiempo 
 
            Hay niños en las gradas 
            del portal. Serafines 
            de un instantáneo paraíso, 
            miran de frente al mar 
            sin prestar atención 
            a sus murmuraciones, 
            se ríen de la vida, es el mañana 
            una continuación sin añagazas 
            de hoy. 
            Se les nota 
            la impaciencia en los ojos, 
            y el ímpetu en los brazos 



            que agitan preparándose 
            para volar. 
            La arena 
            de la playa es un pródigo racimo 
            de adolescentes que, entre gritos 
            de alegría, saludan a la vida, 
            bajo el instinto precursor del próximo 
            placer. 
            Ellas exhiben 
            graciosos tatuajes como joyas 
            en la cintura; ellos 
            un bozo cultivado, y en las piernas 
            un aguerrido vello 
            sin cultivar. Mañana 
            es un tálamo de oro, 
            abierto el abanico de los goces. 
            El día huele a fruta 
            y a bronceador mordido. 
            En el quiosco 
            de prensa, una mujer 
            madura sermonea 
            a un tipo que, sentado en el pretil 
            del paseo, contempla 
            con ojos codiciosos a las chicas 
            que avanzan con sus pechos al galope 
            buscando el mar. 
            Caminan 
            dos viejos junto a ti, 
            hablan de sus achaques 
            y manosean el aire como ahogados 
            en ciernes, con palabras 
            que, en ellos, suenan a extranjeras 
            —colesterol... glucemia... triglicéridos...—. 
            Bajo sus gorras de labriegos, 
            los rostros renegridos 
            y una bestia en acecho más oscura 
            que su piel. 
            Y te miras 
            dentro. No falta nadie; 
            ninguno de ellos, ni siquiera 
            ese animal oscuro. 
            Y todo ocurre 
            a un tiempo, el mismo tiempo, 
            ese que ayer pensaste sucesivo. 
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