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      Nacimiento al amor 
 
 
 
 
            Terrible azar 
 
                  No sé soñar, no sé. 
                  ¿Cómo me siento, pequeño y apocado, 



                  sin una luz que atarme a la memoria, 
                  sin unos ojos firmes que desguacen mi llanto? 
                  Lo reconozco, sí, sufro de besos 
                  que nunca han entendido mi tristeza, 
                  que, aleteando pájaros de olvido, 
                  desgarran el enojo de mis mil y una muertes. 
 
 
                  No sé vivir, no sé 
                  y las cenizas con vocación de ser a lo infinito, 
                  como dedos de arena me arrebujan. 
                  Gritar grité y en ese ronco aullido 
                  desempolvé un cadáver trasegado en mi pecho. 
                  Pueril manzana rota entre los labios, 
                  extremado coraje saeculorum 
                  tendido siempre al sol desconocido. 
 
 
                  No sé, no sé 
                  que visto frente a frente 
                  mi espejo me escupía como una sombra 
                  de verme tan desnudo y no morirme. 
 
 
 
 
 
 
            Polen negro 
 
                  ¡Qué sencilla es la muerte de las cosas humildes! 
                  Un glauco fuego oscila de los húmidos seres 
                  al desdén de los dioses. 
                  Vals de escotes marcados y perlas como dientes, 
                  van y vaivén, vals vacuo, volcán de vanistorio, 
                  despavorida risa, belfo loco, murmullo, 
                  trepidante susurro como lengua de galgo, 
                  un niño como urgencia, homo homini lobo. 
 
 
                  Atrás el siglo XX, como harapo de tarde, 
                  una tendida tarde con la piel desgajada, 
                  ardida como espacio. 
                  Desde mí desde dentro, en vísperas del odio, 
                  alferraz de la noche que tiende fauces largas, 
                  acentos acabados de trirremes antiguas, 
                  de carolingias naves por abatir las frondas de tu nombre. 
 
 
                  Ya no hay hombres voraces o atroces como águilas 



                  porque todo se hace de puntillas, sin golpes, 
                  ya no queda una lágrima, ni una feble caricia, 
                  ni un alción como arcángel 
                  que aúne mansamente la leche de los besos. 
                  No es inútil tal vez la pesadilla 
                  o el insomnio auñado a las raíces 
                  cuya terne abscisión tamaño entiendo. 
                  Hoy llueve un manantial. Orvalla el hombre 
                  acangallado. Voy a la semilla, 
                  a esta tierra arrastrada a la columbre, 
                  a la angustia letal de los andenes, 
                  a los trenes gargantas de sal y de cadáveres. 
                  Sigue siendo sencilla, tan sencilla la muerte 
                  que nos parece estéril, costumbre, rutinario 
                  un grito o un suspiro, un gesto por su nombre. 
 
 
 
 
 
 
            Diálogos 
 
                  Yo creé mi poema completamente roto, 
                  deslavazado en sangre peregrina. 
                  Yo creé mi poema, 
                  el poema de novia de una nieve movida, 
                  de una primeva madre, 
                  de un roce de dos bocas, 
                  de un estallido hueco al pecho o al soldado. 
 
 
                  Yo creé mi poema 
                  y otros hombres atrépticos y hembras amuladas 
                  devoraron sus lletas y sus peces y pájaros. 
                  Porque sentí el amor atrafagante 
                  y con él cada álamo del río 
                  y cada joven ala y cada niña 
                  y cada luna álfica... Perdona. 
 
 
                  Yo quisiera, quisiera... (Ven, descansa) 
                  cuando los grillos quemen la impaciencia 
                  de mis cabellos negros 
                  o mi cara 
                  de flor de pergamino 
                  que la línea del pubis se componga 
                  porque nunca parezca que el hombre se repita. 
 
 



 
 
 
 
            Nadie es 
 
 
                        Y yo habré muerto entonces y será primavera. 
 
 
                  Ricardo Molina                 
 
 
 
            Tú lo sabes, Manuel, sabes el nombre 
            de tu tierra nesgada en el olvido 
            como cadarzo roto hasta los dientes, 
            atarazana estéril del olivo. 
            Será el año más largo de la noche, 
            la garra como pica de enemigo 
            acezará la tarde como buida 
            beso traidor o aromo escarnecido. 
            El barro como perro escupe plata 
            sobre un deseo de carne reprimido 
            y hasta el aliento cruje por el ansia 
            de la sangrante lengua de un cuchillo. 
            Tú lo sabes, Manuel, tal vez ya muerto 
            escarbarás el musgo lentecido 
            y te florecerán rosas del vientre 
            porque habrás muerto nata como un niño; 
            y es que tú eres tan tierra como el polvo 
            y tan sueño de lluvia como el vino. 
            Cuando hayas muerto, entonces, sólo entonces 
            y sea primavera en el camino. 
 
 
 
 
 
            Manuel 
 
                  Aquí y frente a mí a barlovento, 
                  en un labio metal de sol ardiente, 
                  airón sobre el bajel, luz inconsciente, 
                  ardes como papel, máncer del viento. 
 
 
                  Y arde como papel el sentimiento, 
                  la razón como iceberg, carne algente, 
                  la idea como azar, cangro doliente, 



                  y el corazón sin sangre en un momento. 
 
 
                  Aquí y frente a mí, en esta tierra, 
                  un agujero negro de la sierra, 
                  donde nací, Manuel mi nombre ha sido. 
 
 
                  Dura accesión de cardos y beleños, 
                  mezcla fetal de espinas y de leños, 
                  pólvora y fuego el sueño que he vivido. 
 
 
 
 
 
 
      Los días de la lluvia 
 
 
 
 
            Icaria 
 
            Huir al sol del sordo laberinto, 
            al eólico sueño de las aves, 
            como cíngaro o yerba, 
            como polen de anémona o galanto. 
            Huir al mar, al piélago de sombras, 
            desde la oscura cárcel abismada 
            con las alas de cera 
            por la orilla 
            del deslumbrado amor de los sauzales. 
            Huir y arder en brasas esta carne, 
            esta piel de amaranto 
            que respira 
            un fuego fatuo rojo y fluorescente. 
            Siempre es el mismo ardor, 
            la misma historia 
            repetida en pirámides cristales, 
            el mismo hervor, 
            la misma pesadilla, 
            creerse dios, celícola estepario, 
            y ser pigargo yerto sobre Icaria. 
 
 
 
 
 
            [Déjame ya vivir] 



 
            Déjame ya vivir, 
            déjame 
            -¡oye!- 
                estallar núcleo azul sobre el poniente, 
                ser moneda de nadie en luz y sombra. 
            Déjame ya olvidar          el lábil labio, 
                tu estructura de almíbar elodada, 
                tus deltas de esturión. 
            Nunca has querido. 
            Nunca has querido darme el aguadulce 
                o la muerte tal vez. 
            Nunca has querido. 
            Vine a beber y vine confiado. 
            (Yo pretendía tomar la vida en serio). 
            Pobre Kafka sin voz,          padre de alondras, 
                náufrago en el cianuro recibido. 
            Vine por ti 
                ¡qué ecos de escritura!, 
                qué pies de huellas nunca perseguidas!, 
                qué epílogo de amor! 
            Vine a tu cuerpo, 
            a tu taimado corazón de gárgola, 
            a los huecos que amaba 
            tal vez 
            mi carne antigua. 
            ¡Qué negra está la luz! 
                ¡Qué ojos acechan! 
            Qué sínodo de pájaros en llamas 
                crepita en la catarsis de los árboles! 
            Qué diente de animal esta buscando 
                los pulsos de mi voz! 
            Ya no es posible. 
            Ya no serás maravillosa nunca. 
            Ya no seré feliz. 
            Ya no deshojes 
                los pétalos de anís de las magnolias. 
            Ya no. 
            De tantas ansias coheredero 
                no ha de soñar el gesto con tu alquimia 
                ni con el beso rojo de azafranes. 
            Me moriré en el mar. 
                ¡No lo sabías! 
            Juré entregarme ayer 
                si no me amabas 
            al agua agraz del dios Mediterráneo. 
 
 
 
 



 
            Credo 
 
            Quiero decir 
                   es frío este mar tan ausente 
                   y díscolo y nocente el sol del horizonte. 
            Quiero decir 
                   tus labios, la última palabra, 
                   las quedas golondrinas de un invierno de muerte. 
            Quiero decir 
                   yo sufro, suscribo mi tristeza, 
                   este aguijón de sangre, fulgor del tiempo amado. 
            Quiero decir 
                   yo tiemblo y llevo un hombre en vilo 
                   y he de gritar más alto aunque así cunda el miedo. 
            Quiero decir 
                   la daga que atraviesa mi vida, 
                   esta espita de gases que estraga en mis pulmones. 
            Quiero decir 
                   me templas reclinada en mi espalda, 
                   asiendo así los goznes de un espíritu torvo. 
            Quiero decir 
                   Ignoro y callo, hasta me olvido 
                   del rencor y del agua amarga de mis versos. 
            Quiero decir 
                   ahora tu nombre, pronunciarlo 
                   como vocal espuma, como lava o ventalle. 
            Quiero decir 
                   existe la mística del barro, 
                   el óxido en el oro, esas horas falaces. 
            Quiero decir 
                   anuncio corazones de plata 
                   y agoreras palomas de la muerte transidas. 
            Quiero decir 
                   reviente el mar de cobre y surja 
                   del cieno de los peces una boca que clame. 
            Quiero decir 
                   yo amo las márgenes y el plomo, 
                   aunque sé que es mentira, por parecerme al hombre. 
            Quiero decir 
                   tú tienes en tus manos mi cuerpo 
                   y bebes de mi sangre aunque nadie te exculpe. 
            Quiero decir 
                   no entiendo el vino desangrado 
                   ni la carne convulsa ni el cuchillo en la sombra. 
            Quiero decir 
                   yo amo, se me quiebran las alas. 
                   Yo amo y os lo digo y que Dios me perdone. 
 
 



 
 
 
            El sueño de Ícaro 
 
                  Yo vine al mar, al sur, a la intemperie, 
                  a los aires alciónicos y al vino. 
 
 
                  Yo vine, carro o astro de mil leguas, 
                  con este roto amor como equipaje. 
 
 
                  Yo vine hasta el lugar del sortilegio 
                  desde un fuliginoso mar de alambres 
                  con los labios salobres 
                  y las alas 
                  en rudos desgarrones de coral y vinieblas. 
 
 
                  Yo vine al mar, al sur, a la intemperie 
                  -la simpasión de asfalto y nicotina- 
                  eternamente solo, 
                  eterno y solo anclado en el camino. 
 
 
                  Yo sólo un cuerpo soy, ésta es mi carne, 
                  haced de mí alimento de los pájaros. 
 
 
 
 
 
 
            Mayo 
 
                  Sí, 
                  todavía es mayo 
                  y es cimbel 
                  y es promesa subtáctil 
                  y es mandrágora 
                  y sigue amenazando el cristal de los pájaros del río 
                  con romperse, 
                  con preñarse las semillas del trigo, 
                  porque es mayo 
                  y mahieres 
                  con ojos incendiados en el temblor de las arenas. 
 
 
                  Todavía y siempre juega Amor a ser niño 



                  revoltoso del aire, 
                  diablillo en las cavernas del clamor o el silencio. 
 
 
                  Todavía es mayo 
                  y existe nuestro amor como oportunidad de no morirse. 
                  Todavía y siempre 
                  y siempre, siempre, siempre... 
 
 
 
 
 
 
            [Y puestos a volver] 
 
                  Y puestos a volver 
                      ¡qué nos importa!, 
                      qué nos importa el alacrán del miedo, 
                      qué el arpegio en las alas del olvido, 
                      qué ese hayedo de ayer en que expiramos. 
 
 
                  Si has de volver 
                      ¡qué nos importa todo!, 
                      qué importa que mi piel sea como un surco 
                      la cicatriz ahora sabe a beso. 
 
 
                  Si has de volver, 
                      si vienes del naufragio 
                      con el adiós al mar definitivo 
                      y sartas de corales sobre el pecho 
 
 
                      
                  ¡ven! 
 
 
                      no quiero saber la noche oscura 
                      ni qué perdón titila 
                      ni qué labios. 
 
 
                  Si has de volver 
                      no pienses en mis ojos 
                      
                  quemados de amargor. 
                      ¡Qué importa el tiempo! 
 



 
                  Si has de volver 
                      entrégate sin treguas. 
                      No hables 
                      
                  loco amor 
                      
                  no importa nada. 
 
 
                  Si has de volver 
                  (¡Será maravilloso!) 
 
 
                  Si has de volver 
                  aquí tienes mi cuerpo. 
 
 
 
 
 
 
            [Buscar la luz] 
 
                  Buscar la luz 
                      no es más que desearte, 
                      no es más que traspasar tu carne densa, 
                      avivar el deseo de lo no percibido, 
                      las acequias de fuego donde sucumben siempre 
                  las últimas palabras. 
 
 
                  Buscar la luz 
                      es verte diluida 
                  en trance del amor, 
                  ajena a estatua o diosa, 
                      es seguirte las huellas herbáceas y maduras 
                      de una tierra agostada que palpita y que besa, 
                      de una tierra agostada preñada en sus raíces 
                      con feraz alimento para bocas que buscan. 
 
 
                  Buscar la luz 
                      es darme por entero a la vida. 
                      No existe otra manera de acercarme a tu espejo, 
                      morada inexpugnable de los dioses 
                      que temen 
                      que en mi encuentro contigo sus oros palidezcan. 
                      Es darme por entero 
                      o perder la partida, 



                      darme a beber en sangre o vino 
                      a quien me anuncia. 
 
 
                  Buscar la luz 
                      es siempre 
                      avivar el deseo, 
                      horadar en la carne como fúlgida espada, 
                      taladrar piedras, rocas, 
                      agrietar los cristales, 
                      demolerse en espumas, 
                      babelizarse en éter. 
                      Es hundirse en el cosmos febrectante del sueño 
                      donde afirma tu vientre el agua rescatada, 
                      donde afirma la boca la verdad que no existe 
                      más que en la carne muerta o en un acto de vida. 
 
 
                  Buscar la luz 
                      es darme por entero a la vida 
                      sin lógica o razones, 
                      en dura fe desearte, 
                      desnudarme del cuerpo para arder en el tuyo, 
                      cegarme, 
                      redimirme, 
                      ser el mundo en tus ojos. 
 
 
                  Buscar la luz, 
                      ¡la luz...! 
                      en este éxtasis 
                      una oración desciende desde Dios a los hombres. 
 
 
 
 
 
 
      Capítulo de fuego 
 
 
 
 
            [Ya, ígneo Dios, venías con cítaras y yáculos] 
 
                  Ya, ígneo Dios, venías con cítaras y yáculos, 
                  trueno o lluvia nupcial sobre mi vientre, 
                  catarata sin fondo, a irrogarme de fuego. 
 
 



                  Era mi sangre, al fin, la nueva raza, 
                  bramando como un toro por el pecho del mundo. 
 
 
 
 
 
 
            [Sangro como una fuente por todos los rincones] 
 
                  Sangro como una fuente por todos los rincones, 
                  en todas las criaturas del mar y de la tierra, 
                  por el fuego y el aire, en todo lo que hay de ellos, 
                  con una inmensa haga inmarcesible. 
 
 
                  ¿Acaso es que tu amor cuando nos hiere 
                  no admite a medias el dolor de amarte? 
 
 
 
 
 
 
            Éfeso 
 
                  Ya vuelve el mar undoso. 
                  Ya vuelve trashumante. 
                  Ya abatido o batiente. 
                  Ya vuelve y me derriba. 
 
 
                  Corzo indócil 
                  que lame mi cuerpo por la arena, 
                  que tronza remontando mi carne en soledades, 
                  que abre surcos de sangre, de amor sobre la herida. 
 
 
                  Vuelve el mar devorando con ansias milenarias 
                  humedades 
                         y 
                  besos 
                  panes 
                  peces 
                         y 
                  pájaros. 
 
 
                  Sólo el mar sabe el nombre, 
                  el nombre de los tactos letales que nos rozan, 



                  el nombre de los fuegos o tueros abrasados. 
 
 
                  Ya vuelve el mar ungido 
                  por íncubos y ángeles 
                  a mi cuerpo de bronces 
                  de púrpuras penínsulas 
                  con voces abarradas, 
                  con tempestad de hembra, 
                  en vivo ardor los labios, 
                  con idiomas agrestes. 
 
 
                  No ha de existir un palmo de tierra que no arda 
                  ni un agua de azahares que no florezca en oros 
                  ni una lengua que calle 
                  ni nieve sobre nieve. 
 
 
                  Sólo el mar sabe el nombre preciso de las cosas. 
 
 
                  Conoce los arcanos en que vibra la noche, 
                  la cábala del miedo, 
                  el tósigo abrasivo de un beso de mandrágora. 
 
 
                  Ya vuelve el mar 
                  punido 
                  pungente 
                  trasminado 
                  con debeladas lobas y náyades de olíbano, 
                  en fulgor de relámpago, 
                  en cúspides de humo. 
 
 
                  Vuelve el mar a mi cuerpo, 
                  a un cuerpo de ansiedades, 
                  a mis venas en ascuas, sollamadas orillas, 
                  a este mundo sin ecos ávidamente niño, 
                  a otro mundo sin voces felinamente humano. 
 
            Sólo el mar saber el nombre 
                   el nombre que me callo 
                   el nombre de las cosas sencillas 
            que no vuelven. 
 
 
 
 



 
            Esmirna 
 
                  Cuando calla la boca 
                  también el corazón zurce su miedo, 
                  su forma de ignorancia. 
 
 
                  Mis labios ateridos, como peces de aceite, 
                  beben aljez y cieno. 
                  Contra mi pecho irrumpe, estalla una mentira. 
                  Belfo loco de sangre tu boca en mi garganta. 
 
 
                  Huele a tierra mojada. El agua crece 
                  con luciérnagas. ¡Ven! ¡Agita ramas! Caen las cúpulas. 
                  Brincan como toros 
                  doncellas de ondas rojas sesgadas de sus alas. 
 
 
                  Ondeo mis banderas. 
                  Me sumo al sacrificio por llegar a ser hombre. 
                  Me sumo a los nacidos ángeles de las sombras. 
                  Mira, Dios, qué gehenna, qué noche de corceles. 
                  Fulge el tiempo en la sien. Mi voz vacila. 
 
 
                  Cuando habla la boca... 
                  Lenguas desaforadas de incasto surco bífido, 
                  litigio en que los labios huellan y besan vientres, 
                  boca contra quien lucha la espada de mi boca. 
 
 
 
 
 
 
            Tempus fugit 
 
                  Todo arde en el fuego: 
                  mis huellas en la arena, 
                  los cálices de oro y plomo derramados. 
                  No hay espuela sin hombre. 
                  En el lago del fuego vibra como una espada 
                  un deseo acezante de carne y de madera. 
 
 
                  Todo arde en el fuego 
                  esa voz rescatada que de las simas fluye, 
                  lengua agraz devorada, quizá devoradora. 



                  No hay temor que no espante. 
                  No hay amor que no duela. 
 
 
                  Todo arde en el fuego: 
                  la diáspora de sangre, 
                  el maná del amor pisoteado, 
                  el eco que pronuncia mi nombre en los calveros. 
 
 
                  Todo arde en el fuego. 
                  Mordida va la sangre de los héroes. 
                  Mordido un corazón letal estalla. 
 
 
                  Todo fluye en ardiscas de símbolos amados. 
                  No seremos mañana más que olvido. 
 
 
 
 
 
 
            Mudo testimonio 
 
                  ¡Vuelve a mí! Tu mirada sentida como espina 
                  o brisa te inaugura. Augura la llegada 
                  de los lábiles labios como un ciego designio: 
                  el mudo testimonio de Dios y su voz álala. 
 
 
                  Me devuelves al centro, al culmen, al origen, 
                  a los ojos ungidos de amor en la retama 
                  y no puedo alcanzarte cuando tu voz se aleja 
                  como una nave oscura y hacia el ponto naufraga. 
 
 
                  Todo lo que creaste fluye como la lava. 
                  Todo lo que creaste se me crispa en las manos 
                  como un miembro transido, como rotas aliagas. 
 
 
                  ¡Cómo hubiera querido que tu amor me colmara! 
                  Todo lo que creaste para mí, en un segundo, 
                  se ha tornado negrura, vacío, apenas nada. 
 
 
 
 
 



 
            Confesión 
 
                  Quiero creer que el hombre no es sólo un puño negro, 
                  una vinta de sangre velejando en la sombra 
                  un crepúsculo rojo por donde el sol revienta. 
 
 
                  Quiero creer, creerte, amar y perseguirte, 
                  abrasarme en tu cuerpo como papel ceniza, 
                  como harina en el horno, como rosa de ásaro. 
 
 
                  Quiero creer -¡lo sabes!-, cuerpo nocturno frío, 
                  en la lírica nueva que pronuncie la muerte 
                  por que un ángel esparza mi fe sobre la tierra. 
 
 
 
 
 
 
            Súplica 
 
                  Escucha, dime, ven. 
                  Todos los hombres 
                  yacerán si tú yaces. 
 
 
                  Escucha, si vinieras 
                  cabalgando el vaivén de la costumbre, 
                  luminaria en la eterna latebra de mi espíritu. 
                  Si vertieras la savia del mar en mis caderas: 
                  un lívido alimento, 
                  un ígneo simulacro. 
 
 
                  Ven que tal vez los ojos ensoñados se alumbren. 
                  ¡Oh, si vinieras, sí 
                  desde lo antiguo! 
                  Como un halcón gigante. 
                  Como una llama áurea entre la noche. 
 
 
                  Ya no soy yo sin ti. 
                  Si tú vinieras. 
                  ¡Oh, si vinieras, sí 
                  desde la orilla! 
                  Con un hijo del sol entre las sienes. 
 



 
                  No se oirá más que tú 
                  que si regresas 
                  amor traerás sangrante entre los labios. 
 
 
 
 
 
 
            Reencuentro en el sur 
 
                  Siempre espero la garra abierta por la herida, 
                  el deseo inflamado donde acudir al beso, 
                  la sonrisa caliente del labio de los hijos, 
                  las rojas amapolas desde mayo a mi sangre. 
 
 
                  Vuelvo y vuelvo al recuerdo de las tardes gastadas, 
                  a las rejas y arados de los fríos inviernos. 
                  Vuelvo al roto eucalipto que guardó mi memoria, 
                  a ese vino embriagante del amor que no espera. 
 
 
                  Siempre espero y espero a estar desesperado 
                  y vuelvo a estos caminos que entramaron mi nombre, 
                  que nunca he conocido tan bien como quisiera, 
                  que se volvieron viejos y sordos a mi olvido. 
 
 
                  Miro al andar al hombre con los ojos cansados, 
                  con esta misma imagen y a semejanza mía. 
                  Al hombre que en silencio me mira y no conozco, 
                  que se quedó esperando mi mano en el espejo. 
 
 
 
 
 
 
            Vocación de ser 
 
                  Soy de los que han buscado 
                  -o, al menos, lo he creído- 
                  un lugar en la tierra. 
                  No sé si he fracasado sobre una tarde amarga. 
 
 
                  Devoré con mis dientes alcornoques bornidos, 
                  encinas, pinos, fresnos, robles y cornicabras, 



                  acebuches, lentiscos, arrayanes y urces, 
                  labiérnagos, torbiscos, piornos y cantuesos. 
 
 
                  Quizás cuando mordía mi pan junto a las bestias 
                  vertí néctar de odio. Quizás sin pretenderlo. 
 
 
                  Ablandé las espuelas cuando me fue posible. 
                  Sólo besé los labios que su piel me ofrecieron 
                  y no di más limosna por temor a la ofensa. 
 
 
                  No pronuncié más nombre que el que me dio la vida. 
                  Ahora ya no tengo más vocación que amarte. 
 
 
 
 
 
 
            Contrapunto 
 
                  Mi corazón se rompe 
                  en todas las retamas 
                  de tu vientre de monte, de tu carne de encina 
                  y adviértese su prisa por auparse en el alba. 
 
 
                  Espuma de tus labios, 
                  mi corazón se enzarza 
                  con el mar a arrancarle 
                  espinas a tu alma. 
 
 
                  Mi corazón se educa con el beso caliente 
                  de tus labios en brasas 
                  para aprender a amarte, 
                  para escanciar un vino de uvas en tu cara. 
 
 
                  Mi corazón se cuela 
                  con todas las palabras 
                  que quedaron sin nombre 
                  a través de tu cuerpo, por todas sus entradas. 
 
 
 
 
 



 
            Epílogo de amor 
 
                  Sobre tu piel renazco. Mi debelada fuerza 
                  ergógena, insistente se vuelve a reclamarte. 
                  Tañes en mis oídos la cántiga más triste. 
                  Mi cuerpo es a tu imagen, átomo de tu cuerpo. 
 
 
                  Te reconozco apenas. El beso de tus labios 
                  parece remozarse como una fruta joven 
                  sobre mi piel de invierno. Apenas me conozco, 
                  me reconozco apenas espasmo de tu beso. 
 
 
                  Por devolverte intacta tu prístina alegría 
                  yo tronzaría mi vida, la rompería en añicos, 
                  haría de mis ojos sarta para tu cuello. 
 
 
                  Y negaría mi nombre si con ello olvidaras 
                  la cicatriz o lágrima que agraz ajó tu vida. 
                  ¡Te cambiaría ahora mi vida por tu sueño! 
 
 
 
 
 
 
            Confesión final 
 
                  Sí, tiemblo, sí. No miento más. Renazco. 
                  Cabalgo bronces, brújulas, acentos. 
                  Vibro en el seno dulce de mi amada. 
                  Me desconozco. Esparzo mi semilla. 
 
 
                  Sí tiemblo, sí. Me malvendí. Pretendo 
                  reconquistar la albura. Los colores. 
                  La mística en la cimbria del silencio. 
                  Las vocálicas ansias de mi boca. 
                  El pájaro de sangre por mi vientre. 
                  Mis alas que ya buscan 
                  un ardido retorno en que ocultarse: 
                  latebra entre tus manos que amanecen 
                  sobre el tálamo dócil 
                  cuando acude la luz a tu cintura 
                  y sacude en el vértigo 
                  una espiga de plata 
                  la oropéndola. 



 
 
                  Sí, me estremezco. Tiemblo. Me complazco. 
                  Abro mi corazón a la simiente. 
                  No juzgo mi pasado. Voy de paso. 
                  Voy con el prisma urgente del deseo, 
                  con mis dedos de fuego a los rincones. 
                  Hurgo en los arrabales. 
                  Urge una paz que alivie las heridas. 
                  Vislumbro la esperanza en un otero álgido de espumas. 
 
 
                  Me arranco el corazón ya semillado. 
                  Yo soy el que persigue los corales. 
                  El que busca tu piel. El malherido. 
                  El que clama en las plazas por si el viento retumba, 
                  por si el hombre se olvida 
                  de nacerse otra vez y no se arroba. 
                  Yo soy el que mahiere cada fibra de fe por donde vagas. 
                  Quien aprieta los labios contra el muro tensado de tu pecho. 
 
 
                  El que desnudo implora una caricia 
                  y tañe la dulzaina de nuestro amor cumplido. 
 
 
                  Tiemblo porque he de ser en luz y sombra. 
                  Tiemblo ante ti y tiemblo ante los hombres. 
                  Tiemblo ante Dios y tiemblo ante la muerte. 
 
 
  
 
 
 
 
      Alba de lava 
 
 
 
 
            [Como si de repente el alma sólo fuera] 
 
                  Como si de repente el alma sólo fuera 
                  un pájaro de sílex, una piedra en el aire, 
                  y el corazón sin dunas, de su alcor desprendido, 
                  buscara sus aviesos luzbeles en la noche. 
                  Como si de repente las égidas del agua 
                  fueran devoradores jaguares de silencios 
                  y frágilmente hendieran con sus uñas hialinas 



                  el pecho para abrirse camino hasta las sombras. 
                  Como si de repente la luz que iluminaba 
                  mis ojos se durmiera, 
                  me descubrí. Era solo: 
                  solo ante los espejos y los sueños de cáncer, 
                  solo para la vida lamida de nostalgia. 
 
 
                  Y así, virginalmente, con mis débiles manos, 
                  he salido a la calle 
                  desnudo, sin estrella. 
                  Me he lavado los ojos 
                  y he prendido en mi pelo 
                  un sarto de ajaracas con nepentes y zinnias. 
 
 
                  He sorbido la vida a lluvias, a pedazos, 
                  en un río sin fondo. 
                  Revisé mi costumbre: 
                  esta dulce y demente vocación de mendigo. 
                  Me apremió la locura, las eringes de arena, 
                  tus besos en mis besos, tarántulas de nafta. 
                  Y me fui derrumbando sobre tu vientre leso 
                      sin tregua ni fatiga, 
                         desesperadamente. 
 
 
 
 
 
 
            Nacimiento 
 
                  Nací varón. Un nombre me colgaron 
                  -etiqueta de lujo- junto al lecho 
                  marcando identidad. Cuerpo deshecho: 
                  mi piel y sus heridas desnudaron. 
 
 
                  ¡Oh, de qué nada de tu ser forjaron 
                  los querubines mágicos mi pecho! 
                  Sagaces sombras, alas al acecho, 
                  mis ojos sus miradas auguraron. 
 
 
                  En el espasmo roto, un dios aleve, 
                  por el vecino río del pasado, 
                  acariciaba sábalos de nieve. 
 
 



                  Hasta este instante mismo llega el eco: 
                  ¡Ah, cuántas muertes en el cuerpo alado 
                  desde el cordón umbilical al hueco! 
 
 
 
 
 
 
            Pubertad 
 
                  Sentí la soledad irse enroscando 
                  por los labios, los ojos, la estatura, 
                  como un áspid sediento; y la locura 
                  se avino al corazón descorazando. 
 
 
                  ¡Qué oscura intensidad me fue anegando 
                  el alma, la razón y la cordura! 
                  Qué lábil abrasión y qué amargura 
                  resbala hasta mis ingles restallando! 
 
 
                  Me descubrí desnudo como un potro, 
                  hirviéndome la piel de arriba abajo, 
                  histriónico, feral, gris, inefable. 
 
 
                  Me fui conmigo mismo y vine otro, 
                  perplejo, sin historia, cabizbajo, 
                  con una seriedad inentrañable. 
 
 
 
 
 
 
            Campamento de verano 
 
                  Rota la luz del sol sobre la espada 
                  cortante de los negros atolones, 
                  en ascuas de coral y de aguijones, 
                  se hundía por mi piel descortezada. 
 
 
                  Y cara a la verdad más descarnada 
                  jugando me aprendí mis dos lecciones: 
                  Que nadie ofrece nada sin razones 
                  y nadie es necesario para nada. 
 



 
                  ¡Oh, qué explosión de mar y amor ajado 
                  burbujeaba astillas de beleño! 
                  Colgado del rodapié del escarpado 
 
 
                  el mundo parecía tan pequeño. 
                  Un niño sin edad, desamparado, 
                  murió sin maldecir su viejo sueño. 
 
 
 
 
 
 
            [Ven, pájaro cristal, luz, estameña] 
 
                  Ven, pájaro cristal, luz, estameña, 
                  sol sangre donde el rayo yergue un río. 
                  Ven. Crece como amor o mar umbrío, 
                  como caimán caliente, aliaga o leña. 
 
 
                  Ven, vino, corazón, cantiga, alheña. 
                  Ven a la sal de este dolor bravío. 
                  Ven hacia mí, lunar lugar del frío, 
                  a la lágrima agraz en que me sueña. 
 
 
                  Ya ven a comulgar con este hombre 
                  que, en el aire de brezos, se arrodilla 
                  entre explosiones rudas de ignorancia. 
 
 
                  Ven a resucitar el yerto nombre 
                  que, con vidrios de carne, desorilla 
                  un dios oscuro y roto de la infancia. 
 
 
 
 
 
 
            Crepúsculo de sangre 
 
                  ¡Ay, muerte, muerta seas, malandada! 
                  ¡Intenta ocultar que me zaherías 
                  los ojos con tus lagrimas vacías. 
                  ¡Ah! Te conozco bien. No excuses nada. 
 



 
                  Yo tiemblo ante el furor de tu mirada, 
                  en los pechos colmados de agonías, 
                  y te delato a luz todos los días 
                  en cada rosa seca y socarrada. 
 
 
                  Te reconozco - ¡sí!-, desde tu abismo, 
                  recalcitrante en el motor trizado 
                  donde la vida es fatuo silogismo. 
 
 
                  ¡Qué sólita lección sin voz me has dado! 
                  Siempre creí que el mundo era yo mismo. 
                  ¡Cuánto tiempo de estar equivocado! 
 
 
 
 
 
 
            Ángel pagano 
 
                  Ángel pagano di qué piedra lesa, 
                  por frágil, por febril, grana en heridas, 
                  en sangre, lava y plata confundidas 
                  cuando unos labios oran y otro besa. 
 
 
                  Di qué volcán, qué ser de boca aviesa 
                  devora a las palomas ateridas 
                  y escupe entre la arena demolidas 
                  sus alas como grumos de agua espesa. 
 
 
                  Di que no yaces. Más, alza ese plomo 
                  que, en tus ojos, se traba anochecido. 
                  Ángel, despierta ya, cáncer de cromo, 
 
 
                  al abrasivo amor de un dios ardido. 
                  Ángel amado dime, dime cómo 
                  puedes vencer el miedo a lo vivido. 
 
 
 
 
 
 
            [No presentí la muerte. Era tan joven] 



 
            No presentí la muerte. Era tan joven. 
            Antes era un enigma, un aluvión de ácido en mi boca. 
            Siempre estuvo atentando contra mi amor, sin voces. 
            Cauta 
            como aguijón de víbora llamaba 
            silente a nuestras puertas, 
            y cundía la noche como cunde la risa, 
            saturaba mi pena como se calma el gozo. 
            No presentí la muerte. Ahora la presiento. 
            Acallo sus zarpazos, 
                   sus garfios y pestugas, 
                   sus invisibles garras. 
            Es que no soy tan joven. 
            Se agota poco a poco la cera de mis ojos, 
            los cirios coalescentes de mis labios de almíbar. 
            Apuro el nimio vino de los sueños que hierven 
            como saliva en agua, como volcán en humo. 
            Ya vienes a avisarme con tus besos de alquimia: 
                   eres tú, único rayo; 
                   eres tú, único río de orilla desbordada; 
                   tú, férvido aliado de mis días agraces. 
            No me siento un extraño, 
            maltrecho el corazón por las estriges, 
            en mil arpones rojos de escabullida sangre. 
            A veces fui yo mismo. Ya, qué importa. 
            Sé que voy a morirme 
                   y sólo quiero 
            jugar a trastos viejos del baúl con los hijos. 
 
 
 
 
 
            Alfahombreomega 
 
                  Con pie de barro -y barro hasta la hartura- 
                  trepida un hombre roto en esta hora. 
                  Un dios mortal de siglos se incorpora 
                  con una cruz gamada en la cintura. 
 
 
                  Sangra su sien, su piel, su envergadura; 
                  con gotas de sudor oscuro y llora 
                  la angustia de vivir que lo devora 
                  y el yermo corazón de su andadura. 
 
 
                  ¿Quién viene a recibir a este guerrero 
                  después de defender con una espada 



                  su tierra y su dolor con rojo acero? 
 
 
                  ¿Quién vela su creación? ¿Quién, su morada? 
                  ¡Oh, tú, la plenitud, el hombre entero! 
                  ¡Oh, punto cardinal! ¡Oh, ser! ¡Oh, nada! 
 
 
 
 
 
 
            Eucaristía 
 
                  Hoy dejé de rezar. Y me da miedo 
                  pensar que me he olvidado. De rodillas 
                  rebusco en el arcén de las astillas 
                  un poco de mi fe. Por mí intercedo. 
 
 
                  ¿Por qué ya no me palpas con tu dedo 
                  mi llaga de dolor y de puntillas 
                  te escapas de mi lado y me acuchillas 
                  un ciego corazón de aciago aedo? 
 
 
                  Nunca podré alcanzarte, Dios de espiga. 
                  Nunca me fundirás con fuego el pecho. 
                  Nunca consumarás esta fatiga. 
 
 
                  Me moriré en la sed de tu hermosura 
                  con este amor de Dios varado al lecho 
                  y sin remedio roto en mi locura. 
 
 
 
 
 
 
            Lenidad de hierba 
 
                  Tu férula de sangre me conmueve 
                  y me colma los ojos de tristeza. 
                  Será que, en el lugar de la cabeza, 
                  no tengo más que lágrimas, y llueve. 
 
 
                  Será que, por sufrir, cuando remueve 
                  el labio de la muerte su aspereza, 



                  arranca al corazón una certeza 
                  o acaso una verdad a un dios aleve. 
 
 
                  Será que, por vivir en la penumbra 
                  de rocas, de raíces y de ramas, 
                  un beso sin clamor mi amor columbra. 
 
 
                  ¡Oh Dios de Eternidad!, ¿por qué me amas? 
                  ¡Déjame regresar a donde alumbra 
                  un fuego destructor de ciegas llamas! 
 
 
 
 
 
 
            ¡Y tu palabra! 
 
                  Y tu palabra, como mar herido, 
                  como pájaro azul en el paisaje, 
                  se adentró en mi garganta y su estiaje 
                  para engolfar un sueño desvaído. 
 
 
                  Lene expirar de alientos y de olvido, 
                  terne pasión de labios sin lenguaje: 
                  al fin tu amor de lunas y oleaje 
                  transió el dolor de un joven aterido. 
 
 
                  Tu voz, ¡tu voz!, su trueno, su madera, 
                  su reja por mi piel, su ciego acero, 
                  un surco de embriaguez sin sangre labra. 
 
 
                  Mudo ante Dios, que extático lo espera, 
                  mi corazón varado en el venero 
                  no sabe ya qué hacer con tu palabra. 
 
 
 
 
 
 
            Esta mañana 
 
                  Se ve más claro, Dios, ¡oh, dulce espada! 
                  esta mañana. ¡Dios! Mi amor colmado. 



                  Las golondrinas beben derramado 
                  el vértigo de luces de la nada. 
 
 
                  Ser un velero al fin de la ensenada 
                  es un castigo. Más, no haber amado. 
                  ¿Qué nace en este abismo iluminado 
                  esta mañana, Dios, transfigurada? 
 
 
                  No me arrepiento. Vivo. Me acreciento. 
                  Me apoco. Vacío mis bolsillos. Siento 
                  bullir mi sangre libre en otra mano. 
 
 
                  Me desnudo y me visto de inocencia. 
                  ¡Llévame ya, Señor, a tu presencia 
                  en el límite gris de cada humano! 
 
 
 
 
 
 
            [Ya se advierte el silencio de tentáculos rojos] 
 
                  Como ella fue y volvió tú nunca vuelves. 
 
                  V. Aleixandre                 
 
 
 
 
                  Ya se advierte el silencio de tentáculos rojos 
                  adentrarse en tu sangre. 
                  Sobre el mar anochecen sirenas 
                  y se engarzan 
                  en éxtasis 
                      penumbras y fulgor semovientes. 
                  La tarde se disuelve como un sueño de escamas, 
                  en un olor a orobias, 
                  sobre un alud de sargas, de gaviotas y tierra. 
 
 
                  He regresado solo, en pie, desde mi infancia, 
                  a través de la espuma, las conchas, el cansancio. 
                  En el rojo granizo del sol embravecido 
                  fulguraron mis ojos 
                      en ascuas, 
                      en hogueras. 



                  Salado el aire esparce tu cuerpo por mi cuerpo: 
                  dos urentes palomas que se abrazan sangrantes. 
 
 
                  Es lívida la aurora con su piel de aguijones, 
                  con su agraz dentellada de alacranes y espínulas; 
                  ciego el astro que agita los dedos 
                  de la noche 
                  como un soez arcángel de flamígeras alas. 
 
 
                  Te desnudas el cuerpo de lunas 
                  por la arena. 
                  El mar abre sus fauces de mandrágora tóxica 
                  por mostrarte 
                      en su ocaso de lumen y ceniza 
                  el dulce verticilo de su lengua gastada. 
 
 
                  He vuelto a desearte esencial y sin horas, 
                  fulgúrea, 
                  extenuada entre ruinas elíseas. 
                  He vuelto. Reconoce que no hay hombre más puro 
                  en el beso, 
                      en el agua, 
                         en el tacto de amarte. 
 
 
            La Antilla -Huelva-, 1989                 
 
 
 
 
 
 
            Memorándum 
 
 
 
                  I 
 
                        Sólo el tiempo reserva la memoria del hombre, 
                        sus cálices sagrados, su dolor en la arena, 
                        el amor -como fruto perenne de su pena- 
                        trasvolado en un agua de vida que lo asombre. 
 
 
                        Y sólo el tiempo asume su verdad y su nombre, 
                        el dardo amarillento de su larga condena. 
                        Espera que otro cuerpo trizado como avena 



                        de la piel de sus labios otros besos escombre. 
 
 
                        A los hombres nos gusta enlazar nuestras manos 
                        a la luz de la antorcha, cuando nadie vigila 
                        y todos somos uno: el fuego, hasta la sangre. 
 
 
                        Comer el pan hermano que parten los hermanos, 
                        amasar la esperanza que se yergue y oscila 
                        hasta que una mañana la sombra nos desangre. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
                        A los hombres nos urge revivir la pasada 
                        estación de las luces que la muerte recobra, 
                        hablar de nuestras ansias si es que el aire nos sobra 
                        y arrancar cada día el trigo de la nada. 
 
 
                        A los hombres nos cumple sortear la vaguada 
                        donde el barco sin rumbo tercamente zozobra 
                        y amansarnos el alma, dulce diente de cobra, 
                        con la música rota de la lírica amada. 
 
 
                        Es mirarlo a los ojos, devolverle un saludo. 
                        No es difícil el hombre si se vive de frente, 
                        cara a cara, en silencio, a sorbos, sin escudo. 
 
 
                        Sólo pide un espacio de paz para sus hijos, 
                        una mujer -no un ángel- sorbida lentamente 
                        y un pedazo de tierra para sus ojos fijos. 
 
 
 
 
 
 
 
      Íntimo cuerpo 
 
 
 
 



            [Ved que me hirió la sangre con un bello legado] 
 
                  Salve a ti la salvaje del paraíso abisal. 
                  Salve a ti la Santa del yermo de las islas. 
 
                  Odiseas Elitis                 
 
 
 
 
                  Ved que me hirió la sangre con un bello legado 
                  y exultado proclamo la cántiga del vino. 
                  Sabed que este libamen del amor 
                  me ha colmado 
                  los labios con aljófar y miel en abundancia. 
                  Tuve toda la lluvia con un río en mis manos. 
                  ¡Cuántas alas poblaron mis ingles de heredades! 
                  Cuántas veces vibraron -arco indócil- tus himnos! 
 
 
                  Tú reduces a polvo mi cólera y escapas: 
                  Águila que persigue los frutos y las horas 
                  en un lento estiaje de solsticios y eclipses. 
                  Devuélveme la fruta feraz del paraíso 
                  que gusté entre tus dientes 
                  sin acíbar alguno; 
                  aquella que, sin causa, me había sido prohibida. 
                  Sangro sobre los cauces abiertos en mis ojos. 
                  Sangro en el cáliz agrio que vertiste en mis venas. 
                  Olvida la promesa del amor incumplido. 
 
 
                  Es tiempo de sabernos de nuevo como siempre. 
                  Sabed que hubo un tiempo 
                  de dulcémele y júbilos; 
                  un tiempo en que tuvimos la lluvia entre los labios 
                  y bebimos sus aguas para besarnos sólo. 
 
 
 
 
 
 
            Razón de la alegría 
 
                  Ahora la sed 
                  me será leve, menos acre la herrumbre... 
 
                  Eugenio Montale                 
 



 
 
 
                  De la sed ofendida con que atendí tu boca, 
                  aún me queda el recuerdo, una luna de aulagas 
                  que abrasan las palomas. 
                  Aún me queda la nieve, el venero del agua, 
                  mi paragustia tuya, el chanel de tu aroma, 
                  tu cuerpo de arpillera 
                  -apretada cintura de piel y nicociana-, 
                  un pebetero blanco de amapolas eternas 
                  donde me bebo el alma, 
                  mi soledad a sorbos de miedo y de grosella. 
 
 
                  Una espuma de besos esquilman las gaviotas. 
                  Se rizan en tus labios milenarias caléndulas. 
                  Un éxtasis de pájaros por los almendros cobra 
                  un óbolo de adioses, un tributo de sueños, 
                  mil negras golondrinas con los pechos de novia, 
                  una sonrisa lánguida, dolores como espliego. 
 
 
                  Íntima como un sauce de largas primaveras, 
                  como un tronco amarillo de ayes y de escarcha, 
                  como un liento crepúsculo, como un diente de acero, 
                  te vas y me acaricias. Junto a mí. Desde dentro 
                  de ti para encontrarte. Salirme de tu cuerpo 
                  para verte de veras, 
                  como un centauro torvo en un alfar de alas, 
                  un trasiego de carne, un venablo de fuego. 
 
 
                  Jaspe rojo, tu boca. Tu boca en mis entrañas. 
                  Tu boca ya, tu boca. Tu boca, ya palabra. 
                  Tu boca y las palomas: mis dos heridas blancas. 
 
 
 
 
 
 
            Apocalipsis 
 
                  Voy a vivir. Sabedlo. Removed las arenas. 
                  Aguardad a los peces en las blancas salinas. 
                  No olvido. No renuncio. Acudid a mis alas. 
                  Venid como la nieve al río de mi sangre. 
 
 



                  Ved aquí mi tragedia. Éste es su apocalipsis. 
                  El fiel fideicomiso de un tuero entre las brasas. 
                  El íntimo unicornio de luz sobre la noche. 
                  Vedla aquí escarnecida, ¡pobre espina del alma!, 
 
 
                  arder entre las risas de un labio y de su espuma, 
                  sumirse en la tediosa maraña del silencio, 
                  fluir sobre las llamas, atónita, convulsa. 
 
 
                  Vedla aquí demolida, rota, inmisericorde. 
                  Vedla ya como un junco besado sin mesura 
                  en el último espasmo de mi amor que no muere. 
 
 
 
 
 
 
            Eterno retorno 
 
                  Nosotros que no teníamos nada 
                  le enseñaremos el sosiego. 
 
                  Yorgos Seferis                 
 
 
 
            Volvería al susurro dorado de la tarde, 
            a escanciar mariposas de seda 
            como aliagas. 
            En tus almiares, heno, 
            a beberte la sangre 
            con ese olor a mimbre, a jara de verano. 
            Te han crecido guirnaldas 
            como caprichos, rojas, 
            mojadas sobre el beso, 
            en el llanto nevado de tus muslos de bronce. 
            Enrédate en las algas de tus labios 
            y llora 
            porque sean corales tus lágrimas de mayo, 
            madreperla nerviosa 
            tu soledad de arcángel. 
            Volvería. No quemes tus mejillas de oro 
            con la ira quebrada de una duda 
            o un beso. 
            Volveré para siempre y tú me tendrás cerca 
            como un niño importuno, ahuecando tu sueño. 
            ¿Me recuerdas? No tiembles. 



            Tu desnudez abriga mi dolor de romero. 
            Escóndete del beso que mis labios pronuncian, 
            porque la rosa es aire, 
            porque es agua la luna, 
            porque ya nace o muere tu sombra perseguida 
            como una vieja pena, 
            cansada de morir, siempre cansada. 
 
 
 
 
 
            Díscolo idioma 
 
                  Lo sé, mujer. Lo sé cuando acaricias 
                  mi cuerpo abacorado de razones, 
                  de pájaros, de vientos, de glicinas. 
                  No soy un dios. Lo sé. Ya me conoces. 
 
 
                  Sé de la soledad, mujer -¡lo siento!-, 
                  de ortigas y caballos montaraces, 
                  de frías marionetas y silencios 
                  henchidos de cuchillas y cristales. 
 
 
                  Ven a mi sangre, ven. Yo te conjuro. 
                  Ven a mi tierra, ven. No te detengas. 
                  Ven a mi amor feraz de sino oscuro. 
 
 
                  Porque sé de dolor y de destierros. 
                  Porque sé del amor y de su idioma, 
                  ven a mi voz para acallarnos dentro. 
 
 
 
 
 
 
            Urgencia 
 
            Ven a mi sangre ahora. 
            Ven a esta tierra domeñada en lunas, 
            en alas concrescentes de céleres alondras. 
            Ven a este cuerpo mío trepidante de arañas, 
            a este cauce de nervios, sin agua, extenuante, 
            a este muro de zarzas, a este roce de cierzos. 
            Ven, ilusión o águila o nave a la deriva. 
            Ven a mi beso en ciernes, 



            a su leche de espumas. 
            Ven, naufragio infinito, 
            ven vulnerada, ven amanecida. 
            Ven a mi piel de alambres, de trémulas aulagas. 
            Ven ya. Zanja tus dudas. 
            Ven ya. Como te encuentres: 
            carne, en la arena, rota; mujer de ajadas jarcias. 
            ¡Pero ven, sin demora! No des pábulo a treguas. 
            Yesca serán, desnudos, 
            tu cuerpo con mi cuerpo en una llamarada. 
 
 
 
 
 
            Clamor del paraíso 
 
                  Sólo tu vientre temblará y entonces 
                  mis gavilanes labios predicarán un sínodo en tus labios. 
                  Sin ti todo es cerúleo, 
                  espuma draconiana que draga entre los dientes. 
                  Tú, único mar en sangre y a raudales 
                  en que a beber se escapan otras cinturas vírgenes. 
                  Vivísimo esplendor, gema rodante, 
                  piedra angular del rito de los sueños, 
                  dédalo en que Ariadna se destronza como cáliz o algalia, 
                  ven, como dios espada con duro beso de cristal y bronce, 
                  a despertar 
                  el Sísifo dormido que, entre mis carnes, crece. 
 
 
                  ¡Oh, tú, ya ven! Sí, ven con vocálico miedo, 
                  como acuden los pájaros de indómitas hespérides 
                  con sus verdes manzanas de Tántalo o de oro. 
                  Ven, cíngulo, marfil, graal sagrado, 
                  escapada paloma fugitiva, 
                  adolescente grito de un cuerpo tenebroso, 
                  pronunciado tal vez y sin conciencia por el amargo beso del  
                  olvido. 
                  Esencia pura, tú, súbita esencia, 
                  corazón en los álamos deshecho, 
                  envíame ya 
                  anhélitos de sangre, 
                  envíame en silencio tus otomanas naves sobre mis cruces  
                  débiles. 
                  Envíame tu amor, sea como humo, 
                  como ruptura o tregua, como escarpia, como herida acezante. 
                  Lánzame de esta tierra a otra tierra ignorada, 
                  a navegar ocasos en las playas sin límites. 
 



 
 
 
 
 
            Ella 
 
                  No profanéis su voz, tan nueva y fresca, 
                  tan fuente de mi voz, tan tierra mía. 
                  Tronzad la grama o yerba que ha tocado 
                  el tallo de su pie y oiréis a oraje. 
                  Porque ella es aire y agua en que respira 
                  la densidad y el culmen de mi fuerza. 
                  Ella es madera y flor, es toda sueño 
                  y toda leche y mar. Su ser es vida. 
                  Y es ala. Y es clamor. Sin ella nada 
                  tiene sentido ya. Basta su vientre. 
 
 
                  Vedla dormida aquí. Traed la llama 
                  y acercad a sus labios vuestra pena. 
                  Ella es la luz y el alba palidece 
                  en tándem con el sol cuando me mira. 
                  Es nardo y azafrán, caña y canela, 
                  áloe e incienso es. Hermana y novia. 
                  Y es tan niña en edad que hasta los pájaros 
                  beben la plenitud del tiempo en ella. 
                  No la dejéis llorar. Sabed que sangra 
                  el corazón del mundo cuando llora. 
 
 
 
 
 
 
            Razón de ser 
 
            Hoy has nacido igual y tan distinta, 
            tan azul a los álamos y al bosque, 
            tan nueva de preguntas en los labios, 
            tan extraña, tan roja de gorriones. 
            Hoy has venido a mí con tanta pena, 
            con tanto mar y cálices y torres 
            que no he podido menos que dejarme 
            lastrar en tu ardimiento de limones. 
            Hoy has vencido, al fin, y me has llamado 
            amor desconocido, amante, bronce. 
            Hoy has sabido, al fin, que me querías 
            y has pronunciado, tímida, mi nombre. 
            Hoy la pasión ardió las caracolas 



            del pubis infantil a borbollones, 
            y te licuaste lívida en el río 
            entre mis dedos cálidos de cobre. 
            Hoy, al brillar tus ojos en la hierba, 
            en los adustos valles de algodones, 
            te ha sorprendido intacta la costumbre 
            desalentada y blanca de gamones. 
            Y has llegado hasta mí con tanta prisa, 
            tan cerval y arrogante como entonces 
            pero siendo mujer. Yo te esperaba 
            desde siglos atrás en que era hombre. 
 
 
 
 
 
            [Para ti este poema de amor inacabado] 
 
                  La única poesía 
                  es la que calla y aún ama este mundo. 
 
                  Antonio Gamoneda                 
 
 
 
            Para ti este poema de amor inacabado. 
            Para ti el primer verso 
            y su prístina lágrima vertida, 
            este rapto feral de ser en mayo 
            fruta frugal de espigas y palomas. 
            Para ti toda el ansia de este dios acezante 
            cuando ofrenda la vida su voz a lo debido, 
            cuando esparce la lluvia 
                sus pétalos al humo, 
                sus jirones de sangre. 
            Para ti mi palabra de sílabas suicidas, 
            mi silfo de delfines, 
            el deseo acallado por tu carne en mi vientre 
            y ese beso lentísimo que me aparta del mundo. 
            Sabrás de mi dolor -alas y polvo- 
            al saber de mi amor 
            porque te amo. 
 
 
 
 
 
            Deseo 
 
                  Desnudé, al conocerte, en mis venas, 



                  un deseo voraz, avezado, 
                  un deseo de cuchillos redadiados  
                  en mi carne de heridas abiertas. 
 
 
                  Siento el ansia tenaz, impertérrita, 
                  de vivir y morir a tu lado, 
                  aunque Dios me previene y fracaso 
                  al andar con sus cruces a cuestas. 
 
 
                  Sin conciencia trepida caliente, 
                  inefable, temoso, arrogante, 
                  de mis labios de sal a mis sienes, 
 
 
                  con un férvido ruido de sangre 
                  que me arrastra sin freno a tu vientre, 
                  el deseo desgarrado de amarte. 
 
 
 
 
 
 
            Hijo de mi razón 
 
                  Tiempo y silencio. Voz cuanto más mía 
                  más clama en mi dolor, más desespera. 
                  Cuando del polvo naces, de la espera, 
                  hacia la nada voy de las cenizas. 
 
 
                  Tú rayo. Yo cristal crispado, ruina. 
                  Rojo diamante tú. Yo oscura piedra. 
                  Tú luz y cielo. Yo negror y tierra. 
                  Tú cascada de lluvia. Yo sequía. 
 
 
                  Cuando del polvo naces, de la nada, 
                  amigo de mi muerte enamorado, 
                  la furia que esgrimieron mis espadas 
 
 
                  ya no luchan por mí. Que yo no existo. 
                  Vivo y sueño por ti -¡ciego milagro!-, 
                  hijo de mi razón, de mi ser hijo. 
 
 
 



 
 
 
            Al infinito 
 
                  Volviendo al infinito. 
                  Volviendo a las alturas donde todos los labios 
                  ansiosamente temen besarse o acercarse. 
                  Volviendo a los lejanos recuerdos que no vuelven. 
                  Volviendo a los guijarros donde cava la noche 
                  sus látigos de sangre: 
                  la noche que se alarga con sus dedos silentes, 
                  la noche que mis manos sedientas reconocen. 
 
 
                  Volviendo a las palabras. Así viene la noche. 
                  Así viene tu cuerpo redondo corno un surco, 
                  más dulce entre los ojos, sobre una nieve amarga. 
                  ¡Así! ¡Así! No vuelvas como una caracola. 
                  No vuelvas al abismo abierto a cada paso. 
                  Detén tu vuelo. Calla hasta que calle todo. 
 
 
                  Volviendo a los arcanos, al caos del silencio 
                  cuando me despertabas con tus dedos suaves, 
                  en eclipses de besos, semidormido apenas. 
                  Volviendo al infinito. 
                  Volviendo a las pasiones estériles, te llamo. 
                  Invoco con un nombre tu desnudez hermana, 
                  el rito de los álamos, del pájaro, del beso. 
 
 
                  No dudes de mis labios porque vendrá la noche: 
                  la noche que trasmina como un puñal de cuarzo, 
                  la noche de tijeras cruzadas en el alma, 
                  la noche que profana tus versos y los míos. 
                  Volviendo al infinito. ¡Hay Dios! 
                  Escucha. Calla. 
                  No apures el fracaso de haber nacido hombre. 
                  No consumas en lluvias tu cuerpo azul de grama. 
 
 
                  Volviendo al infinito. 
                  ¡Volviendo, sí! Volviendo 
                  a la sirte plagada de algas y libélulas, 
                  al belfo de los lobos, 
                  a la mujer que amas, 
                  ¿qué más da si la muerte te acecha en cada abrazo? 
 
 



                  Volviendo al infinito, 
                  cualquiera es un buen día. 
                  Volviendo a la impotencia, 
                  volviendo a lo innombrable, 
                  cualquier lugar es bueno, igual para morirse. 
 
 
 
 
 
 
      La región encendida 
 
 
 
 
            Epístola en Drimad 
 
                  Dime tú, 
                  si lo sabes, 
                  qué patético sueño irisa mis pupilas de lobos y bestiarios. 
 
 
                  Dime qué voz asorda mi voz contra lo oscuro. 
                  Qué materia de fuego abrasa cada surco 
                  donde alcanza mi ansia el tacto de otro tacto 
                  o busca el sueño amargo que habita tras mi sueño. 
                  ¡Oh presciencia del alma donde yazgo conmigo, 
                  donde besa mis ojos la acérrima dulzura 
                  y unge con brea mis manos y mis pies y mi lengua! 
 
 
                  Regrésame a tu nombre, 
                  aquel que nos aunaba en los himnos sagrados, 
                  aquel que pronunciábamos amantes de otro idioma. 
 
 
                  ¡Qué ha sido de los dioses que enjugaban tus labios con aroma  
                  de algas, 
                  de esta lírica rota de rosas y cenizas! 
 
 
                  Dime tú dónde el alba, 
                  la región encendida, 
                  cómo hallar la manera que mis labios pronuncien sólo un beso  
                  en tu boca. 
 
 
 
 



 
 
            Noche oscura del cuerpo 
 
                  Acaso he de buscarte, dulce amante tristísima, 
                  en el vuelo 
                  o misterio de quien clama y no vence, 
                  bajo la tierra dócil que invita a mansedumbre, 
                  en el vaso de besos que consuma la savia. 
 
 
                  Acaso porque naces cerval sobre mi vientre, 
                      cirro de sangre donde estalla un río, 
                      labio de lluvia donde escora el mástil 
                         de este bajel de huesos, 
                  estás cerca 
                  tan cerca que parece vivir una ventura, 
                  tan íntima en la luz que desdibujas los signos de la muerte 
                  cuando en lo oscuro acrece su memoria. 
 
 
                  Por ti, 
                      novia de adúcar, sándalo de pasión, 
                         driza de yedra, 
                      élitro de dolor, palor del alma, 
                      bíblica soledad, ópalo dulce. 
 
 
                  Por ti seré acento de la roca, 
                      acento de la piedra malherida que canta eternamente en el  
                  otero 
                      frente al fragor del mar que nunca cesa. 
 
 
                  Deja ya de esconderte como un niño desnudo por las cuevas del  
                  templo. 
                  Deja fluir el aire que remueve en mi boca aletadas amargas. 
                  Déjate mansamente domeñar en el sueño 
                      que me arrastra a otro sueño más lejano. 
 
 
                  Dime de qué te sirve 
                  que te ciñas 
                  con sal a la cintura 
                  un agallón de besos, 
                  que te nieves el cutis de limón o de leche, 
                  que te sueltes el pelo de la luna en el agua, 
                  que te creas hermosa 
                  si has de morir también. 
 



 
                         Fática noche, 
                  abrásala en esta calentura de mis ojos sin sol, 
                  y habrá milagro. 
                         La madrugada abre sus raíces 
                  antes que tú, yacija de los nombres, 
                  enmudezcas los cuerpos que tanto se han amado. 
 
 
 
 
 
 
            Lección de almatomía 
 
                  Quiero decirte: Ven 
                  y que no apague nadie nuestra boca de agua 
                  o este líquido rojo de la sal en los labios. 
                  Ven que allende en el humo nace como ceniza 
                  el asedio de ausencia 
                  donde aprendí del gozo, oro de soledad, pez acuciante. 
 
 
                  Ven y dame noticia de este fúlgido amor en el naufragio, 
                  amor desposeyéndome, 
                  anunciando invisibles sus señales: 
                  cirro, espadas o lengua, escarcha, álgido fuego, 
                  llave del alma o himno de la fiebre. 
 
 
                  Siento viva en el río la lluvia de tus lágrimas, 
                  copher de vino dulce derramado en mi boca, 
                  amante desolada desalándome en vida. 
 
 
                  Vives porque te nombra, 
                  bajo la tensa calma, mi pasión y mi sueño. 
                  El tiempo o la palabra unge, laude y estigma, 
                  los lenguajes de amor impronunciados. 
                  En luz seré quien dome tus versátiles nervios, 
                  aquel que infrinja el tacto en cuyo mar o sed se abisme el  
                  mundo. 
 
 
                  En el cenado bosque te busqué sin hallarte: 
                  Prendida quedó el alma como un batik de lluvia 
                  entre las ramazones del olvido. 
 
 
 



 
 
 
            La azul palabra de los días 
 
                  Realmente nunca sabes cuándo llega la noche. 
                  Te acecha en las esquinas de tu casa en penumbras, 
                  se sube por tus sienes, 
                  aviva en la memoria recuerdos inasibles, 
                  se desgarra en arcanos y símbolos fatales. 
 
 
                  Nunca sabes realmente cuál es la fecha, nunca 
                  cuál la herida del sueño o el beso de la muerte, 
                  porque nunca has tenido suficientes palabras 
                  ni saber suficiente ni suficiente vida. 
                  Detrás de las cenizas del amor se acrecientan 
                  unos ojos oscuros dulces como el destierro, 
                  unas manos de gasa con sus dedos de luto. 
 
 
                  Tal vez has deseado que tu cuerpo no muera, 
                  prevaler en la sombra mientras todo se abisma, 
                  sentirte como un fénix sobre el mar de la noche. 
 
 
                  Lentamente las horas devoran el susurro 
                  del río envuelto en bruma; 
                  acallan las orquestas aladas de los árboles, 
                  el eco de las voces, el chasquido del rayo, 
                  las campanas abiertas como zinnias de plata. 
 
 
                  Lentamente la noche, 
                  deshecha en la pavesa de un dios Bran de la aurora, 
                  asume la impotencia de su rabia finita. 
 
 
 
 
 
 
            [Acaso no percibes] 
 
                  Acaso no percibes 
                  que las ondas del agua se pierden en tus ojos 
                  y el mar también se acaba; 
                  que tu sombra es más larga que tu propia figura 
                  y tu sombra no es nada: humo, polvo, silencio 
                  queda sobre los dioses que llamamos humanos. 



 
 
                  Todo lo borra el agua cuando lame la arena. 
 
 
                  ¡Cómo puedes burlarte de la edad si amaneces 
                  y naciendo ya muere un poco de ti mismo! 
 
 
                  No hay nada que detenga la lujuria del tiempo. 
 
 
                  Hay días en que mis versos son tristes y azarosos 
                  y buscan como manos acariciar tu espalda. 
                  Sólo tu voz alivia: 
                  Del azul estás hecha. 
 
 
                  Juntamente contigo 
                  olvido la jornada fatal que no resiste 
                  análisis ni leyes. 
 
 
                  En ti, por ti pervivo, anclado a la marea 
                  donde quieras llevarme, 
                  porque sólo a tu lado, 
                  asido a tu cintura, a tu pecho, a tu vientre, 
                  he soñado en un cielo donde el tiempo no existe. 
 
 
 
 
 
 
            Vitral 
 
                  Te derramaste azul sobre mis ojos 
                  como el azúcar ebrio del granizo 
                  besa las azucenas. Y era invierno. 
 
 
                  Te quise añil bajo mi vientre oscuro: 
                  en el fragor, mis miembros, tu avaricia, 
                  el estertor de alas sobre el cuerpo. 
 
 
                  No existe nieve, mar, cristal, rocío 
                  capaz de guarecerme de esa llama. 
                  Cercado estoy, mujer, en tu universo. 
 



 
 
 
 
 
            Lenguajes 
 
                  En ti hemos aprendido la lengua de los pájaros, 
                  a adivinar la alquimia del amor como un fruto, 
                  la saliva en el agua 
                  y la muerte innombrable en los labios mortales de la vida. 
                  En ti hemos exaudido los fonemas del júbilo, 
                  los salinos de la sangre, las espinas del cierzo, 
                  y en nuestro cuerpo habita, fuego y luz, tu palabra. 
 
 
                  He aprendido a vivirte intensamente 
                  como quien ya no sabe 
                  más que besar o amar tu cuerpo en sombra 
                  y no me da vergüenza confesar 
                  que estoy vivo, 
                  que vivo resistiendo los instantes penúltimos, 
                      el torvo pulso airado, 
                      el roce de quien calla, 
                         de quien ya no florece 
                  y se atreve a pedirme que en el viento lo nombre. 
 
 
                  Yo he nacido viviendo para vivir y nazco 
                  en cada flor y fruto, bajo el sol y su alfanje. 
 
 
                  ¡Oh corazón de noria que me has dado la vida, 
                  devuélveme ese sueño y la fe con tus labios! 
                  ¡Oh trigo a manos llenas, alimento del aire, 
                  no voy a lamentarme de vivir, de haber sido; 
                  no voy a permitirme el rigor de olvidarte, 
                  el riesgo de vivirte, la pasión con que amo! 
 
 
                  Aún espero la lluvia que consuma en tus ojos, 
                  adormidos y dulces, los vestigios del fuego. 
                  La leyenda de nieve a orillas de mi alma, 
                  los ecos de la espuma, el incendio en la hierba. 
 
 
                  Tal vez porque el amor sorprende en vilo, 
                  como el dolor, aunque su luz nos duela. 
 
 



 
 
 
 
            Testamento de amor sobre las playas de Baética 
 
                  Creo en tu amor. 
                  Me guías en lo oscuro. 
                  Son polvo azul las leyes que pronuncias. 
                  El corazón teñido de lenguajes habla de ti sin conocerte  
                  apenas. 
                  Laude y rabel. 
                  En él un himno crece, un canto nuevo, el mar de una saloma, 
                  aunque de ajenas voces se ensordezca el huracán de un dios y  
                  su aleluya. 
                  Nace a la luz y, en desbandada, el río 
                  arrastra la penumbra de los labios en el hondón de cálices  
                  sediento. 
                  Oye el clamor. ¿Acaso no has sentido este furor de cal 
                  abriendo huecos entre los blancos huesos de tu vientre? 
                  Roto, 
                  febril, 
                  exhausto, 
                  lábil, 
                  débil, 
                  amanecido en piedra y sal y sarro, 
                  desgajado en tu carne y aterido. 
                  Huella de la memoria, amarga lágrima, 
                  me urge a vivir, puñal de herida leve, 
                  enemigo del sueño que me nombra siervo de tu dolencia y mi  
                  locura. 
 
 
                  Creo en tu amor. 
                  Mi sangre trasparece licuada en luz 
                  y en soledad mi carne encandeciendo sombras y presencias. 
                  Voy hacia ti. 
                  No dudo. 
                  No vacilo. 
                  Tu cuerpo es el cristal que nunca miente, 
                  la roca que me ampara, 
                  la lámpara de aceite que me alumbra. 
                  Siervo y señor, desnudo a ti me acojo. 
                  Hierba en tu piel o briza de tu cólera. 
                  Agua para tu sed o terne láudano para el cordel de aristas del  
                  olvido. 
                  No hay soledad. 
                  No hay cerco de tiniebla ni niebla o rejalgar 
                  que no se esfume en el carbón ardido de tu aliento. 
                  Firme es tu pie. 



                  Proclamo tu dominio. 
                  Amable es tu poder. 
                  Yute, viniebla. 
                  Condúceme hacia ti, cae la tarde. 
 
 
                  Creo en tu amor. 
                  En él me siento puro. 
                  Devanado en el fuego de su historia. 
                  Lienzo en el infinito de la albura. 
                  Honda y broquel. 
                  Escudo de mi fuerza. 
                  Él tensa el arco de mi brazo, 
                  el bronce que mi diestra cansada no sostiene. 
                  Llama en el mar. 
                  Deshielo son tus labios. 
                  Brasa en el frío pez. Río en la piedra. 
                  Cáliz del corazón que se desangra. 
                  Muerto el amor, tu amor me da la vida. 
                  Me defiende del águila en la noche. 
                  Del jugo del panal coima mi boca. 
                  Si sombra o pez. 
                  Si oscura mi mirada muda en hachones rojos todo el cielo 
                  y en el fulgor del rayo me ilumina. 
 
 
                  Creo en tu amor. 
                  Me libras de la cera, el corazón; y el alma, de la espada. 
                  Besas mi piel. 
                  Y ciñes mi cabeza. 
                  Y en tus entrañas halla mi semilla 
                  el surco arado donde alienta el cuerpo, 
                      donde renace bajo las estrellas. 
                  ¿Qué he de temer? 
                  Conduces mi cayado por tenebrosos valles y senderos. 
                  Y donde estoy estás buscando asilo. 
                  Vienes a mí, enfermo, extenuado. 
                  Vestido de sayal, ebrio de fiebre. 
                  Llaga sobre las llagas de mi lengua. 
                  Cilla y algar, me asubias del granizo. 
                  Unges con casia el trigo de mi cuerpo y con miel de la peña me  
                  complaces. 
                  Pan de aleda, mi pan ya no es ceniza ni la bebida mezclo con  
                  las lágrimas. 
                  Bajo tu carpa aguardas mi regreso. 
 
 
                  Creo en tu amor. 
                  De agua son tus flechas. 
                  De oro los cilicios que me ciñen. 



                  De seda ocal el sirgo que me ahoga. 
                  Yerto en dolor es fiel hasta la herida. 
                  Aunque me aseste el yáculo y el dardo la oscuridad más terne  
                  del olvido. 
                  Vino, aguamiel y crema de mi boca. 
                  Lengua de orín deviene como nieve. 
                  Lluvia de sal más dulce que jalea. 
                  Fruto de olor, aceite es tu palabra. 
                  Orgullo de mi boca es tu arrebato y la impiadosa cava de tu  
                  vientre. 
 
 
                  Creo en tu amor. 
                  Me arroja al precipicio. 
                  Es el clamor del mar quien me devuelve, 
                  con el vigor de un dios, 
                         cuánto te amo. 
 
 
 
 
 
 
            Amor más poderoso que la vida 
 
                  Ella camina en sombras, ciega a la luz, y ríe. 
                  Su corazón entonces es una oscura piedra 
                  que un racimo de lluvias bruñe bajo su carne. 
                  Ella conoce el mar y la palabra 
                  aunque jamás pronuncia su humedad y su ruido. 
                  Cuando los ríos crecen y la angustia proclama 
                  su condición de géiser, 
                  me ilumina, 
                  me avisa del guijarro que se cierne en mis ojos, 
                  me alerta de los surcos donde el miedo nos hiere. 
 
 
                  Un hombre está mirando, 
                  abierto en el dolor pequeño 
                  y hondo 
                  de vivir, a quien llega, 
                  con sus ansias azules, a vendimiarle el alma. 
 
 
                  Un hombre está mirando a una mujer que toca 
                  con sus manos la lumbre. 
                  Ella ríe y no cesa de beber en la sal que deja el beso 
                  con un río de plata por la sangre. 
                  Y me mira y percibe la oscuridad que arrastro desde antiguo 
                  con el vacío de Dios en la mirada. 



                  Hemos reconocido en este eterno celo de mirar y mirarnos 
                  que ni la vida puede abatir con sus garfios amor tan poderoso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Rival 
 
                  A veces sólo siento que la vida 
                  es un lento cansancio de uno mismo. 
 
 
                  Aguanto un esqueleto de cólera en mis ojos 
                  para no suplicar. 
                  Me yergo. 
                  Yazgo. 
                  Salta a la luz un río en tu mirada. 
 
 
                  Después de tanto andar, 
                  me falta el tiempo 
                  y la sed 
                  y el secreto 
                  resplandor que auguraba 
                  el hecho de vivir sin haber sido. 
                  Os juro que he guardado 
                  la promesa de serme 
                  fiel hasta la locura. 
                  Más allá de mí mismo me ha llevado 
                  este afán por la vida, 
                  huella de la razón, ceniza en brasas. 
                  Así será: lo merecido queda 
                  bajo la piel cerrada de los otros, 
                  de lo que se perdió por escondido, 
                  de lo que se olvidó por entregado. 
 
 
                  Sabedme aquí, heridas ya las alas. 
                  Sangrante en el dolor que aún anuncia 
                  un corazón de luz marcado a fuego. 
 
 
 
 
 
 



            Llueve 
 
                  Llueve desde mi corazón hasta la herida 
                  cuando ronda el dolor que nos devuelve 
                  la mirada de aquellos que un día fuimos. 
 
 
                  Llueve en la luz y en la negrura llueve 
                  sobre cuerpos desnudos que no amamos 
                  sino en la solitud de las estrellas. 
 
 
                  Il pleut, il pleut, il pleut, 
                  la piel me grita 
                  como sierpe de niebla sobre el pecho 
                  que nos embriaga con su cáliz rojo 
                  en un mínimo instante de belleza. 
 
 
                  Llueve mi soledad sobre los campos 
                  a los que amé feraces, sin conciencia, 
                  en el lugar donde el amor contuvo 
                  tanto deseo plural y tantas ansias. 
 
 
                  Llueve en mi voz ausencia, nácar frío, 
                  alimentando el alba de los pájaros 
                  en el oscuro ciclo del invierno. 
 
 
                  Llueve para que no someta el polvo 
                  a la razón, ni el oro a la tristeza. 
 
 
                  Llueve sin compasión en la memoria, 
                  sobre el anónimo de un esqueleto, 
                  sobre ti y el extraño nacimiento 
                  infructuoso y diario de mí mismo. 
 
 
 
 
 
 
            Ruleta 
 
                  He salido a la calle 
                  tendiendo una sonrisa 
                  con un río de savia brotándome en los labios, 
                  y ha rodado su chispa de cristal 



                  y su agua 
                  borbollando en el seco ejido de la acera. 
 
 
                  He salido a la calle 
                  y mis manos ardientes 
                  han prendido su lumbre sobre unos ojos claros, brasa viva en  
                  el hambre 
                  del hombre que me niega 
                  un brasero o un labio donde encender el fuego. 
 
 
                  He salido a la calle con el viento solano 
                  como un álamo libre acreciendo en el aire: 
                  mástil, el pensamiento 
                  donde el cuerpo se arriesga 
                  y contra todo orden sueña su mundo aparte. 
 
 
                  He salido a la calle. 
                  En la piel aún se agita ¡pobre niño indefenso! 
                  el severo coraje de beberme la vida. 
                  Si hurga Dios todavía en la orilla del pecho 
                  aquella flor marchita grana como un tesoro. 
 
 
                  He salido a la calle, 
                  una tarde cualquiera, 
                  vestido de payaso, 
                  bufón, juglar, idiota, 
                  a ver si encuentro a alguien 
                  que, por besos o risas, 
                  sin que le cueste mucho, 
                  quiera prestarme el alma. 
 
 
 
 
 
 
            Émulos de Kandinsky 
 
                  Es atrevido y no conoce el miedo. 
                  Cree haber heredado la consigna 
                  de los héroes y el signo 
                  de la eterna existencia. 
 
 
                  Hay días en que parece 
                  un joven dios caído de la noche 



                  a quien el tiempo unge 
                  con aromas sagrados. 
 
 
                  Sabe bien lo que quiere. 
                  Ama a deshora. 
                  El coraje germina en su garganta. 
                  A veces interroga. Huele a cera 
                  y entre las piernas el sudor le crece. 
 
 
                  Suele temblar herido entre mis manos. 
                  Tunde sin voz como un volcán dormido, 
                  oscuro manantial de sangre y fuego. 
 
 
                  Ya lo he visto besar. 
                  Borra las huellas 
                  en el seno de cal de la cintura. 
 
 
                  Y hasta sé que me observa, 
                  contrariado y nervioso, 
                  como a un curioso resto de pintura rupestre. 
 
 
 
 
 
 
            Tiempo sin voz 
 
                  La culpa es tan tuya como mía 
 
                  F. Kafka                 
 
 
 
 
                  A fin de cuentas 
                  todo vale nada 
                  y hasta la luz, el pan y nuestros nombres 
                  florecen marchitándose. 
                  Tan sórdido, el silencio como el ruido: 
                  la música o la ausencia de los labios 
                  pronunciando o callándose palabras. 
 
 
                  A fin de cuentas 
                  nada vale nada 



                  en el instante mismo en que se olvida. 
 
 
 
 
 
 
            Recíproco abandono 
 
                  Sabes que me has herido, 
                  Señor, con el pecado 
                  la blanca juventud de mi inocencia. 
                  ¡Qué negro fue el olvido, 
                  el pozo innominado 
                  donde enjugaste amarga mi experiencia! 
 
 
                  Un surco de amargura 
                  me abrió como una llaga 
                  un piélago de sombras que ignoraste. 
                  No sé bien qué locura 
                  me cegó, ni qué daga, ni por qué, mi Señor, 
                  me abandonaste. 
 
 
                  Me dejaste perdido, 
                  roto el entendimiento, 
                  hacia un odio brutal fui conminado. 
                  Sin vivir he vivido. 
                  No sé si me arrepiento. 
                  ¿Por qué, mi Dios, por qué te he abandonado? 
 
 
 
 
 
 
            Trasluz en negativo 
 
            Deshabitado vivo 
            en liza con la luz y la palabra, 
            buscándome sin tregua 
            y hallándome desnudo 
            en el oscuro sueño de la muerte. 
 
 
 
 
 
            Máscara 



 
                  Hoy tampoco he podido airear estas alas, 
                  anunciar a los hombres sin paz 
                  que en mi piel vive 
                  el miedo, 
                  ruiseñor de oscuro trino 
                  sangrando entre las hojas del silencio. 
 
 
                  Hoy tampoco he sabido negar, 
                  descorazarme 
                  de este orgullo de sarro donde nada germina, 
                  de esta risa venial que nunca colma, 
                  de este añico de aliento 
                  que escarbando en el otro 
                  sin espacio se muere. 
 
 
                  Hoy volveré a morderme el fruto de los labios; 
                  a callar 
                  -cuerpo a cuerpo en un pozo de niebla- 
                  que no es mejor un hombre que otro hombre desnudo 
                  porque aquél bebe un cáliz de gloria o de dinero. 
 
 
 
 
 
 
            Naufragio 
 
                  Aún pungen los restos de aquel naufragio íntimo 
                  y su lastre de plomo abarrando las alas, 
                  sujetando bridones de oraje y coronando 
                  el baldón de las lágrimas, 
                  la cruz de la costumbre. 
 
 
                  Aún me duele la pena de no haberme guardado 
                  de tanta necedad y tanto cieno, 
                  arcángel mancillado sobre las aguas nobles 
                  de una ciudad dormida 
                  que adolece. 
 
 
                  No he podido y lo siento 
                  desmentir al que engaña, 
                  revivir al que sufre con un agua de nieve, 
                  verter en su mirada lo mejor que aún me queda 
                  en el pozo sin fondo de la fe de mí mismo. 



 
 
                  Y de no haberme puesto por montera este mundo 
                  que me obligó a pagar severamente 
                  un puñado de hiel por la inocencia. 
 
 
 
 
 
 
            Ciego discurso humano 
 
                  ¿Seremos otra vez como aquel beso 
                  que avivó dos miradas al abrazo? 
                  ¿Dos cuerpos solitarios que se estrechan 
                  en el vasto silencio de la sombra 
                  para afrontar el golpe del destino? 
                  ¿Ese pesar o garra que nos hurta 
                  la plenitud de haber nacido humanos 
                  con el mortal rejón y el alma presa? 
 
 
                  Y a qué saber si el tiempo será el único 
                  dios, que jamás se ocupa de nosotros. 
                  O dónde está la tierra prometida 
                  cuyo clamor en el dolor nos nombra. 
 
 
                  Amanecida la palabra surte 
                  y el verso ahoga un manantial de plata 
                  con el agua de cera de la ausencia. 
                  La lluvia en el jardín aviva aromas 
                  de romero en la piel, de un sueño roto 
                  en cristales quebrados de tristeza. 
                  La noria, el río, la adelfa, los clarines 
                  en el graznar de oro de los álamos, 
                  su deshecha oración de hojas volteadas 
                  sobre el durmiente polvo de la vida. 
                  El silencio sonoro de los bosques 
                  y su torrente alado de plegarias. 
                  ¿Todo será espejo del pasado, 
                  calina, bruma, niebla en nuestros ojos? 
 
 
                  Hoy sirvo aquí a los placeres. 
 
 
                  Ebrios 
                  mi corazón y mi razón acuerdan 



                  el resplandor y el cieno de las horas: 
                  su lienta lid de hostiles mansedumbres, 
                  su comunión de ledas soledades. 
 
 
                  ¿Cómo alcanzar el límite del vino 
                  o la justeza de la sangre ardiendo 
                  sobre la rosa de los días agraces? 
 
 
                  ¿Cómo vivir el miedo que nos deja 
                  abarrados y yertos sobre el agua 
                  mientras el gris escualo nos devora? 
 
 
                  ¿Quién nos fuerza a frenar el sabio instinto? 
 
 
                  ¿Dónde la contraley que nos obliga 
                  a desoír tanta pasión y hambre 
                  cuando el pan y el amor andan sobrados 
                  en cada piel y en cada boca abierta? 
 
 
                  Basta de ser contrario a lo que somos. 
                  No quiero ver a tantos hombres vivos 
                  andar sin fe tras sus amores muertos. 
 
 
 
 
 
 
            La música callada 
 
                  Deja crecer tu sangre, 
                  que se vaya esparciendo en otros labios, 
                  que su sonido abierto como un río 
                  florezca entre las lágrimas 
                  y nos anegue el alma con esa brisa nueva 
                  a la que al fin la vida nos empuja. 
 
 
                  Deja que el fuego avive 
                  el ruido de las horas 
                  encendiendo en el tiempo 
                  un clamor que ya es tuyo. 
 
 
                  Y déjate vivir. 



                  Ven a saberte, 
                  a que fluya el tañido del mar entre tus venas 
                  aunque sus olas grises sean ajenas al hombre. 
 
 
                  No te resignes. 
                  Vive. 
                  Su voz en tus oídos suena a brisa y a pálpito. 
 
 
                  En el vértigo deja que se extienda 
                  tu cuerpo a la intemperie 
                  para que allí propague la luz su piel ardida, 
                  y estalle allí su sangre mordida de silencios 
                  y te invada con furia su música callada. 
 
 
 
 
 
 
            Hombre solo 
 
                  Camina un hombre solo, desatada 
                  la cinta del vestido en los ramales. 
                  Se agitan en su carne viscerales 
                  deseos, como sierpe acorralada. 
 
 
                  No ignora que su cuerpo es la celada 
                  de trasgos y de espíritus mortales. 
                  El aire tiembla activo; y ancestrales 
                  memorias le revienen de la nada. 
 
 
                  Juguete entre los brazos del destino, 
                  el hombre es un modelo inacabado, 
                  principio y luz final ¿de qué camino? 
 
 
                  Mis manos delatoras de esta ausencia 
                  suscriben el dolor: Muero callado. 
                  ¡Qué cruel es el pesar si se silencia! 
 
 
 
 
 
 
            Marea 



 
                  De lluvia en lluvia el hombre 
                  tiende su piel. La tunde. 
                  Orea el pecho lazrado con esquirlas de niebla, 
                  sus pájaros de humo. 
 
 
                  Deslavazado, astilla 
                  bajo el agua y la sangre, sella su historia amarga 
                  y una piedra lo alumbra. 
 
 
                  El légamo lo empapa con sus besos de sombra. 
                  Arde su carne viva 
                  velada tras un sueño de crisol y de yedra. 
 
 
                  Se reconoce fuego 
                  en la llama finita de otros ojos. 
                  Cendra, magma, ceniza 
                  bajo el tiempo inflamable. 
 
 
 
 
 
 
            Canto del desposeído 
 
                  Ajeno a la palabra que te nombra o te busca, 
                  al sordo pensamiento, 
                  a la sombra del hombre. 
                  Después de haber probado las delicias más dulces 
                  y el dolor de saberte ceniza en lo gozado. 
 
 
                  Ajeno a quien me habla y me escucha 
                  y me mide 
                  por mis gestos y manos, mi palabra o mi acento. 
                  Ajeno a toda historia, 
                  incluso a la que sabe 
                  de mis íntimos lances de amor, pasión y olvido. 
 
 
                  Ajeno a quien me obliga a ser de otra manera 
                  cumpliendo el deber sacro de conocerme entero. 
                  Ajeno porque nada del mundo te posee. 
                  Ni eres dueño de nada. 
                  Ni nadie te hace sombra. 
                  Ni para nadie eres la luz en el camino. 



 
 
                  Ajeno a las caricias del dolor, del oscuro 
                  consejo que la vida nos augura o nos dicta, 
                  ausente, 
                  ¡solo! 
                  Solo, 
                  como un héroe esperando 
                  el laurel en las sienes o el acero en la carne. 
 
 
                  Ajeno a las mentiras de las voces profanas, 
                  a la dulce lisonja 
                  ¡oh, cántaro de nieve!, 
                  al tañido de harpas, 
                  al silbo de serpientes 
                  en las cuevas profundas de la piel y la rabia. 
 
 
                  Ajeno siempre ajeno, 
                  como soñaste un día, 
                  desvistiéndote el alma, la palabra, los besos; 
                  caminando desnudo, 
                  a la vista de todos, 
                  carne fértil del alba, vino y pan de la luna. 
 
 
                  Ajeno, siempre ajeno, sin padres y sin hijos, 
                  sin temor a la lluvia de la mujer amada. 
                  Ajeno a la materia de la pena y del gozo; 
                  y en esta paz 
                  sereno 
                  y fieramente humano. 
 
 
 
 
 
 
            Naufragio infinito 
 
                  A veces, hombre, olvidas 
                  que has de morirte. 
 
 
                  Entonces 
                  vibra ronca en la lluvia el ala de la muerte, 
                  con sínodos de pájaros acude a tus oídos, 
                  en las ramas del sueño prende sus negras luces 
                  y vierte en las raíces sus oscuras palabras. 



 
 
                  A veces, hombre, olvidas 
                  que la vida te vence; 
                  que otros hombres alumbran 
                  por los ojos lascados 
                  donde tú ya no habitas 
                  y pronuncian tu nombre 
                  con lenguaje de amor jamás escrito. 
 
 
 
 
 
 
      Mapa físico 
 
 
 
 
            Anónimo 
 
                  He vertido mi sangre sobre el puente de un río 
                  con sus líquidas puntas de dolor y de hastío. 
 
 
                  He sentido la muerte susurrar a mi espalda 
                  robándome los sueños, los besos, las palabras. 
 
 
                  Me he desplomado solo, casi sin darme cuenta, 
                  un tosco monumento de vida y de miseria. 
 
 
                  Me he derrumbado triste sobre la tierra fría 
                  y he llorado en silencio mi humilde cobardía. 
 
 
                  Si me cegó el orgullo, cayó la fosa oscura 
                  donde sólo baladra el can de la amargura. 
 
 
                  Sé que roto este hilo de mi leve existencia 
                  no quedará ni sombra, ni piedra sobre piedra. 
 
 
 
 
 
 



            Amigos 
 
 
            (Cáceres, 25 años después) 
 
 
 
                  Hoy me cuesta entender que mis amigos 
                  no confundan las alas con los besos 
                  y debelen la llama de sus cuerpos 
                  como si nada hubiera acontecido. 
 
 
                  Hoy me cuesta creer que sean los mismos 
                  que, burlando la máscara del sueño, 
                  conquistaron el mar, la noche, en cueros, 
                  sin cumplir el más leve compromiso. 
 
 
                  ¡Quién me iba a decir que habría de verlos, 
                  fieros antes de amor y ansias de lucha, 
                  rotos por el dolor, yertos de angustia, 
                  con un grumo de sal en el aliento! 
 
 
                  ¡Quién iba a adivinar en su mirada 
                  ese rudo rodar de la agonía 
                  que acabaría volviéndolos tan viejos; 
                  y ese silencio hollando sus palabras, 
                  su penetrable luz, su claro acento! 
 
 
                  Ellos que tantas veces han jurado 
                  malvivir con harapos y desnudos 
                  antes de sucumbir a cualquier precio. 
                  Siento que el necio afán haya acabado 
                  por mudar en gris humo tanto fuego. 
 
 
 
 
 
 
            Retribución 
 
                  Vine dispuesto a amar sin condiciones, 
                  a ofrendarme sin sombras a la vida, 
                  a remover el hielo de la herida 
                  y a beberme su jugo de aflicciones. 
 



 
                  Vine dispuesto a amar, a darme en dones, 
                  a entregarme sin causa y sin medida, 
                  y los hombres supieron enseguida 
                  cómo enturbiar mis limpias intenciones. 
 
 
                  Sembraron mi semilla entre la granza; 
                  mudaron mi virtud en podredumbre 
                  y, en tinieblas, la luz de mi esperanza. 
 
 
                  Arrojaron a aquella muchedumbre, 
                  famélica de sangre y de venganza, 
                  mi corazón sereno y sin herrumbre. 
 
 
 
 
 
 
            A traición 
 
                  Si un día se nos apaga sobre el amigo roto 
                  un sol de moras 
                  y la lluvia despierta en nuestros ojos 
                  resplandores agraces de tristeza, 
                  sueños quebrados, briznas en los dedos… 
                  ¿sabremos regresar a nuestro origen 
                  con la misma luz nidia 
                  del corazón 
                  alfándose en los montes, 
                  anunciando el abismo 
                  mortal del tiempo, el oro 
                  dormido en los vencejos, 
                  fe, taxidermia, flor de escarcha, cimbria, 
                  árbol de bruma, luz de invierno y hambre? 
 
 
                  ¿O quizás el dolor nos hunda en barro 
                  y consuma la risa derretida 
                  como amarilla cendra de silencio? 
 
 
                  ¿Será negra la luz? 
                  ¿Besará el miedo las olas de la sangre? 
 
 
                  La muerte es una roca de durísimo acento 
                  atraída al olvido virgen de una mirada, 



                  y te redaralia, garduña, con sus garras de sombra 
                  al primer desaliento 
                  que se enhebra en tus labios. 
 
 
                  ¿Por qué contigo, amigo, grato amigo del alma, 
                  posesión infinita, 
                  el nombre que alimento, 
                  vana luz que te aleja cuanto más te aproxima? 
 
 
                  Tu silencio no es dulce, 
                  prieto 
                  como la piedra 
                  derramada en el ápex de una granada roja, 
                  una soga de sirgo, 
                  tal vez la que me prende 
                  y te ata y mahiere tantas huellas de plata. 
 
 
                  ¡Qué más da si la muerte se enreda sin aviso 
                  entre las alas líquidas de un caballo de alambre! 
 
 
                  ¡Si crece como araña amorosa de espuma 
                  inflamada en los ojos y el corazón y el vientre! 
 
 
                  ¡Qué más da si en el alba ya no cantan los pájaros 
                  o el amor es leyenda de los cuerpos y el gozo! 
 
 
                  ¿Dónde estás -me pregunto-, dónde?, que nada queda 
                  sino un vacío de rabia en que medra la noche. 
 
 
                  Tu muerte me reaviva contra todo presagio, 
                  sospecha, paradoja, premisa, conjetura, 
                  y me advierte colándose, fiel y aciago enemigo, 
                  en la piel y en la sangre, esas febles fronteras. 
 
 
                  Y en lugar de quedarme ahíto a la intemperie 
                  por el agrio alimento de la sal y las lágrimas 
                  me lanzo a la aventura de beberme la vida, 
                  a embriagarme en el brindis ya seco de tu ausencia, 
                  para que me contemple la muerte, enamorado, 
                  y me halle pleno y vivo 
                  con tu dolor adentro. 
 



 
 
 
 
 
            Nocturno 
 
 
 
                  I 
 
                        Dime, Dios, 
                        tú que siembras 
                        misterios en mis ojos, 
                        surcos de estrellas rotas, 
                        fulgor de fuegos fatuos. 
 
 
                        Di qué amargor gravita, 
                        qué cieno de carámbanos, 
                        en este cáliz agrio 
                        donde mis labios beben. 
 
 
                        Y dime, Dios, 
                        qué anémona, 
                        qué cruz ha de ser mía, 
                        mía qué voz, 
                        qué lágrima de hiel 
                        que reverbera, 
                        mía qué paz, 
                        qué ansia 
                        como esquirla de lluvia. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
                        Es torpe el corazón, 
                        piedra en el oro, 
                        ajado pedernal sobre la espuma, 
                        siempre en hervor de luz, 
                        en humo, en fuego. 
                        Pero es mi corazón 
                        y su memoria 
                        en la zarpa mortal 
                        de algún olvido 
                        habrá sido feliz. 



                        Nocturno frío: 
                        yo, él y Dios, 
                        un único universo. 
 
 
                        Dime tú, Dios, ¡mi Dios!, 
                        que no he sabido 
                        con toda mi retórica 
                        más que besar sus labios, 
                        más que abrazar su piel 
                        hasta abrasarme. 
 
 
                        Lo siento, joven dios, 
                        que me interrogas, 
                        barro mortal 
                        entre mis torpes manos, 
                        también papá, 
                        lector de tantos libros, 
                        ignora qué puñetas es la vida. 
 
 
 
 
 
 
 
            Aprendiz de sabiduría 
 
                  Sabes que el nacimiento duele más que la muerte. 
                  Que nos consume el légamo de las necesidades. 
                  Que el amor es un orden para dioses con suerte. 
 
 
                  Sabes que desfallece en la distancia 
                  la amistad si el amigo 
                  deja tu corazón sobre las brasas. 
 
 
                  Sabes que las palabras son flores en el viento: 
                  si nadie las pronuncia, se marchitan. 
 
 
                  Sabes que nuestras vidas son luces de un momento, 
                  hojas en un paisaje. 
                  Que nadie vive ajeno al día del fracaso 
                  ni una noche de gloria es más digno equipaje. 
 
 
                  Sabes que ser valiente te vacía 



                  del amor y el dolor, de cuanto quieres, 
                  de cada sorbo amargo de la vida. 
 
 
                  Todo llega hasta ti. Todo se evade. 
                  Es la dura verdad: cuanto más vivas, 
                  más cerca te sabrás del ignorante. 
 
 
 
 
 
 
            Regreso a Asipoe 
 
                  Presiento que, de nuevo, 
                  vendrá la sombra amarga 
                  del poema a mi lado 
                  y verterá en silencio 
                  su agonía de sangre 
                  en mi cuerpo de barro. 
 
 
                  ¡Cuántos días de hombre 
                  soportando la ausencia 
                  de su dulce arrebato! 
                  ¡Cuántas ansias pendientes 
                  de su oscuro latido, 
                  de su gélido abrazo! 
 
 
                  Sorbo a sorbo esta vida 
                  al paso de las horas 
                  he ido consumando: 
                  el eterno reflejo 
                  de una triste sonrisa 
                  mi pesar ha callado. 
 
 
                  Hoy me entrego de nuevo, 
                  repudiando el olvido, 
                  al dolor de sus labios 
                  y me bebo en los besos 
                  las rosas, los espinos 
                  que brotan de sus manos. 
 
 
                  Aunque venga de nuevo 
                  como cruel enemigo 
                  a cubrirme de harapos, 



                  que hunda sus palabras 
                  en mis ojos resecos 
                  de llorar y esperarlo. 
 
 
 
 
 
 
            Señas de identidad 
 
                  Pondré mi corazón encarrujado 
                  en la brasa de sol de la garganta 
                  para verterlo vino entre tus labios. 
 
 
                  La música desgarra mis palabras 
                  como esguinces de luz, y el pensamiento 
                  en soledad me funde y me separa. 
 
 
                  Soy ceniza de brasa de algún cuerpo 
                  que sin razón se arde y se revela 
                  roto en el grito estéril de su miedo. 
 
 
                  Una sombra de nadie que se aleja 
                  deja, al pasar, el tacto de la tarde 
                  en el espejo claro de la alberca. 
 
 
                  Nace un deseo abierto en el instante, 
                  un soplo entre la piedra calcinada, 
                  un rastro de pasión sobre la carne. 
 
 
                  Soy sólo al fin la piel de la guadaña 
                  que lleva como rúbrica mi nombre 
                  en el delgado filo de la espada. 
 
 
                  Después de todo, nada que me asombre 
                  viene a beberse el ansia que proclamo 
                  en este estrecho corazón de hombre. 
 
 
 
 
 
 



            El peregrino 
 
                  Aunque haya cuerpos transparentes 
                  como la inmensidad de los océanos, 
                  cuerpos que se confunden con la lluvia 
                  en el acento de las tardes pálidas, 
                  cuerpos tenaces resistiendo el gozo 
                  y el dolor de nacer, 
                  cuerpos sin cuerpo 
                  avanzando en el lienzo de la sombra, 
                  ya no somos la estirpe de los dioses, 
                  y no calma la sed que ayer ungía 
                  la finitud del agua entre las manos. 
 
 
                  Tal vez sea verdad: 
                  la piedra canta 
                  si en su seno renace una sirena, 
                  si en el airado beso de unos labios 
                  arde feraz la escarcha de deseo. 
 
 
                  No es de esta tierra el joven peregrino 
                  que después del amor no dejó lastre, 
                  aquel que se detuvo contemplando 
                  la claridad del sol en el sendero 
                  sin estorbar el rumbo de los otros, 
                  el que bordado hasta la sien de sangre 
                  nunca fue la cadena de otro cuerpo 
                  ni su liberador 
                  ni su cobaya. 
 
 
 
 
 
 
      El legado de arcilla 
 
 
 
 
            Oficio de escribir 
 
                  Escribo ser como si escribo nada, 
                  con la sangre apretada por un puño 
                  creciendo sobre el hueco de la carne. 
 
 
                  Escribo amor como si escribo lluvia 



                  para saberme vivo y que tú existes 
                  en el húmedo adiós del horizonte. 
 
 
                  Escribo paz como si escribo llanto, 
                  sé que la sed del labio no contiene 
                  tanto dolor de un hombre a la deriva. 
 
 
                  Escribo Dios como si escribo muerte 
                  para saberme aquí, que no estoy solo, 
                  que funde el mar mi voz en lo infinito. 
 
 
 
 
 
 
            Juegos de azar 
 
                  Pides audiencia. 
                  Gimes. 
                  Hueles a naftalina y a ginebra. 
                  Mascas mi desamor. Raes los besos. 
                  Bebo angustia de sal sobre tus labios. 
 
 
                  Hay poco que decir. 
                  Cuando te fuiste, 
                  dejaste hachas de luz. 
                  Bajo mi vientre, un hueco de cristal. 
                  ¿Ya no te acuerdas? 
 
 
                  Me llamaste infeliz, 
                  poeta loco 
                  sin futuro ni gloria 
                  malhadado, 
                  carne del mundanal cuerpo del mundo. 
 
 
                  Hoy acudes a mí, besas mis manos, 
                  abierto el corazón dulce la lengua. 
 
 
                  Crees que es posible, 
                  ¡dios!, 
                  secar la herida, 
                  el reguero de odio, 
                  el vino agrio, 



                  el volcán limonado de las sábanas. 
 
 
                  Lo siento, amor. 
                  El tiempo te devuelve 
                  todo el desprecio aquel que no enjugaste. 
 
 
 
 
 
 
            Jardín secreto 
 
                  Deja que me diluya por tu espalda 
                  en el fulvo sendero que inaugura 
                  una herida creciente 
                  alborotada 
                  similar a una mora de verano. 
 
 
                  Déjame andar, amiga, los alcores 
                  de un cerrado jardín, solo, en secreto, 
                  que humedezca su savia de palomas, 
                  me hunda en el pilón, 
                  tunda su hierba. 
 
 
                  Una punta de miel busca tu gozo. 
                  Pronúnciame en la luz, en llama viva. 
                  Dame a beber tu sed, tu vulva y boca, 
                  el sabor de tu sangre que me quema. 
 
 
                  Y quede de los cuerpos sólo el agua 
                  cuando el amor nos halle en el olvido, 
                  en la margen del tiempo, enmarañados. 
 
 
 
 
 
 
            Materia y forma 
 
                  Que tú me digas que ese niño nace 
                  colgado al vientre como piedra suelta 
                  en el vasto desierto de la vida 
                  me vale lo que valen las palabras 
                  pronunciadas al aire sin respuesta. 



 
 
                  Que tú me digas que amistad es hambre 
                  o cuchillo de miel o agraz ternura 
                  no me vale, mujer, ya sé qué piensas 
                  que es torpe la pasión que no se halla 
                  en el vértice astral de tu cintura. 
 
 
                  Que tú me digas que el amor lo es todo, 
                  redención y dolor, fuego y escarcha, 
                  la razón y la fe, salud y herida 
                  ya no me vale en este mundo aparte 
                  de promesas y frases desgastadas. 
 
 
                  Que me digas que un dios venció la guerra 
                  con clavos y con cruces de martirio 
                  no me vale, mujer, pues aquí siento 
                  un cruento fratricidio derramando 
                  la sangre en cada vado del camino. 
 
 
                  Que tú me digas que la muerte salva 
                  no me vale, mujer, ya no me vale 
                  que sé que hasta muriendo luchan hombres 
                  cargados de asperezas en la nuca 
                  y abriéndose en columnas vertebrales. 
 
 
                  Que me digas que el vacío no es miedo 
                  cuando tunde el silencio de la nada 
                  no me vale mujer, si seré polvo, 
                  ceniza, soledad, ruina de huesos, 
                  hoja seca en el pasto de las llamas. 
 
 
                  Mas si quieres, mujer, ser en un cuerpo, 
                  que mi semen de luz siembre tu vida 
                  y me alumbre tu amor en este instante, 
                  todo sobra, mujer, mientras nos salve 
                  un efluvio vital de adrenalina. 
 
 
 
 
 
 
            [Al amor, al dolor has venido] 
 



                  Al amor, al dolor has venido. 
                  Al dolor y al amor. Como el viento. 
                  Al amor como un corzo sediento. 
                  Al dolor como un niño aterido. 
 
 
                  En tus labios la calma has traído; 
                  con la furia de un dios, el tormento. 
                  A morir y a vivir sin aliento. 
                  A vivir y a morir sin olvido. 
 
 
                  Al amor, a su fruto maduro 
                  avezado a la piel de la boca 
                  como sorbo de olíbano puro. 
 
 
                  Al dolor, al fragor de la roca, 
                  al infame terror de lo oscuro 
                  que a tu muerte mi muerte convoca. 
 
 
 
 
 
 
            [A riesgo del amor, aunque me mate] 
 
                  A riesgo del amor, aunque me mate 
                  la cáustica violencia de la vida 
                  me enfrento en soledad y lenta herida 
                  al yugo de dolor que nos abate. 
 
 
                  A riesgo de morir en el combate, 
                  te ofrendo el corazón, el alma ardida, 
                  sabiéndome mortal, cumbre rendida 
                  al sórdido rejón que la remate. 
 
 
                  Iré donde me lleves: sima o sierra. 
                  Hasta el gozo del fuego a la nevada 
                  de la pena sin fin. En paz o en guerra 
 
 
                  tendré, donde la tengas, mi morada. 
                  Y si es que está en el fondo de la tierra, 
                  allí habremos de ser menos que nada. 
 
 



 
 
 
 
            Manifiesto 
 
                  Como la tierra moja las raíces 
                  sobre las que el ailanto se levanta 
                  y fecunda la espiga solidaria 
                  con su semen de oro y aspereza, 
                  te he querido. 
 
 
                  Como la luz que alumbra a la deriva 
                  la oscuridad de cobre de mi cuerpo 
                  y ese oscuro temblor de no encontrarme 
                  más allá de la nada, 
                  te he querido. 
 
 
                  Como la lluvia roja sobre el pecho 
                  o la intensa inocencia de los jóvenes 
                  con la saliva lívida en los labios, 
                  te he querido. 
 
 
                  Más allá del amor y de la noche, 
                  en el vientre de liquen de la rabia, 
                  en los ríos febriles de la brisa y el beso, 
                  deseándote más que a la vida 
                  y temiendo tu ausencia más que la negra muerte, 
                  te he querido. 
 
 
                  Como piadoso bálsamo en la herida 
                  de la paz que no llega 
                  y el luminoso hallazgo del gozo y la palabra, 
                  te he querido, amor, 
                  tanto 
                  te he querido 
                  -y te quiero- 
                  que para mí no existe en este mundo 
                  nadie 
                  así tú 
                  que enciendes la alegría 
                  en el oscuro cieno de las lágrimas. 
 
 
 
 



 
 
            Credenciales 
 
                  Viviendo la inefable costumbre de olvidar 
                  la imagen dolorida del ser y sus desórdenes 
                  donde toda cadencia resuena a viejos odres 
                  y a cardumen de piedras el resuello del mar. 
 
 
                  Sufriendo la existencia de este cuerpo fugaz 
                  que, al modo de mi vida, se deslíe en las horas: 
                  tristes peces airados al carel de las olas 
                  invocando otros himnos de corales y sal. 
 
 
                  Huyendo de la escoria de los necios rencores, 
                  de la furia de plata, del oro de la cólera, 
                  marcado por la herida de todos los errores, 
 
 
                  me bato contra el labio de hielo de tu boca 
 
 
                  que en el sueño me vence y en el llanto me acorre 
                  y me busca en secreto y sin ruido me nombra. 
 
 
                  Ajeno a ti, a mí mismo, a la infame fortuna 
                  que un día nos encumbra como dios, como ala, 
                  y a la tarde siguiente nos abate y nos calla 
                  en estado inestable de bonheur y locura. 
 
 
                  Ajeno a lo que existe, sin saber por qué naces, 
                  por qué mueres o sueñas, te aman o te envidian, 
                  por qué el destino oscuro te premia o te castiga 
                  si entregándote a todo, contra todo te bates. 
 
 
                  Ajeno a las palabras ardidas que fundieron 
                  mi voz en vino y carne, tu voz al rojo vivo. 
 
 
                  Y ajeno a las miserias de todos los deseos, 
 
 
                  seré por las cavernas cerradas del olvido 
                  servil enamorado de tu piel, meseguero 
                  de tu mies y, en tus brazos, eterno peregrino. 



 
 
 
 
 
 
            Ícaro 
 
                  Si me amas proclamo 
                  lo que dicta 
                  la voz del corazón: 
                  ese ardimiento, 
                  ese fulgor de brasas en el aire, 
                  ese cuerpo febril roto en el agua, 
                  esa líquida sombra de la muerte. 
 
 
                  No llego a comprender por qué la vida 
                  pone cercos de cal a las pasiones, 
                  por qué una lluvia débil 
                  impide que alcancemos 
                  nuestro rumbo hacia el sol. 
                  Fatal designio. 
 
 
                  Al fin me anegó el mar. 
                  Fundió la lava 
                  mis alas en tu fe, y en ti mi sueño. 
                  Aspirabas tan alto, 
                  al infinito. 
                  Yo apenas si rozaba el vuelo de las nubes. 
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