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Antología poética  
 

 
 
 
 
 
 
      El tiempo que nos teje 
 
 
 
 
            [Un pulso de relojes] 
 
            Un pulso de relojes 
            Horada la armonía 
            De este perfecto instante en que la pluma 
            Desliza su galope por la intacta 
            Llanura y la convida 
            Al mágico festín de las palabras. 
 
 
 
 
 
             [En la otra parte de las ciudades] 
 
            En la otra parte de las ciudades 
            Habitan ciertas etnias 
            De dudosos colores, 



            Con esa extraña y general costumbre 
            De la melancolía, 
            Cuando el sol, en las tardes, 
            Alumbra los aleros 
            De otro niño perdido. 
 
 
 
 
 
            [Como si no labraran para el polvo] 
 
 
                        Me parece el igual de un dios, el hombre 
                        que frente a ti se sienta... 
 
 
                  (Safo)                 
 
 
 
            Como si no labraran para el polvo, 
            Tejieron en las cañas blanco lino 
            De la postrer cosecha. Las jornadas 
            Hilaron del estío bajo soles 
            Tórridos, calcinantes. Terminaron 
            La labor fatigados. El escriba 
            Ordenó redactar sobre la tela 
            Estas palabras que el tiempo borraría: 
            «Igual que un dios el hombre me parece». 
 
 
 
 
 
            [Atravesaron las ciudades] 
 
            Atravesaron las ciudades: 
            Buscaron el lugar en que los dioses 
            Esconden el secreto de la dicha. 
            Sólo hallaron cenizas, 
            Perpetuos laberintos donde se esfuma todo. 
 
 
 
 
 
            [Mientras era tu rostro la ribera del Esla] 
 
                  A María, en Villacidayo 



 
                  En los campos de la principal y antigua ciudad de León,  
                  riberas del río Esla. 
 
                  (Jorge de Montemayor)                 
 
 
 
 
                  Mientras era tu rostro la ribera del Esla: 
                  Ninfas junto a los chopos tejiendo primaveras, 
                  Diana entre los desnudos brazos del buen Sireno, 
                  Y Silvano que acecha con fuego en la mirada. 
 
 
                  Ya poblaban tu sangre los endrinos, las urces, 
                  Los majuetos, el soto con negrillos, carrizas, 
                  Zarzales, altimoras, lecherinas. Invierno 
                  De la edad que cercena tesoros de la infancia. 
 
 
 
 
 
 
            [Hay un vals de palomas habitando la tarde] 
 
                  Hay un vals de palomas habitando la tarde 
                  Un delirio de ortigas sobre las azoteas 
                  Las estatuas ocultan territorios de asombro 
                  Por las enciclopedias transita la nostalgia 
                  Aman los transeúntes el sabor de la sombra 
                  Un racimo de lluvia galopa por las calles 
 
 
                  Los pájaros al alba suelen morir sin gestos 
 
 
 
 
 
            [Inventaría una ciudad de sueño] 
 
                  Inventaría una ciudad de sueño 
                  En la que ardieran los atardeceres 
                  Por los marchitos ojos 
                  Del transeúnte que acaricia sombras. 
 
 
                  Inventaría yo la sed de nuevo 



                  Para acercarme al agua del copioso 
                  Torrente de la vida 
                  Y beber en su cauce que no sacia. 
 
 
 
 
 
 
       Un jardín al olvido 
 
 
 
 
             Un jardín al olvido  
 
            Era un tiempo de brezos con aromas de esquilas 
            Y un rumor amarillo del heno en los sobrados. 
            Las fuentes derramaban monótona salmodia 
            Y los labios su pura transparencia gustaban. 
            El recuerdo nacía de las macetas vírgenes 
            Con flores y fragancias y pétalos sin nombre. 
            Era un secreto espacio: soportales, rincones, 
            Celosías de sueño y esculpidos en sombra 
            Los ojos aurorales que la vida miraran. 
            Las manos esparcían semillas en la tierra 
            Y en los muros dormían recogidos los granos 
            En espera de soles que a la luz los abrieran. 
            Era una senda virgen llena de abecedarios 
            Secretos que en la tarde desgranaba la brisa 
            Y en las enciclopedias anidaban saberes 
            Que aprendían los niños con tonos de nostalgia. 
            Y los pobres vencejos coronaban de ausencia 
            Las gráciles campanas que tañeran al ángelus. 
            Era un tiempo de piedras en tristeza labradas 
            Y la lluvia ascendía lenta por la memoria 
            Humedeciendo el débil corazón de las horas 
            Mientras en las alcobas el amor dormitaba. 
            Tiempo, espacio, sendero, ¿a qué jardín conduces? 
            ¿Dónde la llave virgen que nos abra tus rosas? 
            Era un jardín sin tiempo, sin dolor, sin memoria, 
            La inocencia brotaba en las ramas de un árbol 
            Que tuviera en la sangre sus raíces más hondas 
            Y las flores sagradas de la niñez perdida 
            Formaron los aromas de un secreto jardín, 
            Un jardín sin retorno, 
            un jardín al olvido. 
 
 
 



 
 
            Canción ante una puerta cerrada 
 
                  Cançao diante de uma porta fechada. 
 
                  (Agustina Bessa Luís)                 
 
 
 
            Ahora que ya nada nos queda 
            Del pasado 
            Sino un jardín en la memoria 
            Cerrado a cal y canto 
            Por el oscuro portalón del tiempo, 
            Venimos con la cítara a entonar 
            Esta canción 
            Ante una puerta ya cerrada. 
                Ahora que ya nada nos queda 
            En el cabás de la ilusión: 
            Ni el amarillo olor de las cartillas 
            Ni el trazo fugitivo en las pizarras 
            Borrado por la sombra 
            Ni el rumor inocente de las enciclopedias 
            Con láminas gozosas 
            Con amplias cordilleras 
            En mapamundis de nostalgia 
            Con claras ecuaciones de estrenada niñez, 
            Venimos con la cítara a entonar 
            Esta canción 
            Ante una puerta ya cerrada. 
                Ahora que ya nada nos queda 
            En la plaza sin muros del recuerdo: 
            Ni el corro en que los niños de la mano 
            Trazábamos los círculos de amor y de inocencia 
            Entre risas y cánticos y asombro 
            Ni los lienzos blanquísimos 
            En que absortas mujeres 
            Bordaban las polícromas figuras 
            De un sueño puro anterior al tiempo 
            Ni el toque de campanas de pureza 
            Desde torres de gozo 
            Anunciando la vida 
            Con badajos perdidos en la niebla 
            Que ya nunca escuchamos, 
            Con lágrimas venimos a entonar 
            Esta canción ante una puerta 
            Para siempre cerrada. 
 
 



 
 
 
            En aquel cortinal 
 
            Del cortinal las lilas 
            Caían en la tarde fugaz de primavera. 
            Niño, jugabas con la tierra 
            Bajo las copas de los guindos 
            Que ofrecían sus ramas a un delicado cielo; 
            Y las mujeres sentadas en los poyos, 
            Frente al sol, resguardadas, 
            Cosían en los lienzos, en las telas de lino, 
            El desamparo virgen, 
            La soledad primera 
            Que a diario vivíais entre un rumor de esquilas. 
            Era quietud el aire 
            Y los lirios labraban aromas en silencio; 
            Tañían las campanas un misterioso salmo 
            Mientras las golondrinas 
            Tejían de rumores el cendal de los sueños. 
            Y vosotras, absortas, 
            Penélopes del tiempo, del olvido, 
            Consumíais las horas en bordar la derrota 
            En retales que aún tiemblan 
            En las puras estancias del recuerdo. 
                En aquel cortinal, 
            Con las lilas de un llanto antiguo y lento... 
            ¿Dónde la aguja que enhebrabas, madre, 
            Para en vida zurcir 
            Los rotos calcañares de la escueta pobreza? 
            ¿Dónde los claros bastidores 
            Que recogen las telas 
            En que se hallan bordados ya de sombra 
            Los signos capitales de mi infancia? 
 
 
 
 
 
            La ropa tendida 
 
            Subid, subid a los terrados, 
            Asomaos a aquellos cortinales, 
            Mirad la ropa 
            Tendida a la mañana, a la luz de noviembre, 
            A un delicado sol que acaricia las telas. 
            Fijaos cómo el aire orea los tejidos, 
            Cómo en ondas los mueve 
            En sutiles vaivenes, cómo diluye el agua 



            Su líquida presencia. 
            Ved esa algarabía de gozosos 
            Colores 
            Que lanzan al espacio saludos naturales. 
            ¿Quién durmió en esas sábanas de lino? 
            ¿Quién la camisa limpia 
            Ensució con el vino, con la cálida grasa 
            Del cocido diario? 
            Tienen los calcetines nostalgia de unos pies, 
            Del calor de las botas 
            Que abrigan sus dibujos. El alambre 
            Cómo acoge la ropa, 
            Con qué fervor la mece en la clara mañana, 
            Cómo al aire la expone y la duerme en susurros. 
            ¿Y las mujeres tendiendo sus barreños 
            En los balcones, en las azoteas? 
            Cómo colocan amorosamente 
            Los pañales del niño 
            Y acarician las telas 
            Con los escuetos labios de las pinzas; 
            Cómo redimen la rutina en estas 
            Cotidianas tareas. 
            Mirad, mirad la ropa, 
            Ved cómo con siseos nos saludan sus pliegues 
            Sintiendo 
            Cariñosa nostalgia 
            De nuestro cuerpo, nuestra piel, de nuestras formas. 
            ¿Qué de nosotros está puesto a secar? 
            ¿De cuál de nuestras telas 
            Hemos lavado las manchas del desánimo 
            Frotándoles el limpio 
            Jabón de la inocencia? 
            ¿En qué alambre se orean nuestros oscuros linos 
            Hasta alcanzar al viento 
            Su perdida pureza? 
 
 
 
 
 
            Elegía por «la Luisa» 
 
            ¿Quién devoró tus manos para el polvo? 
            ¿De qué balcón colgaste 
            Las sábanas blanquísimas 
            Estampadas en tu cuerpo de verónica? 
            Lloran las ventanas, 
            Las paredes lloran. 
            Los hijos que no has parido nunca 
            Invocan tus senos de verdades 



            Rendidas en la tierra 
            Ante jacas infértiles, 
            Eternamente locas. 
            Ya no hay mañana para ti. Se fueron 
            Las últimas estrellas de tus noches de agosto. 
            ¿Cómo te has muerto ahora 
            En estas alcobas tan de barro, 
            Tan de misterio, sin sangrar los besos? 
            Ya no vendrán los pinos 
            A llorar con sus larvas plañideras, 
            Ni tu boca dirá las palabras de siempre. 
            Te has ido 
            Y parece que aún no habías llegado 
            A anunciar por las calles 
            Tu muerte vespertina. 
            Ya no te morirás. Tu cuerpo aguarda 
            La llegada de todos los veranos, 
            Del otoño, del hielo. Tu semilla 
            La tienes ya sembrada: 
            Recogerás abrojos, 
            cardos, 
            olvido. 
 
 
 
 
 
            Ángel de luz 
 
 
 
                  I 
 
                  ¿Dónde el ángel de luz 
                  Que en aquel paraíso de inocencia 
                  Guiaba nuestros pasos a un espacio de gracia? 
                      Oleadas de sombra cercan nuestra morada. 
                  Sin brújula, caóticos, 
                  Caminamos errantes a un abismo sin fondo, 
                  A una tupida ciénaga, 
                  A una sima de niebla, fatal, deshabitada. 
                  Roen nuestra memoria 
                  Turbulentas ciudades, avenidas desiertas, 
                  Transeúntes que pasan 
                  Sin mirarnos el rostro, 
                  Sin escrutar la vida que late en nuestros ojos, 
                  Sin mostrarnos siquiera su corazón herido. 
                  Reino de soledad, de tinieblas, el mundo 
                  Fugaz en que habitamos, 
                  Esfera que, beoda, 



                  Se pierde en los espacios letales de la noche. 
                      Y, sin embargo, entonces... 
                  En aquel paraíso de inocencia 
                  El ángel de la luz 
                  Nos mostraba un jardín cordial de mansedumbre, 
                  Una rosa embriagada 
                  De amor y de belleza, 
                  Un espacio de vida donde encontrar caminos 
                  Que, lentos, condujeran 
                  Al prado aquel de flores bien tupido 
                  Donde el pobre romero 
                  Encontrara reposo bajo un árbol de dicha. 
 
 
 
 
                  II 
 
                  Era el tiempo pausado del cabás y la siembra. 
                  En la escuela los sábados, 
                  En Historia Sagrada, 
                  Coloreábamos de luz, 
                  De ilusiones y magia, 
                  Las viñetas del margen de las enciclopedias. 
                  Aquel dibujo virgen 
                  Del ángel que guiaba con sus alas a un niño, 
                  Aquel dibujo de emoción 
                  Que fiel nos transportaba 
                  A ignotos territorios de inocencia, 
                  Coloreamos con pasión aquella 
                  Mañana que se alberga en la memoria. 
                  Surgían con viveza de nuestras manos niñas 
                  El rojo de las túnicas y el azul de pureza, 
                  El ocre de la tierra y el intenso amarillo 
                  De un gozo compartido 
                  Con pan y chocolate. 
                  Y el ángel protegía lleno de luz al niño 
                  Guiándolo amoroso 
                  Por hermosas estancias 
                  Habitadas de amor y de dulzura. 
                      Luego vino otro tiempo de ciudades y máquinas. 
                  Y fuimos arrojados a avenidas de niebla, 
                  Donde habitan extraños 
                  Sin ojos ni latidos, 
                  Y quisimos buscar las alas de aquel ángel 
                  Que en la niñez dichosa 
                  Alegres dibujamos 
                  Para que en las extrañas calles nos orientara 
                  Y llenara de luz la noche de la vida. 
                  Fuimos al pueblo un día, 



                  A la casa paterna, pobre, deshabitada, 
                  Y buscamos con ansia aquella enciclopedia, 
                  Pero el ángel no estaba. 
                  El papel ya decrépito y muy desdibujado 
                  Se deshizo en las manos 
                  Que temblando lloraban 
                  Por una edad de gozo, por una edad de gracia. 
 
 
 
 
 
 
            Retrato de mi abuela Juana por José Ortiz Echagüe 
 
            Toda en tu rostro la semilla 
            Misteriosa de un tiempo soterrado 
            Bajo zarzas que, ardiendo, no consumen su llama, 
            Bajo fuentes que cantan un secreto murmullo. 
            Toda en tus ojos la tristeza 
            Tan serena, tan lenta, tan antigua 
            Que descansa en profundas raíces enterradas 
            En la oscura materia que en silencio germina. 
            ¿Desde dónde nos mira 
            Tu quietud, tu reposo? 
            ¿Dónde llevas esa fecunda luz 
            que en tus pupilas late? 
            Sobre tosco bufete apoyadas, tus manos 
            Revelan hondos surcos de sed, de sufrimiento, 
            Y esconden amorosas 
            Caricias de las noches 
            Que florecen de gozo en las alcobas; 
            Tiernas manos 
            Para el amor labradas 
            Que consumen su tiempo entre pucheros, 
            Entre ropas, labores 
            Que prolongan calladas el ritmo de los días. 
            ¡Qué misterio convoca tu mirar abstraído 
            Celebrando los claros rituales de la vida; 
            Y tus ojos 
            Cuánto asombro derraman, 
            Cómo nos interrogan 
            Desde un reino de sombras por tu amor habitado! 
            Y cubriéndote el pelo 
            Llevas mantilla de pureza, 
            Y engalanan tu escondido pecho 
            Alhajas, relicarios, brazaleras, corales, 
            Rosarios, medallones, 
            Que vienen en silencio 
            Desde un tiempo ya antiguo 



            Lleno de mil celebraciones 
            Y de fecundos ritos resueltos en tristeza, 
            La tristeza que guardas 
            En tu rostro semilla, 
            La tristeza que alojas en tus ojos raíces. 
 
 
 
 
 
            Niño de los cincuenta 
 
            Niñez de leche en polvo 
            Y queso americano. 
            Por las enciclopedias galopa la nostalgia 
            Pupitres Aritmética secantes 
            Ebrios caballos entre los renglones 
            Por la caligrafía de la ausencia. 
            Manos engarañadas 
            Labios que abren al mundo un pórtico de luz. 
            Cromos en los bolsillos 
            De artistas y migajas 
            ¿Dónde estás Mara Laso? 
            ¿Dónde tu rostro vivo amarillo en los cromos? 
            Intercambios platillos y chapas de botellas 
            Los guardias y ladrones 
            Domingos catequesis remudarse 
            Ropa limpia botones 
            Que abrochan la tristeza de las tardes. 
            Y de los ojos luces que acarician las cosas 
            Fuentes aves senderos 
            Soportales la plaza 
            Gritos lluvia la lumbre 
            Y en los inviernos lenta deslizándose 
            La nieve por la sierra por laderas 
            Entre brezos chaguarzos 
            Agazapada por las calles 
            Como animal herido entre las piedras 
            Sucia por las pisadas. 
            Y el cabás con los lápices 
            Con cuadernos con risas 
            Guardadas entre mudos 
            Signos de las pizarras. En la torre 
            El sonoro volar de las campanas 
            Que taladran el aire. 
            Y un niño ensimismado bajo los soportales 
            Sintiendo el mapamundi rojo del corazón... 
 
 
 



 
 
            La sala 
 
            Las ramas del cerezo llegaban a la sala 
            Con su intenso frescor y el rojo de los frutos 
            Por la ventana abierta. 
            Y la brisa del río movía las cortinas 
            Con un vaivén de flores estampadas de luz 
            Ondas blancas de sueño 
            Ninfas que de las aguas moraban en las telas 
            Que el viento en la ventana meneaba despacio 
            Con pausado rumor. 
            La mesa de nogal en el centro callada 
            Con florero de vidrio, con secretos aromas 
            En la muda penumbra. 
            En la pared la cómoda con sus adornos quietos 
            El conventino, tazas, fotos, recuerdos, vírgenes 
            Ingenua devoción 
            Y los cuadros colgando con escenas sagradas 
            De los muros blanquísimos, Cristo y la de Samaria... 
            Qué estampas tan intensas. 
            Las alcobas guardaban misterios de la noche 
            Horas de amor gastadas en abrazos y entregas 
            En repetir la vida 
            ¿Qué secreto encerraba la noche en las alcobas 
            De la sala dormida? Albergaba su olor 
            La estancia en las mañanas 
            Olor cálido, humano... Sobre los maceteros 
            De los rincones plantas con sus hojas colgaban 
            Derramando el verdor. 
            Y en el palanganero la toalla de lino 
            El jarrón y el espejo y un rostro que soñado 
            Se escondiera en su azogue. 
            El niño abría la puerta de la sala furtivo, 
            De aquel prohibido espacio. Volaban las cortinas 
            Con sus ondas suavísimas. 
            Los objetos le hablaban con un lenguaje mudo 
            Dirigido a sus ojos, ojos desorbitados 
            En la contemplación. 
            Y cerraba la puerta con sigilo, con tacto, 
            De aquel jardín vedado para sus ojos niños. 
            Las ramas del cerezo... 
            De su ilusión brotaban. 
 
 
 
 
 
            Por el camino de los robles 



 
            Por el camino de los robles 
            Llevan los niños los ganados 
            A praderas que bajan 
            De las montañas vírgenes 
            Y zumban los oscuros moscardones del tiempo 
            Que anidan en las hojas 
            De lobuladas geometrías 
            Y en ramas adornadas con pendientes 
            De redondas bollágaras. 
                Por el camino de los robles 
            Se entretienen los niños 
            Cuando el ganado ramonea 
            Al pausado compás de cencerras, de esquilas 
            Con sones que se pierden en la luz, en el aire. 
            Y contemplan absortos 
            El callado libar de las abejas 
            En las flores del brezo, 
            Del chaguarzo, la escoba, 
            Del tomillo que obsequia con morados aromas. 
            Y buscan lagartijas, 
            Saltamontes o grillos, 
            O tesoros de sueños nunca hallados, 
            En el áspero tacto de los robles. 
            Y temen a los duendes 
            Que en el bosque se ocultan 
            Y que en metamorfosis de gigantes, de enanos, 
            De brujas o dragones, de grifos o de ogros, 
            De súbito aparecen, devorando a los niños; 
            Y ante el miedo se aprietan 
            Unos contra los otros 
            Y afrontan temerosos 
            Batalla imaginaria, desigual y perdida 
            Contra fieros y crueles adversarios... 
                Por el camino de los robles 
            Sigo yendo a llevar otro ganado: 
            Las reses del recuerdo que en estío 
            Pastaban en los limpios prados de la inocencia 
            Y en hilera volvían mansamente 
            Con los niños aquellos ya perdidos 
            A descansar en los establos cálidos 
                  De la noche sin tiempo. 
 
 
 
 
 
            Peña de Francia 
 
            En la alta cima, donde está la Madre 



            Morena con el Niño en su regazo, 
            Tengo la parte hermosa 
            Del corazón primero. 
            A la alta cima, elevación purísima, 
            He ascendido de niño por atajos 
            Escarpados, estrechos, 
            Con repletas alforjas de emoción, 
            A encontrarme de frente 
            Con la raíz, la rosa, 
            La fontana suavísima de que mana la vida. 
            Y era duro ascender en las mañanas frías 
            Cuando la brisa helada de pequeños regatos 
            Nos atería el rostro 
            Y el cansancio crispaba 
            Las piernas infantiles, 
            Mas el pecho era todo llamarada, 
            Era fuego vivísimo 
            Que impulsaba a los pobres peregrinos 
            A subir a la cima 
            En que está la Señora que protege 
            Sus vidas olvidadas. 
            Y juntos ascendíamos gozosos 
            Entre pinos, chaguarzos, castañares, 
            Entre guijarros, piornos y pizarras, 
            A estar con la amantísima 
            Madre que nos besaba 
            El fatigado corazón. 
                En la alta cima, misteriosa y muda, 
            Entre rocas y riscos y canchales 
            Se encuentra -tan lejana- 
            Perdida mi niñez. 
 
 
 
 
 
            Caballos 
 
            Que vuelvan los caballos 
            Del tiempo a mi jardín, 
            Que pasten en las hondas 
            Praderas de mi pecho. 
            Nutre como la sangre 
            La roja hierba de mi corazón. 
            Siento aún el galope velocísimo 
            De esos latidos que me llevan siempre 
            A aquel jardín lejano, 
            A aquel espacio virgen 
            Lleno de castañares, de granito 
            De enciclopedias que atesoran 



            Los enigmas del tiempo. 
            Que vuelvan los caballos, 
            Tengo caminos para su galope 
            Que llevan a un jardín, a mi jardín 
            Con rosas de inocencia, con aromas 
            Que atraen las caracolas del recuerdo, 
            Tengo praderas en el mapa mudo 
            De la niñez, 
            Allí qué pastos hallarán, qué arroyos 
            En que abrevar felices, 
            En que calmar la sed 
            Del pasado, tan lejos; 
            Aún tienen hierba mis laderas prístinas 
            Y el agua de la vida aún las riega. 
            Que vuelvan los caballos 
            Del tiempo a mi memoria, 
            Que traigan los recuerdos 
            En alforjas de magia; 
            Hace tiempo que espero su galope 
            Por las secretas vías de mi infancia, 
            Hace tiempo que esperan mis oídos 
            Escuchar su galope; 
            Están de mi jardín las puertas bien abiertas 
            Y en las altas planicies de mi pecho 
            No existe ningún muro 
            Para impedir su paso. 
            Si vienen les daré las rosas de mi sangre. 
 
 
 
 
 
            El viejo afilador 
 
            El viejo afilador llegaba por otoño 
            En pobre bicicleta de abandono oxidada 
            Con un exiguo fardo de soledad repleto 
            Con ceniza en los ojos de una apagada lumbre. 
                Y al morir de las hojas sonaba su instrumento 
            Que caía en las calles anunciando su vuelta 
            Que caía en los pechos ya de amor embotados 
            Por hondas melladuras del corrosivo tiempo. 
                Bajaban las mujeres de las oscuras casas 
            Llevándole tijeras, petallas o cuchillos 
            Castigados en ásperos usos de la pobreza 
            Y el desgastado filo de duros corazones. 
                Y el viejo afilador hacía girar la rueda 
            Y aguzaba los cortes y aguzaba los pechos 
            Con mansa lentitud como un caer de hojas 
            Que en giros amarillos al corazón llegaran. 



                Y curiosos los niños en corro rodeábamos 
            Al hombre que en un poyo su merienda sacaba 
            Y gozosos veíamos su lata de sardinas 
            Abierta cual tesoro para engañar el hambre. 
                Al volver los rebaños y los hombres del huerto 
            Cansados del trabajo de recoger los frutos 
            El viejo afilador marchaba en el crepúsculo 
            Y en lentas pedaladas se perdía en la noche. 
                Se perdía en la noche su mirar de ceniza 
            Hasta que en otro otoño por el pueblo volviera. 
            En las gentes quedaba embotado su pecho 
            Mellado el corazón y la vida apagada. 
 
 
 
 
 
            Hacia el oeste está mi corazón 
 
                  Hacia el oeste está mi corazón. 
 
 
                  Un oculto jardín 
                  Que al olvido me lleva 
                  Donde brotan violetas, castañares, recuerdos, 
                  Donde crece el amor entre semillas vírgenes. 
 
 
                  Hacia el oeste está mi corazón. 
 
 
                  Un delirio de torres 
                  Meciéndose en las aguas 
                  Palpitando en sus piedras amarillos temblores, 
                  Reflejando en sus rostros un misterio de espigas. 
 
 
                  Hacia el oeste está mi corazón. 
 
 
                  Allí perdí por siempre 
                  Mi niñez entre ortigas, 
                  Allí sembré rosales de ternura en el alba 
                  Y allí regresaré en caballos de niebla. 
 
 
                  Porque... 
                  Hacia el oeste está mi corazón. 
 
 



 
 
 
 
      Visión de las ruinas 
 
 
 
 
            Monleón 
 
                  Los grajos acuchillan la tarde con sus quejas, 
                  Con su ronco graznar 
                  Tiembla la hoz del río, 
                  Dan vueltas al castillo y coronan la torre 
                  De negra majestad sobre las ruinas. 
                  Por los caminos vuelven 
                  Los carros con las cargas, 
                  Con las cajas de fresas recogidas en junio 
                  Por lentos campesinos de silencio y espera. 
                  Recinto amurallado, 
                  Entramos por la puerta que conduce hacia el centro, 
                  Junto a ella se levanta 
                  Un verraco granítico, 
                  El pasado remoto toma forma en la piedra, 
                  El tótem protector contra el peligro 
                  Mudo en su pedestal esta tarde de fresas. 
                  Sentados en los poyos, los ancianos 
                  Meditan con la luz de su mirada 
                  La derrota del tiempo. 
                  Las murallas en ruinas no defienden el castro, 
                  Su desamparo expresa 
                  Decadencia presente, 
                  Esta tarde de junio, esta tarde de fresas, 
                  De aromas del saúco en las hoces del río, 
                  Mientras sola y sin quejas 
                  Se va yendo la luz. 
 
 
                  Aquí otro tiempo estuve 
                  Cuando era adolescente, 
                  Era un tiempo sembrado de latín y gramáticas. 
                  Por caminos de robles y de cuarzos purísimos 
                  Llegábamos a ver el pueblo amurallado, 
                  Los grajos resonaban en la hoz 
                  Lo mismo que esta tarde embriagada de fresas. 
                  Sólo que ahora conozco 
                  Que el tiempo nos derrota, 
                  Cuando entonces creía 
                  Que el paso por los años 



                  era de plenitud. 
 
 
 
 
 
 
            La tristeza 
 
            Es una ortiga la tristeza 
            Que nace entre los páramos del tiempo. 
            Es una flor de erial, 
            De tierra de pastores, 
            Lleva el nombre grabado 
            En la dura cayada de las horas. 
            Es cual flor estampada 
            En las hojas del alma 
            Donde queda su marca allí con manchas turbias. 
            De ella sabe el pastor 
            En sus horas de espera, 
            La conoce el muchacho si faltan a su cita 
            En las noches despierto, desvelado en la cama. 
            Es una ortiga la tristeza, 
            Crece en la tierra húmeda 
            Encharcada de tiempo. 
            Su picor es tan agrio 
            Que llega a las planicies 
            altas del corazón. 
 
 
 
 
 
            Visión de las ruinas 
 
                  (Monasterio de Santa María de Gracia, San Martín del Castañar) 
 
 
 
 
 
 
                  1 
 
                  En la tarde de julio 
                  Fuimos buscando el valle: 
                  Mejorana, chaguarzos, geometría quebrada 
                  Del cuarzo por los suelos, 
                  Los insectos zumbando en los bosques de robles. 
                  Seguimos el camino 



                  Entre tierra y chinarros, 
                  Castañares tan frescos en los prados 
                  Que pastaban las vacas con sus sones de esquilas. 
                  Y en la mitad del valle 
                  En aquella ladera ensimismada, 
                  De pradales y robles y negrillos 
                  Y de acequias y caños 
                  Que desciende hacia el pueblo, 
                  Vimos rotos los muros, 
                  Quebradas las techumbres, 
                  Hundido ya en la tierra el templete del agua 
                  De aquel recinto sacro 
                  Donde oraron los monjes. 
 
 
 
 
                  2 
 
                  Donde oraron los monjes 
                  Hoy las zarzas 
                  Hoy cornisas caídas, esgrafiados maltrechos 
                  Hoy grietas que recorren la frente de los muros 
                  Hoy lagartos que al sol su latir aletargan 
                  Hoy boscaje en las sobrias estancias de otro tiempo. 
                  Donde oraron los monjes 
                  Trepan hiedras 
                  Por el templo, los atrios y por el refectorio 
                  Cuyo púlpito al aire predica desamparo, 
                  Trepa el olvido por los muros. Los negrillos 
                  Elevan su verdor hacia un cielo limpísimo. 
                  Donde oraron los monjes 
                  La maleza 
                  Reina con el descuido de los hombres, del tiempo 
                  Los signos se diluyen por entre los ramajes 
                  Dovelas menos frágiles esperan las arcadas 
                  El sueño busca un tiempo de oraciones y cánticos 
                  Donde oraron los monjes. 
 
 
 
 
                  3 
 
                  Si algún día conociera 
                  Las ruinas que en mí habitan: 
                  Arquitrabes maltrechos, pechinas que al ceder 
                  Hunden todas mis cúpulas, 
                  Sillares en desorden que ya no forman muros 
                  Los muros tan derruidos 



                  De este mi corazón. 
                  Por qué sendas llegar al valle de mis ruinas 
                  Cegadas por las zarzas, tupidas por los árboles 
                  De un desamparo antiguo; 
                  Dónde encontrar el valle 
                  Tan lleno ya de sombras 
                  En que mi monasterio se alberga tan oculto. 
 
            Erigir, levantar 
            He aquí nuestra tarea, 
            Sobre ruinas, cenizas, sobre limos 
            ¿Mas con qué materiales sobre tantos despojos? 
            Convocar la memoria 
            Que desbroce la noche 
            Que desbroce las ruinas, que desbroce la muerte 
            Y levantar los muros 
            De otro tiempo ya nuestro. 
 
 
 
 
 
      Paisaje de invierno 
 
 
 
 
            Variaciones sobre un paisaje de invierno 
 
 
 
 
                  3 
 
 
                              Y tu ojo, ¿hacia dónde tu ojo dirigido está? 
 
 
                        (Paul Celan)                 
 
 
 
                  Como quien ejercita la mirada 
                  En la contemplación de la ladera: 
                  Los prados en declive hacia los valles, 
                  Paredones de piedras que circundan los huertos, 
                  El saúco en espera de sus granas 
                  A la orilla del cauce. 
                  Las nogales extienden por el cielo 
                  La celosía de sus ramas 



                  Y los guindos esperan en sus frutos 
                  La plenitud de su latir callado. 
                  Los bulbos de los lirios en la tierra 
                  Recogen el dormir 
                  De pétalos, estambres, corolas y pistilos. 
                  El narciso amarillo (campaninas) 
                  Reposa en la quietud de las raíces 
                  Con toda su belleza recogida. 
                  Y todo espera el tiempo del brotar. 
                  Recorre el paseante los caminos 
                  Y se encharca de formas, de colores, de luces 
                  Y medita un momento ante el paisaje: 
                  «Detenerse a mirar, 
                  Todo está en el jardín para nosotros, 
                  Y sentir que seremos lo que amamos». 
 
 
 
 
 
 
            Suite de Zurbarán 
 
 
 
 
                  3 
 
                        (Bodegón Contini-Bonacossi, Norton Simon Foundation,  
                        Pasadena) 
 
 
 
                  Los dones de la tierra en su quietud, 
                  En su estar alojados 
                  En el plato de estaño, en el cesto de mimbre, 
                  No piden más que una mirada abierta 
                  A la extensión callada de sus formas. 
                  Limones con sus picos, 
                  Naranjas con sus hojas y sus flores de azahar, 
                  Son un ofrecimiento a nuestra vista. 
                  ¿Y el vaso con el agua 
                  Junto a la rosa ya de pétalos marchitos? 
                  Reposan en el plato y como en sueño 
                  Están en el espacio de la mesa. 
                  Nada nos piden sino el ver su estancia, 
                  El húmedo remedio de la sed, 
                  La derrota en el tiempo de su aroma. 
                  Todo es entrega aquí, todo es regalo 
                  Mas nunca dirigido a la lujuria, 



                  Tan sólo a la armonía de los sentidos, 
                  Al secreto equilibrio 
                  de las celdas del alma. 
 
 
 
 
                  4 
 
                        (La Santa Faz, Museo de Bellas Artes, Bilbao.  
                        Crucificado, Art Institute, Chicago) 
 
 
 
                  ¿De qué telar los paños, 
                  Los lienzos que contienen la pasión y agonía 
                  Del Hombre que se da? 
                  Rostro y cuerpo en el blanco de las telas, 
                  La urdimbre del dolor, 
                  Impresión de la huella de la muerte. 
                  ¿Qué manos las tejieron? 
                  ¿Qué manos espadaron la corteza del lino? 
                  ¿Qué pincel otorgó al blanco tanta luz? 
                  El rostro del dolor, la quietud de la muerte, 
                  El lienzo que rodea del cuerpo la derrota 
                  O que esculpe la faz atormentada 
                  En su blanca textura. 
                  Y detrás las tinieblas que resaltan las formas 
                  -Juego de sombra y luz-, 
                  Que delimitan sus perfiles nítidos. 
                  ¿De qué telar los lienzos? 
                  ¿De qué pincel el blanco entregado a la luz, 
                  La serena belleza del Hombre tras la muerte, 
                  El tormento del rostro recogido en el paño? 
                  Pureza y mancha juntas, 
                  La urdimbre del dolor y de la muerte. 
 
 
 
 
                  5 
 
                        (El Niño Jesús hiriéndose con la corona de espinas en la  
                        casa de Nazareth, Museo de Cleveland) 
 
 
 
                  La callada presencia de las cosas 
                  Como en sueño entregadas al espacio. 
                  En la mesa, los libros 



                  Reclinan su saber junto a las peras, 
                  Dos paños con sus pliegues 
                  Reposan recogidos en el cesto. 
                  La vasija de barro y las palomas 
                  Se ofrecen a la estancia en su quietud. 
                  ¿Y el jarrón de las flores? 
                  Azucenas y rosas otorgan al espacio 
                  La embriaguez de su aroma, de sus formas los límites. 
                  Herido por la espina de la amarga corona 
                  El Hijo ensimismado se contempla 
                  El dedo del dolor 
                  Y la Madre lo acoge en su mirada, 
                  En la vasija de sus ojos. 
                  Y todo en el reposo nos conduce 
                  A la ebriedad del blanco, a su celebración: 
                  Palomas, azucenas, el canto de los libros, 
                  Paños en el regazo de la Madre y del cesto. 
                  Nada piden los seres, 
                  Nada piden las cosas, 
                  En esa su quietud resuelta en geometría, 
                  Sino nuestra mirada 
                  Que es salvación hospitalaria, entrega 
                  Que transforma en latido cuanto abarca. 
 
 
 
 
 
 
            Paisaje de invierno 
 
 
 
                  1 
 
                  Del invierno 
                  La luz, 
                  La claridad de la visión, la espera, 
                  El contorno preciso que el aire da a los cuerpos, 
                  La desnudez suprema de los árboles, 
                  La tierra en su matriz, henchida de los granos, 
                  El frío con sus alas, ángel tan aterido, 
                  El gris nácar del cielo. 
                  Del invierno 
                  Granitos que cabalgan por los montes, 
                  Verracos detenidos en su sueño de piedra, 
                  Musgos en las paredes quebrados por el tiempo, 
                  Fachadas con el rostro ensombrecido, 
                  Laureles en las huertas, que coronan el aire 
                  Y las nogales todas durmiendo en la ladera 



                  Que conduce hacia el norte. 
                  Del invierno 
                  La luz ensimismada, el contraerse 
                  De la materia hacia su corazón, 
                  La nieve que dilata en el espacio 
                  El rumor del silencio, la blancura 
                  Y el hombre que en su estancia medita en la derrota 
                  Mientras pasan las horas. 
                  Del invierno. 
 
 
 
 
 
 
             [Amor, Honolulú qué lejos queda] 
 
            Amor, Honolulú qué lejos queda 
            En este mapa mudo de nuestro desamparo. 
            Allí Honolulú con palmerales, 
            Con negras de Gauguin multicolores, 
            Abanicos y labios tan sedientos 
            Y la brisa, el salitre 
            De una mar perezosa allá en el trópico. 
            Amor, Honolulú qué lejos queda. 
            Y nosotros aquí 
            En el páramo gris de la rutina, 
            En esta orilla gélida de los años que pasan, 
            Consumiendo retinas en la espera 
            De ciudades, de espacios más propicios, 
            De rosas que florezcan en la sangre. 
            Amor, Honolulú qué lejos queda. 
            Y nosotros aquí 
            Sin palmeras, sin nada. 
 
 
 
 
 
            Ronda 
 
            Ciudad de la ascensión, 
            Del vértigo, del aire, 
            De la luz dilatada, 
            Dime qué ángel roza 
            Con su ala tus tejas, 
            Tus calles, tu silencio; 
            Qué ángel en ti habita 
            Y tiene su morada 
            En tu escondida estancia. 



            Cuando te visité 
            Era angélico el aire, 
            Angélica la luz 
            Y angélico era el vértigo; 
            Por tu tajo ascendían 
            Con sus alas los ángeles. 
            Y rozaba mi rostro, 
            Mi corazón, mi pecho, 
            Suavísimo plumaje. 
            Ay, cómo te recuerdo, 
            Ronda, ciudad angélica. 
            Ay, si viniera en mí 
            El ángel a posarse. 
 
 
 
 
 
            Doncel de Sigüenza 
 
            En la antigua ciudad, 
            Recostado en la piedra, piedra él mismo, 
            Un caballero, llenos los ojos de tristeza, 
            Medita con un libro 
            Entre sus manos frágiles. 
            Lleva abiertas las hojas 
            Y él reposa callado 
            Tras tanto guerrear contra el infiel 
            En pasadas batallas donde encontró la muerte: 
            «Huye el tiempo y la vida 
            Del árbol otoñal ya se desgaja 
            Para pudrirse con las hojas secas 
            En el fangoso suelo de la muerte. 
            Huye el tiempo y nosotros 
            Nos vamos hacia el reino de ceniza 
            De la nada...». 
 
 
 
 
 
            Toledo en la tormenta (El Greco) 
 
            Desciende de los cielos 
            Sobre almenas y torres, 
            Sobre augusta ciudad 
            Trazada con el blanco de la plata, 
            La tormenta y su furia. 
            Entregada a su vértigo, 
            Al fuego de la luz y la tiniebla, 



            La ciudad indefensa entre los montes. 
            Cubre el cauce del río 
            Una honda oscuridad que niega el mundo. 
            ¿En ese espacio estamos? 
            ¿Quién habita en las fábricas labradas 
            Por las manos de maestros alarifes? 
            Arrebatadas luces 
            En torbellino encienden el espacio. 
            ¿No veis los árboles, las plantas, 
            El caserío, las hierbas, 
            Fulgir en el color al que se entregan 
            Entre los intersticios de las sombras? 
            Está en nosotros, en nuestras estancias, 
            Ese espacio tormenta, 
            Ese vértigo oscuro, vertical, 
            Que iluminan las alas de la luz 
            De azul, de plata y verde. 
 
 
 
 
 
             Luis Cernuda 
 
            Dijo el cantor: 
            «Algún día 
            Seré las cosas que amo». 
            Quería ser el cuerpo de aquel joven marino, 
            Rosa, fuego, magnolio, 
            Limonero, jardín 
            Cerrado al que en secreto 
            Se adentra el hombre solo, 
            Fuente tras la vereda 
            Que esconde su agua limpia... 
            Siempre ardiente deseo de alcanzar el amor, 
            De realizar el sueño 
            Que late en las palmeras de la sangre. 
            Mas el hombre que amaba 
            Sufrió exilio del reino, 
            Con pasos silenciosos 
            Cruzó las avenidas de la niebla, 
            Ausencia, soledad lo acompañaron 
            Y la muerte albergose 
            En su rendido corazón. 
 
 
 
 
 
            Los bárbaros 



 
 
                        Hoy llegan los bárbaros 
 
 
                  (Constantino Cavafis)                 
 
 
 
            Si vinieran los bárbaros, qué bien, 
            Cuánto desorden traerían, 
            Cuánta vida en sus grupas, 
            Cuánto nuevo perfume 
            Con que orear las viejas convenciones. 
            Se iría aburrido el tedio 
            Con su amada rutina 
            A otro reino, tan lejos... 
            Las sedes de justicia y las magistraturas 
            (Tanto estéril palacio 
            Como habita en nosotros) 
            Se esconderían lívidas 
            Ante el vital galope de los bárbaros, 
            No crecería la hierba de nuestro aburrimiento 
            Bajo sus herraduras 
            Ni ya la hipocresía reinaría en los rostros 
            De tantos transeúntes. 
            Si vinieran los bárbaros, qué bien. 
            Pero el campo es estéril, 
            No se divisa el polvo de las huestes 
            Ni se oyen sus galopes. 
            Dicen que ya no hay bárbaros, 
            qué pena... 
 
 
 
 
 
            La estancia 
 
                  El espejo recoge las luces de la tarde 
                  Y la fuente derrama misterioso rumor 
                  En el jardín cercano. 
                  Trepa la hiedra hasta el balcón. Los pájaros 
                  Dilatan su volar entre las ramas. 
                  Recinto sosegado por la cal 
                  Que regala al espacio su blancura. 
                  Las paredes calladas delimitan el ámbito, 
                  El jardín interior en el que el hombre 
                  Sueña o medita mientras pasa el tiempo. 
                  El mundo en su quietud está cifrado 



                  En la estancia con todos sus contornos: 
                  El blanco de la cal en las paredes, 
                  Las rojizas baldosas en el suelo, 
                  Del techo las maderas, oscuro artesonado, 
                  Y la puerta y ventanas que atesoran 
                  La geometría de sus cuarterones. 
 
 
                  Abre el hombre su libro 
                  Dispuesto en el atril sobre la mesa, 
                  Sus palabras le prestan sosegado consuelo, 
                  Mientras se van las horas, 
                  Mientras llega la noche. 
 
 
 
 
 
 
             Invierno 
 
 
 
 
                  1 
 
                        Paisaje invernal con patinadores y trampa para pájaros. 
 
                        (Brueghel)                 
 
 
 
                  El paisaje habitado por la nieve 
                  Recoge entre sus límites 
                  La extensión de la vida: 
                  Juegan los niños sobre el cauce helado, 
                  Patinan y se entregan al fluir 
                  Ajenos a la trampa de la muerte. 
                  ¿Quién habita en las casas, quién se encarga 
                  De atizar los rescoldos de la luz, 
                  De mantener el fuego? 
                  Los árboles sin hojas y en letargo 
                  Ofrecen al espacio la extensión de sus ramas, 
                  Todo es entrega en ellos y los pájaros 
                  Reposan su volar entre la urdimbre 
                  Vegetal de los árboles. 
                  ¿Quién ha puesto la trampa? 
                  ¿Quién detrás de la muerte 
                  Convoca tantos vuelos a su imán? 
                  Movimiento y quietud entre los límites 



                  Poblados de la tela, 
                  Juego de vida y muerte al que se entregan 
                  Los niños y los pájaros, los árboles 
                  Y las casas cubiertas por la nieve. 
                  Todo en espera del brotar, la vida 
                  Se esconde agazapada entre los fríos, 
                  La celosía de las ramas traza 
                  Geometrías del aire, 
                  Por el cauce del tiempo patinan los muchachos 
                  Y la muerte no es más 
                  Que negación del vuelo. 
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                        Winter. 
 
                        (Paul Klee)                 
 
 
 
                        Dentro de este mundo no se me puede comprender, pues  
                        tanto vivo con los muertos como con los no nacidos, algo  
                        más cerca de la creación de lo que es usual y, ni con  
                        mucho, suficientemente cerca. 
 
                        (Epitafio, Paul Klee)                 
 
 
 
                  Entre el cielo y la tierra 
                  La sutura del límite 
                  Y, en la herida, el color entre el aire y lo sólido. 
                  Aún celebran las formas el gozo de ser formas, 
                  De ser círculo, curva y lados del triángulo, 
                  De ser rectas que enmarcan ese rombo violeta, 
                  Perfil de la montaña en un zig_zag de líneas 
                  O rectángulo erguido sobre una basa azul. 
                  La materia es la forma que contiene al espíritu 
                  Y es ángel esa nieve que desciende a la tierra. 
                  ¿Y qué será la muerte 
                  Ahora que todo cesa, 
                  Ahora que todo yace en las criptas del fondo? 
                  El blanco en la materia de la nieve, 
                  ¿No esconde los perfiles de las cosas? 
                  ¿No es caricia, regazo y envoltura 
                  De purificación? 
                  Mirad los árboles erguidos, cómo 



                  Estelas de la vida son sus ramas, 
                  Sus troncos, su presencia, 
                  Y desnudos recogen el latir 
                  Ahora que todo es muerte, letargo, aterimiento; 
                  Los árboles-estrellas que interrogan al aire, 
                  Que impugnan a la muerte con su sola presencia, 
                  Que despliegan sus ramas como en ofrecimiento. 
                  El azul borrascoso de los cielos 
                  Y el blanco de la tierra cubierta por la nieve. 
                  ¿Y dónde se halla el reino de los muertos 
                  Y de los no nacidos? 
                  ¿Aquí, en esta pureza, 
                  En esta entrega al mundo de lo que tiene forma 
                  Y que alberga la vida en sus estancias? 
 
 
  
 
 
 
      Las sílabas del mundo 
 
 
 
 
            El territorio 
 
            Es la imagen de un hombre 
            Que va por el camino frente al mundo 
            En un día de lluvia. 
            Lleva un aspecto oscuro, 
            Abrigo y traje del color del día, 
            Un rostro acuñado por el tiempo, 
            Unos ojos con todas las imágenes, 
            Con todos los dolores y alegrías 
            Que en las entrañas albergarse puedan. 
            Y avanza frente al mundo. 
            Conoce el territorio de la mujer, amada 
            En cuyo lecho halló la plenitud 
            Entre sábanas blancas tan amigas del aire; 
            Y lleva las señales en su cuerpo 
            Del amor, patria oscura, del abrazo. 
            Aunque él se sabe solo 
            Y recorre el camino lentamente 
            Pero con paso firme, convencido 
            De que no hay vuelta atrás, sí, frente al tiempo. 
            Miradlo cómo avanza. 
            Esos grises celestes 
            Que envuelven aire y tierra, borrascosos, 
            Lo acogen a él también. 



            La seriedad de su mirada esconde 
            Los momentos de gozo, de ternura 
            Que le han sido otorgados a su cuerpo, 
            Escondido caliente entre las ropas, 
            Como don que a la amada fue ofrecido. 
            Y los árboles que hay junto al camino, 
            Movidos sin piedad por los grises del aire, 
            Apenas lo acompañan, pues él sigue adelante 
            Como llamado por voz inaudible. 
            Conoce este hombre todas las heridas, 
            Las lleva como huellas sobre su corazón, 
            Lugar en el que alberga su bagaje, 
            Ese su fiel tesoro frente al mundo, 
            Frente a la muerte que derrotará 
            Las sábanas calientes de su cuerpo, 
            El fulgor de su amada que fue espiga, 
            La memoria del gozo y el dolor. 
            ¿Por qué no os acercáis a verle el rostro, 
            Su silueta que va frente al abismo, 
            Esos labios sellados 
            Que albergan las palabras más hermosas 
            Que hayan podido pronunciarse nunca 
            Sobre las cosas y los seres, sobre 
            Las ínsulas extrañas del amor? 
            ¿No veis que en él se aloja 
            Toda la vida desde que aquí estamos? 
            ¿Y vamos a dejar 
            Que el tiempo y que la muerte 
            Invadan los jardines de sus días, 
            La herencia acumulada en sus entrañas 
            Para ser plenitud, prolongación, 
            Para mucha belleza y mucha vida? 
            Y esa serenidad arrebatada 
            Que lleva en su figura 
            Es marca honda de conocimiento, 
            Es señal del amor de tantas noches, 
            Cicatriz del dolor asimilado. 
            Mas la sutura esconde tanta música 
            Que el silencio en que va por el camino 
            Tiene que resolverse en aire y en canción 
            Que la lluvia desgrana por los grises 
            De la luz hecha sábana, hecha rostro. 
            Y esas huellas hermosas del amor 
            ¿De quién nos hablan? 
            ¿Cómo tanta belleza va a la muerte? 
            Acercaos a él, 
            Detened la alternancia de sus pasos, 
            Quitadle de los labios el invisible lacre, 
            Decidle que pronuncie, que haga voz 
            El territorio que se aloja en él. 



            Escucharéis otro rumor distinto, 
            Escucharéis la fuente que llevamos, 
            Que es música y silencio, 
            Escucharéis las sílabas del mundo. 
 
 
 
 
 
            Erizo 
 
                  la poesía no sólo es comunicación; es, antes que nada o mucho  
                  antes de que pueda llegar a ser comunicada, incomunicación,  
                  cosa para andar en lo oculto, para echar púas de erizo y  
                  quedarse en un agujero sin que nadie nos vea. 
 
                  (José Ángel Valente)                 
 
 
 
            Se retrajo a su centro, 
            A su ser, a su espacio. 
            Quería encontrar el flujo de la vida, el latir, 
            Las arterias del mundo en su morada. 
            Se ensimismó. El tumulto, 
            El tráfago, el veloz 
            Combate de los hombres, sus luchas, sus codicias, 
            Los signos destruían  
            De su ser tan minúsculo, 
            La urdimbre en la que estaban  
            Tejidos sus latidos. 
            Quería comulgar con lo pequeño, 
            Con el germen vital de lo sagrado, 
            Con los seres humildes que a su ser se entregaban, 
            Con el fulgor de la naturaleza, 
            La puerta germinal abierta hacia el misterio, 
            El secreto jardín que acoge las semillas 
            Que en el aire serán plenitud luminosa. 
            Y se fue retirando 
            En busca de lo amado, hacia su anhelo. 
            Él de la lentitud hacía su reino. 
 
 
 
 
 
            La casa  
 
 
                        De mi casa, piedra tras piedra, 



                        Soporto la demolición 
 
 
                  (René Char)                 
 
 
 
            Fue la casa el primer 
            Espacio del que fui desposeído. 
            La marca del exilio allí estaba presente. 
            Del lugar primordial fui despojado 
            Y ahora cuando pronuncio 
            Conventino, laurel, 
            Cortinal, campocasa, 
            Sala, cocina, escalerón, alcoba, 
            Cerezo junto al río, 
            Mi voz expresa al aire las heridas 
            De la caligrafía de la ausencia. 
            Otros ámbitos luego 
            Acogieron mi estar en el espacio, 
            Mas ninguno fue cifra 
            Del lugar primordial que me fue dado 
            Para habitar el mundo. 
            Hoy no existe la casa 
            Que me acogió en la tierra, 
            Que recibió el inicio de mi aliento; 
            Sólo el peregrinaje de lugar en lugar 
            Y un espacio en la luz de la memoria 
            Que da sentido al mundo y que nos salva: 
            El lugar primordial, 
            La casa que fue reino. 
            Exilio del lugar es mi palabra. 
            Cuando se ha conocido 
            El espacio indeleble del jardín, 
            Toda la vida es búsqueda 
            Para volver a hallarlo. 
 
 
 
 
 
            Estar 
 
            Estar 
            En la armonía de quien nada pide 
            Sino sólo el lugar 
            Para su plenitud. 
            Estar en comunión con lo pequeño, 
            Con lo que pasa desapercibido; 
            Con los seres humildes 



            Que otra huella no dejan que la del sufrimiento. 
            Estar. 
            ¿Y qué es la vida 
            Sino esta travesía por un espacio hermoso 
            Que no nos pertenece? 
            Estar. 
            Dame tus manos, 
            Acoge mi dolor en tus estancias, 
            En la urdimbre más pura de tu ser. 
            Estar 
            En la estela del tiempo 
            Que nos despoja de lo amado, 
            Que nos lleva hasta el límite, 
            Hasta el umbral de sombra 
            Que una vez traspasado nos devuelve al misterio. 
            Estar 
            Despojado, ligero, 
            En la desposesión, pues nada es necesario 
            En esta travesía, en la estela del tiempo. 
            Estar y no pedir 
            Sino ser algún día 
            lo que hemos amado. 
 
 
 
 
 
            De pronunciar manzana 
 
 
                        Atreveos a decir a qué llamáis manzana. 
 
 
                  (Rainer María Rilke)                 
 
 
 
            Pero hay otra manera 
            De nombrar la manzana. 
            Manera de trabajo, 
            De cogerla en septiembre con la madre 
            Y el abuelo. Llevarla al almacén 
            En banastos, a lomos 
            De la caballería. 
            No es la manzana así 
            Naturaleza muerta de salón moribundo, 
            Sino don de los árboles 
            Para sobrevivir. 
            Y guardo la memoria de sus nombres: 
            Normandas o camuesas, 



            Pedrominganas, dulces, 
            Reinetas, coloradas, sanjuaniegas, 
            Verdedoncellas, todas... 
            Y colores y aromas 
            Y formas tan hermosas, marcadas por la curva, 
            Irán siempre conmigo 
            Aunque no tenga nada 
            Más que el sabor aquel a delicia del mundo. 
            Pero hay otra manera 
            De pronunciar manzana. 
            Manera de pobreza. 
            Qué bien la reconozco, 
            Puesto que he acarreado los banastos con miedo 
            A caer el tesoro de la carga 
            Y he sentido que el fruto 
            Nos era arrebatado 
            por las manos ociosas. 
 
 
 
 
 
             Arte del verso 
 
 
 
                  1 
 
 
                  Rizoma 
 
 
                        es como el rizoma que permanece mientras pasan las  
                        flores y los frutos. 
 
                        (C. G. Jung)                 
 
 
 
                  Quisiéramos así nuestra palabra. 
                  Como rizoma oculto que en la tierra 
                  Del corazón se alberga y permanece 
                  Al abrigo del tiempo y de sus ráfagas 
                  Mientras pasan las flores y los frutos. 
                  Rizoma que no es luz pero a ella tiende, 
                  Que no es semilla pero la contiene, 
                  Que no es forma en el aire pero todas 
                  Las formas en su bulbo se sustentan 
                  Y más caducas son que la matriz 
                  Que permanece mientras ellas pasan. 



                  Palabra de raíz, que está dispuesta 
                  En la estancia más honda en que germina 
                  A darse y a ser flor, semilla, fruto, 
                  A tenderse en abrazo a quien alarga 
                  La mano a la otra orilla, al corazón, 
                  Y busca comunión frente a la muerte, 
                  Ser plenitud para vencer el tiempo. 
                  Quisiéramos así nuestra palabra. 
                  Quisiéramos así nuestra palabra. 
 
 
 
 
 
 
            Paisaje de las montañas de Silesia 
 
                  (Caspar David Friedrich) 
 
 
 
            Abandonamos la mirada 
            Hacia la inmensidad. 
            Un valle y otro valle se suceden 
            Velados por la niebla 
            Que, en sus lechos, es sábana y sudario 
            Ahora que todo es muerte en el invierno 
            Y que todo se encuentra recogido 
            En el cauce que espera germinar 
            Cuando el momento de lo oscuro pase 
            Y llegue el de la luz, que es salvación. 
            Ocupa el horizonte 
            La montaña elevada, majestad 
            Sobre el espacio que se nos ofrece 
            Y que desciende a lo profundo, donde 
            Habita lo enterrado que es promesa. 
            Ante la inmensidad 
            Nos detenemos. 
            La muerte de los árboles se muestra 
            En el desnudo limpio de las ramas 
            Y acude ante nosotros el despojo, 
            La corteza terrestre en sus arrugas 
            Que es materia indefensa 
            Por nadie poseída sino expuesta 
            A la desolación de estar ahí siempre 
            Y ser quietud sin tiempo y sin memoria. 
            Quisiéramos mirar a los adentros 
            Y ver nuestros abismos, nuestra sombra,  
            El momento sin nombre de lo oscuro, 
            El vértigo, el despojo que nos puebla, 



            Las arrugas del tiempo en nuestra sangre 
            Y esa desolación 
            De estar para la muerte. 
 
 
 
 
 
             Montañas cantábricas 
 
                  (Curavacas y Espigüete) 
 
 
 
            Expresan las montañas 
            El tormento de Dios, 
            Sus grises moteados de verdura 
            Se entregan a unas líneas 
            Que cuestionan el orden, 
            Pues sus trazos reflejan 
            La sucesión del ánimo. 
            Pero ahora es quietud 
            Lo que estuvo entregado al dinamismo 
            Y es muñón la materia 
            Como masa deforme de quebrada 
            Cual se presenta a nuestros ojos. 
            Y esto es la creación, 
            Esto fue nacimiento antes de ser olvido, 
            Inconsciencia alejada 
            Del devenir del hombre, 
            Como fuera del tiempo, 
            Perfección que no es vida 
            Sino marca que muestra a nuestro transcurrir 
            Cuánto nos hemos alejado 
            De la naturaleza, 
            Cuánta es hoy la distancia entre el latido 
            De nuestro corazón 
            Y estas piedras que expresan el origen, 
            El vértigo que hubo en esa lucha 
            De Dios con la materia 
            Hasta hacerla muñón o forma pura 
            Atravesada por la luz celeste 
            Y entregada a la noche, tal el ritmo 
            Que la divinidad donó a la tierra. 
            Expresan las montañas 
            La orografía de mi corazón, 
            El vértigo de estar hoy en el mundo 
            Entregado a ser límite en el tiempo. 
 
 



 
 
 
            Agnus Dei 
 
                  (Zurbarán, Museo del Prado) 
 
 
 
 
                  Sigue el cordero ahí, 
                  En espacio esencial ante tiniebla, 
                  Sobre una mesa gris, ara del mundo. 
                  Tan quieto y maniatado, 
                  Nos pide la piedad 
                  Con un silencio blanco que apacigua. 
                  Siempre fue de los mansos 
                  El espacio letal del sacrificio, 
                  Esa entrega al dolor 
                  En busca de un sentido que se escapa 
                  A la gula voraz de los verdugos. 
 
 
                  Invócanos, cordero, 
                  Desde lo indescifrable de tu estar 
                  De otra manera. 
                  Ten piedad de nosotros, 
                  Que vivimos de espaldas al sentido 
                  Que tú transmites con tu mansedumbre. 
                  Pide que desatemos 
                  Las cuerdas de tus patas maniatadas. 
                  Ya no podemos soportar 
                  Ese estado de gracia que te inviste, 
                  Ese tu estar ajeno 
                  A la atadura que hoy el mal del mundo 
                  Te tiene colocada. 
 
 
                  Ya no sabemos invocarte, 
                  Tampoco soportamos 
                  Tu súplica callada, 
                  Tu gracia, tu quietud, tu mansedumbre, 
                  Tu silencio, tu entrega, tu dolor... 
                  Cifrados en el ser de la blancura. 
 
 
                  Ten piedad de nosotros. 
 
 
 



 
 
 
            Aunque no lo alcanzamos 
 
                  Toda la vida entera 
                  Nos pasamos cantando, 
                  Para expresar el himno 
                  Que muy dentro llevamos. 
 
 
                  No sabemos qué dice, 
                  Cuáles son las palabras, 
                  Pero lo hemos oído, 
                  Aunque se nos escapa. 
 
 
                  Con palabras solemnes 
                  Fue en un tiempo cantado, 
                  Mas buscamos nosotros 
                  Decirlo en canto llano. 
 
 
                  A veces toda el alma 
                  Nos incendia una hoguera, 
                  Las sílabas del mundo 
                  Ser cantadas quisieran. 
 
 
                  Mas ya el aliento amplio 
                  No acude en nuestro apoyo; 
                  Amamos lo pequeño, 
                  Mucho menos lo heroico. 
 
 
                  Toda la vida entera 
                  No es más que un mero ensayo 
                  Para expresar el himno, 
                  Aunque no lo alcanzamos. 
 
 
                  Toda la vida entera 
                  Es un tanteo vano 
                  Para dar con las sílabas 
 
            Y el sentido del canto. 
 
 
 
 



 
      Topografía de la herida 
 
 
 
 
             Cucharilla 
 
                  Para Ana y Pablo. 
 
 
 
            A diario disuelvo 
            En mi café el azúcar 
            Con esa cucharilla con la cual mis dos hijos 
            Tomaban la papilla cuando eran 
            Muy niños todavía, tiempo de oro, 
            Que sigue en el cajón de la cocina 
            Con su brillo de siempre, 
            Con su inocencia, ay, también de siempre; 
            Y la llevo a mi boca 
            Con las gotas calientes de café, 
            Con las gotas calientes 
            Aún de aquellos días 
            Que en mí siguen tan vivos 
            Porque es la matria de ellos. 
            Y llega al paladar, 
            Al cielo de mi boca ese consuelo, 
            Ese amor que se encuentra 
            En haber compartido la cuchara 
            Para alzar la papilla o el café 
            Hasta el cielo mejor de nuestros días. 
            A diario necesito 
            La infancia de mis hijos, la disuelvo 
            Como azúcar lograda en mi café; 
            Saco la cucharilla 
            De ese cajón que se halla 
            Tan vivo en mi memoria, 
            Y doy vueltas al vaso 
            Y resuena el cristal, su transparencia, 
            Como en los días claros, tan hermosos. 
            Y papilla o café 
            Dan lo mismo, que todo 
            Se nos vuelve nutricio si sabemos 
            Despertar su sentido, llegar al corazón. 
            A diario disuelvo 
            Mi vida en lo que amo. 
            Nunca me faltará 
            La mejor cucharilla. 
 



 
 
 
 
             Helmantica revisited 
 
                  quietas las torres en el cielo quieto. 
 
                  (Miguel de Unamuno)                 
 
 
 
            Esta ciudad a la que soy ajeno 
            Esta tarde que vuelvo a visitarla, 
            A recorrer sus calles que me traen, 
            Que me devuelven la memoria de 
            Tantas horas vividas, 
            Y a la que sin embargo estoy ligado 
            Por no sé qué alianza 
            De aquellos días ya lejanos, ya 
            Borrados de la vida, aunque no del recuerdo. 
            Y ahora la catedral 
            Surge sobre las aguas, se levanta 
            Sobre ramas desnudas del invierno, 
            Y de nuevo las torres 
            Me dicen si recuerdo aquellas tardes 
            De descenso hasta el río, hasta los chopos, 
            Aquellas tardes de contemplación 
            Al llegar el buen tiempo 
            En que el muchacho aquel que fui se ensimismaba 
            Con las aguas, el cielo y la verdura, 
            Cuando buscaba siempre soledad, 
            Un territorio propio 
            Donde poder edificar la vida 
            En aquella alianza del hombre y la belleza 
            Que la propia ciudad proporcionaba 
            Con la unión de arte y mundo, 
            De armonía, equilibrio y experiencia. 
            No respondo a las torres y me adentro 
            Por las calles oscuras, invernales, 
            En busca del recuerdo de momentos vividos, 
            De momentos dichosos 
            Que sean capaces de 
            Apaciguarme este dolor de hoy, 
            Esta herida indefensa que me sangra 
            Cuando vuelvo al lugar 
            En el que un día fui joven, en el que 
            Aprendí que los sueños 
            Dignifican la vida, 
            Lo mismo que el saber, si es verdadero. 



            Pero la noche llega 
            Y he de partir, no encuentro 
            Las respuestas que busco. 
            Las torres siguen quietas bajo el cielo estrellado. 
 
 
 
 
 
            Ángel de Reims 
 
            También desde la piedra 
            Tú contemplas el mundo, 
            Ángel de la sonrisa; 
            Desde otro territorio que no es tiempo, 
            Que existe más allá de nuestro desamparo. 
            Sostienes con tu mano 
            Los pliegues de la tela, todo es gracia 
            En tu gesto, en tu rostro, en tu figura. 
            Requiere tu mirada una presencia 
            Dispuesta a hacerse cómplice 
            Del gozo y del misterio de tus ojos. 
            ¿Hacia quién te diriges? 
            ¿Dónde se halla el secreto 
            Que te lleva sereno a tanto júbilo? 
            Giras el cuello en busca de otro rostro 
            Tú que estás en lo alto 
            E inclinas tu cabeza acogedora 
            Hacia el suelo en que estamos, hacia el fondo 
            Donde yacemos en el limo 
            Y nos haces partícipes del sueño 
            Que alberga tu sonrisa. 
            Es una invitación. 
            ¿Sabremos devolverte 
            Nuestra presencia 
            Para ser algún día plenitud? 
 
 
 
 
 
            Ávila 
 
                  Elevada en la cima de la luz  
                  Te ofreces a los cielos  
                  Con la corona hermosa  
                  De tus murallas que peinan el aire,  
                  Que defienden la ofrenda de la vida,  
                  Que elevan el clamor de la palabra  
                  A las moradas últimas.  



                  Celebras en tu estancia desposorios  
                  De la tierra y el cielo  
                  Y tu afán de ascensión  
                  Purifica las cosas, la mirada  
                  Que se hace claridad  
                  Y se integra en el mundo.  
                  Hay en ti una quietud,  
                  Un tiempo detenido  
                  Que teje con silencio  
                  La experiencia interior de quien contempla,  
                  Lo mismo que esos lienzos  
                  De las estancias íntimas  
                  Se hacen en los telares más secretos  
                  Por las manos más limpias  
                  Y delicadas siempre. 
 
 
                  Ahora me he de callar.  
                  Sólo te pido  
                  Esa luz interior que en ti reside.  
                  Necesito encender mi corazón  
                  Con una nueva y más limpia mirada. 
 
 
 
 
 
 
             Manzana 
 
                  Siempre alguna manzana 
                  Quedaba en la capulla, inalcanzable, 
                  Tras haber recogido 
                  Los frutos en septiembre. 
                  Nadie llegaba allí 
                  A la cima del árbol 
                  Y sólo la mirada comprendía 
                  Que hay objetos de oro 
                  Vedados a la gula 
                  De quien toca y posee. 
                  Quedaba allí en lo alto la manzana 
                  Al aire y a las luces del otoño, 
                  Su piel lustrosa se iba enrojeciendo 
                  Hasta volverse lumbre 
                  O muy dorada luz. 
                  Y encendía en nosotros 
                  Anhelos de una vida más dichosa, 
                  De una vida más alta, 
                  En nosotros, tejidos 
                  En la urdimbre terrestre 



                  Con hilos de misterio y de dolor, 
                  De tiempo, vida y muerte, 
                  De alegría y de sombra. 
 
 
                  Lejos, allá en la luz 
                  Otra vida distinta, 
                  La manzana más alta, 
                  El fruto inalcanzable. 
 
 
 
 
 
 
            Río Tormes 
 
                  Como si aquí las aguas no supieran 
                  Su destino de mar y se estancaran 
                  En busca de la imagen de las torres, 
                  De los alisos, fresnos, del molino, 
                  De los tejados, muros, de los chopos 
                  Y quisieran saber 
                  Algo de los sillares de esta puente, 
                  De los arcos, del paso 
                  Fugaz de carros y de transeúntes, 
                  Algo de ese misterio 
                  Que el tiempo esconde bajo la quietud 
                  Tan aparente con que vemos todo. 
                  Como si aquí las aguas 
                  No quisieran hablarnos de la muerte 
                  Ni del destino que de destrucción 
                  Padece lo que está sujeto al tiempo. 
                  Y en esta eternidad que es tan efímera 
                  Hay una invitación -sólo apariencia- 
                  A ser hermanos de lo duradero. 
                  Pero es mera ilusión, 
                  nuestra figura 
                  No resiste el reflejo de las aguas, 
                  Como lo hacen las torres o los álamos, 
                  Se va con la corriente, con el tiempo 
                  A las riberas siempre de la pérdida, 
                  A esa fusión oscura con la nada. 
 
 
                  Sólo somos hermanos de la muerte. 
 
 
 
 



 
 
             Fotografía de Oriol Maspons 
 
                  (Portada del libro Caminando por Las Hurdes, de A. López  
                  Salinas y A. Ferres) 
 
 
 
            Ese paso de danza 
            De la mujer humilde 
            Delante de su puerta, 
            Con la escoba en la mano, 
            Quiere ser expresión de la alegría, 
            De ese gozo que lleva, ensimismado, 
            En el rostro, que mira a sus adentros 
            Y sonríe dichoso, 
            No para nadie, sino porque el alma 
            Se sabe en plenitud, 
            Aunque ella nada sepa, la mujer, 
            Más que vive y que es pobre 
            Y que lleva una escoba entre sus dedos 
            Y un niño que se agarra a su vestido. 
            Pero ella ahora se muestra 
            En el umbral de su vivienda, digna 
            Y con un gozo pleno, ensimismado, 
            Levemente inclinada su cabeza 
            Y cerrados los párpados 
            Mas en franca sonrisa fascinada, 
            Porque todo es un don 
            Y nada merecemos. 
            Y sus pies con sandalias tan humildes 
            Y desnudos, sin más, 
            Muestran en su quietud 
            Ese paso de danza reverente, 
            Ese otro modo de sonrisa, 
            De plenitud lograda. 
            Y sus ropas tan pobres 
            No desmienten tampoco una belleza 
            Aquí manifestada, sí, en el ser, 
            Que se ofrece en el marco de su puerta 
            Con toda su pobreza, 
            mas también 
            Con el don cenital de su alegría. 
 
 
 
 
 
             Semáforo abierto 



 
            Suena para los ciegos 
            Esta música verde. 
            Y los que ven confían en sus ojos 
            Y dirigen sus pasos 
            A la otra orilla, 
            Pero no oyen la música 
            Ni aman la lentitud 
            Ni el sigilo de aquel que va inseguro, 
            Que tantea en la sombra 
            En busca de un rumor que le ha llegado 
            Sin saber desde dónde 
            Y va hacia la otra orilla, 
            Hacia el centro de algo 
            Que siempre se le escapa, 
            Tanteando en lo oscuro, 
            Porque hay otra manera 
            De conseguir la luz. 
 
 
 
 
 
      De la intemperie 
 
 
 
 
             (anhelo, 1) 
 
            Escuchar a aquel niño 
            Rodeado de todas las mujeres 
            Pronunciar la leyenda de la edad 
            Mítica, misteriosa, 
            Con palabras 
            Ya por siempre hechizadas: 
            Maranjel, melenera, zapatitos, 
            Moradas medias -¿dónde?-, 
            Una almohada de seda 
            Para soñar la infancia. 
 
 
 
 
 
             (trevejo) 
 
            Las tumbas en la roca 
            Ya vacías de cuerpos 
            Recogen hoy el agua de la lluvia. 



            El granito excavado 
            Muestra la anatomía en su oquedad 
            Y ya ni huesos quedan ni cenizas. 
            Las nubes en el agua 
            Entregan lo celeste a su reflejo 
            Como si sepultado 
            Se fuera a recoger, cuando se escapa. 
            Del hombre sólo el hueco 
            Formado en el granito permanece, 
            De su labor ya nada 
            Sino sillares del castillo en 
            la derrota del monte. 
 
 
 
 
 
             (la voz) 
 
            Se entrega ahora la voz a lo más puro, 
            A estas líneas de lomas, a estos montes, 
            A estos chopos y robles despojados 
            De sus hojas de otoño. 
            Es todo aquí esencial, 
            Entregado a la nieve que es silencio 
            Y caída y quietud y recogida. 
            Y sabe aquí el paisaje de la espera, 
            Sabe que resistir es lo que importa 
            Mientras que lo esencial nos acompañe 
            Frente a tanta hojarasca, 
            frente a tanta hojarasca. 
 
 
 
 
 
             (adrenalina) 
 
                  Hervía allí en el cazo 
                  La jeringuilla de cristal usada 
                  Y asimismo la aguja 
                  De una labra dorada sin fulgor, 
                  Para inyectarse adrenalina. 
                  Era el juego del frasco y de la ampolla, 
                  Del polvo blanco convertido en líquido 
                  Que se aplicaba con el pico al brazo. 
                  Después siempre brotaban 
                  Unas gotas de sangre 
                  Sobre la piel aún tersa, 
                  Que manchaban de vida el algodón. 



                  También era otro juego 
                  Del aire y de su ausencia, 
                  Del asma y del ahogo, 
                  Esa dificultad que entorpece vivir. 
 
 
                  Abuelo, no se apure. 
 
 
 
 
 
 
             (lucero) 
 
            Tú, insecto de luz, 
            En las noches luciérnagas 
            De principios de julio, 
            Que nos descubres que 
            No hay otra guía propia 
            Que la del corazón, 
            Esa luz que en ti arde 
            Y en nosotros tratamos de avivar, 
            Sal esta noche mientras 
            Ascendemos la plata del camino 
            Marcada por la luna 
            Y sé estrella en nosotros, 
            Tú, lucero, luciérnaga, 
            Leve insecto de luz. 
 
 
 
 
 
             (luz eléctrica) 
 
            La daba el encargado en la casilla 
            Desde el oscurecer 
            Hasta el amanecer del día siguiente. 
            Una sola bombilla en cada casa 
            Para alumbrar la noche, 
            Una pequeña luz 
            Para tanta pobreza, 
            Para las dos estancias de más uso: 
            Campocasa y cocina. 
            Pero ese leve filo verdadero 
            Cuánto me acompañó 
            Y me enseñó el secreto 
            De vasares y cántaras 
            Y de la cuna aquella de madera 



            En que sobre un jergón gastado 
            De hojas de mazaroca 
            Siempre se hallaba un niño cuyo llanto 
            No lograba acunar tanta miseria. 
 
 
 
 
 
             (oeste) 
 
            Ha visto el abandono de la piedra: 
            Paredes alineadas 
            Para espacios baldíos, 
            Huérfanos ya de brazos. 
            Los almendros con sus mandorlas secas, 
            Ya sin recolección. 
            La ausencia del amor en las alcobas, 
            Ya no hay juegos de niños por las calles 
            Ni en la escuela se entona 
            El alfabeto del origen, 
            La tabla con guarismos de existencia. 
            Los ganados no rumian 
            Los pastizales de ningún futuro. 
            Un edicto no escrito 
            Les hizo desfilar 
            De espaldas a la luz ya para siempre. 
 
 
 
 
 
             (anhelo, 2) 
 
                  Recorrer otra vez la cordillera, 
                  Por las crestas sentir bramar el aire, 
                  Junto con el abuelo 
                  Entre brezos, chaguarzos, entre escobas 
                  Y el tapabocas de la protección. 
                  Volver a aquel lugar, 
                  Al tiempo mítico de la pobreza, 
                  A aquellas escaleras en que todos 
                  Tejían con sus voces 
                  La narración del mundo. 
 
 
                  Cordilleras del alba. 
 
 
 



 
 
 
             (flor de la cirigüeña) 
 
            Cuatro pétalos bastan 
            Para que la belleza 
            Asome allí en el ras de la pared 
            Donde acaso una escoba 
            La barra sin fijarse en su presencia. 
            Y no para ser vista, 
            Mas para celebrar 
            Los puntos cardinales, 
            Todas las direcciones, necesarias 
            Para un mejor saber sentir el mundo. 
            Belleza a ras del suelo, 
            La que no excluye a nadie, 
            -Aunque pase una escoba y sea barrida-, 
            La mía, la de todos 
            Los que no tienen miedo 
            A florecer en la intemperie. 
 
 
 
 
 
             (castaño) 
 
            Tú que te quedas 
            En el lugar, 
            Cuida, castaño, de nosotros. 
            Sé fiel a tu quietud, 
            Está 
            En tu recogimiento 
            Y vela 
            De 
            Nuestra intemperie, 
            Acógela en el seno de tu copa 
            Y protege 
            Lo que dejamos 
            Aquí, 
            Tú que te quedas. 
 
 
 
 
 
             (mañana) 
 
            Mañana, 



            Defiende mi alegría, 
            Haz que el vuelo del pájaro 
            Me acompañe en la sombra, 
            Dame tu nacimiento 
            Y renueva mis sábanas 
            Y ponlas a orear, 
            Que se desprendan de la noche, 
            Dame una flor de luz que me acompañe, 
            Una lámpara abierta 
            Para arder en mis ojos. 
            Defiende mi rumor 
            Y conviértelo en cántico, 
            Mañana. 
 
 
 
 
 
            (anhelo, 3) 
 
            Que tanta plenitud 
            Como vivo contigo 
            En el reino lustral de la semilla 
            Encuentre su extensión 
            En ese otro jardín 
            donde estaremos. 
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