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El tiempo que nos teje

[Un pulso de relojes]

Un pulso de relojes

Horada la armonia

De este perfecto instante en que la pluma
Desliza su galope por la intacta

Llanura y la convida

Al mégico festin de las palabras.

[En la otra parte de las ciudades]

En la otra parte de las ciudades
Habitan ciertas etnias
De dudosos colores,



Con esa extrafia y general costumbre
De la melancolia,

Cuando el sol, en las tardes,
Alumbra los aleros

De otro nifio perdido.

[Como si no labraran para el polvo]

Me parece el igual de un dios, el hombre
que frente a ti se sienta...

(Safo)

Como si no labraran para el polvo,
Tejieron en las cafias blanco lino

De la postrer cosecha. Las jornadas
Hilaron del estio bajo soles

Tarridos, calcinantes. Terminaron

La labor fatigados. El escriba

Ordeno redactar sobre la tela

Estas palabras que el tiempo borraria:
«lgual que un dios el hombre me parece».

[Atravesaron las ciudades]

Atravesaron las ciudades:

Buscaron el lugar en que los dioses
Esconden el secreto de la dicha.

Solo hallaron cenizas,

Perpetuos laberintos donde se esfuma todo.

[Mientras era tu rostro la ribera del Esla]

A Maria, en Villacidayo



En los campos de la principal y antigua ciudad de Leon,
riberas del rio Esla.

(Jorge de Montemayor)

Mientras era tu rostro la ribera del Esla:

Ninfas junto a los chopos tejiendo primaveras,
Diana entre los desnudos brazos del buen Sireno,
Y Silvano que acecha con fuego en la mirada.

Ya poblaban tu sangre los endrinos, las urces,
Los majuetos, el soto con negrillos, carrizas,
Zarzales, altimoras, lecherinas. Invierno

De la edad que cercena tesoros de la infancia.

[Hay un vals de palomas habitando la tarde]

Hay un vals de palomas habitando la tarde
Un delirio de ortigas sobre las azoteas

Las estatuas ocultan territorios de asombro
Por las enciclopedias transita la nostalgia
Aman los transelntes el sabor de la sombra
Un racimo de lluvia galopa por las calles

Los pajaros al alba suelen morir sin gestos

[Inventaria una ciudad de suefio]

Inventaria una ciudad de suefio

En la que ardieran los atardeceres
Por los marchitos ojos

Del transelinte que acaricia sombras.

Inventaria yo la sed de nuevo



Para acercarme al agua del copioso
Torrente de la vida
Y beber en su cauce que no sacia.

Un jardin al olvido

Un jardin al olvido

Era un tiempo de brezos con aromas de esquilas
Y un rumor amarillo del heno en los sobrados.
Las fuentes derramaban monotona salmodia

Y los labios su pura transparencia gustaban.

El recuerdo nacia de las macetas virgenes

Con flores y fragancias y pétalos sin nombre.
Era un secreto espacio: soportales, rincones,
Celosias de suefio y esculpidos en sombra

Los ojos aurorales que la vida miraran.

Las manos esparcian semillas en la tierra

Y en los muros dormian recogidos los granos
En espera de soles que a la luz los abrieran.

Era una senda virgen llena de abecedarios
Secretos que en la tarde desgranaba la brisa

Y en las enciclopedias anidaban saberes

Que aprendian los nifios con tonos de nostalgia.
Y los pobres vencejos coronaban de ausencia
Las graciles campanas que tafieran al angelus.
Era un tiempo de piedras en tristeza labradas

Y la lluvia ascendia lenta por la memoria
Humedeciendo el débil corazdn de las horas
Mientras en las alcobas el amor dormitaba.
Tiempo, espacio, sendero, ¢a qué jardin conduces?
¢Doénde la llave virgen que nos abra tus rosas?
Era un jardin sin tiempo, sin dolor, sin memoria,
La inocencia brotaba en las ramas de un arbol
Que tuviera en la sangre sus raices mas hondas
Y las flores sagradas de la nifiez perdida
Formaron los aromas de un secreto jardin,

Un jardin sin retorno,

un jardin al olvido.



Cancion ante una puerta cerrada
Cancao diante de uma porta fechada.

(Agustina Bessa Luis)

Ahora que ya nada nos queda
Del pasado
Sino un jardin en la memoria
Cerrado a cal y canto
Por el oscuro portaldn del tiempo,
Venimos con la citara a entonar
Esta cancion
Ante una puerta ya cerrada.
Ahora que ya nada nos queda
En el cabas de la ilusion:
Ni el amarillo olor de las cartillas
Ni el trazo fugitivo en las pizarras
Borrado por la sombra
Ni el rumor inocente de las enciclopedias
Con laminas gozosas
Con amplias cordilleras
En mapamundis de nostalgia
Con claras ecuaciones de estrenada nifiez,
Venimos con la citara a entonar
Esta cancion
Ante una puerta ya cerrada.
Ahora que ya nada nos queda
En la plaza sin muros del recuerdo:
Ni el corro en que los nifios de la mano
Trazabamos los circulos de amor y de inocencia
Entre risas y canticos y asombro
Ni los lienzos blanquisimos
En que absortas mujeres
Bordaban las policromas figuras
De un suefio puro anterior al tiempo
Ni el toque de campanas de pureza
Desde torres de gozo
Anunciando la vida
Con badajos perdidos en la niebla
Que ya nunca escuchamos,
Con lagrimas venimos a entonar
Esta cancion ante una puerta
Para siempre cerrada.



En aquel cortinal

Del cortinal las lilas
Caian en la tarde fugaz de primavera.
Nifo, jugabas con la tierra
Bajo las copas de los guindos
Que ofrecian sus ramas a un delicado cielo;
Y las mujeres sentadas en los poyos,
Frente al sol, resguardadas,
Cosian en los lienzos, en las telas de lino,
El desamparo virgen,
La soledad primera
Que a diario viviais entre un rumor de esquilas.
Era quietud el aire
Y los lirios labraban aromas en silencio;
Tafian las campanas un misterioso salmo
Mientras las golondrinas
Tejian de rumores el cendal de los suefios.
Y vosotras, absortas,
Penélopes del tiempo, del olvido,
Consumiais las horas en bordar la derrota
En retales que aun tiemblan
En las puras estancias del recuerdo.

En aquel cortinal,
Con las lilas de un llanto antiguo y lento...
¢Dénde la aguja que enhebrabas, madre,
Para en vida zurcir
Los rotos calcanares de la escueta pobreza?
¢Donde los claros bastidores
Que recogen las telas
En que se hallan bordados ya de sombra
Los signos capitales de mi infancia?

La ropa tendida

Subid, subid a los terrados,

Asomaos a aquellos cortinales,

Mirad la ropa

Tendida a la mafiana, a la luz de noviembre,
A un delicado sol que acaricia las telas.
Fijaos como el aire orea los tejidos,

Como en ondas los mueve

En sutiles vaivenes, como diluye el agua



Su liquida presencia.

Ved esa algarabia de gozosos

Colores

Que lanzan al espacio saludos naturales.

¢ Quién durmio en esas sabanas de lino?
¢Quién la camisa limpia

Ensucio con el vino, con la calida grasa

Del cocido diario?

Tienen los calcetines nostalgia de unos pies,
Del calor de las botas

Que abrigan sus dibujos. El alambre

Como acoge la ropa,

Con qué fervor la mece en la clara mafiana,
Como al aire la expone y la duerme en susurros.
¢ Y las mujeres tendiendo sus barrefios

En los balcones, en las azoteas?

Como colocan amorosamente

Los pariales del nifio

Y acarician las telas

Con los escuetos labios de las pinzas;

Como redimen la rutina en estas

Cotidianas tareas.

Mirad, mirad la ropa,

Ved como con siseos nos saludan sus pliegues
Sintiendo

Carifiosa nostalgia

De nuestro cuerpo, nuestra piel, de nuestras formas.
¢ Qué de nosotros esta puesto a secar?

¢De cual de nuestras telas

Hemos lavado las manchas del desanimo
Frotandoles el limpio

Jabdn de la inocencia?

¢En qué alambre se orean nuestros oscuros linos
Hasta alcanzar al viento

Su perdida pureza?

Elegia por «la Luisa»

¢Quién devord tus manos para el polvo?
¢De qué balcdn colgaste

Las sabanas blanquisimas

Estampadas en tu cuerpo de verénica?
Lloran las ventanas,

Las paredes lloran.

Los hijos que no has parido nunca
Invocan tus senos de verdades



Rendidas en la tierra

Ante jacas infeértiles,

Eternamente locas.

Ya no hay mafiana para ti. Se fueron
Las ultimas estrellas de tus noches de agosto.
¢ Como te has muerto ahora

En estas alcobas tan de barro,

Tan de misterio, sin sangrar los besos?
Ya no vendran los pinos

A llorar con sus larvas plafideras,

Ni tu boca dira las palabras de siempre.
Te has ido

Y parece que aun no habias llegado

A anunciar por las calles

Tu muerte vespertina.

Ya no te moriras. Tu cuerpo aguarda
La llegada de todos los veranos,

Del otofio, del hielo. Tu semilla

La tienes ya sembrada:

Recogeras abrojos,

cardos,

olvido.

Angel de luz

¢Dénde el angel de luz

Que en aquel paraiso de inocencia

Guiaba nuestros pasos a un espacio de gracia?
Oleadas de sombra cercan nuestra morada.

Sin brujula, caoticos,

Caminamos errantes a un abismo sin fondo,

A una tupida ciénaga,

A una sima de niebla, fatal, deshabitada.

Roen nuestra memoria

Turbulentas ciudades, avenidas desiertas,

Transeuntes que pasan

Sin mirarnos el rostro,

Sin escrutar la vida que late en nuestros 0jos,

Sin mostrarnos siquiera su corazén herido.

Reino de soledad, de tinieblas, el mundo

Fugaz en que habitamos,

Esfera que, beoda,



Se pierde en los espacios letales de la noche.
Y, sin embargo, entonces...

En aquel paraiso de inocencia

El angel de la luz

Nos mostraba un jardin cordial de mansedumbre,

Una rosa embriagada

De amor y de belleza,

Un espacio de vida donde encontrar caminos

Que, lentos, condujeran

Al prado aquel de flores bien tupido

Donde el pobre romero

Encontrara reposo bajo un arbol de dicha.

Era el tiempo pausado del cabas y la siembra.
En la escuela los sabados,
En Historia Sagrada,
Coloreabamos de luz,
De ilusiones y magia,
Las vifietas del margen de las enciclopedias.
Aquel dibujo virgen
Del angel que guiaba con sus alas a un nifio,
Aquel dibujo de emocion
Que fiel nos transportaba
A ignotos territorios de inocencia,
Coloreamos con pasion aquella
Mafana que se alberga en la memoria.
Surgian con viveza de nuestras manos nifias
El rojo de las tanicas y el azul de pureza,
El ocre de la tierra y el intenso amarillo
De un gozo compartido
Con pan y chocolate.
Y el angel protegia lleno de luz al nifio
Guiandolo amoroso
Por hermosas estancias
Habitadas de amor y de dulzura.

Luego vino otro tiempo de ciudades y maquinas.
Y fuimos arrojados a avenidas de niebla,
Donde habitan extrafios
Sin ojos ni latidos,
Y quisimos buscar las alas de aquel angel
Que en la nifiez dichosa
Alegres dibujamos
Para que en las extrafas calles nos orientara
Y llenara de luz la noche de la vida.
Fuimos al pueblo un dia,



A la casa paterna, pobre, deshabitada,

Y buscamos con ansia aquella enciclopedia,
Pero el angel no estaba.

El papel ya decrépito y muy desdibujado

Se deshizo en las manos

Que temblando lloraban

Por una edad de gozo, por una edad de gracia.

Retrato de mi abuela Juana por Jose Ortiz Echagiie

Toda en tu rostro la semilla

Misteriosa de un tiempo soterrado

Bajo zarzas que, ardiendo, no consumen su llama,
Bajo fuentes que cantan un secreto murmullo.
Toda en tus ojos la tristeza

Tan serena, tan lenta, tan antigua

Que descansa en profundas raices enterradas
En la oscura materia que en silencio germina.
¢ Desde dénde nos mira

Tu quietud, tu reposo?

¢Donde llevas esa fecunda luz

que en tus pupilas late?

Sobre tosco bufete apoyadas, tus manos
Revelan hondos surcos de sed, de sufrimiento,
Y esconden amorosas

Caricias de las noches

Que florecen de gozo en las alcobas;

Tiernas manos

Para el amor labradas

Que consumen su tiempo entre pucheros,
Entre ropas, labores

Que prolongan calladas el ritmo de los dias.
iQué misterio convoca tu mirar abstraido
Celebrando los claros rituales de la vida;

Y tus ojos

Cuénto asombro derraman,

COmo nos interrogan

Desde un reino de sombras por tu amor habitado!
Y cubriéndote el pelo

Llevas mantilla de pureza,

Y engalanan tu escondido pecho

Alhajas, relicarios, brazaleras, corales,
Rosarios, medallones,

Que vienen en silencio

Desde un tiempo ya antiguo



Lleno de mil celebraciones

Y de fecundos ritos resueltos en tristeza,
La tristeza que guardas

En tu rostro semilla,

La tristeza que alojas en tus 0jos raices.

Nifio de los cincuenta

Nifiez de leche en polvo

Y queso americano.

Por las enciclopedias galopa la nostalgia
Pupitres Aritmética secantes

Ebrios caballos entre los renglones

Por la caligrafia de la ausencia.

Manos engarafadas

Labios que abren al mundo un portico de luz.
Cromos en los bolsillos

De artistas y migajas

¢Dénde estas Mara Laso?

¢Donde tu rostro vivo amarillo en los cromos?
Intercambios platillos y chapas de botellas
Los guardias y ladrones

Domingos catequesis remudarse

Ropa limpia botones

Que abrochan la tristeza de las tardes.

Y de los ojos luces que acarician las cosas
Fuentes aves senderos

Soportales la plaza

Gritos lluvia la lumbre

Y en los inviernos lenta deslizandose

La nieve por la sierra por laderas

Entre brezos chaguarzos

Agazapada por las calles

Como animal herido entre las piedras
Sucia por las pisadas.

Y el cabas con los lapices

Con cuadernos con risas

Guardadas entre mudos

Signos de las pizarras. En la torre

El sonoro volar de las campanas

Que taladran el aire.

Y un nifio ensimismado bajo los soportales
Sintiendo el mapamundi rojo del corazon...



La sala

Las ramas del cerezo llegaban a la sala

Con su intenso frescor y el rojo de los frutos
Por la ventana abierta.

Y la brisa del rio movia las cortinas

Con un vaivén de flores estampadas de luz
Ondas blancas de suefio

Ninfas que de las aguas moraban en las telas
Que el viento en la ventana meneaba despacio
Con pausado rumor.

La mesa de nogal en el centro callada

Con florero de vidrio, con secretos aromas

En la muda penumbra.

En la pared la comoda con sus adornos quietos
El conventino, tazas, fotos, recuerdos, virgenes
Ingenua devocidn

Y los cuadros colgando con escenas sagradas
De los muros blanquisimos, Cristo y la de Samaria...
Qué estampas tan intensas.

Las alcobas guardaban misterios de la noche
Horas de amor gastadas en abrazos y entregas
En repetir la vida

¢ Qué secreto encerraba la noche en las alcobas
De la sala dormida? Albergaba su olor

La estancia en las mafanas

Olor célido, humano... Sobre los maceteros

De los rincones plantas con sus hojas colgaban
Derramando el verdor.

Y en el palanganero la toalla de lino

El jarron y el espejo y un rostro que sofiado

Se escondiera en su azogue.

El nifio abria la puerta de la sala furtivo,

De aquel prohibido espacio. VVolaban las cortinas
Con sus ondas suavisimas.

Los objetos le hablaban con un lenguaje mudo
Dirigido a sus 0jos, o0jos desorbitados

En la contemplacion.

Y cerraba la puerta con sigilo, con tacto,

De aquel jardin vedado para sus 0jos nifios.

Las ramas del cerezo...

De su ilusion brotaban.

Por el camino de los robles



Por el camino de los robles
Llevan los nifios los ganados
A praderas que bajan
De las montafias virgenes
Y zumban los oscuros moscardones del tiempo
Que anidan en las hojas
De lobuladas geometrias
Y en ramas adornadas con pendientes
De redondas bollagaras.

Por el camino de los robles
Se entretienen los nifios
Cuando el ganado ramonea
Al pausado compas de cencerras, de esquilas
Con sones que se pierden en la luz, en el aire.
Y contemplan absortos
El callado libar de las abejas
En las flores del brezo,
Del chaguarzo, la escoba,
Del tomillo que obsequia con morados aromas.
Y buscan lagartijas,
Saltamontes o grillos,
O tesoros de suefios nunca hallados,
En el aspero tacto de los robles.
Y temen a los duendes
Que en el bosque se ocultan
Y que en metamorfosis de gigantes, de enanos,
De brujas o dragones, de grifos o de ogros,
De subito aparecen, devorando a los nifios;
Y ante el miedo se aprietan
Unos contra los otros
Y afrontan temerosos
Batalla imaginaria, desigual y perdida
Contra fieros y crueles adversarios...

Por el camino de los robles
Sigo yendo a llevar otro ganado:
Las reses del recuerdo que en estio
Pastaban en los limpios prados de la inocencia
Y en hilera volvian mansamente
Con los nifios aquellos ya perdidos
A descansar en los establos calidos

De la noche sin tiempo.

Pefia de Francia

En la alta cima, donde esta la Madre



Morena con el Nifio en su regazo,
Tengo la parte hermosa
Del corazén primero.
A la alta cima, elevacion purisima,
He ascendido de nifio por atajos
Escarpados, estrechos,
Con repletas alforjas de emocidn,
A encontrarme de frente
Con laraiz, larosa,
La fontana suavisima de que mana la vida.
Y era duro ascender en las mafianas frias
Cuando la brisa helada de pequefios regatos
Nos ateria el rostro
Y el cansancio crispaba
Las piernas infantiles,
Mas el pecho era todo llamarada,
Era fuego vivisimo
Que impulsaba a los pobres peregrinos
A subir a la cima
En que esta la Sefiora que protege
Sus vidas olvidadas.
Y juntos ascendiamos gozosos
Entre pinos, chaguarzos, castafares,
Entre guijarros, piornos y pizarras,
A estar con la amantisima
Madre que nos besaba
El fatigado corazon.
En la alta cima, misteriosa y muda,
Entre rocas y riscos y canchales
Se encuentra -tan lejana-
Perdida mi nifiez.

Caballos

Que vuelvan los caballos

Del tiempo a mi jardin,

Que pasten en las hondas
Praderas de mi pecho.

Nutre como la sangre

La roja hierba de mi corazon.
Siento aun el galope velocisimo
De esos latidos que me llevan siempre
A aquel jardin lejano,

A aquel espacio virgen

Lleno de castafares, de granito
De enciclopedias que atesoran



Los enigmas del tiempo.

Que vuelvan los caballos,

Tengo caminos para su galope

Que llevan a un jardin, a mi jardin
Con rosas de inocencia, con aromas
Que atraen las caracolas del recuerdo,
Tengo praderas en el mapa mudo

De la nifiez,

Alli qué pastos hallaran, qué arroyos
En que abrevar felices,

En que calmar la sed

Del pasado, tan lejos;

AUn tienen hierba mis laderas pristinas
Y el agua de la vida aun las riega.

Que vuelvan los caballos

Del tiempo a mi memoria,

Que traigan los recuerdos

En alforjas de magia;

Hace tiempo que espero su galope

Por las secretas vias de mi infancia,
Hace tiempo que esperan mis oidos
Escuchar su galope;

Estan de mi jardin las puertas bien abiertas
Y en las altas planicies de mi pecho
No existe ningn muro

Para impedir su paso.

Si vienen les daré las rosas de mi sangre.

El viejo afilador

El viejo afilador llegaba por otofio
En pobre bicicleta de abandono oxidada
Con un exiguo fardo de soledad repleto
Con ceniza en los ojos de una apagada lumbre.
Y al morir de las hojas sonaba su instrumento
Que caia en las calles anunciando su vuelta
Que caia en los pechos ya de amor embotados
Por hondas melladuras del corrosivo tiempo.
Bajaban las mujeres de las oscuras casas
Llevandole tijeras, petallas o cuchillos
Castigados en asperos usos de la pobreza
Y el desgastado filo de duros corazones.
Y el viejo afilador hacia girar la rueda
Y aguzaba los cortes y aguzaba los pechos
Con mansa lentitud como un caer de hojas
Que en giros amarillos al corazon llegaran.



Y curiosos los nifios en corro rodedbamos
Al hombre que en un poyo su merienda sacaba
Y gozosos veiamos su lata de sardinas
Abierta cual tesoro para engariar el hambre.

Al volver los rebafios y los hombres del huerto
Cansados del trabajo de recoger los frutos
El viejo afilador marchaba en el crepusculo
Y en lentas pedaladas se perdia en la noche.

Se perdia en la noche su mirar de ceniza
Hasta que en otro otofio por el pueblo volviera.
En las gentes quedaba embotado su pecho
Mellado el corazdn y la vida apagada.

Hacia el oeste esta mi corazén

Hacia el oeste esta mi corazon.

Un oculto jardin

Que al olvido me lleva

Donde brotan violetas, castafiares, recuerdos,
Donde crece el amor entre semillas virgenes.

Hacia el oeste esta mi corazoén.

Un delirio de torres

Meciéndose en las aguas

Palpitando en sus piedras amarillos temblores,
Reflejando en sus rostros un misterio de espigas.

Hacia el oeste esta mi corazon.

Alli perdi por siempre

Mi nifiez entre ortigas,

Alli sembré rosales de ternura en el alba
Y alli regresaré en caballos de niebla.

Porque...
Hacia el oeste esta mi corazon.



Vision de las ruinas

Monleodn

Los grajos acuchillan la tarde con sus quejas,
Con su ronco graznar

Tiembla la hoz del rio,

Dan vueltas al castillo y coronan la torre

De negra majestad sobre las ruinas.

Por los caminos vuelven

Los carros con las cargas,

Con las cajas de fresas recogidas en junio
Por lentos campesinos de silencio y espera.
Recinto amurallado,

Entramos por la puerta que conduce hacia el centro,
Junto a ella se levanta

Un verraco granitico,

El pasado remoto toma forma en la piedra,
El tétem protector contra el peligro

Mudo en su pedestal esta tarde de fresas.
Sentados en los poyos, los ancianos

Meditan con la luz de su mirada

La derrota del tiempo.

Las murallas en ruinas no defienden el castro,
Su desamparo expresa

Decadencia presente,

Esta tarde de junio, esta tarde de fresas,

De aromas del salco en las hoces del rio,
Mientras sola y sin quejas

Se va yendo la luz.

Aqui otro tiempo estuve

Cuando era adolescente,

Era un tiempo sembrado de latin y gramaticas.
Por caminos de robles y de cuarzos purisimos

Llegadbamos a ver el pueblo amurallado,

Los grajos resonaban en la hoz

Lo mismo que esta tarde embriagada de fresas.
So6lo que ahora conozco

Que el tiempo nos derrota,

Cuando entonces creia

Que el paso por los afios



era de plenitud.

La tristeza

Es una ortiga la tristeza

Que nace entre los paramos del tiempo.

Es una flor de erial,

De tierra de pastores,

Lleva el nombre grabado

En la dura cayada de las horas.

Es cual flor estampada

En las hojas del alma

Donde queda su marca alli con manchas turbias.
De ella sabe el pastor

En sus horas de espera,

La conoce el muchacho si faltan a su cita

En las noches despierto, desvelado en la cama.
Es una ortiga la tristeza,

Crece en la tierra hiUmeda

Encharcada de tiempo.

Su picor es tan agrio

Que llega a las planicies

altas del corazon.

Vision de las ruinas

(Monasterio de Santa Maria de Gracia, San Martin del Castafiar)

1

En la tarde de julio

Fuimos buscando el valle:

Mejorana, chaguarzos, geometria quebrada

Del cuarzo por los suelos,

Los insectos zumbando en los bosques de robles.
Seguimos el camino



Entre tierra y chinarros,

Castafares tan frescos en los prados

Que pastaban las vacas con sus sones de esquilas.
Y en la mitad del valle

En aquella ladera ensimismada,

De pradales y robles y negrillos

Y de acequias y cafos

Que desciende hacia el pueblo,

Vimos rotos los muros,

Quebradas las techumbres,

Hundido ya en la tierra el templete del agua
De aquel recinto sacro

Donde oraron los monjes.

2

Donde oraron los monjes

Hoy las zarzas

Hoy cornisas caidas, esgrafiados maltrechos

Hoy grietas que recorren la frente de los muros
Hoy lagartos que al sol su latir aletargan

Hoy boscaje en las sobrias estancias de otro tiempo.
Donde oraron los monjes

Trepan hiedras

Por el templo, los atrios y por el refectorio

Cuyo pulpito al aire predica desamparo,

Trepa el olvido por los muros. Los negrillos
Elevan su verdor hacia un cielo limpisimo.
Donde oraron los monjes

La maleza

Reina con el descuido de los hombres, del tiempo
Los signos se diluyen por entre los ramajes
Dovelas menos fragiles esperan las arcadas

El suefio busca un tiempo de oraciones y canticos
Donde oraron los monjes.

3

Si algun dia conociera

Las ruinas que en mi habitan:

Arquitrabes maltrechos, pechinas que al ceder
Hunden todas mis cupulas,

Sillares en desorden que ya no forman muros
Los muros tan derruidos



De este mi corazon.

Por qué sendas llegar al valle de mis ruinas
Cegadas por las zarzas, tupidas por los arboles
De un desamparo antiguo;

Donde encontrar el valle

Tan lleno ya de sombras

En que mi monasterio se alberga tan oculto.

Erigir, levantar

He aqui nuestra tarea,

Sobre ruinas, cenizas, sobre limos

¢Mas con que materiales sobre tantos despojos?
Convocar la memoria

Que desbroce la noche

Que desbroce las ruinas, que desbroce la muerte
Y levantar los muros

De otro tiempo ya nuestro.

Paisaje de invierno

Variaciones sobre un paisaje de invierno

Y tu ojo, ¢hacia donde tu ojo dirigido esta?

(Paul Celan)

Como quien ejercita la mirada

En la contemplacion de la ladera:

Los prados en declive hacia los valles,
Paredones de piedras que circundan los huertos,
El salico en espera de sus granas

A la orilla del cauce.

Las nogales extienden por el cielo

La celosia de sus ramas



Y los guindos esperan en sus frutos

La plenitud de su latir callado.

Los bulbos de los lirios en la tierra
Recogen el dormir

De pétalos, estambres, corolas y pistilos.
El narciso amarillo (campaninas)
Reposa en la quietud de las raices

Con toda su belleza recogida.

Y todo espera el tiempo del brotar.
Recorre el paseante los caminos

Y se encharca de formas, de colores, de luces
Y medita un momento ante el paisaje:
«Detenerse a mirar,

Todo esté en el jardin para nosotros,

Y sentir que seremos lo que amamos».

Suite de Zurbaran

(Bodegdn Contini-Bonacossi, Norton Simon Foundation,
Pasadena)

Los dones de la tierra en su quietud,

En su estar alojados

En el plato de estafio, en el cesto de mimbre,
No piden més que una mirada abierta

A la extension callada de sus formas.
Limones con sus picos,

Naranjas con sus hojas y sus flores de azahar,
Son un ofrecimiento a nuestra vista.

.Y el vaso con el agua

Junto a la rosa ya de pétalos marchitos?
Reposan en el plato y como en suefio

Estan en el espacio de la mesa.

Nada nos piden sino el ver su estancia,

El himedo remedio de la sed,

La derrota en el tiempo de su aroma.

Todo es entrega aqui, todo es regalo

Mas nunca dirigido a la lujuria,



Tan sélo a la armonia de los sentidos,
Al secreto equilibrio
de las celdas del alma.

(La Santa Faz, Museo de Bellas Artes, Bilbao.
Crucificado, Art Institute, Chicago)

¢De qué telar los pafios,

Los lienzos que contienen la pasion y agonia
Del Hombre que se da?

Rostro y cuerpo en el blanco de las telas,

La urdimbre del dolor,

Impresion de la huella de la muerte.

¢ Qué manos las tejieron?

¢ Qué manos espadaron la corteza del lino?
¢ Qué pincel otorgd al blanco tanta luz?

El rostro del dolor, la quietud de la muerte,
El lienzo que rodea del cuerpo la derrota

O que esculpe la faz atormentada

En su blanca textura.

Y detras las tinieblas que resaltan las formas
-Juego de sombray luz-,

Que delimitan sus perfiles nitidos.

¢De qué telar los lienzos?

¢De qué pincel el blanco entregado a la luz,
La serena belleza del Hombre tras la muerte,
El tormento del rostro recogido en el pafio?
Pureza y mancha juntas,

La urdimbre del dolor y de la muerte.

(EI Nifio Jesus hiriéndose con la corona de espinas en la
casa de Nazareth, Museo de Cleveland)

La callada presencia de las cosas
Como en suefio entregadas al espacio.
En la mesa, los libros



Reclinan su saber junto a las peras,

Dos pafios con sus pliegues

Reposan recogidos en el cesto.

La vasija de barro y las palomas

Se ofrecen a la estancia en su quietud.

¢, Y el jarron de las flores?

Azucenas y rosas otorgan al espacio

La embriaguez de su aroma, de sus formas los limites.
Herido por la espina de la amarga corona
El Hijo ensimismado se contempla

El dedo del dolor

Y la Madre lo acoge en su mirada,

En la vasija de sus 0jos.

Y todo en el reposo nos conduce

A la ebriedad del blanco, a su celebracién:
Palomas, azucenas, el canto de los libros,
Pafios en el regazo de la Madre y del cesto.
Nada piden los seres,

Nada piden las cosas,

En esa su quietud resuelta en geometria,
Sino nuestra mirada

Que es salvacion hospitalaria, entrega
Que transforma en latido cuanto abarca.

Paisaje de invierno

1

Del invierno

La luz,

La claridad de la vision, la espera,

El contorno preciso que el aire da a los cuerpos,
La desnudez suprema de los arboles,

La tierra en su matriz, henchida de los granos,
El frio con sus alas, angel tan aterido,

El gris nacar del cielo.

Del invierno

Granitos que cabalgan por los montes,
Verracos detenidos en su suefio de piedra,
Musgos en las paredes quebrados por el tiempo,
Fachadas con el rostro ensombrecido,

Laureles en las huertas, que coronan el aire

Y las nogales todas durmiendo en la ladera



Que conduce hacia el norte.

Del invierno

La luz ensimismada, el contraerse

De la materia hacia su corazon,

La nieve que dilata en el espacio

El rumor del silencio, la blancura

Y el hombre que en su estancia medita en la derrota
Mientras pasan las horas.

Del invierno.

[Amor, Honolull qué lejos queda]

Amor, Honolull qué lejos queda

En este mapa mudo de nuestro desamparo.
Alli Honoluld con palmerales,

Con negras de Gauguin multicolores,
Abanicos y labios tan sedientos

Y la brisa, el salitre

De una mar perezosa alla en el trépico.
Amor, Honolul( qué lejos queda.

Y nosotros aqui

En el paramo gris de la rutina,

En esta orilla gélida de los afios que pasan,
Consumiendo retinas en la espera

De ciudades, de espacios mas propicios,
De rosas que florezcan en la sangre.
Amor, Honolull qué lejos queda.

Y nosotros aqui

Sin palmeras, sin nada.

Ronda

Ciudad de la ascension,
Del vértigo, del aire,

De la luz dilatada,

Dime qué angel roza
Con su ala tus tejas,

Tus calles, tu silencio;
Qué angel en ti habita

Y tiene su morada

En tu escondida estancia.



Cuando te visité

Era angélico el aire,
Angélica la luz

Y angélico era el vértigo;
Por tu tajo ascendian
Con sus alas los angeles.
Y rozaba mi rostro,

Mi corazén, mi pecho,
Suavisimo plumaje.

Ay, cdmo te recuerdo,
Ronda, ciudad angélica.
Ay, si viniera en mi

El dngel a posarse.

Doncel de Sigiienza

En la antigua ciudad,

Recostado en la piedra, piedra él mismo,
Un caballero, llenos los ojos de tristeza,
Medita con un libro

Entre sus manos fragiles.

Lleva abiertas las hojas

Y él reposa callado

Tras tanto guerrear contra el infiel

En pasadas batallas donde encontr6 la muerte:
«Huye el tiempo y la vida

Del arbol otofial ya se desgaja

Para pudrirse con las hojas secas

En el fangoso suelo de la muerte.

Huye el tiempo y nosotros

Nos vamos hacia el reino de ceniza

De la nada...».

Toledo en la tormenta (El Greco)

Desciende de los cielos

Sobre almenas y torres,

Sobre augusta ciudad

Trazada con el blanco de la plata,
La tormenta y su furia.

Entregada a su veértigo,

Al fuego de la luz y la tiniebla,



La ciudad indefensa entre los montes.
Cubre el cauce del rio

Una honda oscuridad que niega el mundo.
¢En ese espacio estamos?

¢Quién habita en las fabricas labradas
Por las manos de maestros alarifes?
Arrebatadas luces

En torbellino encienden el espacio.
¢No veis los arboles, las plantas,

El caserio, las hierbas,

Fulgir en el color al que se entregan
Entre los intersticios de las sombras?
Esta en nosotros, en nuestras estancias,
Ese espacio tormenta,

Ese vértigo oscuro, vertical,

Que iluminan las alas de la luz

De azul, de plata y verde.

Luis Cernuda

Dijo el cantor:

«Algun dia

Seré las cosas que amo».

Queria ser el cuerpo de aquel joven marino,
Rosa, fuego, magnolio,

Limonero, jardin

Cerrado al que en secreto

Se adentra el hombre solo,

Fuente tras la vereda

Que esconde su agua limpia...

Siempre ardiente deseo de alcanzar el amor,
De realizar el suefio

Que late en las palmeras de la sangre.

Mas el hombre que amaba

Sufrio exilio del reino,

Con pasos silenciosos

Cruzé las avenidas de la niebla,

Ausencia, soledad lo acompariaron

Y la muerte albergose

En su rendido corazon.

Los barbaros



Hoy llegan los barbaros

(Constantino Cavafis)

Si vinieran los barbaros, qué bien,
Cuénto desorden traerian,

Cuanta vida en sus grupas,

Cuénto nuevo perfume

Con que orear las viejas convenciones.
Se iria aburrido el tedio

Con su amada rutina

A otro reino, tan lejos...

Las sedes de justicia y las magistraturas
(Tanto estéril palacio

Como habita en nosotros)

Se esconderian lividas

Ante el vital galope de los barbaros,

No creceria la hierba de nuestro aburrimiento
Bajo sus herraduras

Ni ya la hipocresia reinaria en los rostros
De tantos transelntes.

Si vinieran los barbaros, qué bien.

Pero el campo es esteril,

No se divisa el polvo de las huestes

Ni se oyen sus galopes.

Dicen que ya no hay barbaros,

qué pena...

La estancia

El espejo recoge las luces de la tarde

Y la fuente derrama misterioso rumor

En el jardin cercano.

Trepa la hiedra hasta el balcén. Los pajaros
Dilatan su volar entre las ramas.

Recinto sosegado por la cal

Que regala al espacio su blancura.

Las paredes calladas delimitan el &mbito,
El jardin interior en el que el hombre
Suefia 0 medita mientras pasa el tiempo.
El mundo en su quietud esta cifrado



En la estancia con todos sus contornos:

El blanco de la cal en las paredes,

Las rojizas baldosas en el suelo,

Del techo las maderas, oscuro artesonado,
Y la puerta y ventanas que atesoran

La geometria de sus cuarterones.

Abre el hombre su libro

Dispuesto en el atril sobre la mesa,

Sus palabras le prestan sosegado consuelo,
Mientras se van las horas,

Mientras llega la noche.

Invierno

Paisaje invernal con patinadores y trampa para pajaros.

(Brueghel)

El paisaje habitado por la nieve

Recoge entre sus limites

La extension de la vida:

Juegan los nifios sobre el cauce helado,
Patinan y se entregan al fluir

Ajenos a la trampa de la muerte.

¢Quién habita en las casas, quién se encarga
De atizar los rescoldos de la luz,

De mantener el fuego?

Los arboles sin hojas y en letargo

Ofrecen al espacio la extension de sus ramas,
Todo es entrega en ellos y los pajaros
Reposan su volar entre la urdimbre

Vegetal de los arboles.

¢Quién ha puesto la trampa?

¢Quién detras de la muerte

Convoca tantos vuelos a su iman?
Movimiento y quietud entre los limites



Poblados de la tela,

Juego de vida y muerte al que se entregan
Los nifios y los pajaros, los arboles

Y las casas cubiertas por la nieve.

Todo en espera del brotar, la vida

Se esconde agazapada entre los frios,

La celosia de las ramas traza

Geometrias del aire,

Por el cauce del tiempo patinan los muchachos
Y la muerte no es mas

Que negacion del vuelo.

Winter.

(Paul Klee)

Dentro de este mundo no se me puede comprender, pues
tanto vivo con los muertos como con los no nacidos, algo
mas cerca de la creacion de lo que es usual y, ni con
mucho, suficientemente cerca.

(Epitafio, Paul Klee)

Entre el cielo y la tierra

La sutura del limite

Y, en la herida, el color entre el aire y lo solido.
Aun celebran las formas el gozo de ser formas,
De ser circulo, curva y lados del tridngulo,

De ser rectas que enmarcan ese rombo violeta,
Perfil de la montafia en un zig_zag de lineas

O rectangulo erguido sobre una basa azul.

La materia es la forma que contiene al espiritu
Y es angel esa nieve que desciende a la tierra.
¢Y qué sera la muerte

Ahora que todo cesa,

Ahora que todo yace en las criptas del fondo?
El blanco en la materia de la nieve,

¢No esconde los perfiles de las cosas?

¢No es caricia, regazo y envoltura

De purificacion?

Mirad los arboles erguidos, como



Estelas de la vida son sus ramas,

Sus troncos, su presencia,

Y desnudos recogen el latir

Ahora que todo es muerte, letargo, aterimiento;
Los arboles-estrellas que interrogan al aire,

Que impugnan a la muerte con su sola presencia,
Que despliegan sus ramas como en ofrecimiento.
El azul borrascoso de los cielos

Y el blanco de la tierra cubierta por la nieve.

¢ Y dbnde se halla el reino de los muertos

Y de los no nacidos?

¢Aqui, en esta pureza,

En esta entrega al mundo de lo que tiene forma
Y que alberga la vida en sus estancias?

Las silabas del mundo

El territorio

Es la imagen de un hombre

Que va por el camino frente al mundo
En un dia de lluvia.

Lleva un aspecto oscuro,

Abrigo y traje del color del dia,

Un rostro acuiiado por el tiempo,

Unos ojos con todas las imagenes,

Con todos los dolores y alegrias

Que en las entrafias albergarse puedan.
Y avanza frente al mundo.

Conoce el territorio de la mujer, amada
En cuyo lecho hallé la plenitud

Entre sdbanas blancas tan amigas del aire;
Y lleva las sefiales en su cuerpo

Del amor, patria oscura, del abrazo.
Aunque €l se sabe solo

Y recorre el camino lentamente

Pero con paso firme, convencido

De que no hay vuelta atrés, si, frente al tiempo.
Miradlo como avanza.

Esos grises celestes

Que envuelven aire y tierra, borrascosos,
Lo acogen a él también.



La seriedad de su mirada esconde

Los momentos de gozo, de ternura

Que le han sido otorgados a su cuerpo,
Escondido caliente entre las ropas,
Como don que a la amada fue ofrecido.
Y los arboles que hay junto al camino,
Movidos sin piedad por los grises del aire,
Apenas lo acompafian, pues €l sigue adelante
Como llamado por voz inaudible.
Conoce este hombre todas las heridas,
Las lleva como huellas sobre su corazon,
Lugar en el que alberga su bagaje,

Ese su fiel tesoro frente al mundo,
Frente a la muerte que derrotara

Las sabanas calientes de su cuerpo,

El fulgor de su amada que fue espiga,
La memoria del gozo y el dolor.

¢Por que no os acercais a verle el rostro,
Su silueta que va frente al abismo,

Esos labios sellados

Que albergan las palabras mas hermosas
Que hayan podido pronunciarse nunca
Sobre las cosas y los seres, sobre

Las insulas extrafias del amor?

¢No veis que en €l se aloja

Toda la vida desde que aqui estamos?
¢Y vamos a dejar

Que el tiempo y que la muerte

Invadan los jardines de sus dias,

La herencia acumulada en sus entrafias
Para ser plenitud, prolongacion,

Para mucha belleza y mucha vida?

Y esa serenidad arrebatada

Que lleva en su figura

Es marca honda de conocimiento,

Es sefial del amor de tantas noches,
Cicatriz del dolor asimilado.

Mas la sutura esconde tanta musica

Que el silencio en que va por el camino
Tiene que resolverse en aire y en cancion
Que la lluvia desgrana por los grises

De la luz hecha sabana, hecha rostro.

Y esas huellas hermosas del amor

¢De quién nos hablan?

¢ Como tanta belleza va a la muerte?
Acercaos a él,

Detened la alternancia de sus pasos,
Quitadle de los labios el invisible lacre,
Decidle que pronuncie, que haga voz

El territorio que se aloja en él.



Escucharéis otro rumor distinto,
Escucharéis la fuente que llevamos,
Que es musica y silencio,
Escucharéis las silabas del mundo.

Erizo

la poesia no sélo es comunicacion; es, antes que nada 0 mucho
antes de que pueda llegar a ser comunicada, incomunicacion,
cosa para andar en lo oculto, para echar puas de erizo y
quedarse en un agujero sin que nadie nos vea.

(José Angel Valente)

Se retrajo a su centro,

A su ser, a su espacio.

Queria encontrar el flujo de la vida, el latir,
Las arterias del mundo en su morada.

Se ensimismo. El tumulto,

El trafago, el veloz

Combate de los hombres, sus luchas, sus codicias,
Los signos destruian

De su ser tan minusculo,

La urdimbre en la que estaban

Tejidos sus latidos.

Queria comulgar con lo pequefio,

Con el germen vital de lo sagrado,

Con los seres humildes que a su ser se entregaban,
Con el fulgor de la naturaleza,

La puerta germinal abierta hacia el misterio,
El secreto jardin que acoge las semillas

Que en el aire seran plenitud luminosa.

Y se fue retirando

En busca de lo amado, hacia su anhelo.

El de la lentitud hacia su reino.

La casa

De mi casa, piedra tras piedra,



Soporto la demolicidn

(René Char)

Fue la casa el primer

Espacio del que fui desposeido.

La marca del exilio alli estaba presente.
Del lugar primordial fui despojado

Y ahora cuando pronuncio
Conventino, laurel,

Cortinal, campocasa,

Sala, cocina, escalerdn, alcoba,
Cerezo junto al rio,

Mi voz expresa al aire las heridas

De la caligrafia de la ausencia.

Otros ambitos luego

Acogieron mi estar en el espacio,
Mas ninguno fue cifra

Del lugar primordial que me fue dado
Para habitar el mundo.

Hoy no existe la casa

Que me acogio en la tierra,

Que recibid el inicio de mi aliento;
Solo el peregrinaje de lugar en lugar
Y un espacio en la luz de la memoria
Que da sentido al mundo y que nos salva:
El lugar primordial,

La casa que fue reino.

Exilio del lugar es mi palabra.
Cuando se ha conocido

El espacio indeleble del jardin,

Toda la vida es busqueda

Para volver a hallarlo.

Estar

Estar

En la armonia de quien nada pide
Sino solo el lugar

Para su plenitud.

Estar en comunion con lo pequerio,
Con lo que pasa desapercibido;
Con los seres humildes



Que otra huella no dejan que la del sufrimiento.
Estar.

¢Y qué es la vida

Sino esta travesia por un espacio hermoso
Que no nos pertenece?

Estar.

Dame tus manos,

Acoge mi dolor en tus estancias,

En la urdimbre mas pura de tu ser.

Estar

En la estela del tiempo

Que nos despoja de lo amado,

Que nos lleva hasta el limite,

Hasta el umbral de sombra

Que una vez traspasado nos devuelve al misterio.
Estar

Despojado, ligero,

En la desposesion, pues nada es necesario
En esta travesia, en la estela del tiempo.
Estar y no pedir

Sino ser algun dia

lo que hemos amado.

De pronunciar manzana

Atreveos a decir a qué llamais manzana.

(Rainer Maria Rilke)

Pero hay otra manera

De nombrar la manzana.

Manera de trabajo,

De cogerla en septiembre con la madre
Y el abuelo. Llevarla al almacén

En banastos, a lomos

De la caballeria.

No es la manzana asi

Naturaleza muerta de salén moribundo,
Sino don de los arboles

Para sobrevivir.

Y guardo la memoria de sus nombres:
Normandas o camuesas,



Pedrominganas, dulces,

Reinetas, coloradas, sanjuaniegas,
Verdedoncellas, todas...

Y colores y aromas

Y formas tan hermosas, marcadas por la curva,
Irdn siempre conmigo

Aunque no tenga nada

Mas que el sabor aquel a delicia del mundo.
Pero hay otra manera

De pronunciar manzana.

Manera de pobreza.

Qué bien la reconozco,

Puesto que he acarreado los banastos con miedo
A caer el tesoro de la carga

Y he sentido que el fruto

Nos era arrebatado

por las manos ociosas.

Arte del verso

Rizoma

es como el rizoma que permanece mientras pasan las
flores y los frutos.

(C. G. Jung)

Quisiéramos asi nuestra palabra.
Como rizoma oculto que en la tierra
Del corazén se alberga y permanece
Al abrigo del tiempo y de sus rafagas
Mientras pasan las flores y los frutos.
Rizoma que no es luz pero a ella tiende,
Que no es semilla pero la contiene,
Que no es forma en el aire pero todas
Las formas en su bulbo se sustentan
Y mas caducas son que la matriz
Que permanece mientras ellas pasan.



Palabra de raiz, que esta dispuesta

En la estancia mas honda en que germina
A darse y a ser flor, semilla, fruto,

A tenderse en abrazo a quien alarga

La mano a la otra orilla, al corazon,

Y busca comunién frente a la muerte,
Ser plenitud para vencer el tiempo.
Quisiéramos asi nuestra palabra.
Quisiéramos asi nuestra palabra.

Paisaje de las montafias de Silesia

(Caspar David Friedrich)

Abandonamos la mirada

Hacia la inmensidad.

Un valle y otro valle se suceden
Velados por la niebla

Que, en sus lechos, es sabana y sudario
Ahora que todo es muerte en el invierno
Y que todo se encuentra recogido

En el cauce que espera germinar
Cuando el momento de lo oscuro pase
Y llegue el de la luz, que es salvacion.
Ocupa el horizonte

La montafia elevada, majestad

Sobre el espacio que se nos ofrece

Y que desciende a lo profundo, donde
Habita lo enterrado que es promesa.
Ante la inmensidad

Nos detenemaos.

La muerte de los arboles se muestra

En el desnudo limpio de las ramas

Y acude ante nosotros el despojo,

La corteza terrestre en sus arrugas

Que es materia indefensa

Por nadie poseida sino expuesta

A la desolacion de estar ahi siempre

Y ser quietud sin tiempo y sin memoria.
Quisiéramos mirar a los adentros

Y ver nuestros abismos, nuestra sombra,
El momento sin nombre de lo oscuro,
El vértigo, el despojo que nos puebla,



Las arrugas del tiempo en nuestra sangre
Y esa desolacion
De estar para la muerte.

Montafias cantabricas

(Curavacas y Espiguete)

Expresan las montafias

El tormento de Dios,

Sus grises moteados de verdura

Se entregan a unas lineas

Que cuestionan el orden,

Pues sus trazos reflejan

La sucesion del animo.

Pero ahora es quietud

Lo que estuvo entregado al dinamismo
Y es mufidn la materia

Como masa deforme de quebrada
Cual se presenta a nuestros 0jos.

Y esto es la creacion,

Esto fue nacimiento antes de ser olvido,
Inconsciencia alejada

Del devenir del hombre,

Como fuera del tiempo,

Perfeccion que no es vida

Sino marca que muestra a nuestro transcurrir
Cuanto nos hemos alejado

De la naturaleza,

Cuanta es hoy la distancia entre el latido
De nuestro corazon

Y estas piedras que expresan el origen,
El vértigo que hubo en esa lucha

De Dios con la materia

Hasta hacerla mufion o forma pura
Atravesada por la luz celeste

Y entregada a la noche, tal el ritmo
Que la divinidad doné a la tierra.
Expresan las montafias

La orografia de mi corazon,

El vértigo de estar hoy en el mundo
Entregado a ser limite en el tiempo.



Agnus Dei

(Zurbaran, Museo del Prado)

Sigue el cordero ahi,

En espacio esencial ante tiniebla,
Sobre una mesa gris, ara del mundo.
Tan quieto y maniatado,

Nos pide la piedad

Con un silencio blanco que apacigua.
Siempre fue de los mansos

El espacio letal del sacrificio,

Esa entrega al dolor

En busca de un sentido que se escapa
A la gula voraz de los verdugos.

Invécanos, cordero,

Desde lo indescifrable de tu estar

De otra manera.

Ten piedad de nosotros,

Que vivimos de espaldas al sentido
Que tu transmites con tu mansedumbre.
Pide que desatemos

Las cuerdas de tus patas maniatadas.
Ya no podemos soportar

Ese estado de gracia que te inviste,
Ese tu estar ajeno

A la atadura que hoy el mal del mundo
Te tiene colocada.

Ya no sabemos invocarte,

Tampoco soportamos

Tu suplica callada,

Tu gracia, tu quietud, tu mansedumbre,
Tu silencio, tu entrega, tu dolor...
Cifrados en el ser de la blancura.

Ten piedad de nosotros.



Aunque no lo alcanzamos

Toda la vida entera

Nos pasamos cantando,
Para expresar el himno
Que muy dentro llevamos.

No sabemos qué dice,
Cuales son las palabras,
Pero lo hemos oido,
Aunque se nos escapa.

Con palabras solemnes
Fue en un tiempo cantado,
Mas buscamos nosotros
Decirlo en canto Ilano.

A veces toda el alma

Nos incendia una hoguera,
Las silabas del mundo

Ser cantadas quisieran.

Mas ya el aliento amplio
No acude en nuestro apoyo;
Amamos lo pequefio,
Mucho menos lo heroico.

Toda la vida entera

No es mas que un mero ensayo
Para expresar el himno,
Aunque no lo alcanzamos.

Toda la vida entera
Es un tanteo vano
Para dar con las silabas

Y el sentido del canto.



Topografia de la herida

Cucharilla

Para Ana y Pablo.

A diario disuelvo

En mi café el aztcar

Con esa cucharilla con la cual mis dos hijos
Tomaban la papilla cuando eran

Muy nifios todavia, tiempo de oro,
Que sigue en el cajon de la cocina
Con su brillo de siempre,

Con su inocencia, ay, también de siempre;
Y la llevo a mi boca

Con las gotas calientes de cafe,

Con las gotas calientes

Aun de aquellos dias

Que en mi siguen tan vivos

Porque es la matria de ellos.

Y llega al paladar,

Al cielo de mi boca ese consuelo,

Ese amor que se encuentra

En haber compartido la cuchara

Para alzar la papilla o el cafe

Hasta el cielo mejor de nuestros dias.
A diario necesito

La infancia de mis hijos, la disuelvo
Como azucar lograda en mi café;

Saco la cucharilla

De ese cajon que se halla

Tan vivo en mi memoria,

Y doy vueltas al vaso

Y resuena el cristal, su transparencia,
Como en los dias claros, tan hermosos.
Y papilla o café

Dan lo mismo, que todo

Se nos vuelve nutricio si sabemos
Despertar su sentido, llegar al corazon.
A diario disuelvo

Mi vida en lo que amo.

Nunca me faltara

La mejor cucharilla.



Helmantica revisited
quietas las torres en el cielo quieto.

(Miguel de Unamuno)

Esta ciudad a la que soy ajeno

Esta tarde que vuelvo a visitarla,

A recorrer sus calles que me traen,

Que me devuelven la memoria de

Tantas horas vividas,

Y a la que sin embargo estoy ligado

Por no sé qué alianza

De aquellos dias ya lejanos, ya

Borrados de la vida, aunque no del recuerdo.
Y ahora la catedral

Surge sobre las aguas, se levanta

Sobre ramas desnudas del invierno,

Y de nuevo las torres

Me dicen si recuerdo aquellas tardes

De descenso hasta el rio, hasta los chopos,
Aquellas tardes de contemplacion

Al llegar el buen tiempo

En que el muchacho aquel que fui se ensimismaba
Con las aguas, el cielo y la verdura,
Cuando buscaba siempre soledad,

Un territorio propio

Donde poder edificar la vida

En aquella alianza del hombre y la belleza
Que la propia ciudad proporcionaba

Con la unién de arte y mundo,

De armonia, equilibrio y experiencia.

No respondo a las torres y me adentro

Por las calles oscuras, invernales,

En busca del recuerdo de momentos vividos,
De momentos dichosos

Que sean capaces de

Apaciguarme este dolor de hoy,

Esta herida indefensa que me sangra
Cuando vuelvo al lugar

En el que un dia fui joven, en el que
Aprendi que los suefios

Dignifican la vida,

Lo mismo que el saber, si es verdadero.



Pero la noche llega

Y he de partir, no encuentro

Las respuestas que busco.

Las torres siguen quietas bajo el cielo estrellado.

Angel de Reims

También desde la piedra

T4 contemplas el mundo,

Angel de la sonrisa;

Desde otro territorio que no es tiempo,
Que existe mas alla de nuestro desamparo.
Sostienes con tu mano

Los pliegues de la tela, todo es gracia
En tu gesto, en tu rostro, en tu figura.
Requiere tu mirada una presencia
Dispuesta a hacerse complice

Del gozo y del misterio de tus ojos.
¢Hacia quién te diriges?

¢Donde se halla el secreto

Que te lleva sereno a tanto jubilo?
Giras el cuello en busca de otro rostro
TG que estas en lo alto

E inclinas tu cabeza acogedora

Hacia el suelo en que estamos, hacia el fondo
Donde yacemos en el limo

Y nos haces participes del suefio

Que alberga tu sonrisa.

Es una invitacion.

¢ Sabremos devolverte

Nuestra presencia

Para ser algun dia plenitud?

Avila

Elevada en la cima de la luz

Te ofreces a los cielos

Con la corona hermosa

De tus murallas que peinan el aire,
Que defienden la ofrenda de la vida,
Que elevan el clamor de la palabra
A las moradas Gltimas.



Celebras en tu estancia desposorios
De la tierray el cielo

Y tu afan de ascension

Purifica las cosas, la mirada

Que se hace claridad

Y se integra en el mundo.

Hay en ti una quietud,

Un tiempo detenido

Que teje con silencio

La experiencia interior de quien contempla,
Lo mismo que esos lienzos

De las estancias intimas

Se hacen en los telares mas secretos
Por las manos mas limpias

Y delicadas siempre.

Ahora me he de callar.

Solo te pido

Esa luz interior que en ti reside.
Necesito encender mi corazon

Con una nueva y mas limpia mirada.

Manzana

Siempre alguna manzana

Quedaba en la capulla, inalcanzable,
Tras haber recogido

Los frutos en septiembre.

Nadie llegaba alli

A la cima del arbol

Y sélo la mirada comprendia

Que hay objetos de oro

Vedados a la gula

De quien toca y posee.

Quedaba alli en lo alto la manzana
Al aire y a las luces del otofio,

Su piel lustrosa se iba enrojeciendo
Hasta volverse lumbre

O muy dorada luz.

Y encendia en nosotros

Anhelos de una vida més dichosa,
De una vida mas alta,

En nosotros, tejidos

En la urdimbre terrestre



Con hilos de misterio y de dolor,
De tiempo, vida y muerte,
De alegria y de sombra.

Lejos, alla en la luz
Otra vida distinta,

La manzana mas alta,
El fruto inalcanzable.

Rio Tormes

Como si aqui las aguas no supieran
Su destino de mar y se estancaran

En busca de la imagen de las torres,
De los alisos, fresnos, del molino,

De los tejados, muros, de los chopos
Y quisieran saber

Algo de los sillares de esta puente,

De los arcos, del paso

Fugaz de carros y de transeuntes,
Algo de ese misterio

Que el tiempo esconde bajo la quietud
Tan aparente con que vemos todo.
Como si aqui las aguas

No quisieran hablarnos de la muerte
Ni del destino que de destruccion
Padece lo que esta sujeto al tiempo.

Y en esta eternidad que es tan efimera
Hay una invitacion -s6lo apariencia-
A ser hermanos de lo duradero.

Pero es mera ilusion,

nuestra figura

No resiste el reflejo de las aguas,
Como lo hacen las torres o los alamos,
Se va con la corriente, con el tiempo
A las riberas siempre de la pérdida,

A esa fusion oscura con la nada.

S6lo somos hermanos de la muerte.



Fotografia de Oriol Maspons

(Portada del libro Caminando por Las Hurdes, de A. Lopez
Salinas y A. Ferres)

Ese paso de danza

De la mujer humilde

Delante de su puerta,

Con la escoba en la mano,

Quiere ser expresion de la alegria,
De ese gozo que lleva, ensimismado,
En el rostro, que mira a sus adentros
Y sonrie dichoso,

No para nadie, sino porque el alma
Se sabe en plenitud,

Aunque ella nada sepa, la mujer,
Mas que vive y que es pobre

Y que lleva una escoba entre sus dedos
Y un nifio que se agarra a su vestido.
Pero ella ahora se muestra

En el umbral de su vivienda, digna
Y con un gozo pleno, ensimismado,
Levemente inclinada su cabeza

Y cerrados los parpados

Mas en franca sonrisa fascinada,
Porque todo es un don

Y nada merecemos.

Y sus pies con sandalias tan humildes
Y desnudos, sin mas,

Muestran en su quietud

Ese paso de danza reverente,

Ese otro modo de sonrisa,

De plenitud lograda.

Y sus ropas tan pobres

No desmienten tampoco una belleza
Aqui manifestada, si, en el ser,

Que se ofrece en el marco de su puerta
Con toda su pobreza,

mas también

Con el don cenital de su alegria.

Semaforo abierto



Suena para los ciegos

Esta masica verde.

Y los que ven confian en sus 0jos

Y dirigen sus pasos

A la otra orilla,

Pero no oyen la musica

Ni aman la lentitud

Ni el sigilo de aquel que va inseguro,
Que tantea en la sombra

En busca de un rumor que le ha llegado
Sin saber desde donde

Y va hacia la otra orilla,

Hacia el centro de algo

Que siempre se le escapa,

Tanteando en lo oscuro,

Porque hay otra manera

De conseguir la luz.

De la intemperie

(anhelo, 1)

Escuchar a aquel nifio

Rodeado de todas las mujeres
Pronunciar la leyenda de la edad
Mitica, misteriosa,

Con palabras

Ya por siempre hechizadas:
Maranjel, melenera, zapatitos,
Moradas medias -;donde?-,

Una almohada de seda

Para sofar la infancia.

(trevejo)

Las tumbas en la roca
Ya vacias de cuerpos
Recogen hoy el agua de la lluvia.



El granito excavado

Muestra la anatomia en su oquedad
Y ya ni huesos quedan ni cenizas.
Las nubes en el agua

Entregan lo celeste a su reflejo
Como si sepultado

Se fuera a recoger, cuando se escapa.
Del hombre solo el hueco
Formado en el granito permanece,
De su labor ya nada

Sino sillares del castillo en

la derrota del monte.

(la voz)

Se entrega ahora la voz a lo mas puro,
A estas lineas de lomas, a estos montes,
A estos chopos y robles despojados

De sus hojas de otofio.

Es todo aqui esencial,

Entregado a la nieve que es silencio

Y caida y quietud y recogida.

Y sabe aqui el paisaje de la espera,
Sabe que resistir es lo que importa
Mientras que lo esencial nos acomparie
Frente a tanta hojarasca,

frente a tanta hojarasca.

(adrenalina)

Hervia alli en el cazo

La jeringuilla de cristal usada

Y asimismo la aguja

De una labra dorada sin fulgor,

Para inyectarse adrenalina.

Era el juego del frasco y de la ampolla,
Del polvo blanco convertido en liquido
Que se aplicaba con el pico al brazo.
Después siempre brotaban

Unas gotas de sangre

Sobre la piel aun tersa,

Que manchaban de vida el algodon.



También era otro juego

Del aire y de su ausencia,

Del asma y del ahogo,

Esa dificultad que entorpece vivir.

Abuelo, no se apure.

(lucero)

T, insecto de luz,

En las noches luciérnagas

De principios de julio,

Que nos descubres que

No hay otra guia propia

Que la del corazon,

Esa luz que en ti arde

Y en nosotros tratamos de avivar,
Sal esta noche mientras
Ascendemos la plata del camino
Marcada por la luna

Y sé estrella en nosotros,

T, lucero, luciérnaga,

Leve insecto de luz.

(luz eléctrica)

La daba el encargado en la casilla
Desde el oscurecer

Hasta el amanecer del dia siguiente.
Una sola bombilla en cada casa
Para alumbrar la noche,

Una pequefa luz

Para tanta pobreza,

Para las dos estancias de mas uso:
Campocasa y cocina.

Pero ese leve filo verdadero
Cuanto me acompafié

Y me ensefio el secreto

De vasares y cantaras

Y de la cuna aquella de madera



En que sobre un jergdn gastado

De hojas de mazaroca

Siempre se hallaba un nifio cuyo llanto
No lograba acunar tanta miseria.

(oeste)

Ha visto el abandono de la piedra:
Paredes alineadas

Para espacios baldios,

Huérfanos ya de brazos.

Los almendros con sus mandorlas secas,
Ya sin recoleccion.

La ausencia del amor en las alcobas,

Ya no hay juegos de nifios por las calles
Ni en la escuela se entona

El alfabeto del origen,

La tabla con guarismos de existencia.
Los ganados no rumian

Los pastizales de ningun futuro.

Un edicto no escrito

Les hizo desfilar

De espaldas a la luz ya para siempre.

(anhelo, 2)

Recorrer otra vez la cordillera,

Por las crestas sentir bramar el aire,
Junto con el abuelo

Entre brezos, chaguarzos, entre escobas
Y el tapabocas de la proteccion.

Volver a aquel lugar,

Al tiempo mitico de la pobreza,

A aquellas escaleras en que todos
Tejian con sus voces

La narracién del mundo.

Cordilleras del alba.



(flor de la cirigiiefia)

Cuatro pétalos bastan

Para que la belleza

Asome alli en el ras de la pared
Donde acaso una escoba

La barra sin fijarse en su presencia.
Y no para ser vista,

Mas para celebrar

Los puntos cardinales,

Todas las direcciones, necesarias
Para un mejor saber sentir el mundo.
Belleza a ras del suelo,

La que no excluye a nadie,

-Aungue pase una escoba y sea barrida-,
La mia, la de todos

Los que no tienen miedo

A florecer en la intemperie.

(castano)

TG que te quedas

En el lugar,

Cuida, castafo, de nosotros.
Sé fiel a tu quietud,

Esté

En tu recogimiento

Y vela

De

Nuestra intemperie,
Acdgela en el seno de tu copa
Y protege

Lo que dejamos

Aqui,

T que te quedas.

(mafana)

Mafana,



Defiende mi alegria,

Haz que el vuelo del pajaro

Me acomparie en la sombra,
Dame tu nacimiento

Y renueva mis sdbanas

Y ponlas a orear,

Que se desprendan de la noche,
Dame una flor de luz que me acompafie,
Una lampara abierta

Para arder en mis 0jos.
Defiende mi rumor

Y convieértelo en cantico,
Mafana.

(anhelo, 3)

Que tanta plenitud

Como vivo contigo

En el reino lustral de la semilla
Encuentre su extension

En ese otro jardin

donde estaremos.
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