\l//biblioteca

Lautaro Ortiz

Apartado de todo, lejos del mundo

Nacido en Santiago de Chile el 3 de mayo de 1927, Rosenmann-Taub es un
enigma hasta para los propios chilenos. Algunos hasta sostienen que es un
escritor inventado, pero existe y tiene voz y rostro. Vive en Estados

Unidos, «apartado de todo, lejos del mundox». Su figura, festejada solo por
pocos poetas y criticos como Armando Uribe Arce, Miguel Arteche y Hernan
Diaz Arrieta (Alone), es desconocida hasta para los antélogos del pais
andino. Sin embargo, es posible rastrear sus huellas, no sélo en su tierra
natal sino también en Argentina y en Estados Unidos. Descendiente de
polacos, Rosenmann-Taub se reveld como una de las promesas literarias
cuando merecié el Premio Municipal de Santiago (1951) con apenas 24 afios.
A comienzos de 1970 -cuando «Chile dejé ser Chile»- vivi6 en varias
ciudades de los Estados Unidos, hasta recalar en el estado de California

del Norte, donde se dedica exclusivamente a la escritura, la musica y el
dibujo.

Firme candidato a obtener el proximo Premio Nacional de su pais, la figura
de Rosenmann-Taub esté siendo reinsertada lentamente en el circulo
literario por un grupo de adeptos y estudiosos de su poesia -reunidos en

la Fundacion Corda-, quienes ademas de mantener en vigencia la pagina
electronica www.davidrosenmann-taub.com, distribuir compactos con la voz
del poeta, anunciaron que a mitad de este afio, Ediciones LOM publicara dos
libros del poeta: el mitico Cortejo y Epinicio y el inédito Auge. En esta
entrevista, realizada por e-mail en diciembre de 2001 -una de las pocas


http://www.davidrosenmann-taub.com

que concedio en su vida- recuerda sus inicios como escritor y su paso por
Buenos Aires, donde publicé cuatro de sus principales obras.

Obra: El Adolescente, revista literaria Caballo de Fuego, 1941; Cortejo y
Epinicio, Cruz del Sur, 1949 (premiado por el Sindicato de Escritores de
Chile); Los Surcos Inundados, Cruz del Sur, 1951 (Premio Municipal de
Poesia); EI Regazo Luminoso (libro inédito que recibid en 1951 el Premio
Nacional de Poesia de la Universidad de Concepcién); La Enredadera del
Jubilo, revista Atenea y Cruz del Sur, 1952; Cuaderno de Poesia, Taller
Edicion 99, 1962; Los Despojos del Sol: Ananda Primera, Esteoeste, Buenos
Aires, 1976; El Cielo en la Fuente, Esteoeste, Buenos Aires, 1977; Los
Despojos del Sol: Ananda Segunda, Esteoeste, Buenos Aires, 1978; Al Rey su
Trono, Esteoeste (escrito con Nahum Kamenetzky y con ilustraciones por
Rosenmann-Taub), 1983.

Los poetas chilenos hablan de usted como un escritor de culto. ¢Le agrada
esa imagen?

Creo que el arte demanda tanto del artista que no hay tiempo para pensar
en lectores. Y pensar en lectores es venderse. O sea, traicionarse. Quiero
ser, siempre, yo el lector que apruebe, como algo necesario, lo que
escribo. Yo repetiria la frase de Paul Valéry: «Prefiero, en lugar de
muchos lectores, un lector que me lea muchas veces». Si se trata de un
grupo de persistentes lectores de un escritor, ¢por eso llamar a éste
«escritor de culto»? Una cosa es el arte que permanece a pesar de todo y
otra cosa es el arte que figura. En general, el publico no tiene
conocimiento del arte que sucede en su época; solo recibe lo que, con
«inteligente» promocion, se vende. Los valores, se supone, de una época
son los valores vendibles de esa época. Otra cosa, «los valores».
Curiosamente, lo que mas se lee después es lo que menos se lee. Aquello
que halagaba y entretenia al pablico, luego lo acompafia en el cementerio.
Entierran al publico y entierran sus gustos. Y los autores que no
encontraban editor, mas tarde, post mortem, constituyen los éxitos de
libreria. No creo que en Inglaterra ningan editor contemporaneo de James
Joyce pensara que éste era un novelista para publicar millones de
ejemplares.

¢Acepta que los criticos chilenos lo sitien como poeta surrealista?

¢ Yo, surrealista? Los surrealistas, que crearon el movimiento, Breton y
Eluard, tienen cierto valor intelectual. Como poetas, debo confesarle que
los encuentro muy pobres. Eluard me parece insignificante. Reverdy, que
pertenecid a ese movimiento, es mas pintoresco, pero, en el fondo, tan
pobre como los otros. Sé que hubo un grupo de surrealistas en Santiago...
Jorge Caceres, por ejemplo.

Puede ser, pero lamento decirle que nunca lo lei. Probablemente algo de
ese grupo cayd en mis manos, y algo me quito el interés por leerlos. Un
poeta que esta relacionado con el surrealismo -aunque, en realidad, cred
un movimiento diferente- es Vicente Huidobro. Es una situacion similar a
la de Alfonsina Storni. Ella se suicid6. No asi Huidobro. Pero hay muchas
maneras de matarse. He conocido y conozco muchos suicidados que caminan
saludablemente. Sin embargo, Vicente Huidobro es mas poeta que todos los
surrealistas franceses. Lo nuevo, especialmente lo que quiere figurar como
nuevo, envejece muy rapido. Los surrealistas promocionaban la escritura
automatica. En cualquier actividad, actuar automaticamente es peligroso.



Con lo automaético no se va muy lejos. El término surrealismo o
sobrerrealismo indica, en verdad, trascender la realidad aparente. La

«real» literatura ha sido siempre surrealista. ¢ Ejemplos? Quevedo,
Cervantes, Teresa de Avila, Martin du Gard, Mird, Thackeray, el
Eclesiastés, Murasaki, Bunin, Proust, Sarmiento. Para ser justo: el
surrealismo queria darle peso a la locura, al acto de dejarse llevar por

la locura. En ese sentido es correcto, porque el mundo quiere estar loco y
practica la locura desatada.

¢A qué se debio su aislamiento y su rechazo al circulo poético chileno?

Por muchos afios mi familia necesitd mi ayuda. Tuve que trabajar muy duro.
No contaba con tiempo para circulos literarios. El poco tiempo preservado
lo consumia en mi poesia y en mi masica. En los setenta, cuando Chile dejo
de ser Chile, me trasladé a Estados Unidos. Conoci a algunos escritores
chilenos -gente buena- que me previnieron respecto a los medios

artisticos, pues no hay incompatibilidad entre ser «escritor» y ser

gangster. Recuerdo, por ejemplo, a Pedro Prado, a Eduardo Barrios, a
Joaquin Ortega Folch, a Luis Durand: bellas personas. Recuerdo a Antonio
de Undurraga, generoso, emprendedor, casi heroico. Recuerdo a Augusto
Iglesias. Supe que él era uno de los miembros del jurado que me otorgo el
Premio Municipal, y fui a agradecerle. Me dijo: «Usted no sabe con cuanta
gente me he peleado, pero a mi su libro me gusté y los buenos libros son
raros. Yo lo imaginé a usted un hombre de mucha edad. EI hecho de que
usted es un hombre joven justifica mas el premio. Estoy contento de
haberlo peleado». Y cuando asisti a la entrega del premio, recibi mucha
agresion. Un escritor, buen hombre también y talentoso, Manuel Rojas,
sintio el clima de negatividad y me dijo: «Esta conmigo, no se preocupe».
El era alto y recio. Pero también habia hombres tan optimistas como
generosos: Armando Uribe, de una gran curiosidad y exquisita sensibilidad,;
Jorge Hubner, Miguel Arteche, Carlos René Correa, Luis Merino Reyes, todos
modestos, abiertos a la tradicion y a lo nuevo. Pero yo contaba con muy
poco tiempo para participar en circulos literarios. Eso ha sido asi hasta
ahora. Mi trabajo creativo no me lo permite. Un artista de verdad es un
cirujano que no abandona la sala de operaciones de urgencia.

¢ Podria definir su trabajo poético?

Hay una idea acerca de poesia como texto literario. Eso es un punto muy
limitado de lo que es poesia. La poesia esta en todas las cosas. Mi poesia

es lo que extraigo de la poesia de la vida. ¢ Y qué es la poesia de la

vida? La razon, si la hay, de la sinrazon de existir. He ahi un nivel.

Otros niveles los podra encontrar usted en el libro que voy a publicar, en

el que comento algunos de mis poemas.

En cierta oportunidad usted mencion6 a una mujer que hacia tareas de
limpieza que le habia robado una importante cantidad de poemas. ¢Pudo su
memoria recuperar algunos de esos textos?

Si, fue un robo. Pero pude recobrar algo de lo robado: el suefio ha sido un
gran amigo. En los suefios logré rescatar algunos poemas. Pero representan
una proporcion muy pequerfia de lo perdido. De este modo, recobré
integramente «De ceniza», un poema que lamentaba mucho haber perdido. En
ese poema quise expresar que temer por la vida del ser que amamaos es s6lo
menos terrible que perderlo. No existen, para mi, otros templos que los

que edificamos por medio del amor correspondido. Y, por supuesto, son



templos de plenitud. La carencia de este amor -amar a alguien que me ama-
es lo que, a mi juicio, lleva a la edificacion de templos que sélo

contienen vacio. Y en mis padres habité ese divino templo. Acababa de
estallar la guerra en Europa; habiamos recibido noticias horribles de la
escasisima familia que nos quedaba alli. Mi padre cay6 enfermo de
desesperacion. Vi la impotencia de mi madre. EI termdmetro marcaba una
temperatura muy elevada. Sufri el terror de la posibilidad de muerte de mi
padre. Yo tenia doce afios y cuatro meses, pero la conciencia no tiene

edad, y mis externos o0jos internos contemplaron otra guerra: la de mi
padre, luchando con el todopoderoso enemigo. Yo queria un poema que fuera
digno de mi padre. Mi padre se recupero. Lo tuve bastantes afios conmigo;
lo sigo adorando. Mi invisible templo, antes, era visible; ahora es s6lo
invisible. Los templos invisibles no necesitan dioses, porque son dioses.
¢En que esté trabajando actualmente?

En lo que trabajo todo el tiempo: la poesia. En la actualidad, me dedico a
la Gltima revision de los volumenes de Cortejo y Epinicio, de los cuales
solo salid el primer volumen y son cuatro. Los Despojos del Sol son
numerosos volumenes, y estoy trabajando en todos ellos. Dos libros estan
terminados: En un Lugar de la Sangre y Auge. Espero publicar pronto La
Mafana Eterna, que es el segundo capitulo de lo que El Cielo en la Fuente
es el primero, y espero este afio terminar los comentarios de El Cielo en

la Fuente. Luego, me dedicare a la revision de Pais Mas Alla 'y de otra

obra de mucha extensién. También esta casi lista una seleccion de poemas
mios con mis comentarios. Con estos comentarios quiero ayudar a la
comprension de la esencia de mi obra: las causas y los efectos de existir:

el secreto de por qué soy para estar aqui: jpor qué estoy aqui para ser!
Ayudar a la comprension de algunos poemas ayudara, espero, a la
comprension de todos mis poemas, que constituyen un Libro. Leer un
verdadero autor exige leerlo en su integridad, como un solo libro.

¢Por que sumarles comentarios a los poemas? Usted habla de «ayudar a la
comprension», ;cree que su mundo poético es de dificil acceso?

Usted puede leer en un par de dias, con tranquilidad, la Divina Comedia de
Dante; pero si usted pretende leerla de veras, tendra que recurrir a
informacion, y no hay vida suficiente para leer la bibliografia seria

acerca de Dante y, aun asi, permanecen muchos puntos oscuros. Qué lastima
que Dante no hizo comentarios. Si usted piensa en Adolfo o La Montafia
Mégica o los poemas de Baudelaire, ¢qué es lo que vale realmente en estas
obras? El valor de una obra se halla en lo que nos entrega de conocimiento
intemporal: la mayor precision de la individual experiencia. Si no nos da
eso, nos ofrece muy poco o nada. No se trata de que mi obra sea de dificil
acceso, sino de dar mas acceso. Los comentarios, cuando son serios, ayudan
a ingresar en el conocimiento de la esencia de la obra. Los libros que
merecen ser leidos exigen aclaraciones.

En esta tarea de comentar su obra hay también un trabajo de reescritura;
¢es la poesia también un constante trabajo de correccion?

A mi, siempre, el escribir me ha consumido mucho tiempo: no es tarea facil
y creo que cuando es facil no vale la pena. En cualquier actividad de la
vida es maravilloso tener la oportunidad de poder perfeccionar. En la vida
habitual, a menudo, desgraciadamente, no podemos regresar a una misma
situacion, y un fracaso podria no haberlo sido. Raras veces las



circunstancias en la vida permiten perfeccionar. El arte tiene esta
posibilidad.

Sé que usted estudié durante mucho tiempo musica como un complemento de la
poesia.

No, no estudié musica para suplir la poesia. Estudié musica por la poesia

y por la musica. Yo tuve maravillosos maestros: mi madre, que me ensefid
desde los dos afios de edad, y mas tarde, piano, Olga Cifuentes y Roberto
Duncker. En armonia, contrapunto y composicion, recibi clases de Pedro
Humberto Allende, a mi juicio el mas grande de los compositores de
Sudamérica. He grabado ya, privadamente, méas de cien discos de mi propia
obra pianistica. Quiero que quede claro que no se tratd de alimentar a la
poesia. La poesia no es s6lo un fendmeno escrito, es un fendbmeno oral. La
poesia y la musica son artes en donde el tiempo se transforma en espacio,
como la pintura y la escultura son artes en donde el espacio se transforma
en tiempo. No se debe confundir el texto escrito o la partitura con el
suceder de la obra. La mayor parte de la musica que conozco, la escucho
con la partitura para no depender del intérprete. Un poema es una

partitura. Un soneto y una sonata suceden sonoramente. ;Coémo entender una
obra musical sin oirla? ;Cémo entender un poema sin oirlo? No hay que
olvidar que la mayor parte de la musica y la mayor parte de la poesia no
son ni poesia ni musica. También estudié anatomia, botanica, asisti a
cursos libres de astronomia; me interesaron profundamente las matematicas
y la fisica. Pero mi poesia es mi experiencia. Hacer cualquier cosa
correctamente, que produzca beneficio, que dé mas conocimiento, que sea
ajena a la perversidad, hacer bien algo bueno, eso, para mi, es arte.

Cuando se fue de Chile en los afios 70, usted, si no estoy mal informado,
decidid partir a Estados Unidos a estudiar ciencias orientales.

Yo recibi una beca de la Oriental Studies Foundation, pero esa fundacion
no me otorgo la beca por estudios orientales. Era una beca sin ninguna
exigencia de ese orden. Bajo el auspicio de esta fundacion, en los afios
setenta di conferencias, en Nueva York y California, sobre mi poesia y
sobre Juan de la Cruz, Juana Inés de la Cruz, Monet, Vermeer, Beethoven,
Ravel, Albéniz.

En Estados Unidos ¢tuvo contacto con otros escritores chilenos, como por
ejemplo Diaz-Casanueva, que vivio en ese pais algunos afios?

No, no he contactado escritores chilenos aqui.

¢ Cuales son las diferencias entre el Chile que dejé luego de la caida de
Allende, y el pais que tomé como lugar de residencia?

Para mi Estados Unidos es un refugio en el que puedo trabajar con muy
pocas distracciones.

¢ Cual es su vision politica y social de su pais?

Mire, el mundo es una casa. Si usted se encuentra en el dormitorio, pero

en el salon hay fuego, ¢ me dira usted que se siente comodo en el
dormitorio? Nada se resuelve con que todo esté bien en Latinoamérica y mal
en Europa, o en Africa bien y en Asia mal. Si el mundo entero no estéa

bien, el mundo esta mal. Qué eso de Latinoamérica y Europa: una familia es
una familia, no puedo decir que estoy bien, porque yo estoy bien; si estoy
bien y otros estan mal, estoy mal yo. Mientras no esté toda la familia en
orden, diré que yo estoy en malas condiciones. Este es un planeta en donde
hay seres humanos, no chilenos ni argentinos ni chinos ni franceses.



Hablar de blancos, negros, amarillos, sajones, arabes, latinoamericanos,
judios, es artificial. Lo natural es que tenemos cabeza, tronco y
extremidades.

En los afios 1976, 1977 y 1978, usted visitd Buenos Aires. ;COmo recuerda
su estadia en esta ciudad?

Mi memoria de los argentinos empez6 con mi madre, quien vivio parte de su
primera infancia en Argentina. Ella tenia hermosos recuerdos. Eso me
embellecio la idea de Argentina. Ademas, dos parientes muy queridos
estaban radicados alli: mi tia Isabel, en Buenos Aires, y mi primo

Gregorio Bermann, el célebre médico, en Cordoba. Casi resido en Argentina.
Pensé que la persona que mejor me podia informar, si Buenos Aires me
convenia, era Victoria Ocampo, la personalidad argentina que yo respetaba
mas. Fui a verla. Se entusiasmo con El Cielo en la Fuente, que, mas tarde,
edité en Buenos Aires en 1977. Ella me dijo: «Este no es lugar para usted.
Usted va a provocar mucha envidia. Y el arma mas poderosa de los
envidiosos es el silencio: el ataque del silencio. Cuando usted publique
libros, llévelos a La Nacién y vera que no le van a querer publicar nada,

ni una nota critica, ni siquiera el recibo de sus libros. Escucheme,

porque se lo estéa diciendo una verdadera argentina». Asi sucedio,
exactamente.

Sin embargo publicé en Buenos Aires, ademas, Los Despojos del Sol, Ananda
Primera, en el 76; Los Despojos del Sol, Ananda Segunda, y hasta una nueva
edicion de Cortejo y Epinicio, en el 78.

Asi es. Supongo que debe haber muchos ejemplares en las bibliotecas. Esos
libros se publicaron y yo, luego de intentar abrir algunas puertas, que

las hallé cerradas, ya no me ocupé mas. En esos afios estaba trabajando en
muchos proyectos. Me interesa la creacidn literaria, no el resultado en el
mundo exterior. Senti que Victoria Ocampo me estaba diciendo, con
honestidad y delicadeza, lo que ella consideraba correcto. Todos sabemos
que los medios literarios dependen mucho de «camarillas»: centros de poder
en donde las vedettes no aceptan competencia: el inhumano fenémeno de
querer todo sin compartirlo. Esta situacion no es particular de Buenos

Aires. Se gesta en todos los medios, no sélo en los literarios. Debo

decirle que, en otros terrenos, si encontré en Buenos Aires mucha gente
encantadora, de buena voluntad.

Por ultimo, ¢qué obras argentinas rescataria?

Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro tienen mucha fuerza. Facundo y
Recuerdos de Provincia de Sarmiento son dos de los mejores libros en
espafiol. Facundo no es sélo el mas brillante libro de los argentinos: su
densidad es comparable a la de Unamuno. Sarmiento, cuidadoso o descuidado,
siempre es vital. Dos autores argentinos que, a pesar de sus debilidades,
encuentro poderosos, son Eugenio Cambaceres y Enrique Larreta. Hace mucho
tiempo que no escucho mencionar al extraordinario Benito Lynch.
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