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Apartado de todo, lejos del mundo 
   
 
 
 
 
 
 
      Nacido en Santiago de Chile el 3 de mayo de 1927, Rosenmann-Taub es un  
      enigma hasta para los propios chilenos. Algunos hasta sostienen que es un  
      escritor inventado, pero existe y tiene voz y rostro. Vive en Estados  
      Unidos, «apartado de todo, lejos del mundo». Su figura, festejada sólo por  
      pocos poetas y críticos como Armando Uribe Arce, Miguel Arteche y Hernán  
      Díaz Arrieta (Alone), es desconocida hasta para los antólogos del país  
      andino. Sin embargo, es posible rastrear sus huellas, no sólo en su tierra  
      natal sino también en Argentina y en Estados Unidos. Descendiente de  
      polacos, Rosenmann-Taub se reveló como una de las promesas literarias  
      cuando mereció el Premio Municipal de Santiago (1951) con apenas 24 años.  
      A comienzos de 1970 -cuando «Chile dejó ser Chile»- vivió en varias  
      ciudades de los Estados Unidos, hasta recalar en el estado de California  
      del Norte, donde se dedica exclusivamente a la escritura, la música y el  
      dibujo. 
      Firme candidato a obtener el próximo Premio Nacional de su país, la figura  
      de Rosenmann-Taub está siendo reinsertada lentamente en el círculo  
      literario por un grupo de adeptos y estudiosos de su poesía -reunidos en  
      la Fundación Corda-, quienes además de mantener en vigencia la página  
      electrónica www.davidrosenmann-taub.com, distribuir compactos con la voz  
      del poeta, anunciaron que a mitad de este año, Ediciones LOM publicará dos  
      libros del poeta: el mítico Cortejo y Epinicio y el inédito Auge. En esta  
      entrevista, realizada por e-mail en diciembre de 2001 -una de las pocas  
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      que concedió en su vida- recuerda sus inicios como escritor y su paso por  
      Buenos Aires, donde publicó cuatro de sus principales obras. 
      Obra: El Adolescente, revista literaria Caballo de Fuego, 1941; Cortejo y  
      Epinicio, Cruz del Sur, 1949 (premiado por el Sindicato de Escritores de  
      Chile); Los Surcos Inundados, Cruz del Sur, 1951 (Premio Municipal de  
      Poesía); El Regazo Luminoso (libro inédito que recibió en 1951 el Premio  
      Nacional de Poesía de la Universidad de Concepción); La Enredadera del  
      Júbilo, revista Atenea y Cruz del Sur, 1952; Cuaderno de Poesía, Taller  
      Edición 99, 1962; Los Despojos del Sol: Ananda Primera, Esteoeste, Buenos  
      Aires, 1976; El Cielo en la Fuente, Esteoeste, Buenos Aires, 1977; Los  
      Despojos del Sol: Ananda Segunda, Esteoeste, Buenos Aires, 1978; Al Rey su  
      Trono, Esteoeste (escrito con Nahúm Kamenetzky y con ilustraciones por  
      Rosenmann-Taub), 1983. 
      Los poetas chilenos hablan de usted como un escritor de culto. ¿Le agrada  
      esa imagen? 
      Creo que el arte demanda tanto del artista que no hay tiempo para pensar  
      en lectores. Y pensar en lectores es venderse. O sea, traicionarse. Quiero  
      ser, siempre, yo el lector que apruebe, como algo necesario, lo que  
      escribo. Yo repetiría la frase de Paul Valéry: «Prefiero, en lugar de  
      muchos lectores, un lector que me lea muchas veces». Si se trata de un  
      grupo de persistentes lectores de un escritor, ¿por eso llamar a éste  
      «escritor de culto»? Una cosa es el arte que permanece a pesar de todo y  
      otra cosa es el arte que figura. En general, el público no tiene  
      conocimiento del arte que sucede en su época; sólo recibe lo que, con  
      «inteligente» promoción, se vende. Los valores, se supone, de una época  
      son los valores vendibles de esa época. Otra cosa, «los valores».  
      Curiosamente, lo que más se lee después es lo que menos se lee. Aquello  
      que halagaba y entretenía al público, luego lo acompaña en el cementerio.  
      Entierran al público y entierran sus gustos. Y los autores que no  
      encontraban editor, más tarde, post mortem, constituyen los éxitos de  
      librería. No creo que en Inglaterra ningún editor contemporáneo de James  
      Joyce pensara que éste era un novelista para publicar millones de  
      ejemplares. 
      ¿Acepta que los críticos chilenos lo sitúen como poeta surrealista? 
      ¿Yo, surrealista? Los surrealistas, que crearon el movimiento, Breton y  
      Éluard, tienen cierto valor intelectual. Como poetas, debo confesarle que  
      los encuentro muy pobres. Éluard me parece insignificante. Reverdy, que  
      perteneció a ese movimiento, es más pintoresco, pero, en el fondo, tan  
      pobre como los otros. Sé que hubo un grupo de surrealistas en Santiago... 
      Jorge Cáceres, por ejemplo. 
      Puede ser, pero lamento decirle que nunca lo leí. Probablemente algo de  
      ese grupo cayó en mis manos, y algo me quitó el interés por leerlos. Un  
      poeta que está relacionado con el surrealismo -aunque, en realidad, creó  
      un movimiento diferente- es Vicente Huidobro. Es una situación similar a  
      la de Alfonsina Storni. Ella se suicidó. No así Huidobro. Pero hay muchas  
      maneras de matarse. He conocido y conozco muchos suicidados que caminan  
      saludablemente. Sin embargo, Vicente Huidobro es más poeta que todos los  
      surrealistas franceses. Lo nuevo, especialmente lo que quiere figurar como  
      nuevo, envejece muy rápido. Los surrealistas promocionaban la escritura  
      automática. En cualquier actividad, actuar automáticamente es peligroso.  



      Con lo automático no se va muy lejos. El término surrealismo o  
      sobrerrealismo indica, en verdad, trascender la realidad aparente. La  
      «real» literatura ha sido siempre surrealista. ¿Ejemplos? Quevedo,  
      Cervantes, Teresa de Ávila, Martín du Gard, Miró, Thackeray, el  
      Eclesiastés, Murasaki, Bunin, Proust, Sarmiento. Para ser justo: el  
      surrealismo quería darle peso a la locura, al acto de dejarse llevar por  
      la locura. En ese sentido es correcto, porque el mundo quiere estar loco y  
      practica la locura desatada. 
      ¿A qué se debió su aislamiento y su rechazo al círculo poético chileno? 
      Por muchos años mi familia necesitó mi ayuda. Tuve que trabajar muy duro.  
      No contaba con tiempo para círculos literarios. El poco tiempo preservado  
      lo consumía en mi poesía y en mi música. En los setenta, cuando Chile dejó  
      de ser Chile, me trasladé a Estados Unidos. Conocí a algunos escritores  
      chilenos -gente buena- que me previnieron respecto a los medios  
      artísticos, pues no hay incompatibilidad entre ser «escritor» y ser  
      gángster. Recuerdo, por ejemplo, a Pedro Prado, a Eduardo Barrios, a  
      Joaquín Ortega Folch, a Luis Durand: bellas personas. Recuerdo a Antonio  
      de Undurraga, generoso, emprendedor, casi heroico. Recuerdo a Augusto  
      Iglesias. Supe que él era uno de los miembros del jurado que me otorgó el  
      Premio Municipal, y fui a agradecerle. Me dijo: «Usted no sabe con cuánta  
      gente me he peleado, pero a mí su libro me gustó y los buenos libros son  
      raros. Yo lo imaginé a usted un hombre de mucha edad. El hecho de que  
      usted es un hombre joven justifica más el premio. Estoy contento de  
      haberlo peleado». Y cuando asistí a la entrega del premio, recibí mucha  
      agresión. Un escritor, buen hombre también y talentoso, Manuel Rojas,  
      sintió el clima de negatividad y me dijo: «Está conmigo, no se preocupe».  
      Él era alto y recio. Pero también había hombres tan optimistas como  
      generosos: Armando Uribe, de una gran curiosidad y exquisita sensibilidad;  
      Jorge Hübner, Miguel Arteche, Carlos René Correa, Luis Merino Reyes, todos  
      modestos, abiertos a la tradición y a lo nuevo. Pero yo contaba con muy  
      poco tiempo para participar en círculos literarios. Eso ha sido así hasta  
      ahora. Mi trabajo creativo no me lo permite. Un artista de verdad es un  
      cirujano que no abandona la sala de operaciones de urgencia. 
      ¿Podría definir su trabajo poético? 
      Hay una idea acerca de poesía como texto literario. Eso es un punto muy  
      limitado de lo que es poesía. La poesía está en todas las cosas. Mi poesía  
      es lo que extraigo de la poesía de la vida. ¿Y qué es la poesía de la  
      vida? La razón, si la hay, de la sinrazón de existir. He ahí un nivel.  
      Otros niveles los podrá encontrar usted en el libro que voy a publicar, en  
      el que comento algunos de mis poemas. 
      En cierta oportunidad usted mencionó a una mujer que hacía tareas de  
      limpieza que le había robado una importante cantidad de poemas. ¿Pudo su  
      memoria recuperar algunos de esos textos? 
      Sí, fue un robo. Pero pude recobrar algo de lo robado: el sueño ha sido un  
      gran amigo. En los sueños logré rescatar algunos poemas. Pero representan  
      una proporción muy pequeña de lo perdido. De este modo, recobré  
      íntegramente «De ceniza», un poema que lamentaba mucho haber perdido. En  
      ese poema quise expresar que temer por la vida del ser que amamos es sólo  
      menos terrible que perderlo. No existen, para mí, otros templos que los  
      que edificamos por medio del amor correspondido. Y, por supuesto, son  



      templos de plenitud. La carencia de este amor -amar a alguien que me ama-  
      es lo que, a mi juicio, lleva a la edificación de templos que sólo  
      contienen vacío. Y en mis padres habité ese divino templo. Acababa de  
      estallar la guerra en Europa; habíamos recibido noticias horribles de la  
      escasísima familia que nos quedaba allí. Mi padre cayó enfermo de  
      desesperación. Vi la impotencia de mi madre. El termómetro marcaba una  
      temperatura muy elevada. Sufrí el terror de la posibilidad de muerte de mi  
      padre. Yo tenía doce años y cuatro meses, pero la conciencia no tiene  
      edad, y mis externos ojos internos contemplaron otra guerra: la de mi  
      padre, luchando con el todopoderoso enemigo. Yo quería un poema que fuera  
      digno de mi padre. Mi padre se recuperó. Lo tuve bastantes años conmigo;  
      lo sigo adorando. Mi invisible templo, antes, era visible; ahora es sólo  
      invisible. Los templos invisibles no necesitan dioses, porque son dioses. 
      ¿En qué está trabajando actualmente? 
      En lo que trabajo todo el tiempo: la poesía. En la actualidad, me dedico a  
      la última revisión de los volúmenes de Cortejo y Epinicio, de los cuales  
      sólo salió el primer volumen y son cuatro. Los Despojos del Sol son  
      numerosos volúmenes, y estoy trabajando en todos ellos. Dos libros están  
      terminados: En un Lugar de la Sangre y Auge. Espero publicar pronto La  
      Mañana Eterna, que es el segundo capítulo de lo que El Cielo en la Fuente  
      es el primero, y espero este año terminar los comentarios de El Cielo en  
      la Fuente. Luego, me dedicaré a la revisión de País Más Allá y de otra  
      obra de mucha extensión. También está casi lista una selección de poemas  
      míos con mis comentarios. Con estos comentarios quiero ayudar a la  
      comprensión de la esencia de mi obra: las causas y los efectos de existir:  
      el secreto de por qué soy para estar aquí: ¡por qué estoy aquí para ser!  
      Ayudar a la comprensión de algunos poemas ayudará, espero, a la  
      comprensión de todos mis poemas, que constituyen un Libro. Leer un  
      verdadero autor exige leerlo en su integridad, como un solo libro. 
      ¿Por qué sumarles comentarios a los poemas? Usted habla de «ayudar a la  
      comprensión», ¿cree que su mundo poético es de difícil acceso? 
      Usted puede leer en un par de días, con tranquilidad, la Divina Comedia de  
      Dante; pero si usted pretende leerla de veras, tendrá que recurrir a  
      información, y no hay vida suficiente para leer la bibliografía seria  
      acerca de Dante y, aun así, permanecen muchos puntos oscuros. Qué lástima  
      que Dante no hizo comentarios. Si usted piensa en Adolfo o La Montaña  
      Mágica o los poemas de Baudelaire, ¿qué es lo que vale realmente en estas  
      obras? El valor de una obra se halla en lo que nos entrega de conocimiento  
      intemporal: la mayor precisión de la individual experiencia. Si no nos da  
      eso, nos ofrece muy poco o nada. No se trata de que mi obra sea de difícil  
      acceso, sino de dar más acceso. Los comentarios, cuando son serios, ayudan  
      a ingresar en el conocimiento de la esencia de la obra. Los libros que  
      merecen ser leídos exigen aclaraciones. 
      En esta tarea de comentar su obra hay también un trabajo de reescritura;  
      ¿es la poesía también un constante trabajo de corrección? 
      A mí, siempre, el escribir me ha consumido mucho tiempo: no es tarea fácil  
      y creo que cuando es fácil no vale la pena. En cualquier actividad de la  
      vida es maravilloso tener la oportunidad de poder perfeccionar. En la vida  
      habitual, a menudo, desgraciadamente, no podemos regresar a una misma  
      situación, y un fracaso podría no haberlo sido. Raras veces las  



      circunstancias en la vida permiten perfeccionar. El arte tiene esta  
      posibilidad. 
      Sé que usted estudió durante mucho tiempo música como un complemento de la  
      poesía. 
      No, no estudié música para suplir la poesía. Estudié música por la poesía  
      y por la música. Yo tuve maravillosos maestros: mi madre, que me enseñó  
      desde los dos años de edad, y más tarde, piano, Olga Cifuentes y Roberto  
      Duncker. En armonía, contrapunto y composición, recibí clases de Pedro  
      Humberto Allende, a mi juicio el más grande de los compositores de  
      Sudamérica. He grabado ya, privadamente, más de cien discos de mi propia  
      obra pianística. Quiero que quede claro que no se trató de alimentar a la  
      poesía. La poesía no es sólo un fenómeno escrito, es un fenómeno oral. La  
      poesía y la música son artes en donde el tiempo se transforma en espacio,  
      como la pintura y la escultura son artes en donde el espacio se transforma  
      en tiempo. No se debe confundir el texto escrito o la partitura con el  
      suceder de la obra. La mayor parte de la música que conozco, la escucho  
      con la partitura para no depender del intérprete. Un poema es una  
      partitura. Un soneto y una sonata suceden sonoramente. ¿Cómo entender una  
      obra musical sin oírla? ¿Cómo entender un poema sin oírlo? No hay que  
      olvidar que la mayor parte de la música y la mayor parte de la poesía no  
      son ni poesía ni música. También estudié anatomía, botánica, asistí a  
      cursos libres de astronomía; me interesaron profundamente las matemáticas  
      y la física. Pero mi poesía es mi experiencia. Hacer cualquier cosa  
      correctamente, que produzca beneficio, que dé más conocimiento, que sea  
      ajena a la perversidad, hacer bien algo bueno, eso, para mí, es arte. 
      Cuando se fue de Chile en los años 70, usted, si no estoy mal informado,  
      decidió partir a Estados Unidos a estudiar ciencias orientales. 
      Yo recibí una beca de la Oriental Studies Foundation, pero esa fundación  
      no me otorgó la beca por estudios orientales. Era una beca sin ninguna  
      exigencia de ese orden. Bajo el auspicio de esta fundación, en los años  
      setenta di conferencias, en Nueva York y California, sobre mi poesía y  
      sobre Juan de la Cruz, Juana Inés de la Cruz, Monet, Vermeer, Beethoven,  
      Ravel, Albéniz. 
      En Estados Unidos ¿tuvo contacto con otros escritores chilenos, como por  
      ejemplo Díaz-Casanueva, que vivió en ese país algunos años? 
      No, no he contactado escritores chilenos aquí. 
      ¿Cuáles son las diferencias entre el Chile que dejó luego de la caída de  
      Allende, y el país que tomó como lugar de residencia? 
      Para mí Estados Unidos es un refugio en el que puedo trabajar con muy  
      pocas distracciones. 
      ¿Cuál es su visión política y social de su país? 
      Mire, el mundo es una casa. Si usted se encuentra en el dormitorio, pero  
      en el salón hay fuego, ¿me dirá usted que se siente cómodo en el  
      dormitorio? Nada se resuelve con que todo esté bien en Latinoamérica y mal  
      en Europa, o en África bien y en Asia mal. Si el mundo entero no está  
      bien, el mundo está mal. Qué eso de Latinoamérica y Europa: una familia es  
      una familia, no puedo decir que estoy bien, porque yo estoy bien; si estoy  
      bien y otros están mal, estoy mal yo. Mientras no esté toda la familia en  
      orden, diré que yo estoy en malas condiciones. Éste es un planeta en donde  
      hay seres humanos, no chilenos ni argentinos ni chinos ni franceses.  



      Hablar de blancos, negros, amarillos, sajones, árabes, latinoamericanos,  
      judíos, es artificial. Lo natural es que tenemos cabeza, tronco y  
      extremidades. 
      En los años 1976, 1977 y 1978, usted visitó Buenos Aires. ¿Cómo recuerda  
      su estadía en esta ciudad? 
      Mi memoria de los argentinos empezó con mi madre, quien vivió parte de su  
      primera infancia en Argentina. Ella tenía hermosos recuerdos. Eso me  
      embelleció la idea de Argentina. Además, dos parientes muy queridos  
      estaban radicados allí: mi tía Isabel, en Buenos Aires, y mi primo  
      Gregorio Bermann, el célebre médico, en Córdoba. Casi resido en Argentina.  
      Pensé que la persona que mejor me podía informar, si Buenos Aires me  
      convenía, era Victoria Ocampo, la personalidad argentina que yo respetaba  
      más. Fui a verla. Se entusiasmó con El Cielo en la Fuente, que, más tarde,  
      edité en Buenos Aires en 1977. Ella me dijo: «Éste no es lugar para usted.  
      Usted va a provocar mucha envidia. Y el arma más poderosa de los  
      envidiosos es el silencio: el ataque del silencio. Cuando usted publique  
      libros, llévelos a La Nación y verá que no le van a querer publicar nada,  
      ni una nota crítica, ni siquiera el recibo de sus libros. Escúcheme,  
      porque se lo está diciendo una verdadera argentina». Así sucedió,  
      exactamente. 
      Sin embargo publicó en Buenos Aires, además, Los Despojos del Sol, Ananda  
      Primera, en el 76; Los Despojos del Sol, Ananda Segunda, y hasta una nueva  
      edición de Cortejo y Epinicio, en el 78. 
      Así es. Supongo que debe haber muchos ejemplares en las bibliotecas. Esos  
      libros se publicaron y yo, luego de intentar abrir algunas puertas, que  
      las hallé cerradas, ya no me ocupé más. En esos años estaba trabajando en  
      muchos proyectos. Me interesa la creación literaria, no el resultado en el  
      mundo exterior. Sentí que Victoria Ocampo me estaba diciendo, con  
      honestidad y delicadeza, lo que ella consideraba correcto. Todos sabemos  
      que los medios literarios dependen mucho de «camarillas»: centros de poder  
      en donde las vedettes no aceptan competencia: el inhumano fenómeno de  
      querer todo sin compartirlo. Esta situación no es particular de Buenos  
      Aires. Se gesta en todos los medios, no sólo en los literarios. Debo  
      decirle que, en otros terrenos, sí encontré en Buenos Aires mucha gente  
      encantadora, de buena voluntad. 
      Por último, ¿qué obras argentinas rescataría? 
      Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro tienen mucha fuerza. Facundo y  
      Recuerdos de Provincia de Sarmiento son dos de los mejores libros en  
      español. Facundo no es sólo el más brillante libro de los argentinos: su  
      densidad es comparable a la de Unamuno. Sarmiento, cuidadoso o descuidado,  
      siempre es vital. Dos autores argentinos que, a pesar de sus debilidades,  
      encuentro poderosos, son Eugenio Cambaceres y Enrique Larreta. Hace mucho  
      tiempo que no escucho mencionar al extraordinario Benito Lynch. 
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