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Apuntes para un itinerario (personal) brossiano 
  
 
 
 
 
 
      Joan Brossa, bicho raro. Además, pintor, escultor, dramaturgo y poeta, en  
      todos los casos de vanguardia, aunque a él no le gustara la etiqueta. «Soy  
      actual, soy de mi tiempo -decía- y me eximo de la culpa de vivir en un  
      país de retaguardistas». Para el diccionario enciclopédico que consulto  
      habitualmente, Brossa es un escritor español en lengua catalana. Para mí,  
      hasta 1968, ni eso: un desconocido. En ese año, sin embargo, un libro que  
      reunía tres piezas de teatro suyas -El gancho, Novela y Oro y Sal-, me  
      situó en el punto de partida del camino que conducía hasta él. El gancho,  
      escrita en 1957, pero inédita hasta entonces, me deparó una agradable  
      sorpresa. Hallé en ella un cierto paralelismo con dos piezas mías escritas  
      el año anterior, los happenings Blanco en quince tiempos y Negro en quince  
      tiempos. Era, sin duda, una buena señal. 
      La andadura se inició, pues, en terrenos literarios. Mas, a medida que  
      avanzaba, el paisaje se fue llenando de curiosos objetos. Por entonces,  
      acudía con frecuencia a Barcelona y allí conocí la obra plástica de  
      Brossa. La buscaba con ahínco y llegué a familiarizarme con ella. Paradas  
      obligadas en estos viajes eran, además de El Molino, aquel teatro pícaro  
      del Paralelo, y Los Tarantos, tablao flamenco en el que bailaba Maruja  
      Garrido, las galerías Dau al Set, Joan Prats, Carles Taché, 491 y  
      Artgràfic. En alguna ocasión vi algo suyo en la librería Dalla y en las  
      salas de exposiciones del Colegio de Arquitectos y de la Caja de  
      Pensiones. Entre los objetos, naipes, chisteras, paraguas, martillos,  
      sellos de correos, llaves, guantes, bastones, platos, zapatos, antifaces,  
      clavos... Solos o agrupados maliciosamente -un balón de fútbol tocado con  
      peineta representaba a España-, sus funciones lógicas eran alteradas por  
      voluntad de Brossa que, bajo su máscara de artista travieso, ocultaba un  
      pensamiento profundo y provocador. Piezas que, cuando carecen de título  
      concreto, aparecen catalogadas como «poemas objeto». Estaban también los  
      «poemas visuales»... De ellos hablaré luego. 
      Hecha algo más de la mitad del camino, en el invierno de 1980, tuve un  
      nuevo y gozoso encuentro con el Brossa dramaturgo, que provocó en mi una  
      tan leve como sana envidia. Se trataba de una serie de «números» de teatro  
      escritos a mediados de los sesenta bajo el título de Strip-Tease & Teatro  
      irregular. La idea le vino después de ver en Francia algunos espectáculos  
      de strep-tease. El resultado fue un derroche de imaginación, la que me  



      faltó a mí cuando, también en Francia, en una barraca de feria instalada  
      junto a la estación de Burdeos, asistí, por primera vez en mi vida, a uno  
      de esos espectáculos. Brossa ofrecía en su obra, llena de subidas y  
      bajadas de telón y de aperturas y cierres de cortinas, un amplio  
      repertorio de escenas protagonizadas por transformistas que mudan de  
      aspecto con rapidez fregoliana, bailarinas con tutú blanco, maniquíes  
      -aunque sean de madera, también actúan-, prestidigitadores que lucen frac  
      y capa, clowns, gimnastas y, como no, «stripteases» que culminan su  
      actuación despojándose de cabellera, lunares y pestañas, naturalmente  
      postizos. 
      Éste es el Brossa que conocí y admiré, malabarista de las palabras y de  
      las cosas. De profesión poeta a tiempo completo -ese oficio resume toda su  
      actividad-, era hijo legítimo del Dadá y del Surrealismo y le amamantaron  
      los clásicos catalanes. Bebió, además, en la literatura popular. Y tengo  
      para mí que, en esa mezcla extraña y admirable, está presente el Ramón  
      (Gómez de la Serna) de los medios seres -la mitad del cuerpo negra y la  
      otra, blanca- y de las greguerías. ¿O acaso no pertenecen a esa suerte de  
      imágenes en prosa frases como «el pedestal de los hombres son los  
      zapatos», «¡quién pudiese mezclar la tierra, el agua y el Sol y vivir de  
      esto!» o «los platos condimentados son impresionistas», debidas a Brossa? 
      Los «poemas visuales». Contemplé muchos en Barcelona. En 1986, uno de  
      ellos, llamó mi atención. Estaba expuesto en la Fundación Miró con motivo  
      de la primera gran muestra antológica dedicada al artista, titulada «Joan  
      Brossa o las palabras son las cosas». Se trataba de una serigrafía en la  
      que, sobre el fondo blanco, aparecían, en la parte alta, como suspendidas,  
      todas las vocales excepto la O, que estaba en el borde inferior, recostada  
      sobre el papel y ligeramente doblada por el centro. Pase algún tiempo ante  
      aquel rectángulo que no excedía, en su lado mayor, de cincuenta  
      centímetros. Cuando salí al exterior llevaba en mi cuaderno las primeras  
      notas de una pieza muy breve que titularía Representación irregular de un  
      poema visual de Joan Brossa. Ese fue mi modesto homenaje a quién, una  
      noche, durante el Festival de Sitges, me hizo reír cuando, a la salida de  
      la representación del monólogo de una monja, dijo que aquello era teatro  
      de reclinatorio. 
      Mi asignatura pendiente era asistir a la representación de una obra suya.  
      No logré ver ninguna en Barcelona y las posibilidades de hacerlo en Madrid  
      eran remotas, aunque, a finales de los ochenta, una compañía llamada  
      Bufons estrenara en el teatro Alfil un espectáculo basado en los poemas  
      visuales y en el teatro irregular. Se titulaba Concierto para piedras y  
      señales de tráfico. No recuerdo la razón por la que no asistí. Bastante  
      antes, en 1983, estuve a un paso de aprobar tan dura de pelar asignatura.  
      El grupo vallisoletano Teloncillo estrenó en el Festival Internacional de  
      Teatro de Valladolid Ganchitud, un espectáculo inspirado en El gancho. Los  
      responsables de la puesta en escena lo comparaban con las variaciones  
      musicales sobre un mismo tema. Se trataba de una especie de poema visual  
      en el que un mismo asunto era repetidamente ofrecido de diversas formas.  
      No fui a Valladolid porque tuve noticias de que posiblemente el  



      espectáculo sería programado en la Sala Olimpia de Madrid, que ya era la  
      sede del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas. Sin embargo, no  
      fue así. La verdad es que aquella apuesta por la modernidad de un grupo  
      que hasta entonces había hecho un teatro de marcado carácter social se  
      saldó con un tremendo fracaso económico. Al cabo de año y medio,  
      Teloncillo apenas había conseguido ofrecer una docena de representaciones. 
      Tuve que conformarme con ver algunas fotografías de aquella puesta en  
      escena. Y lo mismo sucedió durante los años siguientes con otros  
      espectáculos brossianos. Guardo memoria gráfica, en algunos casos muy  
      borrosa, de La pregunta perdida o el corral del león, Gran sesión de magia  
      en dos partes, El sarao, Acciones espectáculo y En el Canigó ya no hay  
      águilas. Pero no es lo mismo contemplar la función que ver las fotos.  
      Mucho menos si tienen que ver con Brossa. El autor consideraba que el  
      teatro proporcionaba al poema lo que él llamaba su cuarta dimensión, que  
      no es sino el movimiento. Obviamente, las imágenes que muestran las fotos  
      están ayunas de él. 
      Ha tenido que concluir el siglo en que vivió Brossa y echar a andar el  
      siguiente para que mi sueño se haya cumplido. Ha sido en el pasado mes de  
      febrero, en el Teatro Pradillo. Sentado en primera fila, apenas se  
      apagaron las luces de la sala, por un lateral salió el Prólogo, de  
      smoking. Prólogo, para el que no lo sepa, es un personaje de El gancho. En  
      esta ocasión, interpretado por una actriz. «Estimados señoras y señores»,  
      fueron las primeras palabras. Llegaban a través de un altavoz, mientras  
      ella movía los labios. «Señoras y señores: ¿A qué representación dramática  
      vais a asistir? En tiempos del califa Abenabad...». Y seguía un largo  
      monólogo en el que contaba una historia de mercaderes, sultanas y  
      esclavas, hasta que de pronto, tras una pausa, exclamaba: «Y ahora que ya  
      sabéis el argumento, prescindamos de él y tratemos de adoptar una fórmula  
      que haga pensar más en el teatro. Teatro que se gobierne por sus propias  
      leyes y apunte hacia otras posibilidades. ¿Qué podría ser? ¿Tragedia?  
      ¿Drama? ¿Farsa? ¡Venga! ¡A ver, fuera esta alfombra verde!». Y por unos  
      días, el escenario de la Pradillo se llenó de telones y de escenas de  
      carnaval, con sus máscaras, serpentinas y confetis, y de music-hall, con  
      números de strip-tease, juegos de magia y continuos homenajes al  
      transformista teatral Leopoldo Fregoli, que tanto influyó en nuestro  
poeta. 
      Cuando cayó el telón definitivo sobre las imágenes y las palabras de  
      Brossa, me sentí satisfecho: sabía un poquito más de ese viejo, sabio y  
      entrañable desconocido. 
 
 
  
 


