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Apuntes para un itinerario (personal) brossiano

Joan Brossa, bicho raro. Ademas, pintor, escultor, dramaturgo y poeta, en
todos los casos de vanguardia, aunque a él no le gustara la etiqueta. «Soy
actual, soy de mi tiempo -decia- y me eximo de la culpa de vivir en un
pais de retaguardistas». Para el diccionario enciclopédico que consulto
habitualmente, Brossa es un escritor espafiol en lengua catalana. Para mi,
hasta 1968, ni eso: un desconocido. En ese afio, sin embargo, un libro que
reunia tres piezas de teatro suyas -EIl gancho, Novela y Oro y Sal-, me
situd en el punto de partida del camino que conducia hasta él. EI gancho,
escrita en 1957, pero inédita hasta entonces, me depard una agradable
sorpresa. Hallé en ella un cierto paralelismo con dos piezas mias escritas
el afo anterior, los happenings Blanco en quince tiempos y Negro en quince
tiempos. Era, sin duda, una buena sefial.

La andadura se inicio, pues, en terrenos literarios. Mas, a medida que
avanzaba, el paisaje se fue llenando de curiosos objetos. Por entonces,
acudia con frecuencia a Barcelona y alli conoci la obra pléastica de

Brossa. La buscaba con ahinco y llegué a familiarizarme con ella. Paradas
obligadas en estos viajes eran, ademas de ElI Molino, aquel teatro picaro
del Paralelo, y Los Tarantos, tablao flamenco en el que bailaba Maruja
Garrido, las galerias Dau al Set, Joan Prats, Carles Taché, 491y

Artgrafic. En alguna ocasion vi algo suyo en la libreria Dalla y en las

salas de exposiciones del Colegio de Arquitectos y de la Caja de
Pensiones. Entre los objetos, naipes, chisteras, paraguas, martillos,

sellos de correos, llaves, guantes, bastones, platos, zapatos, antifaces,
clavos... Solos o0 agrupados maliciosamente -un balon de fatbol tocado con
peineta representaba a Espafia-, sus funciones logicas eran alteradas por
voluntad de Brossa que, bajo su mascara de artista travieso, ocultaba un
pensamiento profundo y provocador. Piezas que, cuando carecen de titulo
concreto, aparecen catalogadas como «poemas objeto». Estaban también los
«poemas visuales»... De ellos hablaré luego.

Hecha algo mas de la mitad del camino, en el invierno de 1980, tuve un
nuevo y gozoso encuentro con el Brossa dramaturgo, que provocé en mi una
tan leve como sana envidia. Se trataba de una serie de «nimeros» de teatro
escritos a mediados de los sesenta bajo el titulo de Strip-Tease & Teatro
irregular. La idea le vino después de ver en Francia algunos espectaculos
de strep-tease. El resultado fue un derroche de imaginacion, la que me



faltd a mi cuando, también en Francia, en una barraca de feria instalada
junto a la estacion de Burdeos, asisti, por primera vez en mi vida, a uno

de esos espectaculos. Brossa ofrecia en su obra, llena de subidas y

bajadas de telon y de aperturas y cierres de cortinas, un amplio

repertorio de escenas protagonizadas por transformistas que mudan de
aspecto con rapidez fregoliana, bailarinas con tutd blanco, maniquies
-aunqgue sean de madera, también actlan-, prestidigitadores que lucen frac
y capa, clowns, gimnastas y, como no, «stripteases» que culminan su
actuacion despojandose de cabellera, lunares y pestafias, naturalmente
postizos.

Este es el Brossa que conoci y admiré, malabarista de las palabras y de

las cosas. De profesion poeta a tiempo completo -ese oficio resume toda su
actividad-, era hijo legitimo del Dada y del Surrealismo y le amamantaron
los clésicos catalanes. Bebio, ademas, en la literatura popular. Y tengo
para mi que, en esa mezcla extrafia y admirable, esta presente el Ramon
(Gomez de la Serna) de los medios seres -la mitad del cuerpo negray la
otra, blanca- y de las greguerias. ¢O acaso no pertenecen a esa suerte de
imagenes en prosa frases como «el pedestal de los hombres son los
zapatos», «jquién pudiese mezclar la tierra, el agua y el Sol y vivir de
esto!» 0 «los platos condimentados son impresionistas», debidas a Brossa?
Los «poemas visuales». Contemplé muchos en Barcelona. En 1986, uno de
ellos, llamé mi atencidn. Estaba expuesto en la Fundacion Mir6é con motivo
de la primera gran muestra antologica dedicada al artista, titulada «Joan
Brossa o las palabras son las cosas». Se trataba de una serigrafia en la

que, sobre el fondo blanco, aparecian, en la parte alta, como suspendidas,
todas las vocales excepto la O, que estaba en el borde inferior, recostada
sobre el papel y ligeramente doblada por el centro. Pase algun tiempo ante
aquel rectangulo que no excedia, en su lado mayor, de cincuenta
centimetros. Cuando sali al exterior llevaba en mi cuaderno las primeras
notas de una pieza muy breve que titularia Representacion irregular de un
poema visual de Joan Brossa. Ese fue mi modesto homenaje a quién, una
noche, durante el Festival de Sitges, me hizo reir cuando, a la salida de

la representacion del mondlogo de una monja, dijo que aquello era teatro
de reclinatorio.

Mi asignatura pendiente era asistir a la representacion de una obra suya.
No logré ver ninguna en Barcelona y las posibilidades de hacerlo en Madrid
eran remotas, aunque, a finales de los ochenta, una compaiiia llamada
Bufons estrenara en el teatro Alfil un espectaculo basado en los poemas
visuales y en el teatro irregular. Se titulaba Concierto para piedras y
sefiales de trafico. No recuerdo la razon por la que no asisti. Bastante
antes, en 1983, estuve a un paso de aprobar tan dura de pelar asignatura.

El grupo vallisoletano Teloncillo estrend en el Festival Internacional de
Teatro de Valladolid Ganchitud, un espectaculo inspirado en El gancho. Los
responsables de la puesta en escena lo comparaban con las variaciones
musicales sobre un mismo tema. Se trataba de una especie de poema visual
en el que un mismo asunto era repetidamente ofrecido de diversas formas.
No fui a Valladolid porque tuve noticias de que posiblemente el



espectaculo seria programado en la Sala Olimpia de Madrid, que ya era la
sede del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas. Sin embargo, no
fue asi. La verdad es que aquella apuesta por la modernidad de un grupo
que hasta entonces habia hecho un teatro de marcado caréacter social se
saldd con un tremendo fracaso econdémico. Al cabo de afio y medio,
Teloncillo apenas habia conseguido ofrecer una docena de representaciones.
Tuve que conformarme con ver algunas fotografias de aquella puesta en
escena. Y lo mismo sucedi6 durante los afios siguientes con otros
espectaculos brossianos. Guardo memoria gréfica, en algunos casos muy
borrosa, de La pregunta perdida o el corral del ledn, Gran sesién de magia
en dos partes, El sarao, Acciones espectaculo y En el Canigd ya no hay
aguilas. Pero no es lo mismo contemplar la funcion que ver las fotos.
Mucho menos si tienen que ver con Brossa. El autor consideraba que el
teatro proporcionaba al poema lo que él llamaba su cuarta dimensién, que
no es sino el movimiento. Obviamente, las imagenes que muestran las fotos
estan ayunas de él.
Ha tenido que concluir el siglo en que vivio Brossa y echar a andar el
siguiente para que mi suefio se haya cumplido. Ha sido en el pasado mes de
febrero, en el Teatro Pradillo. Sentado en primera fila, apenas se
apagaron las luces de la sala, por un lateral salié el Prologo, de
smoking. Prélogo, para el que no lo sepa, es un personaje de El gancho. En
esta ocasion, interpretado por una actriz. «<Estimados sefioras y sefiores»,
fueron las primeras palabras. Llegaban a traves de un altavoz, mientras
ella movia los labios. «Sefioras y sefiores: ¢ A qué representacion dramatica
vais a asistir? En tiempos del califa Abenabad...». Y seguia un largo
mondlogo en el que contaba una historia de mercaderes, sultanas y
esclavas, hasta que de pronto, tras una pausa, exclamaba: «Y ahora que ya
sabéis el argumento, prescindamos de él y tratemos de adoptar una férmula
que haga pensar mas en el teatro. Teatro que se gobierne por sus propias
leyes y apunte hacia otras posibilidades. ¢ Qué podria ser? ¢ Tragedia?
¢Drama? ;Farsa? jVengal! jA ver, fuera esta alfombra verde!». Y por unos
dias, el escenario de la Pradillo se llend de telones y de escenas de
carnaval, con sus mascaras, serpentinas y confetis, y de music-hall, con
nameros de strip-tease, juegos de magia y continuos homenajes al
transformista teatral Leopoldo Fregoli, que tanto influyo en nuestro

poeta.
Cuando cayo el telon definitivo sobre las imagenes y las palabras de
Brossa, me senti satisfecho: sabia un poquito mas de ese viejo, sabio y
entrafiable desconocido.



