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Atracción y lección del mar 
 

 
 
 
 
 
      Erguido en la vasta soledad de sus tierras, oteando desde la cima de un  
      alcor, el hombre ibérico puja y se afana por ver el mar. Hay en torno suyo  
      un silencio penetrante, cierta inefable sensación de sosiego, lentamente  
      quebrantada por una singular inquietud que le envuelve y cala hasta el  
      hondo tuétano en que yace tu alma estremecida por vagos presentimientos,  
      indecibles anhelos que no logra concretar. 
      ¿Dónde va el viejo río cuyas aguas alborozan los tintes ocres, pardos,  
      violáceos, de la llanura? Marcha incesantemente hacia una vida nueva que  
      es su muerte, hacia un mañana de aguas inéditas y esperanzas eternas. Y el  
      hombre que lo ve partir presiente que en el mar hay un camino que conduce  
      a la gloria, al renombre, a la riqueza: mas aún, que sobre las ondas  
      trasluce la ruta de ensueños por donde vuela ya en esta hora indecisa, su  
      callada y cálida fantasía.  
      Todo lo ignora, todavía, y, sin embargo, espera que, como en la dulce  
      canción,  
 
                     «Por el mar vendrán 
                  las flores del alba 
                  (olas, olas llenas 
                  de azucenas blancas)». 
 
 



 
 
 
      Allá, vigilantes en el alto páramo de Iberia, los cansados espíritus se  
      enardecen y exaltan cuando hasta ellos llega, a través de la distancia, el  
      eco de un rumor innumerable. ¡Qué atracción invencible! Ved cómo las  
      mentes abandonan el huerto familiar, el terruño natal, la áspera delicia  
      del hogar, dispuestas a la aventura, seducidas por el destello de una luz  
      entrevista en el remansado delirio de su imaginación.  
      Y el mar de Castilla tiene una puerta: un dintel verde de prados y  
      montañas, un angosto y hermoso umbral por donde la meseta desciende hasta  
      él. La sed de siglos se apaga en el halago de los vallecitos tibios, en  
      los rincones y vericuetos, que ya huelen salobre la brisa marina. ¡Dulce  
      es correr hacia el mar! Y súbitamente topar con él, apacible y mansa en el  
      confortador regalo de la bahía. Seguir, después, hasta el acantilado,  
      desafiante roca que cabalga a lomos de las aguas, lengua de tierra que  
      dialoga incansablemente con ellas. Navegar más tarde sabiéndose en manos  
      del mar, supeditado a su arisco, soberbio y voluble humor.  
      Cada mañana retorna aquí la primavera, gracias a su verde presencia, y en  
      tanto que en los salones huraños, tierra adentro, tarda en penetra: un  
      hilo delgado de sol, en las estancias de la costa se cuela por los  
      balcones abiertos el aroma fuerte y vivífico del agua palpi ante, olor  
      vital que llena los pulmones y hace que la sangre corra más deprisa por  
      las venas de la gente cantábrica.  
      Este cántabro océano es, propiamente, el «mare nostrum» cuyas olas  
      brizazon los primeros sueños en el albor de la patria, cuando, como se  
      dice en el vetusto cantar, «era entonces Castiella un pequeño rincón». A  
      su orilla se vive despacio, apréndese el ejemplo de eternidad que insinúa  
      su murmullo y lo frágil de una vida de hombre. De un hombre de mar. ¡Qué  
      bella expresión y con qué orgulloso desdén pensarán ellos de los hombres  
      de tierra, apegados a su mezquina seguridad!  
      Y el oscuro mar de Castilla fue un día conducto por donde llegaron  
      fabulosas noticias de tierras alejadas, el mito y las leyendas del Norte.  
      Dominio de vikingos, feudo de normandos, la pasión tenaz del castellano  
      supo hacerlo suyo; por eso, otro tiempo, pudieron las naos de España  
      surcarlo altivamente; no vencidos por el enemigo, sí quebrantados, por el  
      adverso azar de la borrasca, aquellos hombres que retornan «dejando el mar  
      de sus desgracias lleno», según el verso inmortal.  
      Este mar profundo, verde, azul y gris, misterioso y extraño, como pupila  
      de mujer, con techo limpio y vuelo de gaviotas, tiene sobre todas tus  
      excelencias, una: la de acunar con su canto los sueños más puros del  
      corazón, la de encender en las almas ese raro y transparente ardor que es  
      la poesía, y así este recio espacio de vida y luz suscita la chispa  
      angélica de la inspiración.  
      Ved al hombre meditabundo de cara al mar. «Cual medanos de oro, que vienen  
      y que van son los recuerdos», ha dicho con el corazón dolorido por la  
      remembranza del pasado. Pues, ¡cuán cierto que este suave vaivén del agua  
      incansable es sugerente escuela, acicate que en la cana cabeza de las olas  
      muestra la imagen revivida del pretérito! Y del gran rememorador que es el  
      mar de la sustancia y tejido de los sueños inventados a la sombra de su  



      evidente maravilla surge en la angustia del poeta el difícil y repetido  
      milagro de la creación.  
      Fue ayer quizás, tan reciente parece el brillo de sus versos, cuando un  
      soldado castellano se asomaba a las anchas playas del Cantábrico  
      alborozado de ver que 
 
                     «Con las arenas mojadas, 
                  parece entrando y saliendo, 
                  que está retozando el agua» 
 
 
 
 
 
      y desde la proa de su galera, mecido y arrullado por el mar, forjaba con  
      ingenuo deleite los más hermosos versos de la lengua.  
      Un día quimeras, otro realidades, por el mar de Castilla arribaron a la  
      vieja y querida patria. Hombres, ilusiones y esperanzas que se alejan hoy  
      para retornar mañana, acaso con la fama y el caudal, tal vez son sólo un  
      poco de ceniza en el corazón. Y el mar eternamente joven les ve pasar,  
      soñar, volver, concluso el ciclo de sus afanes: en la ida para vivir, en  
      la vuelta para morir.  
      El mar aportó su grave y dramática lección; ganada por sus senderos, en  
      ellos puede perderse la ventura. Mas siempre permanece la fortaleza de  
      alma, el recio vigor para la adversidad; no ignora el navegante que le  
      están reservados días procelosos tras jornadas bonancibles. Un curso  
      inexorable y vario de las horas, porque nuestro antiguo, viejo y todavía  
      niño mar castellano es, como alma de hombre, siempre diverso e idéntico a  
      sí propio.  
      Así la serena permanencia del mar, su oscura y tornadiza majestad, han  
      sido constante enseñanza de grandeza y mansedumbre que nos ayuda a  
      entender la cifra secreta que guarda los estratos últimos del alma  
      hispánica. De este alma soñadora, sí, pero nunca al modo paralítico del  
      hindú fatalista, sino castizamente, genuinamente, la cabeza entre nubes  
      quizás, más los ojos color cobalto de tanto mirar hacia arriba, la  
      vigorosa mano en el timón y el corazón dispuesto a seguir el rumbo de los  
      sueños hasta el arcano por nadie penetrado del peregrinante mar. Tal  
      capacidad para vivir en el sueño, dándole verdad a un tiempo quimérica y  
      rigurosa es la que dio alas y fuerza a la España en albor para convertir  
      la quimera increíble del visionario en la maravillosa realidad de un mundo  
      nuevo. 
      De este modo Castilla trasmutó su vida en un genial sueño colectivo, y sus  
      hombres vivieron el imposible amanecer cada día en todas las tierras, bajo  
      el sol de España. Y entonces el mar cercano, familiar, casero, se dilató y  
      ciñó las costas remotas, los inexplorados confines, las arduas islas  
      ignoradas. Bien supo el fesón ibero corresponder a las aguas amigas, a las  
      aguas que señoreaban las añosas quillas de Llanes, de Castro, de Laredo.  
      Tanto pudo el afán español, que límites y nombres, fronteras y señales, se  
      derrumbaron al fuego de su ímpetu y ya las olas de los océanos, espumas y  
      algas, Índico y Atlántico, Pacífico y Mediterráneo, todo: nube, estrella,  



      ola y brisas de los siete mares no fueron para el esfuerzo español sino  
      nube, estrella, ola y brisas del agua única que por doquier se extiende:  
      el oscuro mar de Castilla.  
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