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Ayer que fuimos 
       
 
 
 
 
 
      A mis hijos Brenda, Joel y Vidina 
 
 
            Epígrafe 
 
            AYER QUE FUIMOS, somos y seremos, 
            -que nos vemos de pronto en estas horas- 
            si es que lloras alégrate y soñemos 
            o acerquemos al canto estas doloras 
            en can oras estrofas que traemos; 
            conquistemos los días, las auroras, 
            las demoras de versos que tenemos 
            y alejemos las fechas delatoras. 
 
 
 
 
 
 
 
            Preludio 



 
                  A Fernando Guanarteme, in memoriam 
 
 
 
 
                  PERDIDAS SOMBRAS pueblan la cara 
                  porque el recuerdo vaga en la estancia 
                  donde su fósil yace sin ganas. 
 
 
                  Sólo eres polvo, sólo eres raza, 
                  solos tus huesos, sola tu caja, 
                  sólo el pasado siente añoranza. 
 
 
                  Te desentierro con este enfado 
                  y pieza a pieza los huesos cargo 
                  sobre la alfombra de estas dos manos. 
 
 
                  Sólo me apena del desconcierto 
                  la endecha escrita que represento: 
                  ¿si al exhumarte me das sepelio? 
 
 
 
 
 
 
      Ayer que fuimos 
 
 
 
 
            I 
 
 
 
                  A los árboles que fuimos 
 
 
 
 
                  LA RAÍZ QUE DEL ÁRBOL se destaca 
                  subterránea y fértil y esparcida, 
                  va buscando la luz, quizás la vida, 
                  y en el propio terruño no se aplaca. 
 
 



                  Ese tallo que emerge de lo oscuro 
                  decidido a subir, sube que sube, 
                  y quisiera rozar alguna nube 
                  en caricia vital de gozo puro. 
 
 
                  Como un árbol presiento haber fallado 
                  porque un día el dolor perdió el sentido 
                  y el error me dejó bien enterrado. 
 
 
                  Y del patio a la celda dirigido 
                  como el árbol que ha sido trasplantado 
                  me parece la vida haber vivido. 
 
 
 
 
 
 
            II 
 
 
 
                  A Margary Delgado Gutiérrez 
 
 
 
 
                  A VECES, CUANDO VUELVO de la Historia, 
                  se atoran los sentidos como un reto 
                  y el daño por matar todo respeto 
                  se vuelve contra mí de la memoria. 
 
 
                  El dueño de las horas va pasando 
                  seguro de sí mismo y ascendente 
                  y tiene que brotar en el presente 
                  el triste padecer que estoy contando. 
 
 
                  Por ello desharé del nudo el lío 
                  no sea que después la primavera 
                  recuerde que ante mí tiene un desvío. 
 
 
                  Me quedan la sonrisa y la escalera 
                  y el pulso y la sorpresa de ser mío 
                  el paso hacia adelante que no espera. 
 



 
 
 
 
 
            III 
 
 
 
                  A Celso Martín de Guzmán, in memoriam 
 
 
 
 
                  NUNCA ENTENDÍ del hombre codicioso 
                  la sabia condición que se mostraba 
                  cuando hería en silencio y te vejaba 
                  e intentaba ocultar lo peligroso. 
 
 
                  Nunca entendí que voces tan dañinas 
                  dijeran de tu nombre cosa ingrata; 
                  la historia es el presente que delata 
                  y desvela esas lenguas viperinas. 
 
 
                  Por ver que fue tu honor lo más hermoso 
                  alzaron contra ti la rabia ajena 
                  pregonando el rumor del mentiroso. 
 
 
                  Hoy que avisto el blasón vuelve la pena 
                  y veo andar el mal con pie celoso 
                  camino hacia una heráldica condena. 
 
 
 
 
 
 
            IV 
 
 
 
                  A María del Pino Morales Pérez 
 
 
 
 
                  ADMIRO ESTE SEMBLANTE del retrato. 



                  Por ser tan estimable la pureza 
                  alargo los cabellos sin recato 
                  y mezco entre los brazos la belleza. 
 
 
                  Los destellos del mar sirven de marco 
                  -bastión de la mirada ya perdida- 
                  buscando entre las olas aquel barco 
                  donde la juventud quedó vencida, 
 
 
                  donde la pubertad quedó truncada 
                  porque el recuerdo es testigo de sí mismo 
                  y el ayer se refleja en la mirada. 
 
 
                  No foto, no recuadro, sí espejismo; 
                  ni lienzo, ni retablo: piel soñada 
                  que absorbe su pasión en el abismo. 
 
 
 
 
 
 
            V 
 
 
 
                  A María del Pino Morales Pérez 
 
 
 
 
                  ANOCHECE SU ROSTRO en el ropero, 
                  su vestido de luna palidece 
                  y se esfuma del tiempo el asidero 
                  que permite atrapar lo que fenece. 
 
 
                  Amanece la ausencia con gemido, 
                  su ropaje y fragor queda olvidado 
                  y despiertos los sueños han venido 
                  a vejar la memoria del pasado. 
 
 
                  Lacerada justicia borrascosa 
                  que compone la venus cristalina 
                  en la trágica estrella misteriosa. 
 



 
                  De polilla voraz en la vitrina 
                  alimenta su dermis quejumbrosa 
                  la tristeza natal que me asesina. 
 
 
 
 
 
 
            VI 
 
 
 
                  A María del Pino Morales Pérez 
 
 
 
 
                  ANÍMAME A SEGUIR por la dulzura 
                  y anímame mujer porque te animo 
                  a que muerdan tus labios la ternura 
                  en el tácito ayer donde te estimo. 
 
 
                  Mujer, temor, amor: ¿dónde la historia? 
                  Duermo este beso aquí donde el destino 
                  nos concede el vaivén de la memoria 
                  y devuelve los pasos al camino. 
 
 
                  La luna rasgará nuestros vestidos 
                  e iremos al desnudo ayer que altero 
                  con las fuerzas que evocan los gemidos. 
 
 
                  Aún sentir pasión es lo primero 
                  cuando renacen gestos ya vividos 
                  en el distante afán donde te espero. 
 
 
 
 
 
 
            VII 
 
 
 
                  A María del Carmen González López 



 
 
 
 
                  CADA DÍA SE OBCECA este pasado 
                  a una misma razón, a una cadena. 
                  Un eslabón nos falta en esta escena 
                  que presiento me tenga distanciado. 
 
 
                  Si estar enamorado significa 
                  querer sentir amor todos los días 
                  reposando otras ansias en las mías, 
                  es sueño esta ilusión que nos implica. 
 
 
                  Sentir amor allí donde hubo pena 
                  es querer inventar una balada 
                  donde habite el sentir del alma llena. 
 
 
                  Por eso, de la música apenada, 
                  quisiera componer otra, serena, 
                  donde fluya una clave enamorada. 
 
 
 
 
 
 
            VIII 
 
 
 
                  A María del Carmen González López 
 
 
 
 
                  «ESTO NO DEBERÍA estar pasando» 
                  -me decía una voz junto al oído- 
                  y esa lucha entre ruegos fue dejando 
                  el aroma fugaz de aquel latido. 
 
 
                  Ahora este lamento va llegando 
                  a través del espectro del sonido 
                  y profiero disculpas entonando 
                  la canción del no haberte conocido. 
 



 
                  Y no quiero internarme en tus labores, 
                  ni en el íntimo cuarto en que nos vimos, 
                  ni acercarme al rincón de los amores. 
 
 
                  Sólo quiero del pan que no comimos 
                  unas migas pequeñas, no dos flores, 
                  para saber que así nos despedimos. 
 
 
 
 
 
 
      Ayer que somos 
 
 
 
 
            IX 
 
 
 
                  CUANDO TIENES el cuerpo traicionado 
                  por la ausencia de amor, desconocido, 
                  en el templo del alma está obstruido 
                  el afán de querer ser conquistado. 
 
 
                  Cuando tienes el alma camuflada 
                  por legiones de cuerpos, requerida, 
                  en el gesto del sueño está escondida 
                  la razón de saberse enamorada. 
 
 
                  En el alma del cuerpo ya prefiero 
                  que no baile el querer con tanto brío 
                  ante el hecho -quizás- que más venero. 
 
 
                  En el cuerpo del alma siento frío 
                  cuando el hielo de amor cubre tu cuero 
                  y tu cuero se vuelve cuero mío. 
 
 
 
 
 
 



            X 
 
 
 
                  A Fabiola Bolaños 
 
 
 
 
                  EMBRIAGADO Y ATADO a su cintura 
                  con presura extendí mi garfio alado 
                  y apenado escribí por su hermosura 
                  con la oscura visión del trasnochado. 
 
 
                  Ya sereno y naciendo amanecido 
                  escondido en su rostro quedo ajeno 
                  y me apeno sintiendo en su gemido 
                  el latido fugaz de aquel veneno. 
 
 
                  Y si escojo por ver lo que estoy viendo 
                  ya iré abriendo del tierno gesto rojo 
                  el despojo que el grito va tañendo. 
 
 
                  Y no aprendo jamás de aquel enojo. 
                  Y recojo los pétalos que entiendo 
                  o enciendo oscuridades que deshojo. 
 
 
 
 
 
 
            XI 
 
 
 
                  A Emilio González Déniz 
 
 
 
 
                  ENTRE IMÁGENES lúgubres camino, 
                  pisoteo rastrojos tras el paso, 
                  a su tumba regresa mi destino 
                  y arrebato a la sombra su fracaso. 
 
 



                  Los suburbios enturbian el sustento 
                  cuando el viento es espectro de humo alado 
                  y acercándose al cuerpo que regento 
                  en los poros me siento castigado. 
 
 
                  Reconozco en las urbes un no hay nada 
                  reflejado -de pronto- en sus dolores 
                  y en el centro vital, una barriada, 
 
 
                  cuando lucen de negro los temores 
                  de la noche vestida y apagada; 
                  y de mí, de mi ser, sólo motores. 
 
 
 
 
 
 
            XII 
 
 
 
                  A María del Carmen Borges Cabrera 
 
 
 
 
                  RECIBIENDO ESTE LIBRO ya te invoco 
                  porque el muro acerado se derrite 
                  convirtiendo en basalto lo que toco 
                  y eres tú la mujer que se repite. 
 
 
                  Quiero darle las gracias a tu ejemplo 
                  porque abrigas el sueño más helado 
                  en la lúgubre noche de mi templo 
                  que navega sin rumbo hacia tu estrado. 
 
 
                  Ante el hecho vital que nos anima 
                  debo andar precavido y sin demora 
                  procurando labrar la propia estima. 
 
 
                  Cuando el beso de un niño nos aflora 
                  envejecen los labios de la rima 
                  y dan ganas de amar porque se llora. 
 



 
 
 
 
 
            XIII 
 
 
 
                  A José María Millares Sall 
 
 
 
 
                  VIAJANDO LA AMBICIÓN por la palestra 
                  en sueños juveniles y alocados, 
                  por cientos de poemas desechados 
                  aprendo una lección de obra maestra. 
 
 
                  Navegan nuevos versos este día 
                  eludiendo el naufragio en otros mares; 
                  recuerdo que es usted de los Millares 
                  y siento una pasión: José María. 
 
 
                  En la noche sin rumbo está el tornado 
                  que arremete con furia contra el nado. 
                  Soy grumete que ansia faro cierto, 
 
 
                  soy marino que el ancla no ha olvidado. 
                  Las mareas que inunden su costado 
                  llevarán mi destino hasta su puerto. 
 
 
 
 
 
 
            XIV 
 
 
 
                  A José María Millares Sall 
 
 
 
 
                  TE TIENEN ESCONDIDO entre librejos; 



                  tú, el más clarividente ciudadano 
                  y el más adelantado de los viejos 
                  porque hiciste el ayer, hoy, más cercano. 
 
 
                  Te tienen encerrado en la vitrina 
                  con polvo que proviene del pasado 
                  y el tiempo acumulado te elimina 
                  porque mata despacio lo creado. 
 
 
                  Cómo frustran al hombre que ha perdido 
                  en soledad las horas de su vida, 
                  dejándole tan sólo el terco olvido. 
 
 
                  Cómo atentan al arte con la brida 
                  del jinete veraz que se ha dormido 
                  a lomos de su historia perseguida. 
 
 
 
 
 
 
            XV 
 
 
 
                  A Pino Betancor Álvarez 
 
 
 
 
                  SI PUDIERA ATRAPAR el aro de humo 
                  dejaría correr a las ideas 
                  a través del umbral de las peleas 
                  que presienten dolor en su consumo. 
 
 
                  Si tuviera en el viento un firme aliado 
                  estaría dispuesto a ser constante 
                  porque llevo un ciclón para el aguante 
                  y en lo más importante algún tornado. 
 
 
                  Si estuviera dispuesto a lo primero 
                  dejaría que el humo que circundo 
                  me impregnara del aro que prefiero. 
 



 
                  Si tentase después a lo segundo 
                  viajaría al lugar donde no muero 
                  cuando el aire es letal en este mundo. 
 
 
 
 
 
 
      Ayer que seremos 
 
 
 
 
            XVI 
 
 
 
                  A los árboles que seremos 
 
 
 
 
                  LA PERDIDA COSECHA fue la herida 
                  de un terreno baldío y olvidado 
                  donde anidan los ecos del pasado 
                  y en soledad la ausencia es renacida. 
 
 
                  Como el campo en que aplico lo que aprendo, 
                  quiero ser como el campo cada día 
                  olvidando el pasado y la sequía 
                  y tomando el presente que pretendo. 
 
 
                  Como tierra que surco en este prado 
                  del capricho de ser como he querido 
                  quiero estar para siempre bien sanado. 
 
 
                  Sólo quiero nacer o haber nacido 
                  y como árbol o planta ser plantado 
                  y empezar a vivir lo no vivido. 
 
 
 
 
 
 



            XVII 
 
 
 
                  A Teresa Cancio León 
 
 
 
 
                  A LA VIDA, al amor, a lo valiente, 
                  a los niños, al perro, a los payasos, 
                  al desagüe del vino, a nuestros pasos, 
                  al vecino del sueño, a lo presente. 
 
 
                  A las clases, al paro, al policía, 
                  al periódico roto en la oficina, 
                  a la fábrica, aquí, que contamina, 
                  a la muerte con rostro de vigía. 
 
 
                  A esa glándula eterna que se apura, 
                  al destello del beso en la retina, 
                  a los versos colados de ternura. 
 
 
                  A los nombres con pecho de quinina, 
                  a la patria del pan y su estructura 
                  y a la sombra del sexo que declina. 
 
 
 
 
 
 
            XVIII 
 
 
 
                  A las matemáticas 
 
 
 
 
                  YA SABRÉ SUSPENDER esta locura 
                  que intentaré aprobar en otro intento, 
                  no me apure el sentido o la cordura 
                  ni este afán de saber lo que no siento. 
 
 



                  Ya tendré la razón más acertada 
                  y usaré toda fórmula aprendida, 
                  no procure mi ser hallar la nada 
                  ni calcule el valor de muerte o vida. 
 
 
                  La inteligencia -dicen- me faltaba 
                  porque nunca entendí a los profesores. 
                  (Entre números, vi que me cegaba). 
 
 
                  Si quise ver el mundo en sus colores 
                  fue irracional el ansia que soñaba 
                  porque ordenó la mente sus temores. 
 
 
 
 
 
 
            XIX 
 
 
 
                  A las matemáticas 
 
 
 
 
                  ELEVO A LA POTENCIA la impotencia, 
                  sumo, resto, divido y multiplico, 
                  la inestabilidad está en esencia 
                  y final tesitura que dedico: 
 
 
                  La lógica es ilógica -decían- 
                  lo exacto es inexacto y relativo; 
                  (en las guerras los números dirían 
                  que lo perfecto impreca lo abusivo). 
 
 
                  Seré un cero a la izquierda, ¡lo aseguro! 
                  y en los paréntesis no albergo nada 
                  porque el miedo a saber tiene futuro. 
 
 
                  Entre corchetes llevo una mirada 
                  y encontraré en las equis un apuro 
                  por la razón que yace simulada. 
 



 
 
 
 
 
            XX 
 
 
 
                  A Mariate Ojeda Acosta 
 
 
 
 
                  ME MOJÉ CON SUS OJOS sin reproche, 
                  por el tiempo de lluvias mi mojado; 
                  inundado, tal vez quedé inundado 
                  e impregnado en sus lágrimas de anoche. 
 
 
                  Era un caudal vertido por su anhelo 
                  que surcando su rostro se hizo mío 
                  y tomé con las manos aquel río 
                  y humedades sentí como del cielo. 
 
 
                  Una brisa secó su rostro herido, 
                  una brisa silbó que nos helaba 
                  y rasgaba en los dos algún sentido. 
 
 
                  Fue la noche fugaz que nos mojaba 
                  para aliviar el golpe del olvido 
                  y el llanto era este amor que nos buscaba. 
 
 
 
 
 
 
            XXI 
 
 
 
                  A Mariate Ojeda Acosta 
 
 
 
 
                  ¡NO ME DEJES, SEÑOR, solo con ella! 



                  -afirmé en mi interior con rogativa- 
                  y llegando a su sombra sentí viva 
                  la pregunta que en mí se hizo querella. 
 
 
                  Cada paso acercaba mis razones 
                  al hogar donde anida su figura 
                  y no quise volcarme en su hermosura 
                  sentir el rigor de las pasiones. 
 
 
                  Sólo puedo decirle que no espero, 
                  que renuncie a vivir como ha vivido 
                  por querer retomar su afán primero. 
 
 
                  Y erupciona el volcán que ha renacido 
                  en mi ser al palpar cuánto la quiero 
                  y presiento que siempre la he querido. 
 
 
 
 
 
 
            XXII 
 
 
 
                  A los vivos sanos 
 
 
 
 
                  VlVIR INTENSAMENTE es prolongarte 
                  al arte de saber vivir viviendo 
                  y entiendo el malvivir como apurarte 
                  a dejarte sentir que estás muriendo. 
 
 
                  No pensar que existir es corta vida 
                  porque herida letal causa este esmero 
                  si prefiero gozar la conocida 
                  y sufrida pasión en la que muero. 
 
 
                  Si corto es el trayecto que me altera, 
                  por fuera de mi ser lleva el camino 
                  al destino, al futuro o a la escalera 
 



 
                  que venera el que ansía lo divino 
                  cuando el trino es la dicha que le espera. 
                  El que quiera morir es asesino. 
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