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      Este ensayo fue pensado como una reflexión a las palabras de Octavio Paz  
      en La máscara y la transparencia: 



            El tema de Bioy Casares no es cósmico sino metafísico: el cuerpo es  
            imaginario y obedecemos a la tiranía de un fantasma. El amor es una  
            percepción privilegiada, la más total y lúcida, no sólo de la  
            irrealidad del mundo, sino de la nuestra: corremos tras de sombras  
            pero también somos sombras. 
 
 
                  ¿Si yo nací de amor y de amor muero 
                  si estoy con él contento, 
                  que cuenta o que descuento 
                  podría dar al mundo en apartarme? 
 
 
 
            Jorge de Montemayor1                 
 
 
 
      La invención de Morel, «objeto artificial», es una ficción científica,  
      policíaca, fantástica, pero sobre todo amorosa. Usando de una geometría  
      implacable que pone en juego hipótesis que se van descartando por la  
      razón, la isla desierta, poblada de imágenes, en la que el narrador de la  
      ficción se confina, se convierte en la prisión amorosa, en el paisaje  
      filosófico ideal donde se asienta el amor, libre del mundo, entregado a sí  
      mismo: isla de libertad pero también isla interior donde la pasión se va  
      anudando a la mirada. 
 
 
      1. La isla y la construcción de la utopía 
      El que narra, huye y narra su huida. Su narración precisa con sistema  
      implacable un ejercicio minucioso de náufrago que, a diferencia de  
      Robinson que naufraga al azar, busca y encuentra su isla perfecta.  
      Perfecta porque parece asilarlo de una persecución en la que todas las  
      fuerzas de represión lo acorralan. Es acorralado por las aduanas, por los  
      documentos tenaces, por las redes de verdugos que entretejen las policías  
      del mundo, por las leyes de una libertad condicionada a los retratos  
      sellados que cubren los pasaportes bajo firmas filisteas de repúblicas  
      tiranas. Acorralado va también por una búsqueda infinita de paraísos en  
      una isla utópica de eterna primavera y soledad pausada, soledad de la que  
      el amor pareciera estar ausente, como ausente también está el hombre. 
      Robinson se encuentra de repente sobre la arena a la que lo han  
      precipitado el desorden de los mares y su desobediencia indigna de  
      puritano, pero Robinson repara con precisión pragmática los daños del  
      naufragio y reconstruye una dimensión espacial que niega la isla, y nos  
      devuelve a un puritanismo esencial que diviniza el trabajo ordenando el  
      espacio y el tiempo para volverlos ingleses. La isla de Robinson es una  
      antiutopía, porque niega la antítesis pastoril que opone el campo a la  
      ciudad y comete la herejía de ordenar el paraíso siguiendo las reglas que  
      la revolución industrial le impone. Robinson instala sus industrias, cerca  
      sus latifundios, cuida sus propiedades, contabiliza sus ganancias y se  



      mantiene estrictamente vestido cubriéndose pulcramente con parasoles  
      surgidos por el afán de mantener una claridad de piel que defina la  
      superioridad europea. En todo caso, Robinson crea la utopía puritana, la  
      utopía del individualismo y la isla deshabitada se construye palmo a palmo  
      sin que su autor dude de su excelencia. La isla robinsoniana estaba  
      desierta y era un paraíso de la inocencia natural; la industria de su  
      náufrago la convierte en una bien organizada factoría que devuelve con  
      creces la inversión. 
      El narrador del manuscrito desembarca en una isla hacia la que lo ha  
      conducido su destino de perseguido. Encuentra un paraíso cuyo espacio ha  
      sido violado por construcciones. Las factorías de Robinson vulneran el  
      espacio paradisíaco, los edificios de Morel ostentan el orgullo de su  
      gratuidad. Unas son obras del hombre que naufraga, las otras hacen  
      naufragar al narrador. Ambas son invenciones, pero una ilustra la  
      laboriosidad pedestre y mecánica del hombre, las otras exaltan su  
      imaginación y pretenden su inmortalidad. Robinson persigue también la  
      inmortalidad, pero la del trabajo mecánico, la mezquina y cotidiana  
      inmarcesibilidad de un quehacer perpetuado. Morel pretende perpetuar una  
      semana de felicidad ociosa. El narrador-perseguido de la Invención se ha  
      confinado dentro de la isla construida; su persecución lo aleja de esas  
      ciudades que hombres como Robinson han ideado, esas ciudades que se  
      perfeccionan con sistemas carcelarios, con métodos de tortura, con  
      fotografías y huellas que desidentifican y en la isla convergen los dos  
      destinos, el que ha hecho regresar a Robinson a la civilización dejando  
      atrás un simulacro y el de perseguido que vuelve a la isla para salvarse  
      de la civilización. 
      La isla apresa al narrador y su paraíso parece semejante al de Adán  
      arrojado por Dios a la tierra y condenado a ganar su pan con el sudor de  
      la frente. Es paraíso porque lo aleja de sus perseguidores y de esa  
      justicia ambigua, abstracta, personalizada en aparatos persecutorios; es  
      infierno porque la isla lo enfrenta a una naturaleza alterada por  
      duplicaciones, a una naturaleza que desdobla los soles y refleja dos  
      lunas, que yuxtapone extrañamente veranos y primaveras y reúne peces  
      corrompidos y peces adorno del acuario, que calcina los árboles o les da  
      un verdor eterno. Las mareas adelantan el verano e inundan las playas que  
      lo albergan y producen figuras en un espacio antes alterado sólo por los  
      edificios. A la persecución de la naturaleza se añade la persecución de  
      los «intrusos» que asedian al autor del manuscrito. 
      El asedio lo mantiene vivo, aunque siempre se aproxime a su muerte. Todo  
      ese laborioso aparato refleja una construcción que se habrá de llamar  
      Defensa ante sobrevivientes o Elogio a Malthus, para demostrar que «el  
      mundo [...] es un infierno unánime para los perseguidos». Ese manuscrito  
      que ha llegado a ser una necesidad fundamental para el narrador se postula  
      como espejo de una vida que por la palabra habrá de sacar a su creador del  
      caos al que lo precipita la persecución, pero, que en realidad es el  
      reflejo escrito del universo construido por Morel. Así a la duplicación de  
      fenómenos naturales, a la coincidencia de vida y muerte que se alían  
      imperturbables, se responde con la duplicación del paraíso desdoblado en  
      laberinto y abismo de la escritura. 
      Descifrar el enigma es destruir el laberinto, penetrar, siguiendo paso a  



      paso ciertas claves en su secreto y descubrirlo, es advertir que la  
      civilización tecnológica le ha prestado a Morel, el constructor de los  
      edificios, un recurso de eternidad. Inventando la inmortalidad de las  
      imágenes mediante la cinematografía perfeccionada, Morel le devuelve al  
      cuerpo una realidad que se reiterará indefinidamente en un reflejo  
      polivalente de espejos. Morel ha fotografiado la vida y la ha conservado  
      en una isla desierta y el flujo y reflujo de las mareas asegura su  
      perfecta conservación. El genio de Morel erige un monumento, un museo en  
      el que vivirán eternamente algunos hombres y mujeres repitiendo  
      eternamente sus mismas voces, sus mismos gestos, sus mismos olores, sus  
      mismas miradas, logrando así la inmortalidad del cuerpo. Morel ha  
      retenido, como los constructores egipcios de pirámides, todos los  
      implementos de humanidad y los ha encerrado en un inmenso sarcófago,  
      reproductor incansable de la misma gesticulación, mero simulacro que  
      recrea la precaria realidad del mundo. Es también, gracias al manuscrito  
      del perseguido que contempla las imágenes y las recrea en su escritura,  
      «el esfuerzo mnemotécnico de los muertos». La invención de Morel ha  
      exaltado la imaginación del perseguido que espía a las imágenes y esta  
      imaginación, que se redime en esquemas policíacos, acaba trascendiéndolos  
      para descubrir -repitiéndolos en la escritura- que el mundo imaginado es  
      «un proceso esencialmente fútil [...] un reflejo lateral y perdido», una  
      junta de sombras como la de Ulises en el infierno. 
 
 
 
 
      2. Lo policíaco, la ciencia ficción y lo metafísico 
 
                  El crudo amor tomó posesión de su 
                  libertad, que él suele tomar de los que 
                  más libres se imaginan. 
 
 
 
 
 
      Como Borges, Bioy Casares organiza laberintos escritos, enigmas policíacos  
      que a medida que se descifran van complicando su contenido. El narrador de  
      La invención de Morel va perseguido y como Bioy intenta explicarse el  
      sentido de la persecución, pero cuando el sentido de lo que la isla  
      esconde se descifra, el sentido fundamental queda oculto. Así el esquema  
      policíaco tradicional, manejado escrupulosamente a base de raciocinios  
      encadenados por las hipótesis que se van descartando sucesivamente, se  
      destruye para construir otro enigma que reviste momentáneamente el esquema  
      de la narrativa de ciencia ficción. Esa ficción científica se va aclarando  
      ante nuestros ojos que siguen las peripecias del manuscrito. El manuscrito  
      resuelve el enigma policíaco al darnos la identidad del asesino que ha  
      ideado el crimen perfecto con el pretexto de la inmortalidad; el  
      manuscrito resuelve teóricamente el invento de ese Morel que ha asesinado  
      a sus amigos para inmortalizarlos; pero el manuscrito al resolver los  



      esquemas que ese tipo de novelística nos plantea, abre la interrogante  
      esencial y parece desembocar en otro género de literatura popular: el  
      melodrama. Es melodrama porque dentro de esos esquemas matemáticos donde  
      se resuelven ecuaciones de inmortalidad se introduce el amor. 
      El narrador intenta salvarse, espía a los intrusos que de repente se han  
      apoderado del paraíso que lo asila y en el campo de su mirada encuentra  
      una mujer. La vigilancia del perseguido que se oculta de la policía y que  
      vincula a los intrusos de la isla con ella, empieza a decrecer a medida  
      que se acrecienta su interés por la mujer sentada que contempla los  
      crepúsculos. El enemigo será desplazado inevitablemente. Detendrá la labor  
      cotidiana de náufrago perseguido que en el trabajo incansable lo  
      identifica con Robinson perfeccionando su individualismo; olvidará al  
      investigador policíaco dedicando con miopía elaborada su vida a la  
      resolución de un enigma, o cancelará al inventor cerebral que diseña  
      artefactos ingeniosos y temibles: Será el enamorado de Faustine y el rival  
      de Morel. Al desplazar el ojo de la cámara que cambia de objetivo, el  
      concepto de libertad también se desplaza y entramos de lleno a un nuevo  
      tipo de utopía, la de la Arcadia pastoril. 
 
 
 
 
      3. El esquema amoroso y la novela pastoril 
 
                  Jamás le dio esperanza de alegría 
                  ni aún el leal amante le pedía 
                  sino que su dolor tenga por bueno. 
 
 
 
 
 
      «No espero nada, esto no es horrible. Después de resolverlo he ganado  
      tranquilidad», afirma el narrador después de constatar que su soledad en  
      la isla es total; total, porque aunque ignore todavía la naturaleza de los  
      «intrusos» intuye que no puede contar con ellos. Pero a esa certeza, a esa  
      aseveración de la que se destierra la esperanza, se responde de inmediato,  
      recobrándola: «Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las  
      esperanzas». La desesperanza de la soledad que la persecución impone se  
      trueca en esperanza que la mirada rescata. El narrador ha vigilado para  
      escapar, ha mirado por su libertad, ahora mira a la mujer que mira los  
      crepúsculos y, escondido, la observa. «Ayer, hoy de nuevo descubrí que mis  
      noches y mis días esperan esa hora» (p. 23). La implacable vigilancia se  
      rompe y el hombre que espía para recobrar la libertad, espía a la  
      desconocida. La diaria tarea que se consigna en el manuscrito: la lucha  
      por la supervivencia, el trazado impecable de una mirada que deslinda las  
      actividades de una supuesta policía que amenaza su libertad, y el esfuerzo  
      por descubrir el enigma de la existencia fortuita y repentina de los  
      «intrusos» se cancelan. La mirada se vuelve contemplación amorosa y el  
      espionaje, indagación de sentimientos, introspección. 



      La unánime ocupación que lo hace sufrir para no morirse de hambre, la  
      escondida vigilancia que acomete para preservar su libertad, la  
      persistente necesidad de consignar hasta el más mínimo de sus actos en el  
      manuscrito, empiezan a transferirse a Faustine, la mujer que contempla los  
      atardeceres. La libertad sigue perdida pero se ha caído en una nueva  
      esclavitud, la más total, la más destructiva para el narrador, la del  
amor. 
 
                  Un nuevo amor, un nuevo movimiento 
                  una esperanza nueva, un nuevo celo 
                  la libertad me han puesto por el suelo. 
 
 
 
 
      Este descenso al interior de sí mismo es el principio de la constatación  
      de un asedio también interior. El narrador no está perseguido por la  
      policía, la isla no es una cárcel privada, su cuerpo no será entregado a  
      la justicia, ahora es su voluntad la que ha quedado aprisionada en la  
      mirada. 
      La ficción concebida por Bioy estaba disfrazada. La acción violenta que lo  
      policíaco desata y los esquemas geométricos que la invención diseña se  
      diluyen y la isla de aventuras es una Arcadia que en su aislamiento  
      permite el ocio interior que el hombre necesita para vivir su aventura  
      amorosa sin la contaminación del mundo. La Arcadia que escinde el universo  
      pastoril del mundo cortesano, que separa aldea de ciudad, plantea el  
      deslinde para permitirse un artificio de expresión que como en los  
      diálogos platónicos o en los de León Hebreo desnude la pasión amorosa de  
      su contexto habitual. Al encarnar en forma de novela 1o filosófico se  
      disfraza con la anécdota pero permanece en la figura de las imágenes con  
      las que los arquetipos platónicos se revisten. En la novela pastoril el  
      cuerpo es vencido por el alma: El amor resuelve la servidumbre corporal «y  
      se afina en las fuerzas espirituales del amor para expresar (por medio de  
      la comparación) la íntima experiencia religiosa del mundo».2 
      La novela de aventuras, la novela policial, la novela de ciencia ficción  
      se han esfumado, entramos en la metáfora de la utopía y en la novela  
      metafísica. 
      La existencia de Faustine como mujer de carne y hueso no es puesta en duda  
      por el héroe de la narración y la pasión que la contemplación desata es  
      violenta sólo en la medida en que su amor lo obliga a atentar contra sí  
      mismo, o a lo que el narrador cree atentatorio contra sí: a descuidar su  
      vigilancia para no ser atrapado por la policía, que a influjo de su  
      paranoia parece recorrer el mundo persiguiéndolo. La imagen de Faustine  
      afloja la tensión de la huida pero anuda la sujeción amorosa y el narrador  
      inicia tímidamente el cortejo y como los pastores, los caballeros o los  
      poetas provenzales la sirve como si fuera su dama. «¿Qué hace un hombre en  
      estas ocasiones? Envía flores, exclama el narrador» y agrega, consciente  
      del ridículo «[...] pero las cursilerías, cuando son humildes, tiene todo  
      el gobierno del corazón [...] Tal vez sirva la naturaleza para lograr la  
      intimidad de una mujer» (pp. 46-47). Esta conciencia del ridículo no le  



      impide caer en él, ridículo doble pues el narrador ofrece flores y versos  
      a una mujer que es sólo imagen. Este ridículo aparente le otorga su  
      verdadero sentido al acto: cortejará a la desconocida como Petrarca o como  
      Dante utilizando el lenguaje de las flores y como ellos también lo vuelve  
      poema. Envuelta en su falso contexto de novela de aventuras, Faustine  
      parece tener cuerpo y el narrador la desea «con una compostura que sugería  
      obscenidades» (p. 44), para terminar ofreciéndole pinturas florales,  
      campiranas, pastoriles y cantarle versos como trovador redivivo: 
 
                  Sublime, no lejana y misteriosa, 
                  con el silencio vivo de la rosa 
 
 
 
            (p. 49)                 
 
 
 
      haciéndose eco de la descripción que el «desamado» pastor de la Diana de  
      Montemayor hace de su dama:«Aquella en quien naturaleza sumó todas las  
      perficiones que por muchas partes había repartido» (p. 10) . El misterio y  
      la lejanía de Faustine se acentúan por la falta de diálogo. El narrador le  
      habla: «No lo puedo recordar, con exactitud, lo que dije [...] Insistí,  
      imploré, de un modo repulsivo. Al final estuve excepcionalmente ridículo,  
      trémulo, casi a gritos, le pedí que me insultara, que me delatara, pero  
      que no siguiera en silencio» (p. 44) . La dama no rechaza ni otorga,  
      contempla el atardecer ante quien la contempla «esperando que la  
      compartida visión de esa calma nos acercara» (p. 44) . 
 
 
 
 
       4. La mirada y el reflejo 
            él jamás alcanzará otro galardón de sus servicios sino mirar y ser  
            mirado, y algunas veces hablar a la dama a quien sirviera delante de  
            cien mil ojos que no dan lugar a más que esto. 
 
 
 
      Verdes prados deleitosos, hermosas riberas donde pace el ganado, fuentes  
      claras, doradas flores, alegre primavera, alisos, mirtos, hayas, forman el  
      paisaje idílico y convencional que enmarca, tranquilo, los amores  
      lacrimosos de los pastores. Rabeles, zampoñas, vihuelas, flautas resuenan  
      en los valles y las ninfas, a quienes no ataca el mal de amor, escuchan y  
      contemplan. El amor está hecho de quejas y las quejas se cantan en  
      Montemayor: 
 
                  Soy del amor desdeñado 
                  de fortuna perseguido 
                  ni temo verme perdido 



                  ni aún espero ser ganado; 
                  un cuidado a otro cuidado 
                  me añade siempre el amor; 
                  guárdeos Dios de tal dolor. 
 
 
 
            (p. 127)                 
 
 
 
      Oír es esencial para los pastores. Su amor se dice, se canta y los  
      pastores se oyen unos a otros mientras se cuentan historias de amor ante  
      oídos que saben de ellas y se exhalan quejas. Pero el amor entra por los  
      ojos y la vista precede al oído. 
      La mirada ofrece una de las máximas paradojas en el repetitivo juego de  
      antítesis que la poesía provenzal puso a circular siglo tras siglo. Cupido  
      es ciego y el amor enceguece; no mirar es guardarse del amor, mirar es  
      dejar de ver, pues al amar se pierde por igual vista y razón 
 
                  Pasaba amor su arco desarmado 
                  los ojos bajos, blando y muy modesto, 
                  déjame ya atrás, muy descuidado. 
                  ¡Cuán poco espacio pude gozar esto! 
                  fortuna, de envidiosa, dijo luego: 
                  ¡teneos amor!, ¿por qué pasáis tan presto? 
                  Volvió de presto a mí el niño ciego 
                  muy enojado en verse reprehendido 
                  que no hay reprehensión do está su fuego. 
                  Estaba ciego amor, más bien me vido 
                  tan ciego le vea yo, que a nadie vea, 
                  que así cegó mi alma y mi sentido. 
 
 
 
            (p. 151)                 
 
 
 
      Y esta imagen ciega que ciega de amor es la de Faustine contemplando el  
      atardecer. Faustine mira sin ver, está ciega para mirar a quien la mira,  
      es imagen contemplada por quien a su vez tiene el sentido cegado por la  
      contemplación que se cancela en el silencio: 
            No fue como si no me hubiera oído, como si no me hubiera visto fue  
            como si los oídos que tenía no sirvieran para oír, como si los ojos  
            no sirvieran para ver. 
 
            (p. 4)                 
 
 



 
      Lo que le sirve a él para ver no le sirve a ella para verlo y la mirada se  
      cancela en el oído, en la voz que llama, sin mirar al Argos que persigue  
      desde fuera para internarse en la persecución que ciega por dentro. El  
      narrador se ha perdido buscando la libertad, perseguido por una justicia  
      anónima y la fortuna se venga de él precipitándolo a la mirada de un  
      espejo ciego. 
            Cuando la mujer llegó a las rocas, yo miraba el poniente. Estuvo  
            inmóvil, buscando un sitio para extender la manta. Después caminó  
            hacia mí. Con estirar el brazo la hubiese tocado. Esta posibilidad  
            me horrorizó (como si hubiera estado en peligro de tocar un  
            fantasma) En su prescindencia de mí había algo espantoso. 
 
            (p. 45)                 
 
 
 
      Los ojos se abren a la mirada y en ellos la imagen se concentra. Amor ha  
      visto y ha cegado pero ha entregado el espejo donde se halla el reflejo  
      que se contempla con los ojos del alma. Alma y cuerpo se niegan. En el  
      mundo de los arquetipos platónicos no hay cabida para los ojos del cuerpo;  
      la mirada encarnada se ciega y priva de razón a quien ha visto. Los ojos  
      no sirven para ver, los ojos miran y mirar en demasía es mirar por espejo  
      (de nuevo Montemayor): 
 
                  Solía tener ojos y estoy ciego 
                  hombre de carne fui, ya soy de fuego. 
 
 
 
            (p. 66)                 
 
 
 
      El eco multiplica los sonidos -Argos- y los espejos multiplican las  
      imágenes. Y eco y reflejo son sombras en las que los sentidos se niegan.  
      La percepción se pierde y los cinco sentidos se anulan ante las imágenes y  
      el cuerpo desaparece. Los ojos son el espejo donde se mira el amado, pero  
      el espejo del alma. Montemayor reitera: «Do quiera que volvía la cabeza,  
      hallaba su imagen y su trasunto, y la más verdadera, trasladada a mis  
      entrañas» (p. 210) . Los pastores se miran a los ojos y ellos devuelven el  
      reflejo de la imagen del amado; o se inclinan como Narciso ante los ríos  
      para contemplar la imagen que el río devuelve a los ojos; el bizantinismo  
      mayor es contemplar a la amada en el río y ver su imagen repetida en el  
      espejo que se le tiende para que ella peine sus cabellos que, al  
      ordenarse, ordenan también la imagen. Este reflejo multiplicado se  
      reordena en La invención de Morel dentro de la invención misma. Morel ha  
      construido un museo con un biombo de espejo «que tiene veinte hojas o  
      más». También un acuario que es el piso de un salón redondo, con cajas  
      invisibles de vidrio y lámparas eléctricas. «Con el piso iluminado -añade-  



      y las columnas de laca negra que lo rodean, en ese cuarto uno se imagina  
      caminando mágicamente sobre un estanque en medio de un bosque» (p. 27) .  
      Este museo con reflejos cambia, las percepciones y se tiene la impresión  
      de vivir en una atmósfera mágica. Esta magia se construye dentro del  
      invento mismo, pero en la novela pastoril se inserta tranquila dentro de  
      la verosimilitud de la Arcadia. El palacio de Diana ha sido construido  
      como templo del amor y en él se miran las cosas bellas que aunque hechas  
      por el «humano artificio» parecen naturales porque son el reflejo de Dios.  
      Felicia, la sacerdotisa de Diana cuida del «buen amor» o del «amor fino» y  
      las habitaciones de su templo están mágicamente situadas dentro de un  
      bosque. Las habitaciones de Morel reproducen esa atmósfera mágica: sirven  
      para conservar la memoria. Memoria e imagen son inseparables; la memoria  
      recoge la imagen del amado, es una pintura vista con los ojos del alma. En  
      La Diana los 
 
                  Ojos que ya no veis quien os miraba 
                  cuando érades espejo en que se vía [...] 
                  Aquí tengo un retrato que mengaña 
                  pues veo a mi pastor cuando lo veo 
                  aunque en mi alma está mejor sacado. 
 
 
 
            (p. 25)                 
 
 
 
 
 
 
      5. La memoria y sus recuerdos concretos 
 
                  ¡qué engaño tan notable 
                  pedir a una pintura lengua o seso! 
 
 
 
 
 
      El olvido se borra con el recuerdo. La memoria guarda en el alma la imagen  
      de lo vivido y los objetos concretos hacen regresar lo que se ha ido. Las  
      cartas y los versos recuerdan las palabras «para pasallas por la memoria a  
      tiempo de quien las dijo, no la tiene de mí» (Montemayor, p. 15). Las  
      palabras escritas pasan ante los ojos y devuelven el pasado, son los ojos  
      de la memoria y las pinturas son el reflejo de la imagen del amado. Las  
      palabras se encomiendan a la memoria que es a la vez los ojos y los oídos  
      del alma y ella el espacio donde el eco se convierte en espejo del sonido. 
      Diana recuerda a su amado y refleja su retrato en el río colocando un  
      espejo para contemplarse junto a la efigie del amado, cantando unos versos  
      de ausencia y repitiendo una escena amorosa tiernamente rememorada. La  



      rememoranza es un múltiple juego de espejos y de sonidos y la construcción  
      de Morel se erige en el edificio propio para lograrla y al explicar su  
      invento lo hace con estas palabras: 
            Desde hace mucho tiempo era posible afirmar que ya no temíamos la  
            muerte, en cuanto a la voz. Las imágenes habían sido archivadas muy  
            deficientemente por la fotografía y por el cinematógrafo. Dirigí  
            esta parte de mi labor hacia la retención de las imágenes que se  
            conservan en los espejos. 
 
            (p. 105)                 
 
 
 
      Antes, el narrador se ha encontrado perplejo al «oírse interminablemente  
      escoltado por la bandada solícita de los ecos, multiplicadamente solo. Hay  
      nueve cámaras iguales; otras cinco en un sótano más bajo[...]» (pp.  
      30-31). «La multiplicación de cámaras simétricas reproduce multiplicado el  
      sonido en un edificio destinado a almacenar la vida en el recuerdo  
      fotografiado. Y el manuscrito del narrador asegura que las líneas que en  
      él escribe "permanecerán invariables"» (p. 33) . 
      El recuerdo se guardará en la fotografía y en el libro. La fotografía  
      recogerá los instantes y los repetirá también «invariablemente» en la  
      imagen reiterativa que durante ocho días captó la vida y le devolvió su  
      cuerpo a la memoria. El manuscrito recoge la memoria del náufrago y repite  
      de nuevo los mismos días transcritos por la palabra. Sonido e imagen se  
      sintetizan en la palabra escrita formando el tercer cuerpo de la memoria.  
      Esta superposición de memorias recogidas por los diversos métodos  
      señalados asegura la inmortalidad aparente de un eterno retorno de las  
      imágenes a las que Morel pretendió conservar la vida sin advertir, como el  
      narrador, «que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte  
      no ha evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera idea  
      rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo» (p. 25) . 
      Morel ha logrado mediante su invento una imagen tan perfecta que engaña  
      los sentidos; los sentidos son conservados en la imagen, pero los cuerpos  
      de quienes ofrecieron sin saberlo su figura al objetivo de las cámaras son  
      calcinados por ellas. El cuerpo se ha quedado en los ojos de la memoria y  
      gracias a este malabarismo la imagen también se ha calcinado para  
      integrarse con la palabra escrita del libro que el narrador nos ha legado:  
      la imagen se ha convertido en idea y el texto es el recuerdo concreto de  
      la memoria. 
 
 
 
 
      6. Memoria y entendimiento 
 
                  [...]decía Eurípides que el amante vivía 
                  en el cuerpo del amado 
 
 



 
 
            (p. 196)                 
 
 
 
      El concepto del amor pastoril tal y como se advierte en la Diana de  
      Montemayor, está fincado en el platonismo y específicamente en la versión  
      que de él divulgan los Diálogos de Amor de León Hebreo durante el  
      Renacimiento. El amor nace de la razón pero no se gobierna por ella y el  
      enamorado es un desenfrenado «porque quien bien ama se desama a sí mismo,  
      que es contra toda razón y equidad, porque el amor es caridad y debe  
      principiar de sí mismo, lo cual no guardamos, pues amamos más a otros que  
      a nosotros mismos». El amor niega el entendimiento, penetra la mente y  
      perturba «donde está el juicio y hace perder la memoria de toda otra cosa,  
      y de sí sólo la llena, y en todo hace al hombre ajeno de sí mismo y propio  
      de la persona amada» se inscribe en la Diana (p. 198). 
      La memoria es una de «las potencias del alma», las otras son la voluntad y  
      el entendimiento. Ante el amor dejan de ser potencias que protegen al ser  
      humano para volverse sus enemigas. El amor se vuelve «el señor de los  
      pensamientos». Al enamorarse, o mejor dicho, enajenarse, el enamorado  
      conserva una memoria que entra por los ojos y se desvincula del cuerpo  
      para asentarse en las entrañas del enamorado y utilizando una imagen del  
      tiempo, para vivir en el cuerpo del amado. Montemayor asegura: 
            Esta memoria tiene cargo de representar al entendimiento lo que  
            contiene en sí y del entenderse la persona que ama viene la voluntad  
            [...] a engendrar el deseo, mediante el que tiene el ausente pena  
            por ver aquel que quiere bien. De manera que todos estos efectos se  
            derivan de la memoria, como de una fuente de donde nace el principio  
            del deseo [...] como la memoria sea una cosa que cuanto más va, más  
            pierde su fuerza y su vigor, olvidándose de lo que le entregaron los  
            ojos, así también la pierden las otras potencias, cuyas obras en  
            ella tienen su principio. 
 
            (p. 202)                 
 
 
 
      El amor entra por los ojos, pero se asienta en la memoria, que se vuelve  
      ajena al enamorado. Y al serle la memoria ajena, le fallan el  
      entendimiento y la voluntad; es la memoria la que ciega al enamorado, de  
      ella depende su razón. El hombre libre de amor puede ser esclavo de su  
      cuerpo pero mantiene libres el entendimiento y la voluntad; el amor  
      principia por encadenar la voluntad que enajena a la lengua que no podrá  
      manifestar libremente su pasión; aún el esclavo a quien se le encadenan  
      los miembros es dueño de su albedrío. El narrador llega a la isla desierta  
      para recobrar la libertad y una fuente mecánica de memoria lo encadena a  
      la mirada, el amor que le llega por los ojos de una memoria ajena en el  
      doble sentido de la palabra; es ajena porque lo aliena, pero es ajena  
      también porque la mujer que mira al atardecer es sólo una figura que  



      corporifica la memoria del alma fascinando los ojos, pero fascinándolos  
      porque es fantasma, es sueño, es alucinación. Es fantasma en el sentido  
      renacentista que expresa perfectamente este verso de Bartolomé Torres  
      Naharro: 
 
                  Soy como una fantasma 
                  que pasa con el nublado 
                  como sombra de tejado, 
                  como una estatua de sal, 
                  como un salvaje animal 
                  en una pared pintado. 
 
 
 
 
      Los intrusos aparecen de repente en la órbita visual del narrador y son,  
      como «héroes del snobismo» o «pensionistas de un manicomio»; sus  
      apariciones inesperadas ponen en peligro su vida. «Sin espectadores -o soy  
      el público previsto desde el comienzo- para ser originales cruzan el  
      límite de incomodidad insoportable, desafían la muerte. Esto es verídico,  
      no una invención de mi rencor [...]» (p. 39). En los ojos del narrador se  
      ha proyectado la memoria de Morel y su propia memoria de perseguido  
      refleja sus movimientos interiores proyectándolos a su vez sobre los seres  
      extraordinarios que parecen desafiar a la muerte y que en realidad viven  
      en un verano ajeno al de la isla, es el verano de la fotografía del  
      recuerdo, el verano de la memoria mecánica y enajenada. La memoria del  
      narrador empieza a transformarse y yuxtapone el recuerdo del perseguido a  
      la imagen del fantasma: «No sé, todavía, si contaban, efectivamente  
      cuentos de fantasmas, o si los fantasmas aparecieron en la frase para  
      anunciar que había ocurrido algo extraño (mi aparición)» (pp. 59-60) . Al  
      jugar con el doble sentido de aparición que es apariencia pero también  
      fantasma, el narrador se desdobla en el que mira a los fantasmas o  
      apariciones (las imágenes de Morel) que lo persiguen y en el perseguidor  
      del fantasma de Faustine. La mirada del narrador abarca a Faustine, pero  
      la de ella prescinde de él «como si yo fuera invisible» (p. 43) . El  
      cuerpo invisible de la joven proyectada como fantasma por la máquina de  
      Morel vuelve invisible al narrador en el espejo de la memoria enajenada3.  
      La memoria que entra por los ojos, esa memoria que ha visto una mirada  
      «aumentando el mundo» convertirá en imagen al narrador y al convertirlo en  
      imagen desaparecerá su cuerpo quedando sólo su «aparición», su «fantasma»  
      será invisible. Bioy Casares ha logrado encontrar una simbología nueva  
      para cristalizar el viejo mito amoroso; el arquetipo platónico se inserta  
      en una nueva forma de enunciar la metáfora «fabricada a imagen de las  
      criaturas del tiempo» que el cinematógrafo ha preservado en su eternidad  
      precaria. 
 
 
 
 
      7. Los arquetipos revelados 



 
                  Parnaso monte, sacro y deleitoso 
                  museo de Poëtas delicioso [...] 
 
 
 
 
 
      La isla de Morel es un espacio sagrado donde se ha construido la utopía de  
      la eternidad. La eternidad que Morel sugiere ha encontrado su espacio y su  
      proyección pero le faltaba la mirada. La mirada recrea la utopía y  
      confirma su existencia en las palabras del manuscrito que la revela. Sin  
      la narración, la isla sería una utopía sin memoria, un espacio mutilado,  
      un espacio sin ritual, un espacio invisible. El narrador es el testigo de  
      la creación, es el espectador ante quien se proyectan las sombras: a él se  
      le confiere la investidura del sacerdote que al oficiar el ritual nos lo  
      trasmitirá. El narrador anónimo de la Invención juega en el manuscrito el  
      mismo papel que el narrador de La isla de Moreau de H. G. Welles citado en  
      el prólogo de Borges que antecede a la novela de Bioy «cuyo título,  
      subraya Borges, alude filialmente a otro inventor isleño, a Moreau» (p.  
      15) . Charles Edward Prendick naufraga específicamente para revelar en su  
      manuscrito la existencia hipotética de una isla, sitio sagrado de la  
      invención. Moreau inventa nuevos hombres y en medio del dolor injerta  
      monos a pumas, cerdos a gatos, perros a lobos y monos a hienas. Sus  
      hombres-bestias tienen la inteligencia del dolor y la conciencia sagrada  
      del templo que lo deifica. Moreau se erige en Creador y transforma a la  
      naturaleza creando nuevas formas animadas. «A esto precisamente, al  
      estudio de la plasticidad de las formas vivientes, es a lo que he  
      consagrado mi vida»4. Estos homúnculos, arquetipos realizados -como el  
      Golem, figura tan cercana a Borges- aumentan y pervierten el universo de  
      las formas y Moreau se postula como su creador, pero creador de  
      simulacros, como Morel creador de un simulacro de eternidad. El narrador  
      de la Invención y Prendick el narrador de Moreau revelan el simulacro  
      transfiriéndolo a lo escrito, nombrándolo para que sea. El espacio sagrado  
      del libro condensa la mirada y la voz que nombra, repitiendo el arquetipo,  
      imitando esos objetos eternos que constituyen «el reino de las  
      posibilidades e ingresan en el tiempo». Esta investidura que sacraliza al  
      narrador revelándolo como intermediario entre la creación y la mirada se  
      advierte en la Invención por una ausencia. Morel edifica su isla y  
      determina el sentido de sus construcciones «en la parte alta de la isla  
      están el museo, la capilla, la pileta de natación» (p. 24) . El museo es  
      el hotel -o el «sanatorio» donde se alojan los intrusos- es a la vez su  
      mausoleo, porque en él se asienta su epitafio eternamente; la pileta de  
      natación es el sitio reservado al ocio, a esa felicidad de ocho días de  
      vacaciones y la capilla existe per se, por su sentido de capilla, pero en  
      ella nadie oficia. El narrador confiesa: «Se me ocurrió esconderme en la  
      capilla (el sitio más solitario de la isla). Estaba en los cuartos  
      reservados para que los sacerdotes tomen los desayunos y se cambien de  
      ropa (no he visto ningún cura ni pastor entre los ocupantes del museo)»  
      (p. 38) . El narrador ocupa sin saberlo su sitio definido. Oficia en la  



      ignorancia de su oficio y lo transfiere a la escritura, espacio sagrado de  
      la utopía. 
      El arquetipo platónico de la utopía está en La república y en Las leyes.  
      La construcción de Morel puede proceder de la de Moro (obsérvese de nuevo  
      la cercanía entre Moreau, Morel y Moro); hasta la precisión cuidadosa de  
      las minucias parece indicarlo así5. Aunque verosímil este acercamiento a  
      la utopía es superficial. En la Utopía de Moro no tiene cabida el amor y  
      la mujer no se representa como arquetipo. La relación sexual se descarta  
      como un acto natural, 
            una simple expulsión de materias que ocupan el cuerpo con exceso.  
            Así ocurre cuando se limpia el intestino o se practica el acto de la  
            generación o se calma alguna picazón friccionándola o rascándola.6 
 
 
 
      Es simplemente uno de los mecanismos vegetativos del cuerpo humano y el  
      deseo nunca impera sobre la voluntad, esclavizando al hombre. El  
      matrimonio es tratado como asunto de estado y sus leyes se determinan con  
      rigor y austeridad, pero sin puritanismos. 
      La invención de Morel se realiza en el amor y el sacerdote del manuscrito  
      oficia ante la imagen de su Dama. Es la utopía de la Arcadia griega y el  
      propio Bioy Casares afirma su procedencia cuando en su novela Plan de  
      evasión, también situada en una isla, también historia de amor y libertad,  
      el protagonista define un gusto literario como exquisito si se asocia a  
      las lecturas de Teócrito, Mosco y Bión, los creadores helenísticos del  
      género pastoril.7 
      El templo de Diana en el que oficia Felicia (en Montemayor) está  
      consagrado al «amor fino» -el amor casto- y allí se adoran todas las cosas  
      bellas. Las obras de la industria humana -las joyas, los materiales  
      preciosos que construyen el templo, las artísticas telas- son maravillosas  
      porque imitan la obra del Creador, la Naturaleza, y se ven enmarcadas por  
      ella. Son admirables como reflejo de la creación. En las Eneadas de  
      Plotino se lee: 
            Que los hombres a quienes maravilla este mundo, su capacidad, su  
            hermosura, el orden de su movimiento continuo, los dioses  
            manifiestos e invisibles que lo recorren [...] eleven el pensamiento  
            a esa realidad, de la que todo esto es la copia. Verán ahí las  
            formas inteligibles, no con prestada eternidad, sino eternas [...] 
 
 
 
      Y a este texto citado por Borges en su Historia de la eternidad; se agrega  
      otro comentario borgiano: 
            El universo ideal a que nos convida Plotino [...] es el inmóvil y  
            terrible museo de los arquetipos platónicos. No sé si lo miraron  
            ojos mortales (fuera de la intuición visionaria o la pesadilla) o si  
            el griego remoto que lo ideó, se lo representó alguna vez, pero algo  
            del museo presiento en él: quieto, monstruoso y clasificado.8 
 
 



 
      La apariencia de movimiento proyectada por las cámaras de Morel es el  
      incesante movimiento de las mareas que siempre giran eternamente  
      arrastrando en su reflejo a las imágenes que se repiten en un lapso  
      detenido en una semana, el tiempo de la creación divina, recogido en un  
      edificio denominado museo, pero su «plenitud es precisamente la de un  
      espejo, que simula estar lleno y está vacío, es un fantasma que ni  
      siquiera desaparece, porque no tiene ni la capacidad de cesar».9 
      He citado largamente a Borges. El libro de Bioy le está dedicado y el  
      prólogo fue escrito por él. Las preocupaciones de ambos escritores son  
      semejantes y en los escritos teóricos del autor de El aleph puede  
      adivinarse la exégesis del universo de La invención de Morel. Modifico la  
      aseveración: el universo teórico de los dos autores es muy parecido; no es  
      idéntico. El de Bioy de Casares introduce el amor. Y en el museo de las  
      formas inteligibles que simbolizan la eternidad destaca la imagen del  
      amor, imagen que Borges ha preferido soslayar. 
 
 
 
 
      8. La imagen de la mujer 
 
                  Tengo amor; no espero en él 
                  porque aquel 
                  que es conforme a su dolor, 
                  casi tiene por favor 
                  perder la esperanza dél; 
                  que si alcanza 
                  el amador confianza, 
                  no quede el amor tan fino 
                  como yendo su camino 
                  sin estorbo de esperanza. 
 
 
 
 
 
      La Diana de Jorge de Montemayor es una épica del amor cortés, del «buen»  
      amor, del amor «fino», del amor «casto». 
 
                  Yo desta manera os quiero 
                  y aquel que de otra os amare 
                  Señora si os deseare 
                  no muera del mal que muero; 
                  mandádle que se declare. 
                  Y no presuma 
                  ninguno, aunque se consuma, 
                  hacerse a sí tal afrenta, 
                  que estando en tan dulce cuenta, 
                  quiera llegar a la suma. 



 
 
 
 
      El amor a la pastora es última instancia contemplativo o platónico para  
      utilizar ese estereotipo tan manido. No importa que Felicia, la  
      sacerdotisa de Diana, componga los humanos amores y que los «confederados  
      amadores» consumen en el matrimonio su pasión; sucede, como en los cuentos  
      de hadas, a manera de final feliz, separado del contexto de la queja y del  
      dolor y como recurso de verosimilitud. El deseo parece aniquilarse en el  
      desenfreno de la voluntad y se localiza en la mente. 
            Bien parece que hablas el mal que no tienes experimentado -responde  
            Sireno, el olvidado pastor, a los argumentos de la ninfa Polidora-,  
            porque el amor de aquellos amantes cuyas penas cesan después de  
            haber alcanzado lo que desean, no procede su amor de la Razón, sino  
            de un apetito bajo y deshonesto  
 
            (p. 201),                 
 
 
 
      repitiendo casi textualmente uno de los argumentos con que Filosofía  
      responde a la Razón en los Diálogos de amor de León Hebreo. 
      El amor así definido se depura para convertirse en amor espiritual y en  
      amor divino. El amado es «perfección sobre natura», es «luz que ciega», es  
      «alma gentil»; el enamorado pasa «el tiempo» en la contemplación del  
      rostro de su señora y concluye diciéndole como los poetas místicos a su  
      Dios: 
 
                  Extraño caso, efecto no pensado 
                  que vea el mayor bien cuanto te veo 
                  y tema el mayor mal si vo a mirarte. 
 
 
 
            (p. 148)                 
 
 
 
      Las mismas palabras pueden leerse a dos niveles y el homenaje del  
      enamorado a su dama puede traducirse como el diálogo entre el Alma y el  
      Creador: 
 
                  No miren mi perdimiento 
                  sino por quién me perdí 
                  y habrán envidia de mí.10 
 
 
 
 



      Amor profano y amor divino se combinan en el mismo verso y tienen ese  
      doble valor. La «diversión» amorosa es tan grande que la pasión por la  
      dama se trueca en altísima y sagrada pasión; el amor fino se transforma en  
      amor divino. 
      El narrador enamorado, «divertido» de su pasión primera, la huida, se  
      precipita hacia Faustine persiguiendo un deseo. Se le acerca «con una  
      compostura que sugería obscenidades», baja la voz y «aumenta la obscenidad  
      del tono». Verla «como posando para un fotógrafo invisible» le provoca  
      sueños también obscenos. Sus versos y el jardincito de flores que le  
      prepara para declararle su amor tienen el objeto de lograr «su intimidad»  
      visualizada en sus alucinaciones como algo contaminado: Su amor es una  
      mezcla de opuestos a la manera petrarquiana no tanto por sus imágenes sino  
      por la dicotomía que revela: 
            A pesar de los nervios, hoy he sentido inspiración, cuando la tarde  
            se deshacía participando de la incontaminada serenidad, de la  
            magnificencia de la mujer. Este bienestar volvió a tomarme de noche;  
            tuve un sueño con el lupanar de mujer es ciegas que visité con  
            Ombrellieri, en Calcuta. Apareció la mujer y el lupanar fue  
            convirtiéndose en un palacio florentino, rico, estucado. Yo  
            confusamente, prorrumpí: ¡Qué romántico!, lloroso de felicidad y de  
            vanagloria. 
 
            (pp. 54-55)                 
 
 
 
      Ese romanticismo se alía a un bienestar y a una felicidad  
      «incontaminadas», a un palacio refinado, precioso, el refinamiento va  
      asociada a la palabra «lupanar» que es violenta en sí misma y connota  
      obscenidad. Pero el elemento más inquietante para el narrador y aún para  
      el lector es aquí la imagen de las prostitutas ciegas; pareciera que la  
      sensualidad se perfeccionara por la falta de uno de los sentidos y se  
      intensificara. en el tacto, más propicio a ella. El deseo así representado  
      se trasmuta sin embargo; surge a influjo de la mirada y se manifiesta en  
      un tono susurrado, mientras se dibuja con flores un diminuto paraíso, edén  
      amoroso que diluye el deseo contaminándolo de romanticismo y de amor  
      cortesano. 
      El retrato florido de Faustine, jardín-homenaje a su belleza, la presenta 
            de frente, con los pies y la cara de perfil, mirando una puesta de  
            sol. La cara y un pañuelo de flores violetas forman la cabeza. La  
            piel no está bien. No pude lograr, ese color adusto, que me repugna  
            y me atrae. El vestido es de flores azules; tiene guardas blancas.  
            El sol está hecho de unos extraños girasoles que hay aquí. El mar  
            con las mismas flores del vestido. Yo estoy de perfil, arrodillado.  
            Soy diminuto (un tercio del tamaño de la mujer) y verde, hecho de  
            hojas. 
 
            (p. 51)                 
 
 



 
      La atracción que siente por Faustine está hecha de deseo y repugnancia;  
      más bien la atracción es la repugnancia misma, la que se siente por una  
      mujer-objeto y carente de visión que se revela en un sueño. Esa misma  
      mujer prostituida, repugnante, ciega, es una madona contemplando el  
      crepúsculo vestida con los colores de la inmaculada concepción, azul y  
      blanco, símbolos del cielo, y el enamorado la contempla empequeñecido como  
      en esos retablos en que el donador se arrodilla ante la virgen, vestido de  
      verde esperanza para ofrecerle su homenaje. Es su caballero y como en la  
      Diana reviste sus colores: «Sabed que él sirve aquí una dama que se llama  
      Celia y por eso trae librea de azul, que es color de cielo, y lo blanco y  
      lo amarillo, que son colores de la misma dama» (p. 112) . El lenguaje  
      pastoril se lee a dos niveles y la dama de la corte puede convertirse en  
      Nuestra Señora mediante la alegoría. Faustine es la mujer polarizada en  
      doble objeto, la inalcanzable por divina y la soez cortesana ciega que  
      dicotomiza la poesía amatoria de un Quevedo en imágenes absolutamente  
      disociadas. En Bioy aparecen unidas en el mismo retrato y en el mismo  
      sueño. Lo pastoril -el homenaje florido- se vuelve iconografía, y su  
      sentido se revela en un verso, también florido -es decir literalmente  
      hecho de flores- que se recompone varias veces relacionando siempre amor  
      con muerte: 
      «Mi muerte en esta isla has desvelado» o, «Un muerto en esta isla has  
      desvelado» o, «Ya no estoy muerto, estoy enamorado», para terminar dejando  
      «el tímido homenaje de un amor». 
      La ceguera de las mujeres del lupanar recoge las metáforas tradicionales  
      de un cupido ciego que dispara flechas que enceguecen. Es la luz que  
      ciega, el rostro contemplado que deslumbra, mirada que inmoviliza como la  
      de Gorgona o mirada pulverizada por una contemplación multiplicada. Es  
      más, su mirada es la de una sombra, que mira volviendo invisible al  
      narrador. 
      Y como sombra Faustine se identifica a la imagen perpetua de la belleza, a  
      Elena, «hija dolorosa de Dios», protagonista de una historia gnóstica y  
      «condenada por los ángeles a transmigraciones dolorosas de un lupanar de  
      marineros en Tiro»11. Elena, tiene en la leyenda un «cuerpo insubstancial»  
      y sólo su simulacro o eidolon fue llevado a Troya, donde se instala como  
      hermoso «espectro». Sombra, espectro, simulacro, fantasma, eso es  
Faustine. 
 
 
 
 
       9. Amor y muerte  
            Por esto verás que el amor pasionable que punge al amante, es  
            siempre de cosa hermosa, del que solamente habla Platón y define que  
            es deseo de hermosura; esto es deseo de unirse con una persona  
            hermosa o con una cosa hermosa para poseerla. 
            León Hebreo 
 
 
 



      El entusiasmo amoroso es en realidad el endiosamiento, un delirio que  
      procede de la divinidad y lleva su impulso hacia Dios. Este endiosamiento  
      descrito en los diálogos de Platón se define como un delirio divino y  
      permite al amante estar cerca del amado «como en el cielo» y alcanzar a  
      Eros, el deseo total, la inspiración luminosa, en suma, la negación de  
      todo deseo, la aniquilación del ser, fuera de la sexualidad y de toda  
      relación con el cuerpo. Eros suele representarse con atributos y  
      apariencia femenina, como un símbolo del más allá y «de esa nostalgia que  
      hace despreciar las alegrías terrestres. Símbolo equivoco, sin embargo, ya  
      que tiende a confundir la atracción sexual y el deseo sin fin».12 
      Denis de Rougemont ha aclarado la indudable relación que existe entre la  
      poesía cortesana de los trovadores provenzales y la herejía catara.  
      Herejía que a su vez procede de la compleja red de sectas esotéricas que  
      han amenazado la unidad de la iglesia cristiana desde su mismo nacimiento.  
      Y este catarismo, proveniente de la herejía maniquea, una de las  
      innumerables pero importantes manifestaciones del gnosticismo, postula  
      como doctrina esencial la naturaleza divina o angélica del alma,  
      prisionera de las formas creadas y de la noche de la materia. La ética del  
      gnosticismo se define en la actitud que éste tiene frente a la sexualidad.  
      La relación carnal es nefasta porque contamina, pero sobre todo porque  
      permite la procreación determinando con ella la no cesación de la vida, el  
      tiempo de la muerte. La muerte cesará, según los gnósticos, cuando las  
      mujeres dejen de tener hijos degradando en la materia lo luminoso. La  
      abstinencia y la castidad perfeccionan a los fieles en ciertas sectas, en  
      otras son la licencia, la depravación las que purifican. El cuerpo  
      desaparece por igual en la degradación o en la castidad y ese es el  
      objetivo esencial de los rituales. La Elena profanada en un lupanar  
      oriental es una sombra degradada de la belleza divina, pero la evoca en  
      tanto guarda su luminosidad y exalta su valor simbólico. Este valor  
      simbólico de la imagen femenina la conecta con los arquetipos platónicos  
      que provienen también de un esoterismo. «Platón relacionaba el amor con la  
      belleza, prosigue Rougemont. Pero lo que pretendía por belleza era, ante  
      todo, la esencia intelectual de la perfección increada, la idea misma de  
      toda excelencia». Esta idea de la perfección increada se ha vulgarizado y  
            nos ha conducido a una terrible confusión, la idea de que el amor  
            depende ante todo de la belleza física, cuando en realidad esta  
            belleza misma no es sino el atributo conferido por el amante al  
            objeto de su elección amorosa. La experiencia cotidiana muestra bien  
            a las claras que el amor embellece su objeto y que la belleza  
            oficial no es una consecuencia del ser amado. Pero el platonismo  
            degenerado que nos obceca, nos vuelve ciegos a la realidad del  
            objeto tal como es en verdad.13 
 
 
 
      Confundido por su deseo, el narrador ama el cuerpo de Faustine, ese cuerpo  
      materializado, en el que «se han congregado los sentidos» y creado de la  
      propia vida de Faustine. Ese aparato «reproductor de vida» quizá mecánica  
      y artificial, ha de ofrecer «simulacros de personas reconstituidas» a la  
      manera de los objetos que la fotografía reconstruye y completar el cuerpo  



      otorgándole un alma; el alma sería «la conciencia de sí» que la suma de  
      los sentidos congregados entregaría al cuerpo ya reproducido. El alma de  
      las imágenes se crea en un acto de magia efectuado por un prestidigitador,  
      es la «aparición» visible de la apariencia, la materialización del  
      fantasma, la mirada de la ceguera, es en fin la sombra de una sombra. La  
      realidad concreta de la imagen le ha sido revelada cuando Morel explica su  
      invento y el narrador abre los ojos a la realidad pero su fantasía se  
      prosigue en los sueños. Y en el sueño, sombra de la vida, posee a Faustine  
      y constata su partida, para empezar también a morir. Su amor por Faustine  
      es la muerte de su cuerpo, su necesidad de volverse imagen y la  
      constatación de que Morel es su proyección. Morel y el narrador son  
      espejos donde se refleja la misma apariencia y ambos persiguen el mismo  
      fantasma, la misma sombra, un bello espectro, la eternidad del amor: «tal  
      vez siempre hemos querido que la persona amada tenga una existencia de  
      fantasma» (p. 113) . 
      La isla es el museo de ese «paraíso privado»,14 de esa eternidad que  
      repite la misma conciencia «porque el futuro, muchas veces dejado atrás,  
      mantendrá siempre, sus atributos» (p. 115) . La eternidad se logra  
      aboliendo el tiempo, con un simulacro de futuro y deteniéndolo en la  
      imagen eterna por excelencia, la del amor. Faustine es la posible imagen  
      eterna de Morel, y su invento se ha convertido en «un justo ditirambo» a  
      su hermosura. Morel ama a una mujer que puede ser Faustine o posiblemente  
      Madeleine, Faustine es ambigua y nunca sabemos si ama. La ambigüedad que  
      hace de esta mujer «un ser de fuga» como las que pueblan el universo de  
      Proust, le confiere ese extraño halo indiferenciado y la convierte en  
      estatua mirando hacia el poniente, lista para ser contemplada y adorada  
      por el narrador. La ambigüedad se subraya con la imagen de la ceguera que  
      hace del enamorado un ser invisible y de la dama un fantasma. Faustine no  
      puede amar al narrador porque no se encuentra en el área de su conciencia,  
      su alma no pasó a su imagen al mismo tiempo, pero al penetrar éste en el  
      ámbito de la fotografía su cuerpo se disuelve y aparece en imagen,  
      eternamente, junto a la de Faustine. El narrador finaliza su libra con  
      estas palabras que simbolizan la total ambigüedad amorosa: «Al hombre que,  
      basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir las  
      presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a mí,  
      hágame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto  
      piadoso». El autor del informe solicita la presencia de una figura ajena a  
      la narración que, como en la pastoril, proporcione el filtro mágico, capaz  
      de desenredar las tramas complicadas y fijar su imagen en la pareja. 
      El deseo carnal, la atracción sexual que el narrador siente por la imagen  
      se transforma en el deseo sin fin, en el entusiasmo -endiosamiento- que  
      lleva a la muerte, a la trasmutación del ser: «la verdadera ventaja de mi  
      solución es que hace de la muerte un requisito y la garantía de la eterna  
      contemplación de Faustine» (p. 150). Y al morir el narrador, Faustine es  
      asimilada a la imagen de Elisa, otra mujer que el narrador amó al comenzar  
      su fuga, fusionándola así a la imagen esencial, a la de la dama, la de  
      Elena, «cuerpo insubstancial», que define la belleza como perfección  
      increada. 
      Y al anular la materia y con ella todo deseo carnal, el narrador creado  
      por Bioy se vuelve para siempre el trovador, el pastor, «eterno amante de  



      eterna amada» como diría Quevedo y revelador de un conocimiento -gnosis-  
      que al destruir la materia reinstaura lo luminoso. La invención de Morel  
      es otra de las formas posibles para designar un alfabeto -en el sentido  
      cabalístico- que con la combinación de sus letras resueltas por el enigma,  
      acuñará una nueva forma de la desgastada metáfora que los trovadores  
      provenzales y los bucólicos enamorados intentaron para nombrar al amor. 
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