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Este ensayo fue pensado como una reflexion a las palabras de Octavio Paz
en La méscara y la transparencia:



El tema de Bioy Casares no es cosmico sino metafisico: el cuerpo es
imaginario y obedecemos a la tirania de un fantasma. El amor es una
percepcidn privilegiada, la mas total y lucida, no so6lo de la
irrealidad del mundo, sino de la nuestra: corremos tras de sombras
pero también somos sombras.

¢S yo naci de amor y de amor muero
si estoy con él contento,

que cuenta o que descuento

podria dar al mundo en apartarme?

Jorge de Montemayorl

La invencién de Morel, «objeto artificial», es una ficcion cientifica,
policiaca, fantastica, pero sobre todo amorosa. Usando de una geometria
implacable que pone en juego hipotesis que se van descartando por la
razon, la isla desierta, poblada de iméagenes, en la que el narrador de la
ficcion se confina, se convierte en la prision amorosa, en el paisaje
filosofico ideal donde se asienta el amor, libre del mundo, entregado a si
mismo: isla de libertad pero también isla interior donde la pasion se va
anudando a la mirada.

1. Laislay la construccion de la utopia

El que narra, huye y narra su huida. Su narracion precisa con sistema
implacable un ejercicio minucioso de naufrago que, a diferencia de
Robinson que naufraga al azar, busca y encuentra su isla perfecta.
Perfecta porque parece asilarlo de una persecucion en la que todas las
fuerzas de represion lo acorralan. Es acorralado por las aduanas, por los
documentos tenaces, por las redes de verdugos que entretejen las policias
del mundo, por las leyes de una libertad condicionada a los retratos
sellados que cubren los pasaportes bajo firmas filisteas de republicas
tiranas. Acorralado va también por una busqueda infinita de paraisos en
una isla utdpica de eterna primavera y soledad pausada, soledad de la que
el amor pareciera estar ausente, como ausente también esta el hombre.
Robinson se encuentra de repente sobre la arena a la que lo han
precipitado el desorden de los mares y su desobediencia indigna de
puritano, pero Robinson repara con precision pragmatica los dafios del
naufragio y reconstruye una dimension espacial que niega la isla, y nos
devuelve a un puritanismo esencial que diviniza el trabajo ordenando el
espacio y el tiempo para volverlos ingleses. La isla de Robinson es una
antiutopia, porque niega la antitesis pastoril que opone el campo a la
ciudad y comete la herejia de ordenar el paraiso siguiendo las reglas que
la revolucion industrial le impone. Robinson instala sus industrias, cerca
sus latifundios, cuida sus propiedades, contabiliza sus ganancias y se



mantiene estrictamente vestido cubriéndose pulcramente con parasoles
surgidos por el afan de mantener una claridad de piel que defina la
superioridad europea. En todo caso, Robinson crea la utopia puritana, la
utopia del individualismo y la isla deshabitada se construye palmo a palmo
sin que su autor dude de su excelencia. La isla robinsoniana estaba
desierta y era un paraiso de la inocencia natural; la industria de su
naufrago la convierte en una bien organizada factoria que devuelve con
creces la inversion.

El narrador del manuscrito desembarca en una isla hacia la que lo ha
conducido su destino de perseguido. Encuentra un paraiso cuyo espacio ha
sido violado por construcciones. Las factorias de Robinson vulneran el
espacio paradisiaco, los edificios de Morel ostentan el orgullo de su
gratuidad. Unas son obras del hombre que naufraga, las otras hacen
naufragar al narrador. Ambas son invenciones, pero una ilustra la
laboriosidad pedestre y mecénica del hombre, las otras exaltan su
imaginacion y pretenden su inmortalidad. Robinson persigue también la
inmortalidad, pero la del trabajo mecanico, la mezquina y cotidiana
inmarcesibilidad de un quehacer perpetuado. Morel pretende perpetuar una
semana de felicidad ociosa. El narrador-perseguido de la Invencion se ha
confinado dentro de la isla construida; su persecucion lo aleja de esas
ciudades que hombres como Robinson han ideado, esas ciudades que se
perfeccionan con sistemas carcelarios, con métodos de tortura, con
fotografias y huellas que desidentifican y en la isla convergen los dos
destinos, el que ha hecho regresar a Robinson a la civilizacion dejando
atras un simulacro y el de perseguido que vuelve a la isla para salvarse

de la civilizacion.

La isla apresa al narrador y su paraiso parece semejante al de Adan
arrojado por Dios a la tierra y condenado a ganar su pan con el sudor de

la frente. Es paraiso porque lo aleja de sus perseguidores y de esa

justicia ambigua, abstracta, personalizada en aparatos persecutorios; es
infierno porque la isla lo enfrenta a una naturaleza alterada por
duplicaciones, a una naturaleza que desdobla los soles y refleja dos

lunas, que yuxtapone extraflamente veranos y primaveras y reine peces
corrompidos y peces adorno del acuario, que calcina los arboles o les da
un verdor eterno. Las mareas adelantan el verano e inundan las playas que
lo albergan y producen figuras en un espacio antes alterado sélo por los
edificios. A la persecucion de la naturaleza se afiade la persecucion de

los «intrusos» que asedian al autor del manuscrito.

El asedio lo mantiene vivo, aunque siempre se aproxime a su muerte. Todo
ese laborioso aparato refleja una construccion que se habréa de llamar
Defensa ante sobrevivientes o Elogio a Malthus, para demostrar que «el
mundo [...] es un infierno unanime para los perseguidos». Ese manuscrito
que ha llegado a ser una necesidad fundamental para el narrador se postula
como espejo de una vida que por la palabra habra de sacar a su creador del
caos al que lo precipita la persecucion, pero, que en realidad es el

reflejo escrito del universo construido por Morel. Asi a la duplicacion de
fendmenos naturales, a la coincidencia de vida y muerte que se alian
imperturbables, se responde con la duplicacion del paraiso desdoblado en
laberinto y abismo de la escritura.

Descifrar el enigma es destruir el laberinto, penetrar, siguiendo paso a



paso ciertas claves en su secreto y descubrirlo, es advertir que la
civilizacion tecnologica le ha prestado a Morel, el constructor de los
edificios, un recurso de eternidad. Inventando la inmortalidad de las
imagenes mediante la cinematografia perfeccionada, Morel le devuelve al
cuerpo una realidad que se reiterara indefinidamente en un reflejo
polivalente de espejos. Morel ha fotografiado la vida y la ha conservado
en una isla desierta y el flujo y reflujo de las mareas asegura su

perfecta conservacion. El genio de Morel erige un monumento, un museo en
el que viviran eternamente algunos hombres y mujeres repitiendo
eternamente sus mismas voces, sus mismos gestos, sus mismos olores, sus
mismas miradas, logrando asi la inmortalidad del cuerpo. Morel ha
retenido, como los constructores egipcios de piramides, todos los
implementos de humanidad y los ha encerrado en un inmenso sarcéfago,
reproductor incansable de la misma gesticulacion, mero simulacro que
recrea la precaria realidad del mundo. Es también, gracias al manuscrito
del perseguido que contempla las imagenes y las recrea en su escritura,
«el esfuerzo mnemotécnico de los muertos». La invencion de Morel ha
exaltado la imaginacion del perseguido que espia a las imagenes y esta
imaginacion, que se redime en esquemas policiacos, acaba trascendiéndolos
para descubrir -repitiéndolos en la escritura- que el mundo imaginado es
«un proceso esencialmente futil [...] un reflejo lateral y perdido», una
junta de sombras como la de Ulises en el infierno.

2. Lo policiaco, la ciencia ficcion y lo metafisico

El crudo amor tomé posesion de su
libertad, que €l suele tomar de los que
maés libres se imaginan.

Como Borges, Bioy Casares organiza laberintos escritos, enigmas policiacos
que a medida que se descifran van complicando su contenido. El narrador de
La invencion de Morel va perseguido y como Bioy intenta explicarse el
sentido de la persecucion, pero cuando el sentido de lo que la isla

esconde se descifra, el sentido fundamental queda oculto. Asi el esquema
policiaco tradicional, manejado escrupulosamente a base de raciocinios
encadenados por las hip6tesis que se van descartando sucesivamente, se
destruye para construir otro enigma que reviste momentaneamente el esquema
de la narrativa de ciencia ficcion. Esa ficcion cientifica se va aclarando

ante nuestros o0jos que siguen las peripecias del manuscrito. El manuscrito
resuelve el enigma policiaco al darnos la identidad del asesino que ha
ideado el crimen perfecto con el pretexto de la inmortalidad; el

manuscrito resuelve tedricamente el invento de ese Morel que ha asesinado
a sus amigos para inmortalizarlos; pero el manuscrito al resolver los



esquemas que ese tipo de novelistica nos plantea, abre la interrogante
esencial y parece desembocar en otro genero de literatura popular: el
melodrama. Es melodrama porque dentro de esos esquemas matematicos donde
se resuelven ecuaciones de inmortalidad se introduce el amor.

El narrador intenta salvarse, espia a los intrusos que de repente se han
apoderado del paraiso que lo asila y en el campo de su mirada encuentra
una mujer. La vigilancia del perseguido que se oculta de la policia y que
vincula a los intrusos de la isla con ella, empieza a decrecer a medida

que se acrecienta su interés por la mujer sentada que contempla los
crepusculos. EI enemigo seré desplazado inevitablemente. Detendré la labor
cotidiana de naufrago perseguido que en el trabajo incansable lo

identifica con Robinson perfeccionando su individualismo; olvidara al
investigador policiaco dedicando con miopia elaborada su vida a la
resolucion de un enigma, o cancelara al inventor cerebral que disefia
artefactos ingeniosos y temibles: Sera el enamorado de Faustine y el rival
de Morel. Al desplazar el ojo de la cAmara que cambia de objetivo, el
concepto de libertad también se desplaza y entramos de lleno a un nuevo
tipo de utopia, la de la Arcadia pastoril.

3. El esquema amoroso y la novela pastoril

Jamas le dio esperanza de alegria
ni adn el leal amante le pedia
sino que su dolor tenga por bueno.

«No espero nada, esto no es horrible. Después de resolverlo he ganado
tranquilidad», afirma el narrador después de constatar que su soledad en
la isla es total; total, porque aunque ignore todavia la naturaleza de los
«intrusos» intuye que no puede contar con ellos. Pero a esa certeza, a esa
aseveracion de la que se destierra la esperanza, se responde de inmediato,
recobrandola: «Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las
esperanzas». La desesperanza de la soledad que la persecucion impone se
trueca en esperanza que la mirada rescata. El narrador ha vigilado para
escapar, ha mirado por su libertad, ahora mira a la mujer que mira los
crepusculos y, escondido, la observa. «Ayer, hoy de nuevo descubri que mis
noches y mis dias esperan esa hora» (p. 23). La implacable vigilancia se
rompe y el hombre que espia para recobrar la libertad, espia a la
desconocida. La diaria tarea que se consigna en el manuscrito: la lucha
por la supervivencia, el trazado impecable de una mirada que deslinda las
actividades de una supuesta policia que amenaza su libertad, y el esfuerzo
por descubrir el enigma de la existencia fortuita y repentina de los
«intrusos» se cancelan. La mirada se vuelve contemplacién amorosa y el
espionaje, indagacion de sentimientos, introspeccion.



La unanime ocupacion que lo hace sufrir para no morirse de hambre, la
escondida vigilancia que acomete para preservar su libertad, la
persistente necesidad de consignar hasta el mas minimo de sus actos en el
manuscrito, empiezan a transferirse a Faustine, la mujer que contempla los
atardeceres. La libertad sigue perdida pero se ha caido en una nueva
esclavitud, la mas total, la mas destructiva para el narrador, la del

amor.

Un nuevo amor, un nuevo movimiento
una esperanza nueva, un nuevo celo
la libertad me han puesto por el suelo.

Este descenso al interior de si mismo es el principio de la constatacion

de un asedio también interior. El narrador no esta perseguido por la

policia, la isla no es una carcel privada, su cuerpo no sera entregado a

la justicia, ahora es su voluntad la que ha quedado aprisionada en la

mirada.

La ficcidn concebida por Bioy estaba disfrazada. La accién violenta que lo
policiaco desata y los esquemas geométricos que la invencion disefia se
diluyen y la isla de aventuras es una Arcadia que en su aislamiento

permite el ocio interior que el hombre necesita para vivir su aventura
amorosa sin la contaminacion del mundo. La Arcadia que escinde el universo
pastoril del mundo cortesano, que separa aldea de ciudad, plantea el
deslinde para permitirse un artificio de expresion que como en los

dialogos platonicos o en los de Leon Hebreo desnude la pasion amorosa de
su contexto habitual. Al encarnar en forma de novela 1o filosofico se
disfraza con la anécdota pero permanece en la figura de las imagenes con
las que los arquetipos platdnicos se revisten. En la novela pastoril el

cuerpo es vencido por el alma: EI amor resuelve la servidumbre corporal «y
se afina en las fuerzas espirituales del amor para expresar (por medio de

la comparacion) la intima experiencia religiosa del mundo».2

La novela de aventuras, la novela policial, la novela de ciencia ficcion

se han esfumado, entramos en la metafora de la utopia y en la novela
metafisica.

La existencia de Faustine como mujer de carne y hueso no es puesta en duda
por el héroe de la narracion y la pasion que la contemplacion desata es
violenta sélo en la medida en que su amor lo obliga a atentar contra si
mismo, o a lo que el narrador cree atentatorio contra si: a descuidar su
vigilancia para no ser atrapado por la policia, que a influjo de su

paranoia parece recorrer el mundo persiguiéndolo. La imagen de Faustine
afloja la tension de la huida pero anuda la sujecién amorosa y el narrador
inicia timidamente el cortejo y como los pastores, los caballeros o los
poetas provenzales la sirve como si fuera su dama. «;Qué hace un hombre en
estas ocasiones? Envia flores, exclama el narrador» y agrega, consciente
del ridiculo «][...] pero las cursilerias, cuando son humildes, tiene todo

el gobierno del corazén [...] Tal vez sirva la naturaleza para lograr la
intimidad de una mujer» (pp. 46-47). Esta conciencia del ridiculo no le



impide caer en él, ridiculo doble pues el narrador ofrece flores y versos

a una mujer que es sélo imagen. Este ridiculo aparente le otorga su
verdadero sentido al acto: cortejara a la desconocida como Petrarca o0 como
Dante utilizando el lenguaje de las flores y como ellos también lo vuelve
poema. Envuelta en su falso contexto de novela de aventuras, Faustine
parece tener cuerpo y el narrador la desea «con una compostura que sugeria
obscenidades» (p. 44), para terminar ofreciéndole pinturas florales,
campiranas, pastoriles y cantarle versos como trovador redivivo:

Sublime, no lejana y misteriosa,
con el silencio vivo de la rosa

(p. 49)

haciéndose eco de la descripcién que el «desamado» pastor de la Diana de
Montemayor hace de su dama:«Aquella en quien naturaleza sumé todas las
perficiones que por muchas partes habia repartido» (p. 10) . EI misterio y
la lejania de Faustine se acenttan por la falta de dialogo. El narrador le
habla: «No lo puedo recordar, con exactitud, lo que dije [...] Insisti,
implore, de un modo repulsivo. Al final estuve excepcionalmente ridiculo,
trémulo, casi a gritos, le pedi que me insultara, que me delatara, pero

que no siguiera en silencio» (p. 44) . La dama no rechaza ni otorga,
contempla el atardecer ante quien la contempla «esperando que la
compartida vision de esa calma nos acercara» (p. 44) .

4. La mirada y el reflejo
él jamas alcanzara otro galardon de sus servicios sino mirar y ser
mirado, y algunas veces hablar a la dama a quien sirviera delante de
cien mil ojos que no dan lugar a mas que esto.

Verdes prados deleitosos, hermosas riberas donde pace el ganado, fuentes
claras, doradas flores, alegre primavera, alisos, mirtos, hayas, forman el
paisaje idilico y convencional que enmarca, tranquilo, los amores
lacrimosos de los pastores. Rabeles, zampofias, vihuelas, flautas resuenan
en los valles y las ninfas, a quienes no ataca el mal de amor, escuchan y
contemplan. EIl amor esta hecho de quejas y las quejas se cantan en
Montemayor:

Soy del amor desdefiado
de fortuna perseguido
ni temo verme perdido



ni aun espero ser ganado;
un cuidado a otro cuidado
me afade siempre el amor;
guardeos Dios de tal dolor.

(p. 127)

Oir es esencial para los pastores. Su amor se dice, se canta 'y los
pastores se oyen unos a otros mientras se cuentan historias de amor ante
oidos que saben de ellas y se exhalan quejas. Pero el amor entra por los
0jos y la vista precede al oido.

La mirada ofrece una de las méaximas paradojas en el repetitivo juego de
antitesis que la poesia provenzal puso a circular siglo tras siglo. Cupido
es ciego y el amor enceguece; no mirar es guardarse del amor, mirar es
dejar de ver, pues al amar se pierde por igual vista y razon

Pasaba amor su arco desarmado

los ojos bajos, blando y muy modesto,
déjame ya atras, muy descuidado.

iCuan poco espacio pude gozar esto!
fortuna, de envidiosa, dijo luego:

iteneos amor!, ¢por qué pasais tan presto?
Volvid de presto a mi el nifio ciego

muy enojado en verse reprehendido

que no hay reprehension do esta su fuego.
Estaba ciego amor, mas bien me vido

tan ciego le vea yo, que a nadie vea,

que asi cegdé mi alma y mi sentido.

(p. 151)

Y esta imagen ciega que ciega de amor es la de Faustine contemplando el
atardecer. Faustine mira sin ver, esta ciega para mirar a quien la mira,
es imagen contemplada por quien a su vez tiene el sentido cegado por la
contemplacion que se cancela en el silencio:
No fue como si no me hubiera oido, como si no me hubiera visto fue
como si los oidos que tenia no sirvieran para oir, como si l0s 0jos
no sirvieran para ver.

(p. 4)



Lo que le sirve a el para ver no le sirve a ella para verlo y la mirada se
cancela en el oido, en la voz que Ilama, sin mirar al Argos que persigue
desde fuera para internarse en la persecucion que ciega por dentro. El
narrador se ha perdido buscando la libertad, perseguido por una justicia
anonima y la fortuna se venga de él precipitandolo a la mirada de un
espejo ciego.
Cuando la mujer llegé a las rocas, yo miraba el poniente. Estuvo
inmovil, buscando un sitio para extender la manta. Después camind
hacia mi. Con estirar el brazo la hubiese tocado. Esta posibilidad
me horrorizd (como si hubiera estado en peligro de tocar un
fantasma) En su prescindencia de mi habia algo espantoso.

(p. 45)

Los ojos se abren a la mirada y en ellos la imagen se concentra. Amor ha
visto y ha cegado pero ha entregado el espejo donde se halla el reflejo

que se contempla con los ojos del alma. Almay cuerpo se niegan. En el
mundo de los arquetipos platdnicos no hay cabida para los ojos del cuerpo;
la mirada encarnada se ciega y priva de razon a quien ha visto. Los 0jos
no sirven para ver, los 0jos miran y mirar en demasia es mirar por espejo
(de nuevo Montemayor):

Solia tener ojos y estoy ciego
hombre de carne fui, ya soy de fuego.

(p. 66)

El eco multiplica los sonidos -Argos- y los espejos multiplican las
iméagenes. Y eco Yy reflejo son sombras en las que los sentidos se niegan.
La percepcion se pierde y los cinco sentidos se anulan ante las imagenes y
el cuerpo desaparece. Los 0jos son el espejo donde se mira el amado, pero
el espejo del alma. Montemayor reitera: «Do quiera que volvia la cabeza,
hallaba su imagen y su trasunto, y la mas verdadera, trasladada a mis
entrafias» (p. 210) . Los pastores se miran a los ojos y ellos devuelven el
reflejo de la imagen del amado; o se inclinan como Narciso ante los rios
para contemplar la imagen que el rio devuelve a los 0jos; el bizantinismo
mayor es contemplar a la amada en el rio y ver su imagen repetida en el
espejo que se le tiende para que ella peine sus cabellos que, al

ordenarse, ordenan también la imagen. Este reflejo multiplicado se
reordena en La invencion de Morel dentro de la invencion misma. Morel ha
construido un museo con un biombo de espejo «que tiene veinte hojas o
mas». También un acuario que es el piso de un salén redondo, con cajas
invisibles de vidrio y ldmparas eléctricas. «Con el piso iluminado -afiade-



y las columnas de laca negra que lo rodean, en ese cuarto uno se imagina
caminando magicamente sobre un estanque en medio de un bosque» (p. 27) .
Este museo con reflejos cambia, las percepciones y se tiene la impresion

de vivir en una atmosfera magica. Esta magia se construye dentro del
invento mismo, pero en la novela pastoril se inserta tranquila dentro de

la verosimilitud de la Arcadia. El palacio de Diana ha sido construido

como templo del amor y en él se miran las cosas bellas que aunque hechas
por el «humano artificio» parecen naturales porque son el reflejo de Dios.
Felicia, la sacerdotisa de Diana cuida del «buen amor» o del «amor fino» y
las habitaciones de su templo estdn magicamente situadas dentro de un
bosque. Las habitaciones de Morel reproducen esa atmdsfera magica: sirven
para conservar la memoria. Memoria e imagen son inseparables; la memoria
recoge la imagen del amado, es una pintura vista con los ojos del alma. En
La Diana los

Ojos que ya no veis quien 0s miraba
cuando érades espejo en que se via[...]
Aqui tengo un retrato que mengafia
pues veo a mi pastor cuando lo veo
aunque en mi alma esta mejor sacado.

(p. 25)

5. La memoria y sus recuerdos concretos

iqué engafio tan notable
pedir a una pintura lengua o seso!

El olvido se borra con el recuerdo. La memoria guarda en el alma la imagen
de lo vivido y los objetos concretos hacen regresar lo que se ha ido. Las
cartas y los versos recuerdan las palabras «para pasallas por la memoria a
tiempo de quien las dijo, no la tiene de mi» (Montemayor, p. 15). Las
palabras escritas pasan ante los ojos y devuelven el pasado, son los 0jos

de la memoria y las pinturas son el reflejo de la imagen del amado. Las
palabras se encomiendan a la memoria que es a la vez los 0jos y los oidos
del alma y ella el espacio donde el eco se convierte en espejo del sonido.
Diana recuerda a su amado Yy refleja su retrato en el rio colocando un
espejo para contemplarse junto a la efigie del amado, cantando unos versos
de ausencia y repitiendo una escena amorosa tiernamente rememorada. La



rememoranza es un maltiple juego de espejos y de sonidos y la construccion
de Morel se erige en el edificio propio para lograrla y al explicar su
invento lo hace con estas palabras:
Desde hace mucho tiempo era posible afirmar que ya no temiamos la
muerte, en cuanto a la voz. Las imagenes habian sido archivadas muy
deficientemente por la fotografia y por el cinematdgrafo. Dirigi
esta parte de mi labor hacia la retencion de las imagenes que se
conservan en los espejos.

(p. 105)

Antes, el narrador se ha encontrado perplejo al «oirse interminablemente
escoltado por la bandada solicita de los ecos, multiplicadamente solo. Hay
nueve camaras iguales; otras cinco en un sétano mas bajo[...]» (pp.

30-31). «La multiplicacion de cAmaras simétricas reproduce multiplicado el
sonido en un edificio destinado a almacenar la vida en el recuerdo
fotografiado. Y el manuscrito del narrador asegura que las lineas que en

él escribe "permaneceran invariables™» (p. 33) .

El recuerdo se guardara en la fotografia y en el libro. La fotografia
recogera los instantes y los repetira también «invariablemente» en la
imagen reiterativa que durante ocho dias capt6 la vida y le devolvio su
cuerpo a la memoria. EI manuscrito recoge la memoria del naufrago y repite
de nuevo los mismos dias transcritos por la palabra. Sonido e imagen se
sintetizan en la palabra escrita formando el tercer cuerpo de la memoria.
Esta superposicion de memorias recogidas por los diversos métodos
sefialados asegura la inmortalidad aparente de un eterno retorno de las
imagenes a las que Morel pretendid conservar la vida sin advertir, como el
narrador, «gque perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte
no ha evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera idea
rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo» (p. 25) .

Morel ha logrado mediante su invento una imagen tan perfecta que engafa
los sentidos; los sentidos son conservados en la imagen, pero los cuerpos
de quienes ofrecieron sin saberlo su figura al objetivo de las cAmaras son
calcinados por ellas. El cuerpo se ha quedado en los ojos de la memoria 'y
gracias a este malabarismo la imagen también se ha calcinado para
integrarse con la palabra escrita del libro que el narrador nos ha legado:

la imagen se ha convertido en idea y el texto es el recuerdo concreto de

la memoria.

6. Memoria y entendimiento

[...]decia Euripides que el amante vivia
en el cuerpo del amado



(p. 196)

El concepto del amor pastoril tal y como se advierte en la Diana de
Montemayor, esta fincado en el platonismo y especificamente en la version
que de él divulgan los Dialogos de Amor de Ledn Hebreo durante el
Renacimiento. EI amor nace de la razén pero no se gobierna por ella y el
enamorado es un desenfrenado «porgue quien bien ama se desama a si mismo,
que es contra toda razon y equidad, porque el amor es caridad y debe
principiar de si mismo, lo cual no guardamos, pues amamos mas a otros que
a nosotros mismos». El amor niega el entendimiento, penetra la mente y
perturba «donde esté el juicio y hace perder la memoria de toda otra cosa,
y de si sélo la llena, y en todo hace al hombre ajeno de si mismo y propio
de la persona amada» se inscribe en la Diana (p. 198).
La memoria es una de «las potencias del alma», las otras son la voluntad y
el entendimiento. Ante el amor dejan de ser potencias que protegen al ser
humano para volverse sus enemigas. El amor se vuelve «el sefior de los
pensamientos». Al enamorarse, 0 mejor dicho, enajenarse, el enamorado
conserva una memoria que entra por los ojos y se desvincula del cuerpo
para asentarse en las entrafias del enamorado y utilizando una imagen del
tiempo, para vivir en el cuerpo del amado. Montemayor asegura:

Esta memoria tiene cargo de representar al entendimiento lo que

contiene en si y del entenderse la persona que ama viene la voluntad

[...] aengendrar el deseo, mediante el que tiene el ausente pena

por ver aquel que quiere bien. De manera que todos estos efectos se

derivan de la memoria, como de una fuente de donde nace el principio

del deseo [...] como la memoria sea una cosa que cuanto mas va, mas

pierde su fuerza y su vigor, olvidandose de lo que le entregaron los

0jos, asi también la pierden las otras potencias, cuyas obras en

ella tienen su principio.

(p. 202)

El amor entra por los 0jos, pero se asienta en la memoria, que se vuelve
ajena al enamorado. Y al serle la memoria ajena, le fallan el
entendimiento y la voluntad; es la memoria la que ciega al enamorado, de
ella depende su razon. EI hombre libre de amor puede ser esclavo de su
cuerpo pero mantiene libres el entendimiento y la voluntad; el amor
principia por encadenar la voluntad que enajena a la lengua que no podra
manifestar libremente su pasion; aun el esclavo a quien se le encadenan
los miembros es duefio de su albedrio. El narrador llega a la isla desierta
para recobrar la libertad y una fuente mecénica de memoria lo encadena a
la mirada, el amor que le llega por los ojos de una memoria ajena en el
doble sentido de la palabra; es ajena porque lo aliena, pero es ajena
también porque la mujer que mira al atardecer es solo una figura que



corporifica la memoria del alma fascinando los ojos, pero fascinandolos
porque es fantasma, es suefio, es alucinacion. Es fantasma en el sentido

renacentista que expresa perfectamente este verso de Bartolomé Torres

Naharro:

Soy como una fantasma
que pasa con el nublado
como sombra de tejado,
como una estatua de sal,
como un salvaje animal
en una pared pintado.

Los intrusos aparecen de repente en la drbita visual del narrador y son,
como «héroes del snobismo» 0 «pensionistas de un manicomio»; sus
apariciones inesperadas ponen en peligro su vida. «Sin espectadores -0 soy
el publico previsto desde el comienzo- para ser originales cruzan el

limite de incomodidad insoportable, desafian la muerte. Esto es veridico,
no una invencién de mi rencor [...]» (p. 39). En los ojos del narrador se

ha proyectado la memoria de Morel y su propia memoria de perseguido
refleja sus movimientos interiores proyectandolos a su vez sobre los seres
extraordinarios que parecen desafiar a la muerte y que en realidad viven

en un verano ajeno al de la isla, es el verano de la fotografia del

recuerdo, el verano de la memoria mecanica y enajenada. La memoria del
narrador empieza a transformarse y yuxtapone el recuerdo del perseguido a
la imagen del fantasma: «No sé, todavia, si contaban, efectivamente
cuentos de fantasmas, o si los fantasmas aparecieron en la frase para
anunciar que habia ocurrido algo extrafio (mi aparicion)» (pp. 59-60) . Al
jugar con el doble sentido de aparicion que es apariencia pero también
fantasma, el narrador se desdobla en el que mira a los fantasmas o
apariciones (las imagenes de Morel) que lo persiguen y en el perseguidor
del fantasma de Faustine. La mirada del narrador abarca a Faustine, pero

la de ella prescinde de él «como si yo fuera invisible» (p. 43) . El

cuerpo invisible de la joven proyectada como fantasma por la maquina de
Morel vuelve invisible al narrador en el espejo de la memoria enajenada3.
La memoria que entra por los 0jos, esa memoria que ha visto una mirada
«aumentando el mundo» convertird en imagen al narrador y al convertirlo en
imagen desaparecera su cuerpo quedando solo su «aparicion», su «fantasma»
sera invisible. Bioy Casares ha logrado encontrar una simbologia nueva
para cristalizar el viejo mito amoroso; el arquetipo platonico se inserta

en una nueva forma de enunciar la metafora «fabricada a imagen de las
criaturas del tiempo» que el cinematografo ha preservado en su eternidad
precaria.

7. Los arquetipos revelados



Parnaso monte, sacro y deleitoso
museo de Poétas delicioso [...]

La isla de Morel es un espacio sagrado donde se ha construido la utopia de
la eternidad. La eternidad que Morel sugiere ha encontrado su espacio y su
proyeccion pero le faltaba la mirada. La mirada recrea la utopia y
confirma su existencia en las palabras del manuscrito que la revela. Sin

la narracion, la isla seria una utopia sin memoria, un espacio mutilado,

un espacio sin ritual, un espacio invisible. El narrador es el testigo de

la creacion, es el espectador ante quien se proyectan las sombras: a él se

le confiere la investidura del sacerdote que al oficiar el ritual nos lo
trasmitira. El narrador anénimo de la Invencién juega en el manuscrito el
mismo papel que el narrador de La isla de Moreau de H. G. Welles citado en
el prélogo de Borges que antecede a la novela de Bioy «cuyo titulo,
subraya Borges, alude filialmente a otro inventor islefio, a Moreau» (p.

15) . Charles Edward Prendick naufraga especificamente para revelar en su
manuscrito la existencia hipotética de una isla, sitio sagrado de la
invencién. Moreau inventa nuevos hombres y en medio del dolor injerta
monos a pumas, cerdos a gatos, perros a lobos y monos a hienas. Sus
hombres-bestias tienen la inteligencia del dolor y la conciencia sagrada
del templo que lo deifica. Moreau se erige en Creador y transforma a la
naturaleza creando nuevas formas animadas. «A esto precisamente, al
estudio de la plasticidad de las formas vivientes, es a lo que he

consagrado mi vida»4. Estos homdnculos, arquetipos realizados -como el
Golem, figura tan cercana a Borges- aumentan y pervierten el universo de
las formas y Moreau se postula como su creador, pero creador de
simulacros, como Morel creador de un simulacro de eternidad. El narrador
de la Invencion y Prendick el narrador de Moreau revelan el simulacro
transfiriendolo a lo escrito, nombrandolo para que sea. El espacio sagrado
del libro condensa la mirada y la voz que nombra, repitiendo el arquetipo,
imitando esos objetos eternos que constituyen «el reino de las
posibilidades e ingresan en el tiempo». Esta investidura que sacraliza al
narrador revelandolo como intermediario entre la creacion y la mirada se
advierte en la Invencidon por una ausencia. Morel edifica su isla y
determina el sentido de sus construcciones «en la parte alta de la isla

estan el museo, la capilla, la pileta de natacidn» (p. 24) . EI museo es

el hotel -0 el «sanatorio» donde se alojan los intrusos- es a la vez su
mausoleo, porque en él se asienta su epitafio eternamente; la pileta de
natacion es el sitio reservado al ocio, a esa felicidad de ocho dias de
vacaciones Yy la capilla existe per se, por su sentido de capilla, pero en

ella nadie oficia. El narrador confiesa: «Se me ocurrio esconderme en la
capilla (el sitio mas solitario de la isla). Estaba en los cuartos

reservados para que los sacerdotes tomen los desayunos y se cambien de
ropa (no he visto ningun cura ni pastor entre los ocupantes del museo)»

(p. 38) . El narrador ocupa sin saberlo su sitio definido. Oficia en la



ignorancia de su oficio y lo transfiere a la escritura, espacio sagrado de
la utopia.
El arquetipo platonico de la utopia esta en La republica y en Las leyes.
La construccion de Morel puede proceder de la de Moro (obsérvese de nuevo
la cercania entre Moreau, Morel y Moro); hasta la precision cuidadosa de
las minucias parece indicarlo asi5. Aunque verosimil este acercamiento a
la utopia es superficial. En la Utopia de Moro no tiene cabida el amor y
la mujer no se representa como arquetipo. La relacion sexual se descarta
como un acto natural,
una simple expulsion de materias que ocupan el cuerpo con exceso.
Asi ocurre cuando se limpia el intestino o se practica el acto de la
generacion o se calma alguna picazon friccionandola o rascandola.6

Es simplemente uno de los mecanismos vegetativos del cuerpo humano y el
deseo nunca impera sobre la voluntad, esclavizando al hombre. El
matrimonio es tratado como asunto de estado y sus leyes se determinan con
rigor y austeridad, pero sin puritanismos.
La invencion de Morel se realiza en el amor y el sacerdote del manuscrito
oficia ante la imagen de su Dama. Es la utopia de la Arcadia griega y el
propio Bioy Casares afirma su procedencia cuando en su novela Plan de
evasion, también situada en una isla, también historia de amor y libertad,
el protagonista define un gusto literario como exquisito si se asocia a
las lecturas de Tedcrito, Mosco y Bion, los creadores helenisticos del
género pastoril.7
El templo de Diana en el que oficia Felicia (en Montemayor) esta
consagrado al «amor fino» -el amor casto- y alli se adoran todas las cosas
bellas. Las obras de la industria humana -las joyas, los materiales
preciosos que construyen el templo, las artisticas telas- son maravillosas
porque imitan la obra del Creador, la Naturaleza, y se ven enmarcadas por
ella. Son admirables como reflejo de la creacion. En las Eneadas de
Plotino se lee:

Que los hombres a quienes maravilla este mundo, su capacidad, su

hermosura, el orden de su movimiento continuo, los dioses

manifiestos e invisibles que lo recorren [...] eleven el pensamiento

a esa realidad, de la que todo esto es la copia. Veran ahi las

formas inteligibles, no con prestada eternidad, sino eternas [...]

Y a este texto citado por Borges en su Historia de la eternidad; se agrega
otro comentario borgiano:
El universo ideal a que nos convida Plotino [...] es el inmovil y
terrible museo de los arquetipos platénicos. No sé si lo miraron
ojos mortales (fuera de la intuicion visionaria o la pesadilla) o si
el griego remoto que lo ided, se lo representd alguna vez, pero algo
del museo presiento en él: quieto, monstruoso y clasificado.8



La apariencia de movimiento proyectada por las cAmaras de Morel es el
incesante movimiento de las mareas que siempre giran eternamente
arrastrando en su reflejo a las imagenes que se repiten en un lapso
detenido en una semana, el tiempo de la creacion divina, recogido en un
edificio denominado museo, pero su «plenitud es precisamente la de un
espejo, que simula estar lleno y esta vacio, es un fantasma que ni

siquiera desaparece, porque no tiene ni la capacidad de cesar».9

He citado largamente a Borges. El libro de Bioy le esta dedicado y el
prélogo fue escrito por él. Las preocupaciones de ambos escritores son
semejantes y en los escritos tedricos del autor de El aleph puede
adivinarse la exégesis del universo de La invencion de Morel. Modifico la
aseveracion: el universo tedrico de los dos autores es muy parecido; no es
idéntico. El de Bioy de Casares introduce el amor. Y en el museo de las
formas inteligibles que simbolizan la eternidad destaca la imagen del
amor, imagen que Borges ha preferido soslayar.

8. La imagen de la mujer

Tengo amor; no espero en él
porque aquel

gue es conforme a su dolor,
casi tiene por favor

perder la esperanza dél;

que si alcanza

el amador confianza,

no quede el amor tan fino
como yendo su camino

sin estorbo de esperanza.

La Diana de Jorge de Montemayor es una épica del amor cortés, del «buen»
amor, del amor «fino», del amor «castox».

Yo desta manera 0s quiero

y aquel que de otra os amare
Sefiora si 0s deseare

no muera del mal que muero;
mandadle que se declare.

Y no presuma

ninguno, aungue se consuma,
hacerse a si tal afrenta,

que estando en tan dulce cuenta,
quiera llegar a la suma.



El amor a la pastora es Gltima instancia contemplativo o platonico para
utilizar ese estereotipo tan manido. No importa que Felicia, la
sacerdotisa de Diana, componga los humanos amores y que los «confederados
amadores» consumen en el matrimonio su pasion; sucede, como en los cuentos
de hadas, a manera de final feliz, separado del contexto de la queja y del
dolor y como recurso de verosimilitud. El deseo parece aniquilarse en el
desenfreno de la voluntad y se localiza en la mente.

Bien parece que hablas el mal que no tienes experimentado -responde

Sireno, el olvidado pastor, a los argumentos de la ninfa Polidora-,

porque el amor de aquellos amantes cuyas penas cesan despues de

haber alcanzado lo que desean, no procede su amor de la Razdn, sino

de un apetito bajo y deshonesto

(p. 201)

repitiendo casi textualmente uno de los argumentos con que Filosofia
responde a la Razon en los Didlogos de amor de Ledn Hebreo.

El amor asi definido se depura para convertirse en amor espiritual y en
amor divino. El amado es «perfeccion sobre natura», es «luz que ciega», es
«alma gentil»; el enamorado pasa «el tiempo» en la contemplacion del
rostro de su sefiora y concluye diciéndole como los poetas misticos a su
Dios:

Extrafio caso, efecto no pensado
que vea el mayor bien cuanto te veo
y tema el mayor mal si vo a mirarte.

(p. 148)

Las mismas palabras pueden leerse a dos niveles y el homenaje del
enamorado a su dama puede traducirse como el didlogo entre el Alma y el
Creador:

No miren mi perdimiento
sino por quién me perdi
y habran envidia de mi.10



Amor profano y amor divino se combinan en el mismo verso y tienen ese
doble valor. La «diversion» amorosa es tan grande que la pasién por la
dama se trueca en altisima y sagrada pasion; el amor fino se transforma en
amor divino.
El narrador enamorado, «divertido» de su pasion primera, la huida, se
precipita hacia Faustine persiguiendo un deseo. Se le acerca «con una
compostura que sugeria obscenidades», baja la voz y «aumenta la obscenidad
del tono». Verla «como posando para un fotografo invisible» le provoca
suefios también obscenos. Sus versos y el jardincito de flores que le
prepara para declararle su amor tienen el objeto de lograr «su intimidad»
visualizada en sus alucinaciones como algo contaminado: Su amor es una
mezcla de opuestos a la manera petrarquiana no tanto por sus imagenes sino
por la dicotomia que revela:
A pesar de los nervios, hoy he sentido inspiracion, cuando la tarde
se deshacia participando de la incontaminada serenidad, de la
magnificencia de la mujer. Este bienestar volvio a tomarme de noche;
tuve un suefio con el lupanar de mujer es ciegas que Vvisité con
Ombrellieri, en Calcuta. Aparecio la mujer y el lupanar fue
convirtiéndose en un palacio florentino, rico, estucado. Yo
confusamente, prorrumpi: jQué romantico!, lloroso de felicidad y de
vanagloria.

(pp. 54-55)

Ese romanticismo se alia a un bienestar y a una felicidad
«incontaminadas», a un palacio refinado, precioso, el refinamiento va
asociada a la palabra «lupanar» que es violenta en si misma y connota
obscenidad. Pero el elemento mas inquietante para el narrador y ain para
el lector es aqui la imagen de las prostitutas ciegas; pareciera que la
sensualidad se perfeccionara por la falta de uno de los sentidos y se
intensificara. en el tacto, mas propicio a ella. El deseo asi representado
se trasmuta sin embargo; surge a influjo de la mirada y se manifiesta en
un tono susurrado, mientras se dibuja con flores un diminuto paraiso, edén
amoroso que diluye el deseo contaminandolo de romanticismo y de amor
cortesano.
El retrato florido de Faustine, jardin-homenaje a su belleza, la presenta

de frente, con los pies y la cara de perfil, mirando una puesta de

sol. La cara y un pafiuelo de flores violetas forman la cabeza. La

piel no esta bien. No pude lograr, ese color adusto, que me repugna

y me atrae. El vestido es de flores azules; tiene guardas blancas.

El sol esta hecho de unos extrafios girasoles que hay aqui. EI mar

con las mismas flores del vestido. Yo estoy de perfil, arrodillado.

Soy diminuto (un tercio del tamafio de la mujer) y verde, hecho de

hojas.

(p. 51)



La atraccion que siente por Faustine esta hecha de deseo y repugnancia;
mas bien la atraccion es la repugnancia misma, la que se siente por una
mujer-objeto y carente de vision que se revela en un suefio. Esa misma
mujer prostituida, repugnante, ciega, es una madona contemplando el
crepusculo vestida con los colores de la inmaculada concepcion, azul y
blanco, simbolos del cielo, y el enamorado la contempla empequefiecido como
en esos retablos en que el donador se arrodilla ante la virgen, vestido de
verde esperanza para ofrecerle su homenaje. Es su caballero y como en la
Diana reviste sus colores: «Sabed que él sirve aqui una dama que se llama
Celia y por eso trae librea de azul, que es color de cielo, y lo blanco y
lo amarillo, que son colores de la misma dama» (p. 112) . El lenguaje
pastoril se lee a dos niveles y la dama de la corte puede convertirse en
Nuestra Sefiora mediante la alegoria. Faustine es la mujer polarizada en
doble objeto, la inalcanzable por divina y la soez cortesana ciega que
dicotomiza la poesia amatoria de un Quevedo en imagenes absolutamente
disociadas. En Bioy aparecen unidas en el mismo retrato y en el mismo
suefio. Lo pastoril -el homenaje florido- se vuelve iconografia, y su
sentido se revela en un verso, también florido -es decir literalmente
hecho de flores- que se recompone varias veces relacionando siempre amor
con muerte:
«Mi muerte en esta isla has desvelado» o, «Un muerto en esta isla has
desvelado» 0, «Ya no estoy muerto, estoy enamorado», para terminar dejando
«el timido homenaje de un amor».
La ceguera de las mujeres del lupanar recoge las metaforas tradicionales
de un cupido ciego que dispara flechas que enceguecen. Es la luz que
ciega, el rostro contemplado que deslumbra, mirada que inmoviliza como la
de Gorgona o mirada pulverizada por una contemplacién multiplicada. Es
mas, su mirada es la de una sombra, que mira volviendo invisible al
narrador.
Y como sombra Faustine se identifica a la imagen perpetua de la belleza, a
Elena, «hija dolorosa de Dios», protagonista de una historia gnostica y
«condenada por los angeles a transmigraciones dolorosas de un lupanar de
marineros en Tiro»11. Elena, tiene en la leyenda un «cuerpo insubstancial»
y s6lo su simulacro o eidolon fue llevado a Troya, donde se instala como
hermoso «espectro». Sombra, espectro, simulacro, fantasma, eso es
Faustine.

9. Amor y muerte
Por esto veras que el amor pasionable que punge al amante, es
siempre de cosa hermosa, del que solamente habla Platdn y define que
es deseo de hermosura; esto es deseo de unirse con una persona
hermosa o0 con una cosa hermosa para poseerla.
Ledn Hebreo



El entusiasmo amoroso es en realidad el endiosamiento, un delirio que
procede de la divinidad y lleva su impulso hacia Dios. Este endiosamiento
descrito en los dialogos de Platon se define como un delirio divino y
permite al amante estar cerca del amado «como en el cielo» y alcanzar a
Eros, el deseo total, la inspiracion luminosa, en suma, la negacién de
todo deseo, la aniquilacion del ser, fuera de la sexualidad y de toda
relacion con el cuerpo. Eros suele representarse con atributos y
apariencia femenina, como un simbolo del mas alla y «de esa nostalgia que
hace despreciar las alegrias terrestres. Simbolo equivoco, sin embargo, ya
que tiende a confundir la atraccion sexual y el deseo sin fin».12
Denis de Rougemont ha aclarado la indudable relacion que existe entre la
poesia cortesana de los trovadores provenzales y la herejia catara.
Herejia que a su vez procede de la compleja red de sectas esotéricas que
han amenazado la unidad de la iglesia cristiana desde su mismo nacimiento.
Y este catarismo, proveniente de la herejia maniquea, una de las
innumerables pero importantes manifestaciones del gnosticismo, postula
como doctrina esencial la naturaleza divina o angélica del alma,
prisionera de las formas creadas y de la noche de la materia. La ética del
gnosticismo se define en la actitud que éste tiene frente a la sexualidad.
La relacién carnal es nefasta porque contamina, pero sobre todo porque
permite la procreacion determinando con ella la no cesacion de la vida, el
tiempo de la muerte. La muerte cesard, segun los gnosticos, cuando las
mujeres dejen de tener hijos degradando en la materia lo luminoso. La
abstinencia y la castidad perfeccionan a los fieles en ciertas sectas, en
otras son la licencia, la depravacion las que purifican. EI cuerpo
desaparece por igual en la degradacion o en la castidad y ese es el
objetivo esencial de los rituales. La Elena profanada en un lupanar
oriental es una sombra degradada de la belleza divina, pero la evoca en
tanto guarda su luminosidad y exalta su valor simbdlico. Este valor
simbdlico de la imagen femenina la conecta con los arquetipos platonicos
que provienen también de un esoterismo. «Platon relacionaba el amor con la
belleza, prosigue Rougemont. Pero lo que pretendia por belleza era, ante
todo, la esencia intelectual de la perfeccion increada, la idea misma de
toda excelencia». Esta idea de la perfeccidn increada se ha vulgarizado y

nos ha conducido a una terrible confusion, la idea de que el amor

depende ante todo de la belleza fisica, cuando en realidad esta

belleza misma no es sino el atributo conferido por el amante al

objeto de su eleccion amorosa. La experiencia cotidiana muestra bien

a las claras que el amor embellece su objeto y que la belleza

oficial no es una consecuencia del ser amado. Pero el platonismo

degenerado que nos obceca, nos vuelve ciegos a la realidad del

objeto tal como es en verdad.13

Confundido por su deseo, el narrador ama el cuerpo de Faustine, ese cuerpo
materializado, en el que «se han congregado los sentidos» y creado de la
propia vida de Faustine. Ese aparato «reproductor de vida» quiza mecanica
y artificial, ha de ofrecer «simulacros de personas reconstituidas» a la
manera de los objetos que la fotografia reconstruye y completar el cuerpo



otorgandole un alma; el alma seria «la conciencia de si» que la suma de

los sentidos congregados entregaria al cuerpo ya reproducido. El alma de
las imégenes se crea en un acto de magia efectuado por un prestidigitador,
es la «aparicion» visible de la apariencia, la materializacion del

fantasma, la mirada de la ceguera, es en fin la sombra de una sombra. La
realidad concreta de la imagen le ha sido revelada cuando Morel explica su
invento y el narrador abre los 0jos a la realidad pero su fantasia se

prosigue en los suefios. Y en el suefio, sombra de la vida, posee a Faustine
y constata su partida, para empezar también a morir. Su amor por Faustine
es la muerte de su cuerpo, su necesidad de volverse imagen y la
constatacion de que Morel es su proyeccion. Morel y el narrador son
espejos donde se refleja la misma apariencia y ambos persiguen el mismo
fantasma, la misma sombra, un bello espectro, la eternidad del amor: «tal
vez siempre hemos querido que la persona amada tenga una existencia de
fantasma» (p. 113) .

La isla es el museo de ese «paraiso privado»,14 de esa eternidad que

repite la misma conciencia «porque el futuro, muchas veces dejado atras,
mantendra siempre, sus atributos» (p. 115) . La eternidad se logra
aboliendo el tiempo, con un simulacro de futuro y deteniéndolo en la
imagen eterna por excelencia, la del amor. Faustine es la posible imagen
eterna de Morel, y su invento se ha convertido en «un justo ditirambo» a
su hermosura. Morel ama a una mujer que puede ser Faustine o posiblemente
Madeleine, Faustine es ambigua y nunca sabemos si ama. La ambiguedad que
hace de esta mujer «un ser de fuga» como las que pueblan el universo de
Proust, le confiere ese extrafio halo indiferenciado y la convierte en

estatua mirando hacia el poniente, lista para ser contemplada y adorada

por el narrador. La ambiguedad se subraya con la imagen de la ceguera que
hace del enamorado un ser invisible y de la dama un fantasma. Faustine no
puede amar al narrador porque no se encuentra en el area de su conciencia,
su alma no pasé a su imagen al mismo tiempo, pero al penetrar éste en el
ambito de la fotografia su cuerpo se disuelve y aparece en imagen,
eternamente, junto a la de Faustine. El narrador finaliza su libra con

estas palabras que simbolizan la total ambigliedad amorosa: «Al hombre que,
basandose en este informe, invente una maquina capaz de reunir las
presencias disgregadas, haré una suplica. Busquenos a Faustine y a mi,
hagame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Sera un acto
piadoso». El autor del informe solicita la presencia de una figura ajena a

la narracion que, como en la pastoril, proporcione el filtro magico, capaz
de desenredar las tramas complicadas y fijar su imagen en la pareja.

El deseo carnal, la atraccion sexual que el narrador siente por la imagen

se transforma en el deseo sin fin, en el entusiasmo -endiosamiento- que
Ileva a la muerte, a la trasmutacion del ser: «la verdadera ventaja de mi
solucidn es que hace de la muerte un requisito y la garantia de la eterna
contemplacion de Faustine» (p. 150). Y al morir el narrador, Faustine es
asimilada a la imagen de Elisa, otra mujer que el narrador amé al comenzar
su fuga, fusionandola asi a la imagen esencial, a la de la dama, la de

Elena, «cuerpo insubstancial», que define la belleza como perfeccion
increada.

Y al anular la materia y con ella todo deseo carnal, el narrador creado

por Bioy se vuelve para siempre el trovador, el pastor, «eterno amante de



eterna amada» como diria Quevedo y revelador de un conocimiento -gnosis-
que al destruir la materia reinstaura lo luminoso. La invencion de Morel

es otra de las formas posibles para designar un alfabeto -en el sentido
cabalistico- que con la combinacion de sus letras resueltas por el enigma,
acufiard una nueva forma de la desgastada metafora que los trovadores
provenzales y los bucoélicos enamorados intentaron para nombrar al amor.
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