
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Carmen Conde 
 
 
 
 
 

Brocal 
(poemas) 

 
 
 
 
 
 
      Yo me pregunto adónde me llevas. 
      Ni por qué. 
      Ni para que. 
      ¿Tú quieres caminar?, pues yo te sigo. 
 
 
 
      Las terrazas tienen agilidad de palomas, y como ellas, unas alas finas con  
      el vértice en el agua. 
      Así que la luna se baña en estas piscinas aéreas, los tejados sonríen con  
      los labios rizados de sus tejas. 
 
 
 
      Llevo luceros, luceros, en la mano derecha. ¡Y llevo estrellas, estrellas,  
      en la mano izquierda! 
      Dime, hombre de todas las noches de luna, ¿qué mano vas a besarme? 
 
 
 
      Una esquina al viento de los molinos que andan. Otra, al campo que tenía  
      un horizonte rosa y sol. Las otras dos esquinas, atadas a los árboles de  
      las sendas como dos perros blancos... 



      Todas las tardes se sentaba en una de las cuatro esquinas. 
 
 
 
      Sur. A las tres letritas azules pintadas ondulando en los mapas,  
      dirigieron las veletas su persistente latido. 
 
 
 
      ¿Por qué, cuando te vas, no te quedas en el cielo? 
 
 
 
      De la cándida tarde se desprendieron las campanas... 
      ¡Vuelo ancho de las ventanas con luna! ¡Cómo se entraba a la noche honda  
      del verano, todo quemado en ponientes de fragua! 
 
 
 
      Bajaban los borreguitos muy rizados de viento, cándidos y sonreídos, por  
      la ladera florecida de sol. ¡Qué dulces, las esquilas de estrella y las  
      cabecitas de agua! 
      Latían los luceros alegrando el praderío del cielo. 
 
 
 
      Del faro rojo, al faro verde. Del faro verde, al faro rojo. 
      ¡He abierto la madrugada, caminando de faro a faro! 
 
 
 
      La noche estaba quieta, prendida a las veletas de las torres. Y la calle  
      estaba muda, sola... ¡Un caballo negro la cruzó galopando! 
      Yo no sabía que la calle era de cristal. 
 
 
 
      Dos a dos. ¡Fila de lazos verdes y rojos! 
      ¡Qué agua tan fresca, tan llena de quietudes, tan sobresaltada de  
      cristales bebimos todas! 
      Con aquella niña delgada -lluvia en el huerto-, partí mi pan y mis  
cerezas. 
 
 
 
      Las mañanas, redondas y luminosas, ven a las muchachas de la huerta camino  
      de la fuente... 
      La campana del cántaro a la cabeza. Los brazos, sujetando el cielo. 
 
 



 
      Por horizonte -¡aún!-, la ventana del puerto. 
      Al fondo, en los cristales altos, el mar. En los cristales bajos; el mar. 
      Y siempre -¡todavía!-, un barco anclado en la ventana. 
 
 
 
      ¡Yo seré de viento, de llama, de agua! 
      ¿Qué primavera, qué incendio, qué río me ceñirán mejor que tú? 
 
 
 
      Marina de velas del campo. Recién abierta la tarde, ¡qué brisa pura en las  
      cordilleras del cielo! 
 
 
 
      ¡Carrera de terrazas en la pista grande del cielo! 
      Ganará la mía. Es la más ligera. 
 
 
 
      En este caminito del agua, ¡qué tibia el ala roja y verde de la luz! 
 
 
 
      Mi corazón irguió sus lirios y detuvo a los vientos que venían en grandes  
      barcas. Quedó un aro fresco flotando en el cielo. 
 
 
 
      Las campanas se besan antes del sueño, y todas las esquinas de las casas  
      de campo huelen a cielo, porque dejan asomar, de cuando en cuando, un  
      lucero. 
 
 
 
      Sienes frescas de almendro, apoyadas en mis sienes como dos pájaros que  
      cantan. 
 
 
 
      Molino de mi campo, siempre puro. Girando, como una rosa entre los dedos  
      de Dios. 
 
 
 
      Yo, tan delgada como un horizonte, voy por este camino. Cantando. ¡Al  
      viento mis cabellos ondulados, mis cabellos de mapa! 
      Llevo en las manos una rosa blanca llena de rocío. 



      Soy esbelta, recóndita. Para llegar a mí hay que saltar cinco ríos y tres  
      álamos. 
 
 
 
      ¡Qué transparencia tiene la lluvia en el huerto! 
      Recta, afilada, continua... 
      El cielo está más bajo. Se respira el gran aliento del mar. 
      ¡Recta, afilada, continua... qué transparencia tiene la lluvia en el  
      huerto! 
 
 
 
      ¿Por qué me has quitado tus manos, tanto y tan bien como acariciaban mi  
      frente? 
      Para que me quisieras otra vez, te regalaría un collar de islas, un  
      sistema nervioso de horizontes. 
      ¡Me abriría, para ti, todas las mañanas en tus labios! 
 
 
 
      Balsa, ventana del panorama, ¡qué gran viaje hago a las estrellas cuando  
      me asomo a ti, con esta altura de sienes volcada en tu agua honda! 
 
 
 
      El agua que correrá en tus ríos, seré yo. 
      El alba que abrirá las claraboyas de tu día, seré yo. 
 
 
 
      ¿De dónde este vaso de silencio, y este frío, y esta emoción de distancia? 
 
 
 
      Me hice alta, alta... Caían, en hojas de lluvia, diminutas esquinas de  
      soles. Crecieron hacia abajo las espigas de luz de la tormenta, y de mi  
      corazón fluyeron las cándidas barcas del amanecer. 
 
 
 
      Se derramaron las campanas por el campo... 
      Tenía la noche un gran hecho de sol en las eras. 
 
 
 
      Tracielo. 
      Alta claridad del viento que nos lleva los ojos al valle. 
 
 



 
      Fluye mi camino al tuyo, como un arroyo a un pino. 
      El cielo, que sostiene mi agua, es el mismo que tú has izado. 
      Nos reclinaremos juntos, cuando los vientos lluevan desde Dios. 
 
 
 
      ¿Me dejarás que descorra tus miradas? 
      ¿Me acariciarás cuando mis labios se enciendan tras los montes? 
 
 
 
      EL lucero, al final de la tormenta, ha salido muy bien peinado, muy  
      lavadito, con una gran sonrisa redonda en torno suyo. 
 
 
 
      ¡Quiero despertarme en el hombro de la noche, cuando las estrellas se  
      enciendan en las ventanas de las balsas! 
 
 
 
      Descalza estrella, descalza. 
      Por el agua alta, yo quiero ir descalza. Por el cielo hondo, yo quiero ir  
      descalza. 
      Descalza, estrella, descalza. 
 
 
 
      Sol, Dios. 
      Al mar, con brisas de gaviotas inmóviles, llevaremos esta alegría. 
      Dios, sol. 
 
 
 
      ¡Gira, molino! 
      Yo soy tu cielo. 
 
 
 
      Si yo derramase todas mis geometrías en el agua, cinco navíos descubrirían  
      islas submarinas con ruedas de peces y sirenas. 
 
 
 
      En la noche grande, arraigó el lucero. 
      Ha girado el silencio y un viento leve juega con los pinares. 
 
 
 



      No, ¡no era el viento! 
      Era yo. 
 
 
 
      Yo soy más fuerte que tú, porque me apoyo en ti. 
 
 
 
      La terraza se ha levantado con la agilidad de sus luceros y me lleva -¡nos  
      lleva!- al mar. 
 
 
 
      Estaban cuajadas las almendras del mar. Finas ramas azules escalaban el  
      cielo. 
      Yo, recogía vientos y frutas. 
 
 
 
      Dormía, y el amanecer me saltaba de hombro a hombro. 
      Río abajo, navegaba la luna. 
      Los bergantines de la piar y las rosas del campo, se llenaron de aquella  
      luz mía que era cual otra luz del cielo. 
      Río abajo, mi corazón. 
      ¡Yo estaba en los álamos, como el viento de la primavera! 
 
 
 
      Se abrió el paisaje, a todo viento, en la retina. El río, con sus  
      cascabeles de aurora, me trajo la inquietud. 
      Sentía en lo alto, como de mano con estrellas, los finos dedos de la luz  
      atardecida. 
 
 
 
      ¡Más alto el cielo, más alto! 
      Quiero pasar entre la tarde y tus ojos. 
 
 
 
      Resbalaron estrellas, poliedros diminutos de fuego. 
      ¡Estaba mi corazón en la lluvia, como una palma roja! 
 
 
 
      Me llevabas... 
      En el agua inmóvil se agrandaban nuestras sombras entre los luceros. ¡Yo  
      era tan ágil como la ventolina! 
      ¡Asómate a mí, que soy una torre! 



      ¡Asómate a mí; soy aquella palmera de tu huerto, que leía contigo! 
      ¡Echa al aire mis campanas y mis palmas! 
      Yo soy tu panorama. 
 
 
 
 
      Orilla 
 
 
 
 
      I 
 
 
      Qué gran ligereza tiene la tarde. Apenas insinuada, ya quiere apagar sus  
      antorchas. 
      Todo lleva un gran ritmo de velocidad. Aquí no hay ríos, ni pinos. En esta  
      hora, todos los ríos y los pinos del mundo, corren hacia el ancho camino  
      del mar. 
      ¡Cómo se levantan las brisas para acompañarte! 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Ya no hay casas en la ribera. Sólo quedó esa, donde tú y yo juntamos las  
      sienes. 
      No están los arbolillos de la cuneta y el agua resbala, sin ellos, como  
      una veta de luna caída del cuarto menguante. 
      ¡Qué frescura tan dulce en esta marcha de todo! 
      ¿Qué gran fragancia en esta soledad sellada! 
 
 
 
 
      III 
 
 
      ¡Salta el cauce infantil y dame las manos! 
      Seamos los arbolillos que se fueron. 
      Quietos. Prendidos. 
 
 
 
 
 
 



      Círculo máximo 
 
 
 
 
      I 
 
 
      Alrededor de mí, tú. 
      Estás buscando un punto para clavarte a él. Acaso esto no sea posible. No  
      porque yo no quiera ser inundada por ti, sino porque yo estoy lejana de  
      todo. De puntillas sobre mi corazón. 
      Ni me enteré del color que tomó el cielo cuando cantabas, ni del diámetro  
      que tiene la distancia que me separa de Dios. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Voy y vengo. Iré y vendré, 
      Soy la pasajera inmóvil de tus ríos. 
      Si no supieses nada de esta colina blanca crecida de mí, no podrías tomar  
      impulso y saltarla. 
      He ahí que tú naufragarías. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Formada estoy por molinos, balsas, torres, palomas, rosas... 
      En la rotación, lo primero se junta a lo último. Superposiciones simples.  
      De la terraza a la luna, ¡cuántos kilómetros de estrellas! 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Las esquinas llevaban lazos encarnados y verdes. 
      Cuesta abajo, mis ojos... 
      -¡Niña, cuidado con mis ojos que se me van al río! 
      Cinco piedrecillas lisas, dan la impresión de una playa. 
      De puntillas sobre mi corazón he desplegado el cielo. Dios está próximo.  
      ¡Ya veo las banderitas de su pista! 
 



 
 
 
      V 
 
 
      Mi luz recorre todo tu paisaje interior. 
      Me veo en todo, tú hecha mil yos chiquititas: yo, sólo perfil. Yo, sólo  
      frente. Yo, sólo hombros. 
      Invado las galerías de tu silencio, descorro tus ventanas y sonrío... 
      ¡Ríe tú, que mi sonrisa es toda la mañana descalza! 
 
 
 
 
 
 
      4 
 
 
 
 
      I 
 
 
      Venían cuatro hombres por el altozano. Recios, enlutados, con una  
      serenidad llena de sol. Hacia la izquierda, anchas balsas volcaban un  
      cielo inquieto en la sombra. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Cerca de la iglesia se pararon los cuatro. En la mañana, las cuatro  
      figuras erguidas tomaron serenidad de piedra. 
      «Qué hacemos», se interrogaban los ojos. Y uno, el más delgado, dijo desde  
      muy lejos: «Subamos a la Torre». 
      Subamos a la Torre. 
      Subamos a la Torre. 
      Subamos a la Torre. 
      Y subieron a la Torre. 
 
 
 
 
      III 
 
 



      La caja aérea de sonidos estaba callada. Ocho campanas grandes, muy  
      grandes, repartidas en los ángulos -proas- de la Torre. Seis campanas  
      pequeñas dispuestas sobre las grandes. Cuatro campanitas chicas sobre las  
      pequeñas, y arriba de todo -banderín-, una campanilla alegre, brazo del  
      semáforo sonoro. 
      En el centro de la estancia un cilindro en espiral con las maromas que  
      movían a las campanas. 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Los cuatro hombres se pararon, uno tras otro, en los cuatro ángulos del  
      recinto. Iban a dar las once. 
      Puestas en marcha las campanas grandes, unos mazos de hierro golpeaban a  
      las pequeñas; luego a las pequeñitas; por último, la campanilla saltaba  
      descalza por el prado verde y fragante del cielo. 
      ¡Qué júbilo el de la Torre, toda volada en giros locos, en aires  
      dispersos, en palomas desbandadas! 
      Cuando todo terminó, graves, trascendidas de los siglos de la huerta,  
      cayeron las once campanadas del reloj. A la postrera, quedó un hondo,  
      ronco vibrar en la Torre. Salió por las ventanas (¡de lejos la Torre era  
      transparente!), y no reposó ni en el agua del río. 
 
 
 
 
      V 
 
 
      Serios, lejanos, llenos de sol y de rumores, se asomaron los enlutados al  
      balcón. La huerta corría por debajo como un alga enorme. Más allá, entre  
      los ramos de nardos de la Iglesia, dormía el Segura. 
      Arrancaban muchos caminos de entre los horizontes. Por ellos pasaban las  
      campanas. 
 
 
 
 
      VI 
 
 
      Bajaron. Y otra vez silenciosos y recios, se hallaron en el campo.  
      Descorridas de brisa oscilaban las palmeras. Tres siempre. 
      Llenos de fruta los árboles. Azules y moradas las cordilleras. 
      A la sombra de una casa en cuyo escudo amenazaban dos hombrones de  
      granito, reposaban unos bueyes. 
      Ondulaban los trigos, mujeres blancas de cabellos negros, y los burrillos  



      tiraban de las norias. 
      ¡Álamos, río! 
 
 
 
 
      VII 
 
 
      Los cuatro hombres, altos y enlutados, izaron sus cuatro sombreros planos. 
 
 
 
      Cuando llueva, a los charcos del patio echaremos un barco de papel. 
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