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Buenos días, Budapest 
       
 
 
 
 
 
      Hace pocos años Michael Jackson estuvo de visita en Bucarest, capital de  
      Rumania. Lo llevaron a ver ese templo del kitsch socialista, la colosal  
      Casa del Pueblo. Después de recorrer kilómetros de pasillos de mármol, el  
      desteñido ídolo se asomó al balcón principal. En lugar de los proletarios  
      que hasta el 89 aclamaron al dictador comunista, Ceausescu, ahora miles de  
      fans aullaban reverenciando al pedófilo capitalista. El zombi agitó su  
      sombrero negro y saludó al pueblo de Bucarest de esta memorable manera:  
      «¡Good morning, Budapest!» (para el zombi, Rumania y Hungría deben ser tan  
      indistinguibles como Chile y Perú; en Santiago habría dicho: «Buenos días,  
      Lima»). Tuvieron que sacarlo en helicóptero. 
      La anécdota de este desencuentro de un pueblo pos-socialista con uno de  
      los mayores ídolos de la aldea global, me ronda durante esta breve visita  
      a Rumania. Me han invitado a un Congreso de Escritores, en Constantza, a  
      orillas del Mar Negro. Constantza fue el lugar donde hace 2000 años el  
      poeta romano Ovidio -el del Arte de Amar- fue desterrado por haber  
      disgustado al emperador Augusto. Estos eran los confines del Imperio, es  
      decir del mundo; donde empezaba la barbarie (pronto, estos serán los  
      confines de la Unión Europea). Ovidio, que había sido un voluptuoso  
      cortesano, escribió acá sus Tristia (Tristezas), y murió de morbus  
      melancholicus, depresión. ¡Qué lugar para reunir escritores! Viajamos 350  
      kilómetros por carretera, desde Bucarest, para llegar al sitio del exilio  
      ovidiano. El automóvil avanza con cuidado sorteando las carretelas  
      («carrozas», las llaman en rumano), que abundan en la autopista. Y a todo  
      lo largo de ella, nuevas, brillantes y mayormente vacías, advierto decenas  



      de gasolineras. Carrozas y gasolineras, toda una ironía histórica. A 13  
      años de la caída del régimen comunista de Ceausescu, esas carrozas emergen  
      de la Rumania profunda, agraria -la que sobrevivió a su urbanización  
      forzada-, cargadas de hermosos choclos amarillos, y gigantescas sandías, y  
      se lanzan a la autopista donde los distribuidores de diesel del nuevo  
      capitalismo salvaje esperan, de brazos cruzados, que los granjeros se  
      compren una camioneta. Pienso en esto -con cierto morbus melancholicus-,  
      mientras cruzamos el Danubio. 
      Al sur de Constantza, en las orillas del Mar Negro, los escritores se  
      hallan reunidos en una ex-colonia de vacaciones socialista, en trance de  
      convertirse en «resort» (el resultado es algo así como el club deportivo  
      de una refinería de aceros). El tema es «yo, el otro» (ayúdame, Rimbaud;  
      clarito el tema). Tratándose de escritores -con nuestra proverbial  
      modestia-, era previsible que todos quisieran ser diferentes, o sea «el  
      otro». Hay excepciones: el novelista israelí Amos Oz tiene la valentía de  
      decir que él sí dijo que los palestinos no son los otros. Ismail Kadaré,  
      dice que los albanos son como nosotros (¿como los chilenos o los  
      españoles?). Al final, el Premio Ovidio se lo lleva otro: Antonio Lobo  
      Antunes. Por mi parte, el morbus melancholicus avanza. Siento una fatiga  
      -el madrugón, la autopista llena de carrozas- y creo que estoy en la Feria  
      del Libro de la Estación Mapocho, en Santiago de Chile. Hasta el idioma me  
      suena melancólicamente similar: los escritores chilenos, cuando divagamos,  
      también lo hacemos en una especie de rumano (que es tan parecido al  
      castellano, pero no se entiende nada). 
      De vuelta en Bucarest -cientos de carrozas y gasolineras más tarde-, me  
      llevan a visitar la «Casa del Pueblo», tal como hicieron con Michael  
      Jackson. El colosal edificio de mármol, donde actualmente funciona el  
      Parlamento, domina Bucarest desde una colina. 330.000 metros cuadrados  
      construidos; es el segundo edificio más grande del mundo, después del  
      Pentágono. Veinte mil obreros trabajaron en tres turnos durantes seis  
      años, para erigir este delirio. Ceausescu apenas alcanzó a usarlo; el  
      pueblo se le rebeló durante un discurso, el 89, y lo fusilaron junto con  
      su mujer. La mole pasó de la megalomanía socialista a la codicia  
      capitalista. Ahora se arrienda para desfiles de moda, para filmar  
      películas (los posters de Amen, el filme de Costa Gavras, aun ultrajan los  
      pasillos). 
      Paseando por los infinitos corredores, pienso en esos obreros de la utopía  
      comunista, trabajando de noche, en medio del invierno (bajo la ventisca  
      que viene de Ucrania), acarreando mármol congelado colina arriba. ¡Y todo  
      para que ahora un zombi estadounidense venga a confundir Bucarest con  
      Budapest! 
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