Carlos Franz

Buenos dias, Budapest

Hace pocos afios Michael Jackson estuvo de visita en Bucarest, capital de
Rumania. Lo llevaron a ver ese templo del kitsch socialista, la colosal

Casa del Pueblo. Despues de recorrer kilometros de pasillos de marmol, el
destefiido idolo se asomo al balcon principal. En lugar de los proletarios
que hasta el 89 aclamaron al dictador comunista, Ceausescu, ahora miles de
fans aullaban reverenciando al peddfilo capitalista. EI zombi agité su
sombrero negro y saludo al pueblo de Bucarest de esta memorable manera:
«jGood morning, Budapest!» (para el zombi, Rumania y Hungria deben ser tan
indistinguibles como Chile y Peru; en Santiago habria dicho: «Buenos dias,
Lima»). Tuvieron que sacarlo en helicdptero.

La anécdota de este desencuentro de un pueblo pos-socialista con uno de
los mayores idolos de la aldea global, me ronda durante esta breve visita

a Rumania. Me han invitado a un Congreso de Escritores, en Constantza, a
orillas del Mar Negro. Constantza fue el lugar donde hace 2000 afios el
poeta romano Ovidio -el del Arte de Amar- fue desterrado por haber
disgustado al emperador Augusto. Estos eran los confines del Imperio, es
decir del mundo; donde empezaba la barbarie (pronto, estos seran los
confines de la Unién Europea). Ovidio, que habia sido un voluptuoso
cortesano, escribio acé sus Tristia (Tristezas), y murié de morbus
melancholicus, depresion. jQué lugar para reunir escritores! Viajamos 350
kilometros por carretera, desde Bucarest, para llegar al sitio del exilio
ovidiano. El automdvil avanza con cuidado sorteando las carretelas
(«carrozas», las llaman en rumano), que abundan en la autopista. Y a todo
lo largo de ella, nuevas, brillantes y mayormente vacias, advierto decenas



de gasolineras. Carrozas y gasolineras, toda una ironia histérica. A 13

afios de la caida del régimen comunista de Ceausescu, esas carrozas emergen
de la Rumania profunda, agraria -la que sobrevivié a su urbanizacion
forzada-, cargadas de hermosos choclos amarillos, y gigantescas sandias, y
se lanzan a la autopista donde los distribuidores de diesel del nuevo
capitalismo salvaje esperan, de brazos cruzados, que los granjeros se
compren una camioneta. Pienso en esto -con cierto morbus melancholicus-,
mientras cruzamos el Danubio.

Al sur de Constantza, en las orillas del Mar Negro, los escritores se

hallan reunidos en una ex-colonia de vacaciones socialista, en trance de
convertirse en «resort» (el resultado es algo asi como el club deportivo

de una refineria de aceros). El tema es «yo, el otro» (ayadame, Rimbaud;
clarito el tema). Tratandose de escritores -con nuestra proverbial

modestia-, era previsible que todos quisieran ser diferentes, o sea «el

otro». Hay excepciones: el novelista israeli Amos Oz tiene la valentia de
decir que él si dijo que los palestinos no son los otros. Ismail Kadaré,

dice que los albanos son como nosotros (;,como los chilenos o los
espafoles?). Al final, el Premio Ovidio se lo lleva otro: Antonio Lobo
Antunes. Por mi parte, el morbus melancholicus avanza. Siento una fatiga
-el madrugon, la autopista llena de carrozas- y creo que estoy en la Feria
del Libro de la Estacion Mapocho, en Santiago de Chile. Hasta el idioma me
suena melancolicamente similar: los escritores chilenos, cuando divagamos,
también lo hacemos en una especie de rumano (que es tan parecido al
castellano, pero no se entiende nada).

De vuelta en Bucarest -cientos de carrozas y gasolineras mas tarde-, me
llevan a visitar la «Casa del Pueblo», tal como hicieron con Michael
Jackson. El colosal edificio de marmol, donde actualmente funciona el
Parlamento, domina Bucarest desde una colina. 330.000 metros cuadrados
construidos; es el segundo edificio mas grande del mundo, después del
Pentagono. Veinte mil obreros trabajaron en tres turnos durantes seis

afios, para erigir este delirio. Ceausescu apenas alcanzé a usarlo; el

pueblo se le rebel6 durante un discurso, el 89, y lo fusilaron junto con

su mujer. La mole pas6 de la megalomania socialista a la codicia
capitalista. Ahora se arrienda para desfiles de moda, para filmar

peliculas (los posters de Amen, el filme de Costa Gavras, aun ultrajan los
pasillos).

Paseando por los infinitos corredores, pienso en esos obreros de la utopia
comunista, trabajando de noche, en medio del invierno (bajo la ventisca
que viene de Ucrania), acarreando marmol congelado colina arriba. jY todo
para que ahora un zombi estadounidense venga a confundir Bucarest con
Budapest!
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