Drieu la Rochelle

Carta a unos desconocidos

Vais a fundar una revista. Traspongamos a términos humanos esos términos
literarios. Conservemos el verbo fundar. Fundar es actuar, es ser humano.
Pero suprimamos la palabra revista y busquemos otra para expresar todo lo
que hay de humano en vuestro intento.

¢ Qué es lo que vais a fundar? Una accion.

Llevar una accidn, actuar, es ser varios. He ahi lo magnificamente humano
de lo que vais a emprender: sois un grupo de hombres que piensan, que
quieren juntos.

Habeis comenzado por pronunciar un nombre: Sur. Pero existen muchos
hombres en el Sur, muchos hombres en el Sur de América. En medio de todos
esos hombres, seréis ante todo el grupo que se llama Sur. Sur se torna un
nombre propio particular. He ahi cuél va a ser vuestro clima verdadero,

cuél va a ser vuestra verdadera patria: ese grupo, ese grupo de ideas y de
voluntades.
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Una revista es un grupo de hombres que se juntan en su juventud y que
dicen juntos lo que piensan juntos.



No es bueno que se reinan demasiado pronto; si son demasiado jovenes no
tienen todavia nada que decir. Tampoco es bueno que se reinan demasiado
tarde. Una vez que han dicho lo que tenian en coman deben separarse. Sin
lo cual el grupo humano se transforma en una «revista» en el sentido
literario de la palabra, donde no se hace mas que repetir lo que ya se

dijo otras veces, donde la gente no se vuelve a encontrar por amarse y

amar juntos alguna cosa, sino simplemente para escribir, Unico parecido
superficial que entre ellos persiste.

Al cabo de diez afios, romped vuestras maquinas de escribir, qguemad
vuestros archivos, y cumplid cada uno por vuestro lado el trabajo
comenzado en comun. A la edad madura, los artistas no pueden ya vivir en
comun: cada fruto se separa, al caer del arbol, de los otros frutos. Un
nuevo equipo se formara bajo un nuevo nombre y os reemplazara. Y si, por
casualidad, algunos de vosotros son otra cosa que pensadores o artistas,

si son hombres
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de accion exterior, hombres de mano, hombres de negocios o politicos,
entonces éstos iran a unirse a otros grupos para los cuales existen
también estaciones, pero mas prolongadas.

Yo no conozco América. Yo no he viajado nunca. No he tocado nunca en
América, ni en Asia. Apenas en Africa. No conozco el tropico. No conozco
sino el desierto que esta entre la zona templada y la zona tropical.

¢ Tenéis desiertos asi en vuestro Sur?

Me represento el largo y la variedad de vuestro Sur, como si se extendiera
desde la costa Azul hasta el Congo. Pero esta vuelto hacia otras

estrellas.

No he viajado nunca, pero he sofiado con todas las partes del mundo. Hoy un
hombre digno de este nombre lleva sensibles en su corazon todas las partes
del planeta.

He mirado también de soslayo a todos los hombres venidos de las cuatro
esquinas del mundo que se pasean en Francia, que caminan en Paris.
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Hubo un momento particularmente vivo en mi juventud, cuando los hombres de
todos los paises se dieron cita en Francia para pelear.

He pasado seis meses en un ejército americano, en Francia. Yo estaba en

una caja metida dentro de otra caja. Yo no veia sino apenas cuarenta

millones de franceses a través de ese millon de yanquis que me rodeaba.

¢ Qué eran esos hombres? Yo respiraba su olor extranjero en el corazon

mismo de mi tierra donde nos habiamos enterrado juntos. Regresaron. En el



momento de embarcarse me dijeron: «Ahora somos amigos, ven con nosotros;
no tienes mas que veinticinco afos. Realizaras tu vida entre nosotros,
tomaras una de nuestras mujeres. Aqui todo es viejo, aqui te marchitaras».

Contesté: «No». Escritor, yo me creia atado a los que tienen ojos para
leerme directamente. Pero hoy no creo ya en esa necesidad. Un inmenso
trabajo de traduccion, que apenas se inicia, muele todos los idiomas unos
con otros. Un idioma planetario se forma joven, inhabil y feo. Adios a los
bellos idiomas viejos, de fuertes raices locales. Siento deseos de inglés,
de aleman, de ruso, de espafriol.
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¢Por qué no viajo? No es porque no tenga plata. Esto no es mas que un
pretexto y bastante malo. Pero dejadme sofiar todavia algunos afios desde
los bordes del Sena con todas las partes del mundo.

Todo el mundo viene a verme y yo no voy a ver a nadie. En mi pequeria lle
Saint Louis, enganchada como una barca podrida detras de Notre Dame, he
visto llegar rusos que acababan de hacer una revolucion, italianos que
habian hecho otra menor, alemanes que preparan tal vez una, espafioles de
0jos que despiertan, mejicanos que sufren y que matan, argentinos que
piafan de impaciencia.

iOh, mi planeta, eres un fruto todo delicado y vivo en mi mano sensible!

¢Qué es la Argentina? Es un pais que esta a la altura del Africa del Sury
de Australia.
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Los blancos del mundo austral.

He peleado en Oriente, al lado de rudos caballeros venidos de Australia y
de Zeelandia. Aquella noche de Alejandria, cuando los caballeros anzacs,
que acababan de pasar seis meses en el desierto que bordea el canal de
Suez, dilapidaban su paga y quemaban el barrio de las putas. Hombres
rudos.

He visto en Montmartre argentinos que tiraban su dinero, que tomaban
mujeres. Pero yo trataba de adivinar su alma detrés de sus gestos.

Pero no se trata para mi de definir a la Argentina. Y no espero de
vosotros que me la definais.

Se trata para vosotros de vivir. Mi vida tiene necesidad de la vuestra. La



vuestra tiene necesidad de la mia. Estamos en el mismo planeta estrecho.
¢Estrecho o vasto? Estrecho y vasto alternativamente.

Esta cuestion de la estrechez o de la vastedad del planeta es importante,
ella supone la cuestion de las patrias. Si el planeta es vasto, existen
todavia patrias; si es estrecho, ya no quedan. Si el planeta es a la vez
estrecho y vasto pueden haber en él todavia patrias, mas vastas que las de
ayer, patrias continentales.
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Sur. ¢Habeis querido colocaros bajo el signo de una patria agrandada?

Yo creo que es lo menos que se puede hacer.

En cuanto a mi, al dia siguiente de la guerra, me he sentido aun durante
algin tiempo bastante francés. Como un hombre que padece un mal y cuyo
cuerpo esta encogido por el mal. Pero después, he entrado en
convalecencia, he encontrado una salud mas grande, no me siento mas que
europeo.

No me pueden suceder sino desgracias o dichas europeas.

Es lo menos que puedo decir, es lo menos que siento. Pero en mis dias de
amplitud a los que, gracias a Dios, vuelvo3con bastante frecuencia, siento
mas que eso, siento en los limites del planeta.

Tengo mis humores tropicales y mis humores polares. Soy de ahora en
adelante el teatro de un drama que se representa entre todas las latitudes

y todas las longitudes.

Siento asi en todos los problemas, tanto en los del sexo como en los de la
economia, de la filosofia o del arte.
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Seguramente sois como Yyo. Escribis porque no podeis hacer otra cosa,
porque hay en vosotros alguna fuerza que grita, que rabia o que suspira.
Pero escribis también porque si no ponéis orden en vuestros deseos y
vuestras pasiones, ellas se trabaran y volcaran y no avanzaran sino
disminuidas, cubiertas de heridas, como los animales a quienes el solo
instinto no salva de las trampas. Si los leones hubieran tenido uso de
razon, se habrian quedado siendo los duefios del mundo y no verian morir a
su raza en los circos, lejos de las presas tibias.

Para vivir mejor es menester pensar, es menester escribir (pero escribir
poco y solamente sobre los asuntos capitales). Si vosotros no escribis, la
Argentina vivird menos, sufrird menos, gozara menos.



No hay mas que una cosa en el hombre, sus pasiones. Cuando digo sus
pasiones, quiero decir todo: Todas sus
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pasiones en su encadenamiento magnifico desde el celo hasta el odio
amoroso de los dioses, desde la guerra hasta el renunciamiento.

He ahi lo que hay que cantar sin cuidarse del timbre que toma ese canto.
No es necesario decir: cantaré el amor argentino; es necesario decir:
cantare el amor. Y s6lo mas tarde se advertira que vuestro canto de amor
sonaba con un sonido que no se oye mas que en la Argentina.

Nada mas misterioso que los casamientos de sangre y de lugar. ¢Por que
Conrad, que habia nacido en Polonia, canté en inglés los amores de los
blancos tropicales; por qué Barrés, que era francés, respiraba mejor una
vez pasada la frontera de Espafia; por qué Montherlant no es feliz méas que
en Marruecos; por qué Malraux suefia en Paris con las selvas de Asia? ¢En
qué pais tal joven argentino que da hoy vagidos ird a buscar ese alimento
del que saldra mas tarde su poema argentino?

Misterio, misterio: dejemos que el misterio opere. Més tarde los
historiadores lo explicaran cuando sea demasiado tarde.

Pero que la Argentina se ignore a si misma como una

62

joven que todavia no ha oido su nombre expresado por su amante en el
transporte del amor. No llevéis demasiado pronto la mano a vuestro tesoro.
No digais demasiado pronto: esto es argentino, esto no lo es.

Dejad que todos los vientos del mundo atraviesen vuestra pampa; los granos
que ella admita daran plantas argentinas, pero no les pongais una

etigueta. Somos los extranjeros los que diremos: esto es argentino, esto
viene de ese Sur.

Vosotros pensais en argentinos porque no podéis hacer de otro modo, pero
ante todo habeis sido hombres que se encontraron en alguna parte del mundo
y que fundaron una casa para cantar alli su canto; y a esta casa, la

Ilamais Sur.

¢ Habéis visitado Africa del Sur? ¢ Australia? ;Conocéis a vuestros hermanos
del mundo austral? ;Por qué decis que sois del Sur, si sois los ndrdicos
de una Ameérica? Vosotros tenéis la cabeza en la escarcha, los pies en
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el tropico, argentinos, como los europeos que se pasean de Suecia al lago
Tchad. Porque para nosotros el Africa es una necesidad. Todos los afios4



jovenes franceses, jovenes ingleses, jovenes italianos parten hacia los
desiertos de Africa y jovenes belgas construyen un imperio en el Congo. El
planeta es estrecho, el planeta es vasto.

Hoy un hombre tiene tres5 patrias: la suya, aquella en que nacio, aquella
que tiene la medida de sus pasos de nifio y de anciano; después su
continente, después el planeta.

El sofiador de los bordes del Sena.
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