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Carta a unos desconocidos 
 
 
       
 
 
 
 
      Vais a fundar una revista. Traspongamos a términos humanos esos términos  
      literarios. Conservemos el verbo fundar. Fundar es actuar, es ser humano.  
      Pero suprimamos la palabra revista y busquemos otra para expresar todo lo  
      que hay de humano en vuestro intento.  
      ¿Qué es lo que vais a fundar? Una acción.  
      Llevar una acción, actuar, es ser varios. He ahí lo magníficamente humano  
      de lo que vais a emprender: sois un grupo de hombres que piensan, que  
      quieren juntos.  
      Habéis comenzado por pronunciar un nombre: Sur. Pero existen muchos  
      hombres en el Sur, muchos hombres en el Sur de América. En medio de todos  
      esos hombres, seréis ante todo el grupo que se llama Sur. Sur se torna un  
      nombre propio particular. He ahí cuál va a ser vuestro clima verdadero,  
      cuál va a ser vuestra verdadera patria: ese grupo, ese grupo de ideas y de  
      voluntades.  
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      Una revista es un grupo de hombres que se juntan en su juventud y que  
      dicen juntos lo que piensan juntos.  



      No es bueno que se reúnan demasiado pronto; si son demasiado jóvenes no  
      tienen todavía nada que decir. Tampoco es bueno que se reúnan demasiado  
      tarde. Una vez que han dicho lo que tenían en común deben separarse. Sin  
      lo cual el grupo humano se transforma en una «revista» en el sentido  
      literario de la palabra, donde no se hace más que repetir lo que ya se  
      dijo otras veces, donde la gente no se vuelve a encontrar por amarse y  
      amar juntos alguna cosa, sino simplemente para escribir, único parecido  
      superficial que entre ellos persiste.  
      Al cabo de diez años, romped vuestras máquinas de escribir, quemad  
      vuestros archivos, y cumplid cada uno por vuestro lado el trabajo  
      comenzado en común. A la edad madura, los artistas no pueden ya vivir en  
      común: cada fruto se separa, al caer del árbol, de los otros frutos. Un  
      nuevo equipo se formará bajo un nuevo nombre y os reemplazará. Y si, por  
      casualidad, algunos de vosotros son otra cosa que pensadores o artistas,  
      si son hombres  
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      de acción exterior, hombres de mano, hombres de negocios o políticos,  
      entonces éstos irán a unirse a otros grupos para los cuales existen  
      también estaciones, pero más prolongadas.  
 
 
 
      Yo no conozco América. Yo no he viajado nunca. No he tocado nunca en  
      América, ni en Asia. Apenas en África. No conozco el trópico. No conozco  
      sino el desierto que está entre la zona templada y la zona tropical.  
      ¿Tenéis desiertos así en vuestro Sur?  
      Me represento el largo y la variedad de vuestro Sur, como si se extendiera  
      desde la costa Azul hasta el Congo. Pero está vuelto hacia otras  
      estrellas.  
      No he viajado nunca, pero he soñado con todas las partes del mundo. Hoy un  
      hombre digno de este nombre lleva sensibles en su corazón todas las partes  
      del planeta.  
      He mirado también de soslayo a todos los hombres venidos de las cuatro  
      esquinas del mundo que se pasean en Francia, que caminan en París.  
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      Hubo un momento particularmente vivo en mi juventud, cuando los hombres de  
      todos los países se dieron cita en Francia para pelear.  
      He pasado seis meses en un ejército americano, en Francia. Yo estaba en  
      una caja metida dentro de otra caja. Yo no veía sino apenas cuarenta  
      millones de franceses a través de ese millón de yanquis que me rodeaba.  
      ¿Qué eran esos hombres? Yo respiraba su olor extranjero en el corazón  
      mismo de mi tierra donde nos habíamos enterrado juntos. Regresaron. En el  



      momento de embarcarse me dijeron: «Ahora somos amigos, ven con nosotros;  
      no tienes más que veinticinco años. Realizarás tu vida entre nosotros,  
      tomarás una de nuestras mujeres. Aquí todo es viejo, aquí te marchitarás».  
 
      Contesté: «No». Escritor, yo me creía atado a los que tienen ojos para  
      leerme directamente. Pero hoy no creo ya en esa necesidad. Un inmenso  
      trabajo de traducción, que apenas se inicia, muele todos los idiomas unos  
      con otros. Un idioma planetario se forma joven, inhábil y feo. Adiós a los  
      bellos idiomas viejos, de fuertes raíces locales. Siento deseos de inglés,  
      de alemán, de ruso, de español.  
 
 
 
 
            ––––––––   57   ––––––––  
 
 
 
      ¿Por qué no viajo? No es porque no tenga plata. Esto no es más que un  
      pretexto y bastante malo. Pero dejadme soñar todavía algunos años desde  
      los bordes del Sena con todas las partes del mundo.  
      Todo el mundo viene a verme y yo no voy a ver a nadie. En mi pequeña Ile  
      Saint Louis, enganchada como una barca podrida detrás de Notre Dame, he  
      visto llegar rusos que acababan de hacer una revolución, italianos que  
      habían hecho otra menor, alemanes que preparan tal vez una, españoles de  
      ojos que despiertan, mejicanos que sufren y que matan, argentinos que  
      piafan de impaciencia.  
      ¡Oh, mi planeta, eres un fruto todo delicado y vivo en mi mano sensible!  
 
 
 
      ¿Qué es la Argentina? Es un país que está a la altura del África del Sur y  
      de Australia.  
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      Los blancos del mundo austral. 
      He peleado en Oriente, al lado de rudos caballeros venidos de Australia y  
      de Zeelandia. Aquella noche de Alejandría, cuando los caballeros anzacs,  
      que acababan de pasar seis meses en el desierto que bordea el canal de  
      Suez, dilapidaban su paga y quemaban el barrio de las putas. Hombres  
      rudos.  
      He visto en Montmartre argentinos que tiraban su dinero, que tomaban  
      mujeres. Pero yo trataba de adivinar su alma detrás de sus gestos.  
      Pero no se trata para mí de definir a la Argentina. Y no espero de  
      vosotros que me la defináis.  
      Se trata para vosotros de vivir. Mi vida tiene necesidad de la vuestra. La  



      vuestra tiene necesidad de la mía. Estamos en el mismo planeta estrecho.  
      ¿Estrecho o vasto? Estrecho y vasto alternativamente.  
      Esta cuestión de la estrechez o de la vastedad del planeta es importante,  
      ella supone la cuestión de las patrias. Si el planeta es vasto, existen  
      todavía patrias; si es estrecho, ya no quedan. Si el planeta es a la vez  
      estrecho y vasto pueden haber en él todavía patrias, más vastas que las de  
      ayer, patrias continentales.  
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      Sur. ¿Habéis querido colocaros bajo el signo de una patria agrandada?  
      Yo creo que es lo menos que se puede hacer. 
      En cuanto a mí, al día siguiente de la guerra, me he sentido aún durante  
      algún tiempo bastante francés. Como un hombre que padece un mal y cuyo  
      cuerpo está encogido por el mal. Pero después, he entrado en  
      convalecencia, he encontrado una salud más grande, no me siento más que  
      europeo.  
      No me pueden suceder sino desgracias o dichas europeas. 
      Es lo menos que puedo decir, es lo menos que siento. Pero en mis días de  
      amplitud a los que, gracias a Dios, vuelvo3con bastante frecuencia, siento  
      más que eso, siento en los límites del planeta.  
      Tengo mis humores tropicales y mis humores polares. Soy de ahora en  
      adelante el teatro de un drama que se representa entre todas las latitudes  
      y todas las longitudes.  
      Siento así en todos los problemas, tanto en los del sexo como en los de la  
      economía, de la filosofía o del arte.  
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      Seguramente sois como yo. Escribís porque no podéis hacer otra cosa,  
      porque hay en vosotros alguna fuerza que grita, que rabia o que suspira.  
      Pero escribís también porque si no ponéis orden en vuestros deseos y  
      vuestras pasiones, ellas se trabarán y volcarán y no avanzarán sino  
      disminuidas, cubiertas de heridas, como los animales a quienes el solo  
      instinto no salva de las trampas. Si los leones hubieran tenido uso de  
      razón, se habrían quedado siendo los dueños del mundo y no verían morir a  
      su raza en los circos, lejos de las presas tibias.  
      Para vivir mejor es menester pensar, es menester escribir (pero escribir  
      poco y solamente sobre los asuntos capitales). Si vosotros no escribís, la  
      Argentina vivirá menos, sufrirá menos, gozará menos.  
 
 



 
      No hay más que una cosa en el hombre, sus pasiones. Cuando digo sus  
      pasiones, quiero decir todo: Todas sus  
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      pasiones en su encadenamiento magnífico desde el celo hasta el odio  
      amoroso de los dioses, desde la guerra hasta el renunciamiento.  
      He ahí lo que hay que cantar sin cuidarse del timbre que toma ese canto.  
      No es necesario decir: cantaré el amor argentino; es necesario decir:  
      cantaré el amor. Y sólo más tarde se advertirá que vuestro canto de amor  
      sonaba con un sonido que no se oye más que en la Argentina.  
      Nada más misterioso que los casamientos de sangre y de lugar. ¿Por qué  
      Conrad, que había nacido en Polonia, cantó en inglés los amores de los  
      blancos tropicales; por qué Barrés, que era francés, respiraba mejor una  
      vez pasada la frontera de España; por qué Montherlant no es feliz más que  
      en Marruecos; por qué Malraux sueña en París con las selvas de Asia? ¿En  
      qué país tal joven argentino que da hoy vagidos irá a buscar ese alimento  
      del que saldrá más tarde su poema argentino?  
      Misterio, misterio: dejemos que el misterio opere. Más tarde los  
      historiadores lo explicarán cuando sea demasiado tarde.  
      Pero que la Argentina se ignore a sí misma como una  
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      joven que todavía no ha oído su nombre expresado por su amante en el  
      transporte del amor. No llevéis demasiado pronto la mano a vuestro tesoro.  
      No digáis demasiado pronto: esto es argentino, esto no lo es.  
      Dejad que todos los vientos del mundo atraviesen vuestra pampa; los granos  
      que ella admita darán plantas argentinas, pero no les pongáis una  
      etiqueta. Somos los extranjeros los que diremos: esto es argentino, esto  
      viene de ese Sur.  
      Vosotros pensáis en argentinos porque no podéis hacer de otro modo, pero  
      ante todo habéis sido hombres que se encontraron en alguna parte del mundo  
      y que fundaron una casa para cantar allí su canto; y a esta casa, la  
      llamáis Sur.  
 
 
 
      ¿Habéis visitado África del Sur? ¿Australia? ¿Conocéis a vuestros hermanos  
      del mundo austral? ¿Por qué decís que sois del Sur, si sois los nórdicos  
      de una América? Vosotros tenéis la cabeza en la escarcha, los pies en  
 
            ––––––––   63   ––––––––  
 
 
      el trópico, argentinos, como los europeos que se pasean de Suecia al lago  
      Tchad. Porque para nosotros el África es una necesidad. Todos los años4  



      jóvenes franceses, jóvenes ingleses, jóvenes italianos parten hacia los  
      desiertos de África y jóvenes belgas construyen un imperio en el Congo. El  
      planeta es estrecho, el planeta es vasto.  
      Hoy un hombre tiene tres5 patrias: la suya, aquella en que nació, aquella  
      que tiene la medida de sus pasos de niño y de anciano; después su  
      continente, después el planeta.  
      El soñador de los bordes del Sena. 
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