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      En 1907, cuando Rafael Altamira escribe el prólogo que figura al frente de  
      Fantasías y recuerdos1, declara, con hondo pesar, su determinación de  
      abandonar la creación literaria. Atrás deja un periodo fecundo e intenso  
      de dedicación al mundo de las letras, una etapa que se dilata, si dejamos  
      al margen la redacción de la juvenil revista manuscrita La Ilustración  
      Alicantina (1878-1881), desde 1881, fecha en la que comienza a publicar  
      sus trabajos de creación y crítica literaria en la prensa, hasta el  
      mencionado libro -Fantasías y recuerdos- aparecido en 1910. En el  
      transcurso de esos casi treinta años Rafael Altamira da a conocer un  
      extraordinario número de artículos y relatos breves, publicados, primero,  
      en periódicos locales -La Antorcha2, El Bello Sexo3, Las Germanías4-;  
      después, en revistas de ámbito nacional, como La Ilustración Ibérica5, La  
      Justicia6, La Ilustración Artística7, La Ilustración Española y  
      Americana8, El Heraldo9, entre otras. Parte de este material será recogido  
      en libros que se publican durante la última década del siglo XIX y la  
      primera del XX y a los que habría que añadir la creación y edición de  
      obras originales. Atendiendo estrictamente a sus trabajos de creación  
      literaria, esta primera etapa queda configurada por los siguientes  
      títulos: Primera campaña (crítica y cuentos)10 (1893), Fatalidad11 (1894),  
      Cuentos de Levante12 (1895), Novelitas y cuentos13 (s.a.), Cuadros  
      levantinos. Cuentos de amor y de tristeza14 (s.a.), Reposo15 (1903) y la  



      ya mencionada Fantasías y recuerdos (1910). Rafael Altamira nunca ocultó  
      que la literatura fue su vocación más temprana, una vocación a la que tuvo  
      que renunciar, con no poco dolor, impelido por la frenética actividad  
      docente e investigadora que desarrolla durante este periodo en la  
      Universidad de Oviedo, tal como él mismo confiesa en el discurso  
      pronunciado con motivo de la imposición de la medalla de oro de la ciudad  
      de Alicante (23 de junio de 1934) y en el mencionado Prólogo de Fantasías  
      y recuerdos. Este último, constituye un emotivo documento en el que  
      Altamira expone las principales razones que le arrastran a abandonar la  
      creación literaria. Por un lado confiesa su creciente interés por los  
      estudios vinculados a su actividad profesional; por otro, señala que el  
      reconocimiento alcanzado con dichos trabajos historiográficos ha tenido la  
      virtud de que maestros, compañeros de claustro, críticos y público en  
      general le empujen hacia esos campos. El resultado es la imposibilidad de  
      dedicar tiempo y esfuerzo a la creación literaria, lo que le lleva a  
      percibir que le va faltando «aquel calor, aquella excitación intensa,  
      aquel poder formativo que permite al artista proyectar en palabras las  
      imágenes de su fantasía y las vibraciones de sus sentimientos con fuerza  
      expresiva bastante para sugerir en sus lectores los mismos estados  
      espirituales que él experimenta»16. Altamira renuncia, pues, a dispersar  
      su actividad en campos diferentes y centra su atención en aquél que con  
      mayor acierto puede rendir frutos a la sociedad española. 
      Rafael Altamira abandona la literatura con tristeza, sentimiento que no  
      emana de la desilusión o de una vanidad no satisfecha, sino de la certeza  
      de que está renunciando a una parte importante de sí mismo, a una vocación  
      literaria que le acompañó desde la infancia y a la que nunca pensó, hasta  
      este momento, abandonar. Atrás quedan largas horas de esfuerzo dedicado a  
      crear novelas, relatos breves y multitud de artículos en los que el  
      escritor reflexiona sobre géneros, escuelas, tendencias, autores, obras  
      literarias, etc. No obstante, el escritor se despide de la literatura de  
      forma parcial, pues señala su intención de continuar la labor crítica a  
      pesar de renunciar a la creación, fórmula que le permitiría no romper el  
      vínculo con su frustrada vocación literaria, tal como el mismo Altamira  
      señala en el fragmento que reproducimos: «Una sola excepción me reservo, y  
      es la de la crítica; y esa, porque la crítica de las obras ajenas es  
      también Historia, y porque representa, además, el único sustitutivo de la  
      producción en que ceso, la única válvula por donde puedo escapar de vez en  
      cuando, en la contemplación de la poesía que otros expresan, y sin que a  
      nadie alarme, algo de la que sigue cantando en el fondo de mi alma»17. En  
      este conmovedor documento Rafael Altamira expresa, igualmente, su  
      personal, su íntima satisfacción por el resultado de sus afanes  
      literarios. El escritor, lejos de repudiar sus novelas y relatos breves,  
      exige, por el contrario el respeto de sus contemporáneos, pues siempre se  
      planteó con total seriedad la creación literaria18. Altamira sintió en  
      todo momento un especial cariño por su labor crítica y narrativa, tal como  
      confesó en distintas ocasiones. Sirva como botón de muestra las  
      manifestaciones vertidas en una carta dirigida al afamado crítico  
      literario Narcís Oller: 
            Nada de extraño tiene que Vd. no conociese mis escritos. Empecé a  
            publicar críticas en 1884 (¡a los 17 años!) en algunos periódicos de  



            Valencia, y luego, en 1886, en La Ilustración Ibérica de Barcelona,  
            mi vida retirada, de escasa relación con los círculos literarios,  
            mantenía mi nombre oscuro y de escaso atractivo: no circulaba en la  
            prensa ni en las discusiones, y había de ser cosa de casualidad  
            tropezar con él. El público me conoció -y aún me conoce mejor- antes  
            por mis libros científicos que por mis críticas y novelas, que son,  
            sin embargo, lo más queridito de mi corazón19. 
 
 
 
      Esta pasión por la literatura le acompañará toda su vida, impidiéndole, a  
      pesar de su despedida pública, renunciar a ese quehacer que tanto placer  
      intelectual le produce. Así, tras un paréntesis de casi treinta y cinco  
      años20, Rafael Altamira decide publicar un libro de ficción, Cartas de  
      Hombres (1927-1941)21, donde reúne una serie de escritos concebidos y  
      ejecutados en distintos momentos a lo largo de ese amplio periodo de  
      silencio literario. El propio escritor da cuenta del proceso de génesis y  
      creación de este corpus epistolar en la Explicación Preliminar que preside  
      las cincuenta y dos cartas que configuran la obra. Altamira señala que fue  
      hacia 1894 cuando le surgió la idea de reunir en una misma obra una serie  
      de epístolas, proyecto que le llevó a redactar la primera de ellas,  
      «Intimidad», carta que, finalmente, vio la luz en 1897 «en un librito de  
      Cuentos editado en Valencia»22. -Cuadros levantinos. Cuentos de amor y de  
      tristeza-. El proyecto se aplazó, a consecuencia de los trabajos propios  
      de su carrera profesional, hasta 1927, fecha en la que redacta dos nuevas  
      cartas -«La Libertad» y «El Hada Involuntaria»-. Volvió a paralizarse  
      hasta 1837, momento en que se propuso compaginar sus deberes profesionales  
      con su acuciante vocación literaria. Asimismo, señala que el periodo más  
      fecundo de creación se desarrolló desde mediados de 1840 a mediados de  
      1841, fechas que marcan la composición de la mayoría de estas cartas. 
      Rafael Altamira recurre al género epistolar para dar cauce a ese  
      conglomerado de pensamientos, reflexiones, sentimientos y emociones que a  
      lo largo del tiempo le han ido acompañando y que él plasma de forma  
      exquisita a través de una palabra dúctil, de una prosa que se pliega a las  
      sinuosidades de sus pensamientos y sentimientos más íntimos. Altamira  
      parece conocer muy bien la larga tradición del género desde su origen en  
      la época grecolatina hasta el desarrollo alcanzado en su propio siglo.  
      Como hombre culto y lector empedernido desde su infancia, Altamira debió  
      leer un buen número de obras en las que bajo el marco de una epístola se  
      introducen los temas más variados y los comentarios personales de sus  
      autores. Altamira, en ocasiones, da cuenta del conocimiento de este género  
      epistolar de manera clara, como ocurre por ejemplo en «Alicante y mi  
      autobiografía»23, artículo en el que comenta la lectura de las cartas de  
      Cabarrús24, libro que formaba parte de la importante biblioteca de obras  
      pertenecientes al siglo XVIII y principios del XIX que poseía un tío suyo.  
      Altamira, hombre en ocasiones muy próximo a los postulados de la  
      Ilustración, debió conocer muy bien, gracias a la mencionada biblioteca,  
      las célebres cartas-ensayos que sirvieron de vehículo para la transmisión  
      de las ideas filosóficas, políticas, religiosas y literarias de la  
      Ilustración -Locke, Voltaire, Montesquieu, Mérimée, Feijoo, Mayans,  



      Jovellanos...- además de las Cartas Marruecas de Cadalso, obra clave desde  
      el punto de vista de la ficción literaria. Igualmente, podemos aventurar  
      que es más que probable que el escritor alicantino conociera un buen  
      número de obras que durante el siglo XIX se publicaron recurriendo sus  
      autores al género epistolar. Desde la modalidad de cartas-ensayos, como  
      las de José María Blanco White -Cartas de España (1822)-, Jaime Balmes  
      -Cartas de un escéptico en materia de religión (1846) - hasta la  
      utilización que de ellas se hace en los artículos costumbristas -Larra,  
      Cartas de un liberal de acá a un liberal de allá (1834)- y en la novela de  
      la segunda mitad del XIX -Valera, Pepita Jiménez (1874); Galdós, La  
      Incógnita (1889)-. De hecho en los manuscritos que se conservan en la  
      Residencia de Estudiantes hemos hallado una cuartilla donde Altamira  
      reflexiona sobre el género y muestra su interés por el epistolario amoroso  
      de Gertrudis Gómez de Avellaneda. 
      A la altura de 1940 Rafael Altamira permanece fiel a los postulados  
      realistas, pues en la Explicación Preliminar señala que Cartas de Hombres  
      es «el resultado de mi experiencia de la vida»25. El escritor subraya, en  
      líneas posteriores, que el contenido de las cincuenta y dos cartas que  
      configuran su obra nace de una realidad sucedida externa o internamente y  
      que su labor se limita, por tanto, a dar forma literaria a esa realidad,  
      aderezándola, en ocasiones, con una presentación novelesca o semi-teatral.  
      También, como buen escritor realista, confirma que ha procurado acomodar  
      su estilo a las maneras de decir de los diferentes sujetos que  
      protagonizan las páginas de esta obra literaria. 
      Altamira en esta Explicación Preliminar tiene buen cuidado en subrayar que  
      el contenido de las cartas no se circunscribe a su propia experiencia  
      vital, ni recoge, exclusivamente, su forma de ver y entender la vida. Los  
      sentimientos y pasiones, «los estados íntimos del alma»26 que en las  
      cartas se expresan, asegura el escritor, son emociones que proceden de la  
      experiencia de individuos diferentes, de hombres de su propia generación.  
      Así, la obra se configura como una especie de mosaico, de retrato  
      colectivo, en el que cada epístola recogerá un rasgo psicológico  
      masculino. Dado el carácter confidencial, íntimo, propio del género  
      epistolar, no es extraño que Rafael Altamira se apresure a desligar el  
      contenido de esas cartas literarias de lo que pertenece a su vida privada.  
      El escritor intenta evitar de esa manera que las mencionadas cartas se  
      conviertan en un pretexto para que lectores, críticos o biógrafos  
      especulen sobre temas, acontecimientos, vivencias y personas que en un  
      momento determinado estuvieron en estrecha relación con el propio autor.  
      Pretensión que no siempre conseguirá, pues es evidente que el elemento  
      autobiográfico es un ingrediente fundamental en Cartas de Hombres. 
      El escritor agrupa sus epístolas en tres apartados temáticos: «Primer  
      Legajo. Amores», «Segundo Legajo. Problemas de la edad adulta» y «Tercer  
      Legajo. Problemas y experiencias de la ancianidad», agrupación no  
      totalmente justificada, pues en no pocos casos las epístolas podrían  
      incluirse en un apartado distinto al seleccionado por Altamira. Hay que  
      tener en cuenta que en todos estos apartados el emisor de la carta es un  
      hombre maduro que, moldeado por la experiencia adquirida con el correr de  
      los años, reflexiona sobre todo tipo de asuntos: el amor, el matrimonio,  
      la amistad, la libertad, la independencia de juicio, el deber profesional,  



      el progreso de la humanidad, reglas de conducta, sentido de la muerte,  
      vicios de la sociedad española, etc. etc.; asuntos que se entremezclan en  
      ocasiones en cartas pertenecientes a legajos diferentes. Asimismo Rafael  
      Altamira incluye en los dos últimos apartados temáticos -«Problemas de la  
      edad adulta» y «Problemas y experiencias de la ancianidad»- cartas en el  
      las que el asunto expuesto tiene que ver con una clara reflexión sobre el  
      acto mismo de la creación literaria, tal como sucede en «Poesía y  
      realidad», «Carta de un crítico viejo a un escritor joven», «La  
      inspiración», «La idea fugitiva e inacabada», «Insomnio», «El placer de  
      crear» y «La creación imposible». 
      En lo que respecta al Primer Legajo, el dedicado al análisis del  
      sentimiento amoroso, cabe señalar que este apartado está íntimamente  
      relacionado con su obra Novelitas y cuentos y con la segunda parte del  
      volumen Cuentos levantinos. Cuentos de amor y de tristeza, corpus en los  
      que predomina el relato de temática amorosa, el análisis de un amor  
      idealizado, casi platónico, un amor que apenas alcanzado se diluye  
      irremediablemente. Unos relatos, en suma, en los que subyace la nota  
      triste, melancólica y nostálgica. También en esta ocasión Altamira va a  
      relatar una serie de experiencias humanas en las que el amor sale  
      derrotado ante diversas circunstancias. Posiblemente este apartado es el  
      que más quebraderos de cabeza ocasionaría al escritor, pues la mayor parte  
      de las epístolas incluidas en él -«El hada involuntaria», «La derrota del  
      amor», «Comentario a la derrota», «Tierra de promisión», «El retrato»,  
      «Mensajes»- parten de una situación similar: la ruptura amorosa que, tras  
      un largo periodo de noviazgo, se produce entre una pareja de jóvenes;  
      ruptura que viene motivada por la escasez de medios económicos del novio.  
      Dicha circunstancia impedirá a los enamorados contraer matrimonio con  
      tanta celeridad como la familia de la novia hubiese querido. Este pretexto  
      que permite indagar a Altamira sobre el amor ideal se podría relacionar  
      fácilmente con un episodio biográfico muy conocido del escritor, su largo  
      noviazgo con María Julián, una mujer que dejó la suficiente huella en el  
      escritor como para permitirle, muchos años más tarde, asediar desde planos  
      distintos el dolor, la frustración amorosa o las consecuencias que la  
      ruptura tuvieron en su vida. Nuestra intención no es la de establecer un  
      paralelismo entre este suceso biográfico y lo expresado en las cartas,  
      sino limitarnos, simplemente, a señalar que esa experiencia fue algo  
      importante en la vida de Altamira y que ella impulsa la creación literaria  
      de un buen número de epístolas en las que el escritor, sobre esa base  
      psicológica real, modifica, altera, amplía y crea, en definitiva, la  
      ficción literaria. 
      En el tratamiento del amor se manifiesta la tensión existente entre lo  
      ideal y lo real, entre la ilusión humana de alcanzar un amor  
      correspondido, hondo, inalterable y la constatación de la dificultad que  
      el hombre tiene de experimentarlo. Altamira define el amor ideal como «una  
      comunicación perfecta de almas»27, una relación amorosa basada en el  
      conocimiento profundo mutuo, en la «hermandad del alma»28, en el decir del  
      propio escritor. El tono pesimista aflora en la mayor parte de las once  
      cartas incluidas en este Primer Legajo, pues en ellas, en las historias  
      relatadas, se constata que el amor es algo, por naturaleza, pasajero y esa  
      revelación «echa por tierra todas nuestras afirmaciones de eternidad»29.  



      Estas frases que acabamos de extractar se encuentran situadas  
      estratégicamente en las cartas que abren y cierran este apartado de  
      Amores. Así en la titulada «Intimidad» el escritor muestra su anhelo de  
      alcanzar el verdadero amor, ese amor capaz de dar sentido a la existencia,  
      mientras que en «La última ilusión» viene a reflejar la triste realidad:  
      la imposibilidad de lograr ese amor ideal que ansía cualquier ser humano.  
      En medio, entre ambas cartas, Altamira reflexiona sobre las causas que  
      impiden que la ilusión amorosa se mantenga por encima del tiempo y las  
      circunstancias. No debemos olvidar que Altamira se desdobla en estas  
      cartas a través de once narradores diferentes, once narradores que  
      pertenecen, exclusivamente, al género masculino. Ellos son las víctimas  
      del desengaño amoroso, ya que en estas cartas son los personajes  
      masculinos, con la excepción de uno de ellos30, los que se mantienen  
      fieles al amor verdadero, de ahí que el hallazgo de un olvidado retrato  
      femenino, el anuncio del fallecimiento de la mujer amada en la juventud,  
      etc. sean los resortes que dan pie a una serie de reflexiones sobre cómo  
      el amor es derrotado una y otra vez. Así, por ejemplo, en los titulados  
      «Intimidad», «Amor de madre», «El engaño del amor» y «Comentario a la  
      derrota» se constata la dificultad de que ambos miembros de la pareja de  
      enamorados amen al otro con idéntica intensidad. En todas estas cartas el  
      narrador se lamenta de no haber sido correspondido con la misma fuerza con  
      que él fue capaz de amar, aunque, como en el caso de «El engaño del amor»,  
      el protagonista, en abierta actitud generosa, se conforme con la  
      insatisfactoria respuesta emocional de su esposa: 
            [...] Yo he sido, durante toda mi vida de casado, el animador y el  
            poeta. He amado por mí y por Ana, y he renovado constantemente la  
            divina ilusión del amor de los dos, aunque realmente no había más  
            que el amor de uno. Hasta donde esa ilusión me cegaba, he sido  
            feliz; cuando se producía el choque con lo inerte del otro lado,  
            reaparecía mi infelicidad. Pero como siempre, hasta el último  
            instante, he amado a mi mujer (nada de eso que llaman «amar el  
            amor», sino amar a una criatura determinada, a ella), he podido  
            repetir sin desfallecimiento la dulce ficción de que nos amábamos y  
            resistir al desengaño continuo en que terminaban, indefectiblemente,  
            mis esfuerzos de crear como cosa de ambos lo que sólo vivía en mí.  
            Este desengaño era mi amargura; pero el esfuerzo de superarlo fue  
            siempre un placer espiritual vivísimo mientras duraba la ilusión31. 
 
 
 
      Altamira también señala que entre los errores más comunes que llevan a una  
      unión amorosa insatisfactoria debe destacarse la presión social que se  
      ejerce sobre la mujer de la época para que abandone cuanto antes su estado  
      de soltería. La mujer, sin formación ni trabajo remunerado, acepta la  
      primera proposición matrimonial que recibe como forma de asegurar su  
      subsistencia, sin que el amor preceda a la unión matrimonial. Altamira no  
      achaca a la mujer la culpabilidad del fracaso amoroso, pues es el ser  
      humano, con independencia del sexo, quien causa con su egoísmo su propia  
      infelicidad. La experiencia demuestra que el individuo se deja arrastrar  
      por ambiciones y sentimientos -ansia de poder, dinero que proporciona un  



      matrimonio ventajoso, búsqueda de un porvenir económicamente seguro,  
      satisfacción de un agravio, vanidad, egoísmo- que van en contra de ese  
      amor omnipotente ponderado por filósofos y escritores de todos los  
      tiempos, tal como el protagonista de «La derrota del amor» proclama: 
            Lo constante es que los problemas sentimentales de nuestra vida  
            [...] no se resuelven, por lo general, a base de elementos o motivos  
            de la misma naturaleza, sino de naturalezas distintas de aquéllos,  
            que se introducen en nuestro espíritu y lo arrastran a decisiones  
            que son la negación absoluta del amor sin que el amor se haya  
            apagado; sin que la persona amada tenga en ello la menor  
            responsabilidad, e incluso sin que otro amor lo haya desalojado  
            [...]32. 
 
 
 
      A pesar de estas reflexiones amargas sobre la dificultad del hombre de  
      alcanzar un amor profundo, un amor que de sentido pleno a su vida,  
      Altamira incluye en este grupo de epístolas un relato, «La copia», en el  
      que un hombre maduro encuentra, mientras está visitando la Alhambra  
      granadina, a una joven cuyo rostro le es muy familiar. Pronto descubre que  
      esta joven que tanto le atrae es la hija de la mujer que amó profundamente  
      en su juventud33. El relato concluye felizmente, pues la atracción amorosa  
      se manifiesta en ambos personajes. A través de este cuento Altamira parece  
      indicar que, a pesar de las dificultades, es posible encontrar el amor no  
      sólo una vez, sino varias a lo largo de la vida del hombre, si éste está  
      dispuesto a recibirlo con toda la generosidad de su corazón.  
      Los dos bloques siguientes, «Problemas de la edad adulta» y «Problemas y  
      experiencias de la ancianidad», están íntimamente relacionados entre sí,  
      pues en ambos el narrador reflexiona desde la madurez y la experiencia que  
      le otorga el paso del tiempo sobre los resortes que mueven o deben mover  
      la conducta del ser humano. En estos apartados la voz de Altamira resuena  
      de forma nítida, descubriendo al lector sus ideales, principios morales y  
      reglas de conducta que motivaron tanto su trayectoria profesional como su  
      vida particular. Confesión totalmente coherente con las conclusiones que  
      cualquier interesado en esta ilustre figura puede extraer con sólo tener  
      en cuenta los datos objetivos que ofrece su biografía. 
      En primer lugar cabe destacar una de las actitudes que mejor caracterizan  
      la personalidad de Rafael Altamira: su optimismo vital, su fe en el  
      hombre. Tema que desarrolla concretamente en la epístola titulada  
      «Optimismo», pero que se refleja continuamente en el resto de cartas  
      incluidas en los apartados mencionados. El narrador de «Optimismo»  
      proclama su fe en el progreso de la humanidad, a pesar de no ignorar la  
      «maldad humana»34 -envidia, codicia, ingratitud- y de los recientes  
      acontecimientos históricos en los que la justicia «es sacrificada al  
      interés de la victoria política y social»35 -guerra civil española,  
      segunda guerra mundial-; optimismo que se mantiene aun siendo consciente  
      de que «la piedad, la misericordia y el respeto de la vida humana, están  
      desapareciendo del mundo»36. En esta epístola Altamira rechaza la teoría  
      del progreso constante de la humanidad como ley que conduzca al hombre  
      hacia una sociedad más justa. Su optimismo se basa, por el contrario, como  



      hombre vinculado al núcleo krausista, en la firme convicción de la  
      existencia en todo momento histórico de hombres íntegros, hombres que se  
      esfuerzan y trabajan movidos por la ilusión de que la sociedad evolucione  
      hacia la dirección correcta: 
            [...] en todo momento de la historia y hoy mismo, existen hombres  
            que mantienen en su espíritu el imperativo de la justicia, de la  
            bondad, del respeto a los otros, y que son (todavía, ahora)  
            moralmente incapaces de obrar contra ese imperativo. Esta existencia  
            es una verdad de hecho indiscutible y se junta con la de la  
            permanencia del anhelo de perfección moral y social que sienten  
            miles y miles de espíritus. Mi experiencia personal es, también, la  
            de que se puede encontrar siempre un círculo de hombres así y hacer  
            de él centro de nuestra convivencia social37. 
 
 
 
      En estas cartas Altamira da cuenta de los principios morales que han  
      regido su existencia, tanto en lo que atañe a su camino profesional como  
      en su relación fraternal con otros hombres. Así bajo el pretexto de  
      responder una carta en la que un joven le pide consejo sobre la actitud  
      que debe presidir su comportamiento de hombre adulto, Altamira ensalza  
      aquellos valores que convierten al hombre en un ser noble y,  
      evidentemente, en un hombre que contribuye a la consecución de una  
      sociedad más justa e igualitaria. De ahí, que en la epístola titulada  
      «Reglas de vida» destaque en primer lugar la necesidad de alcanzar la  
      perfección individual. El hombre debe mantener una lucha constante contra  
      sus vicios y defectos, lucha de la que saldrá victorioso gracias a su  
      firme voluntad. En esta misma carta encontramos otro de los principios  
      básicos del escritor, pues en ella rechaza el dogmatismo de cualquier  
      tipo, incluso, el criterio restringido de una escuela ideológica. El  
      hombre debe pensar por sí mismo y sólo después de una profunda reflexión  
      podrá adoptar el criterio que le parezca más sólido y apropiado. Asimismo  
      debemos subrayar su llamada a la tolerancia, al respeto a las personas que  
      no opinan de igual forma, a la necesidad de ayuda mutua entre los hombres  
      para alcanzar una vida social ordenada. En «La experiencia de los años»  
      Altamira resume su ideal de hombre cuando el narrador, en una carta  
      dirigida a su nieto, señala que «[...] lo primero en la vida es ser  
      sincero, amar la verdad, confesarla y luchar por ella, aun a riesgo de  
      perjuicios personales»38. Le aconseja perseguir su propia senda, sin que  
      le importe contradecir a aquéllos que quieren llevarle por otros caminos,  
      aun que éstos conduzcan a una posición social más notable y ventajosa.  
      Vislumbrada la propia vocación, debe servir desde ella a su patria y a la  
      humanidad. Igualmente el narrador le señala la necesidad de permanecer  
      indemne al desaliento, a la incomprensión o la injusticia de los demás. El  
      narrador quiere que su nieto se convierta en un hombre justo y tolerante,  
      de ahí que señale lo siguiente: «[...] El hombre que dice: "Contestaré al  
      insulto con el insulto, a la calumnia con la calumnia" es tan miserable  
      como aquel de quien pretende defenderse; y cuanto menos, es indigno de  
      representar el principio de orden y justicia en el mundo. Sobre él no se  
      edificará la sociedad futura, cuyas bases han de ser la verdad y el  



      respeto mutuo»39, consejos que son «fruto personal de mi observación y mi  
      experiencia de la vida»40. Altamira reitera estos mismos principios en  
      otras epístolas, como, por ejemplo, en las tituladas «Reglas de moral»,  
      «Derechos y deberes», «A las puertas del cielo», «Intimidad espiritual»... 
      Altamira, inalterable en su deseo de aprovechar al máximo su existencia,  
      contempla la vejez como una etapa de reflexión, de análisis profundo tanto  
      de su vida pasada como del momento presente, tal como se aprecia de manera  
      explícita en «Conócete a ti mismo». El escritor aunque es plenamente  
      consciente de las limitaciones físicas y afectivas que impone la vejez  
      -«Final de vida», «La libertad», «Añoranzas», «La muerte»- entona un  
      decidido canto por esta etapa final de la vida humana, en la que la  
      experiencia vivida y la madurez alcanzada permite al hombre disfrutar de  
      placeres inimaginados, cuando acuciado por deberes profesionales y  
      familiares apenas tiene tiempo para indagar sobre sí mismo y la sociedad  
      que le rodea. De esa manera la actividad desarrollada en tiempos  
      anteriores se convierte en materia de reflexión actual, en otra forma de  
      vivir aquellos acontecimientos que marcaron su propia existencia. Las  
      personas ausentes y queridas aparecen de nuevo en su memoria y la añoranza  
      que el hombre siente ante la irreparable pérdida, se mitiga en esas largas  
      horas de meditación -«La soledad poblada»-. La epístola que mejor refleja  
      esa defensa que Altamira realiza de la vejez se encuentra en la titulada  
      «La escala de la vida», donde un narrador que acaba de cumplir ochenta y  
      seis años muestra su satisfacción por haber llegado a esa avanzada edad.  
      Dos son los motivos esenciales que dan pie al optimismo vital de este  
      longevo narrador. En primer lugar su tranquilidad de conciencia, pues, tal  
      como él mismo señala, «mi vida ha sido una ascensión (con sus retrocesos y  
      todo) en el mejoramiento de mí mismo»41; la segunda razón aludida indica  
      que la vejez es una etapa intelectual, espiritual y socialmente activa, en  
      la que el hombre lejos de despreocuparse de lo que le rodea, puede seguir  
      enriqueciendo su vida interior, participando en el trabajo intelectual y  
      artístico desde la sensatez que conlleva su larga existencia. Es evidente  
      que en esta carta se percibe ese optimismo vital que siempre acompañó a  
      Rafael Altamira y la incansable lucha que mantuvo consigo mismo para dar  
      lo mejor de su persona en cada momento. 
      Si tenemos en cuenta la trayectoria personal y profesional del autor de  
      Cartas de Hombres podemos aventurar que Altamira, en 1907, renunció a su  
      vocación literaria por ser fiel a sí mismo, por ser consecuente con el  
      compromiso personal adquirido con la sociedad española; renunció por su  
      agudo sentido del deber, por ser plenamente consciente de que en esos  
      momentos de desánimo y desorientación posteriores al desastre del 98 era  
      necesario que los hombres mejor preparados, que «los intelectuales», en  
      términos de la época, se dedicasen con todas sus fuerzas a la  
      reconstrucción y regeneración nacional. Rafael Altamira no dudó en  
      sacrificar su indudable vocación literaria en aras del ideal de sacar del  
      estancamiento moral, político, intelectual y social a su patria. El  
      resultado no pudo ser más satisfactorio, ahí están su vida y su obra,  
      aunque quienes amamos la literatura nos quede la certeza de haber perdido  
      gran parte de la obra de un magnífico literato. 
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