M. de los Angeles Ayala

Cartas de hombres (1927-1941)
reflexiones intimas

En 1907, cuando Rafael Altamira escribe el prologo que figura al frente de
Fantasias y recuerdosl, declara, con hondo pesar, su determinacion de
abandonar la creacion literaria. Atras deja un periodo fecundo e intenso
de dedicacion al mundo de las letras, una etapa que se dilata, si dejamos
al margen la redaccion de la juvenil revista manuscrita La Ilustracion
Alicantina (1878-1881), desde 1881, fecha en la que comienza a publicar
sus trabajos de creacion y critica literaria en la prensa, hasta el
mencionado libro -Fantasias y recuerdos- aparecido en 1910. En el
transcurso de esos casi treinta afios Rafael Altamira da a conocer un
extraordinario nimero de articulos y relatos breves, publicados, primero,
en periddicos locales -La Antorcha2, El Bello Sexo3, Las Germanias4-;
después, en revistas de &mbito nacional, como La llustracion Ibérica5, La
Justicia6, La llustracion Artistica7, La llustracion Espafiola y
Americana8, El Heraldo9, entre otras. Parte de este material sera recogido
en libros que se publican durante la Gltima década del siglo XIX y la
primera del XXy a los que habria que afiadir la creacion y edicion de
obras originales. Atendiendo estrictamente a sus trabajos de creacion
literaria, esta primera etapa queda configurada por los siguientes

titulos: Primera camparia (critica y cuentos)10 (1893), Fatalidad11 (1894),
Cuentos de Levantel2 (1895), Novelitas y cuentos13 (s.a.), Cuadros
levantinos. Cuentos de amor y de tristezal4 (s.a.), Reposol5 (1903) y la



ya mencionada Fantasias y recuerdos (1910). Rafael Altamira nunca ocult6
que la literatura fue su vocacién mas temprana, una vocacion a la que tuvo
que renunciar, con no poco dolor, impelido por la frenética actividad
docente e investigadora que desarrolla durante este periodo en la
Universidad de Oviedo, tal como él mismo confiesa en el discurso
pronunciado con motivo de la imposicion de la medalla de oro de la ciudad
de Alicante (23 de junio de 1934) y en el mencionado Prélogo de Fantasias
y recuerdos. Este ultimo, constituye un emotivo documento en el que
Altamira expone las principales razones que le arrastran a abandonar la
creacion literaria. Por un lado confiesa su creciente interés por los
estudios vinculados a su actividad profesional; por otro, sefiala que el
reconocimiento alcanzado con dichos trabajos historiograficos ha tenido la
virtud de que maestros, comparieros de claustro, criticos y pablico en
general le empujen hacia esos campos. El resultado es la imposibilidad de
dedicar tiempo y esfuerzo a la creacion literaria, lo que le lleva a
percibir que le va faltando «aquel calor, aquella excitacion intensa,
aquel poder formativo que permite al artista proyectar en palabras las
iméagenes de su fantasia y las vibraciones de sus sentimientos con fuerza
expresiva bastante para sugerir en sus lectores los mismos estados
espirituales que €l experimenta»16. Altamira renuncia, pues, a dispersar
su actividad en campos diferentes y centra su atencion en aquel que con
mayor acierto puede rendir frutos a la sociedad espafiola.
Rafael Altamira abandona la literatura con tristeza, sentimiento que no
emana de la desilusion o de una vanidad no satisfecha, sino de la certeza
de que esta renunciando a una parte importante de si mismo, a una vocacion
literaria que le acompaiid desde la infancia y a la que nunca penso, hasta
este momento, abandonar. Atras quedan largas horas de esfuerzo dedicado a
crear novelas, relatos breves y multitud de articulos en los que el
escritor reflexiona sobre géneros, escuelas, tendencias, autores, obras
literarias, etc. No obstante, el escritor se despide de la literatura de
forma parcial, pues sefiala su intencion de continuar la labor critica a
pesar de renunciar a la creacion, formula que le permitiria no romper el
vinculo con su frustrada vocacion literaria, tal como el mismo Altamira
sefiala en el fragmento que reproducimos: «Una sola excepcion me reservo, y
es la de la critica; y esa, porque la critica de las obras ajenas es
también Historia, y porque representa, ademas, el unico sustitutivo de la
produccidn en que ceso, la Unica valvula por donde puedo escapar de vez en
cuando, en la contemplacion de la poesia que otros expresan, y sin que a
nadie alarme, algo de la que sigue cantando en el fondo de mi alma»17. En
este conmovedor documento Rafael Altamira expresa, igualmente, su
personal, su intima satisfaccion por el resultado de sus afanes
literarios. El escritor, lejos de repudiar sus novelas y relatos breves,
exige, por el contrario el respeto de sus contemporaneos, pues siempre se
planteo con total seriedad la creacion literarial8. Altamira sintio en
todo momento un especial carifio por su labor critica y narrativa, tal como
confeso en distintas ocasiones. Sirva como boton de muestra las
manifestaciones vertidas en una carta dirigida al afamado critico
literario Narcis Oller:

Nada de extrafio tiene que Vd. no conociese mis escritos. Empecé a

publicar criticas en 1884 (ja los 17 afios!) en algunos periddicos de



Valencia, y luego, en 1886, en La llustracion Ibérica de Barcelona,
mi vida retirada, de escasa relacion con los circulos literarios,
mantenia mi nombre oscuro y de escaso atractivo: no circulaba en la
prensa ni en las discusiones, y habia de ser cosa de casualidad
tropezar con él. El puablico me conocio -y ain me conoce mejor- antes
por mis libros cientificos que por mis criticas y novelas, que son,

sin embargo, lo mas queridito de mi coraz6n19.

Esta pasion por la literatura le acompafiara toda su vida, impidiéndole, a
pesar de su despedida publica, renunciar a ese quehacer que tanto placer
intelectual le produce. Asi, tras un paréntesis de casi treinta y cinco

afios20, Rafael Altamira decide publicar un libro de ficcion, Cartas de
Hombres (1927-1941)21, donde retine una serie de escritos concebidos y
ejecutados en distintos momentos a lo largo de ese amplio periodo de
silencio literario. El propio escritor da cuenta del proceso de génesis y
creacion de este corpus epistolar en la Explicacion Preliminar que preside
las cincuenta y dos cartas que configuran la obra. Altamira sefiala que fue
hacia 1894 cuando le surgid la idea de reunir en una misma obra una serie
de epistolas, proyecto que le llevé a redactar la primera de ellas,
«Intimidad», carta que, finalmente, vio la luz en 1897 «en un librito de
Cuentos editado en Valencia»22. -Cuadros levantinos. Cuentos de amor y de
tristeza-. El proyecto se aplazo, a consecuencia de los trabajos propios

de su carrera profesional, hasta 1927, fecha en la que redacta dos nuevas
cartas -«La Libertad» y «El Hada Involuntaria»-. Volvié a paralizarse

hasta 1837, momento en que se propuso compaginar sus deberes profesionales
con su acuciante vocacion literaria. Asimismo, sefiala que el periodo mas
fecundo de creacion se desarrollé desde mediados de 1840 a mediados de
1841, fechas que marcan la composicion de la mayoria de estas cartas.
Rafael Altamira recurre al género epistolar para dar cauce a ese
conglomerado de pensamientos, reflexiones, sentimientos y emociones que a
lo largo del tiempo le han ido acompafiando y que él plasma de forma
exquisita a traves de una palabra ductil, de una prosa que se pliega a las
sinuosidades de sus pensamientos y sentimientos mas intimos. Altamira
parece conocer muy bien la larga tradicion del género desde su origen en

la época grecolatina hasta el desarrollo alcanzado en su propio siglo.

Como hombre culto y lector empedernido desde su infancia, Altamira debio
leer un buen numero de obras en las que bajo el marco de una epistola se
introducen los temas mas variados y los comentarios personales de sus
autores. Altamira, en ocasiones, da cuenta del conocimiento de este género
epistolar de manera clara, como ocurre por ejemplo en «Alicante y mi
autobiografia»23, articulo en el que comenta la lectura de las cartas de
Cabarrus24, libro que formaba parte de la importante biblioteca de obras
pertenecientes al siglo XVII1 y principios del XIX que poseia un tio suyo.
Altamira, hombre en ocasiones muy préximo a los postulados de la
llustracién, debié conocer muy bien, gracias a la mencionada biblioteca,

las célebres cartas-ensayos que sirvieron de vehiculo para la transmision

de las ideas filosoficas, politicas, religiosas y literarias de la

llustracion -Locke, Voltaire, Montesquieu, Mérimée, Feijoo, Mayans,



Jovellanos...- ademas de las Cartas Marruecas de Cadalso, obra clave desde
el punto de vista de la ficcion literaria. Igualmente, podemos aventurar

que es mas que probable que el escritor alicantino conociera un buen
numero de obras que durante el siglo X1X se publicaron recurriendo sus
autores al género epistolar. Desde la modalidad de cartas-ensayos, como
las de José Maria Blanco White -Cartas de Espafia (1822)-, Jaime Balmes
-Cartas de un escéptico en materia de religion (1846) - hasta la

utilizacion que de ellas se hace en los articulos costumbristas -Larra,

Cartas de un liberal de acéa a un liberal de alla (1834)- y en la novela de

la segunda mitad del XIX -Valera, Pepita Jiménez (1874); Galdos, La
Incdgnita (1889)-. De hecho en los manuscritos que se conservan en la
Residencia de Estudiantes hemos hallado una cuartilla donde Altamira
reflexiona sobre el género y muestra su interés por el epistolario amoroso
de Gertrudis Gémez de Avellaneda.

A la altura de 1940 Rafael Altamira permanece fiel a los postulados
realistas, pues en la Explicacion Preliminar sefiala que Cartas de Hombres
es «el resultado de mi experiencia de la vida»25. El escritor subraya, en
lineas posteriores, que el contenido de las cincuenta y dos cartas que
configuran su obra nace de una realidad sucedida externa o internamente y
que su labor se limita, por tanto, a dar forma literaria a esa realidad,
aderezandola, en ocasiones, con una presentacion novelesca o semi-teatral.
Tambien, como buen escritor realista, confirma que ha procurado acomodar
su estilo a las maneras de decir de los diferentes sujetos que

protagonizan las paginas de esta obra literaria.

Altamira en esta Explicacién Preliminar tiene buen cuidado en subrayar que
el contenido de las cartas no se circunscribe a su propia experiencia

vital, ni recoge, exclusivamente, su forma de ver y entender la vida. Los
sentimientos y pasiones, «los estados intimos del alma»26 que en las

cartas se expresan, asegura el escritor, son emociones que proceden de la
experiencia de individuos diferentes, de hombres de su propia generacion.
Asi, la obra se configura como una especie de mosaico, de retrato
colectivo, en el que cada epistola recogera un rasgo psicologico

masculino. Dado el caracter confidencial, intimo, propio del género
epistolar, no es extrafio que Rafael Altamira se apresure a desligar el
contenido de esas cartas literarias de lo que pertenece a su vida privada.

El escritor intenta evitar de esa manera que las mencionadas cartas se
conviertan en un pretexto para que lectores, criticos o biografos

especulen sobre temas, acontecimientos, vivencias y personas que en un
momento determinado estuvieron en estrecha relacién con el propio autor.
Pretension que no siempre conseguira, pues es evidente que el elemento
autobiografico es un ingrediente fundamental en Cartas de Hombres.

El escritor agrupa sus epistolas en tres apartados tematicos: «Primer
Legajo. Amores», «Segundo Legajo. Problemas de la edad adulta» y «Tercer
Legajo. Problemas y experiencias de la ancianidad», agrupacion no
totalmente justificada, pues en no pocos casos las epistolas podrian
incluirse en un apartado distinto al seleccionado por Altamira. Hay que
tener en cuenta que en todos estos apartados el emisor de la carta es un
hombre maduro que, moldeado por la experiencia adquirida con el correr de
los afos, reflexiona sobre todo tipo de asuntos: el amor, el matrimonio,

la amistad, la libertad, la independencia de juicio, el deber profesional,



el progreso de la humanidad, reglas de conducta, sentido de la muerte,
vicios de la sociedad espafiola, etc. etc.; asuntos que se entremezclan en
ocasiones en cartas pertenecientes a legajos diferentes. Asimismo Rafael
Altamira incluye en los dos Gltimos apartados tematicos -«Problemas de la
edad adulta» y «Problemas y experiencias de la ancianidad»- cartas en el
las que el asunto expuesto tiene que ver con una clara reflexion sobre el
acto mismo de la creacion literaria, tal como sucede en «Poesia y
realidad», «Carta de un critico viejo a un escritor joven», «La
inspiracion», «La idea fugitiva e inacabada», «Insomnio», «El placer de
crear» y «La creacion imposible».

En lo que respecta al Primer Legajo, el dedicado al analisis del
sentimiento amoroso, cabe sefialar que este apartado esta intimamente
relacionado con su obra Novelitas y cuentos y con la segunda parte del
volumen Cuentos levantinos. Cuentos de amor y de tristeza, corpus en los
que predomina el relato de teméatica amorosa, el analisis de un amor
idealizado, casi platdnico, un amor que apenas alcanzado se diluye
irremediablemente. Unos relatos, en suma, en los que subyace la nota
triste, melancdlica y nostalgica. También en esta ocasion Altamira va a
relatar una serie de experiencias humanas en las que el amor sale
derrotado ante diversas circunstancias. Posiblemente este apartado es el
que mas quebraderos de cabeza ocasionaria al escritor, pues la mayor parte
de las epistolas incluidas en él -«El hada involuntaria», «La derrota del
amor», «Comentario a la derrota», «Tierra de promision», «El retrato»,
«Mensajes»- parten de una situacion similar: la ruptura amorosa que, tras
un largo periodo de noviazgo, se produce entre una pareja de jovenes;
ruptura que viene motivada por la escasez de medios econémicos del novio.
Dicha circunstancia impedira a los enamorados contraer matrimonio con
tanta celeridad como la familia de la novia hubiese querido. Este pretexto
que permite indagar a Altamira sobre el amor ideal se podria relacionar
facilmente con un episodio biografico muy conocido del escritor, su largo
noviazgo con Maria Julian, una mujer que dejé la suficiente huella en el
escritor como para permitirle, muchos afios mas tarde, asediar desde planos
distintos el dolor, la frustracién amorosa o las consecuencias que la
ruptura tuvieron en su vida. Nuestra intencion no es la de establecer un
paralelismo entre este suceso biografico y lo expresado en las cartas,

sino limitarnos, simplemente, a sefialar que esa experiencia fue algo
importante en la vida de Altamira y que ella impulsa la creacion literaria
de un buen nimero de epistolas en las que el escritor, sobre esa base
psicoldgica real, modifica, altera, amplia y crea, en definitiva, la

ficcion literaria.

En el tratamiento del amor se manifiesta la tension existente entre lo

ideal y lo real, entre la ilusion humana de alcanzar un amor

correspondido, hondo, inalterable y la constatacién de la dificultad que

el hombre tiene de experimentarlo. Altamira define el amor ideal como «una
comunicacion perfecta de almas»27, una relacion amorosa basada en el
conocimiento profundo mutuo, en la «hermandad del alma»28, en el decir del
propio escritor. El tono pesimista aflora en la mayor parte de las once
cartas incluidas en este Primer Legajo, pues en ellas, en las historias
relatadas, se constata que el amor es algo, por naturaleza, pasajero y esa
revelacion «echa por tierra todas nuestras afirmaciones de eternidad»29.



Estas frases que acabamos de extractar se encuentran situadas
estratégicamente en las cartas que abren y cierran este apartado de
Amores. Asi en la titulada «Intimidad» el escritor muestra su anhelo de
alcanzar el verdadero amor, ese amor capaz de dar sentido a la existencia,
mientras que en «La Gltima ilusién» viene a reflejar la triste realidad:
la imposibilidad de lograr ese amor ideal que ansia cualquier ser humano.
En medio, entre ambas cartas, Altamira reflexiona sobre las causas que
impiden que la ilusidbn amorosa se mantenga por encima del tiempo y las
circunstancias. No debemos olvidar que Altamira se desdobla en estas
cartas a traves de once narradores diferentes, once narradores que
pertenecen, exclusivamente, al género masculino. Ellos son las victimas
del desengafio amoroso, ya que en estas cartas son los personajes
masculinos, con la excepcion de uno de ellos30, los que se mantienen
fieles al amor verdadero, de ahi que el hallazgo de un olvidado retrato
femenino, el anuncio del fallecimiento de la mujer amada en la juventud,
etc. sean los resortes que dan pie a una serie de reflexiones sobre como
el amor es derrotado una y otra vez. Asi, por ejemplo, en los titulados
«Intimidad», «Amor de madre», «EIl engafio del amor» y «Comentario a la
derrota» se constata la dificultad de que ambos miembros de la pareja de
enamorados amen al otro con idéntica intensidad. En todas estas cartas el
narrador se lamenta de no haber sido correspondido con la misma fuerza con
que él fue capaz de amar, aunque, como en el caso de «El engafio del amor»,
el protagonista, en abierta actitud generosa, se conforme con la
insatisfactoria respuesta emocional de su esposa:
[...] Yo he sido, durante toda mi vida de casado, el animador y el
poeta. He amado por mi y por Ana, y he renovado constantemente la
divina ilusién del amor de los dos, aunque realmente no habia mas
que el amor de uno. Hasta donde esa ilusion me cegaba, he sido
feliz; cuando se producia el choque con lo inerte del otro lado,
reaparecia mi infelicidad. Pero como siempre, hasta el Gltimo
instante, he amado a mi mujer (nada de eso que llaman «amar el
amor», Sino amar a una criatura determinada, a ella), he podido
repetir sin desfallecimiento la dulce ficcion de que nos amabamos y
resistir al desengafio continuo en que terminaban, indefectiblemente,
mis esfuerzos de crear como cosa de ambos lo que s6lo vivia en mi.
Este desengafio era mi amargura; pero el esfuerzo de superarlo fue
siempre un placer espiritual vivisimo mientras duraba la ilusién31.

Altamira también sefiala que entre los errores mas comunes que llevan a una
unién amorosa insatisfactoria debe destacarse la presion social que se

ejerce sobre la mujer de la época para que abandone cuanto antes su estado
de solteria. La mujer, sin formacion ni trabajo remunerado, acepta la
primera proposicion matrimonial que recibe como forma de asegurar su
subsistencia, sin que el amor preceda a la unién matrimonial. Altamira no
achaca a la mujer la culpabilidad del fracaso amoroso, pues es el ser
humano, con independencia del sexo, quien causa con su egoismo su propia
infelicidad. La experiencia demuestra que el individuo se deja arrastrar

por ambiciones y sentimientos -ansia de poder, dinero que proporciona un



matrimonio ventajoso, busqueda de un porvenir econémicamente seguro,

satisfaccion de un agravio, vanidad, egoismo- que van en contra de ese

amor omnipotente ponderado por filésofos y escritores de todos los

tiempos, tal como el protagonista de «La derrota del amor» proclama:
Lo constante es que los problemas sentimentales de nuestra vida
[...] no se resuelven, por lo general, a base de elementos o motivos
de la misma naturaleza, sino de naturalezas distintas de aquéllos,
que se introducen en nuestro espiritu y lo arrastran a decisiones
que son la negacion absoluta del amor sin que el amor se haya
apagado; sin que la persona amada tenga en ello la menor
responsabilidad, e incluso sin que otro amor lo haya desalojado
[..]32.

A pesar de estas reflexiones amargas sobre la dificultad del hombre de
alcanzar un amor profundo, un amor que de sentido pleno a su vida,
Altamira incluye en este grupo de epistolas un relato, «La copia», en el

que un hombre maduro encuentra, mientras esta visitando la Alhambra
granadina, a una joven cuyo rostro le es muy familiar. Pronto descubre que
esta joven que tanto le atrae es la hija de la mujer que amé profundamente
en su juventud33. El relato concluye felizmente, pues la atraccion amorosa
se manifiesta en ambos personajes. A través de este cuento Altamira parece
indicar que, a pesar de las dificultades, es posible encontrar el amor no
s6lo una vez, sino varias a lo largo de la vida del hombre, si éste esta
dispuesto a recibirlo con toda la generosidad de su corazon.

Los dos bloques siguientes, «Problemas de la edad adulta» y «Problemas y
experiencias de la ancianidad», estan intimamente relacionados entre si,
pues en ambos el narrador reflexiona desde la madurez y la experiencia que
le otorga el paso del tiempo sobre los resortes que mueven o deben mover
la conducta del ser humano. En estos apartados la voz de Altamira resuena
de forma nitida, descubriendo al lector sus ideales, principios morales y
reglas de conducta que motivaron tanto su trayectoria profesional como su
vida particular. Confesion totalmente coherente con las conclusiones que
cualquier interesado en esta ilustre figura puede extraer con sélo tener

en cuenta los datos objetivos que ofrece su biografia.

En primer lugar cabe destacar una de las actitudes que mejor caracterizan
la personalidad de Rafael Altamira: su optimismo vital, su fe en el

hombre. Tema que desarrolla concretamente en la epistola titulada
«Optimismo», pero que se refleja continuamente en el resto de cartas
incluidas en los apartados mencionados. El narrador de «Optimismo»
proclama su fe en el progreso de la humanidad, a pesar de no ignorar la
«maldad humana»34 -envidia, codicia, ingratitud- y de los recientes
acontecimientos historicos en los que la justicia «es sacrificada al

interés de la victoria politica y social»35 -guerra civil espafiola,

segunda guerra mundial-; optimismo que se mantiene aun siendo consciente
de que «la piedad, la misericordia y el respeto de la vida humana, estan
desapareciendo del mundo»36. En esta epistola Altamira rechaza la teoria
del progreso constante de la humanidad como ley que conduzca al hombre
hacia una sociedad mas justa. Su optimismo se basa, por el contrario, como



hombre vinculado al ndcleo krausista, en la firme conviccion de la
existencia en todo momento historico de hombres integros, hombres que se
esfuerzan y trabajan movidos por la ilusion de que la sociedad evolucione
hacia la direccion correcta:
[...] en todo momento de la historia y hoy mismo, existen hombres
gue mantienen en su espiritu el imperativo de la justicia, de la
bondad, del respeto a los otros, y que son (todavia, ahora)
moralmente incapaces de obrar contra ese imperativo. Esta existencia
es una verdad de hecho indiscutible y se junta con la de la
permanencia del anhelo de perfeccion moral y social que sienten
miles y miles de espiritus. Mi experiencia personal es, también, la
de que se puede encontrar siempre un circulo de hombres asi y hacer
de €l centro de nuestra convivencia social37.

En estas cartas Altamira da cuenta de los principios morales que han
regido su existencia, tanto en lo que atafie a su camino profesional como
en su relacidn fraternal con otros hombres. Asi bajo el pretexto de
responder una carta en la que un joven le pide consejo sobre la actitud

que debe presidir su comportamiento de hombre adulto, Altamira ensalza
aquellos valores que convierten al hombre en un ser noble vy,
evidentemente, en un hombre que contribuye a la consecucién de una
sociedad mas justa e igualitaria. De ahi, que en la epistola titulada
«Reglas de vida» destaque en primer lugar la necesidad de alcanzar la
perfeccion individual. EI hombre debe mantener una lucha constante contra
sus vicios y defectos, lucha de la que saldra victorioso gracias a su

firme voluntad. En esta misma carta encontramos otro de los principios
bésicos del escritor, pues en ella rechaza el dogmatismo de cualquier

tipo, incluso, el criterio restringido de una escuela ideoldgica. El

hombre debe pensar por si mismo y sélo después de una profunda reflexion
podra adoptar el criterio que le parezca mas solido y apropiado. Asimismo
debemos subrayar su llamada a la tolerancia, al respeto a las personas que
no opinan de igual forma, a la necesidad de ayuda mutua entre los hombres
para alcanzar una vida social ordenada. En «La experiencia de los afios»
Altamira resume su ideal de hombre cuando el narrador, en una carta
dirigida a su nieto, sefiala que «[...] lo primero en la vida es ser

sincero, amar la verdad, confesarla y luchar por ella, aun a riesgo de
perjuicios personales»38. Le aconseja perseguir su propia senda, sin que
le importe contradecir a aquéllos que quieren llevarle por otros caminos,
aun que éstos conduzcan a una posicion social mas notable y ventajosa.
Vislumbrada la propia vocacion, debe servir desde ella a su patriay a la
humanidad. Igualmente el narrador le sefiala la necesidad de permanecer
indemne al desaliento, a la incomprension o la injusticia de los demas. EI
narrador quiere que su nieto se convierta en un hombre justo y tolerante,
de ahi que sefale lo siguiente: «[...] EI hombre que dice: "Contestaré al
insulto con el insulto, a la calumnia con la calumnia” es tan miserable
como aquel de quien pretende defenderse; y cuanto menos, es indigno de
representar el principio de orden y justicia en el mundo. Sobre él no se
edificara la sociedad futura, cuyas bases han de ser la verdad y el



respeto mutuo»39, consejos que son «fruto personal de mi observacion y mi
experiencia de la vida»40. Altamira reitera estos mismos principios en

otras epistolas, como, por ejemplo, en las tituladas «Reglas de moral»,
«Derechos y deberes», «A las puertas del cielo», «Intimidad espiritual»...
Altamira, inalterable en su deseo de aprovechar al maximo su existencia,
contempla la vejez como una etapa de reflexion, de analisis profundo tanto
de su vida pasada como del momento presente, tal como se aprecia de manera
explicita en «Condcete a ti mismo». El escritor aunque es plenamente
consciente de las limitaciones fisicas y afectivas que impone la vejez
-«Final de vida», «La libertad», «Afioranzas», «La muerte»- entona un
decidido canto por esta etapa final de la vida humana, en la que la
experiencia vivida y la madurez alcanzada permite al hombre disfrutar de
placeres inimaginados, cuando acuciado por deberes profesionales y
familiares apenas tiene tiempo para indagar sobre si mismo y la sociedad
gue le rodea. De esa manera la actividad desarrollada en tiempos

anteriores se convierte en materia de reflexion actual, en otra forma de
vivir aquellos acontecimientos que marcaron su propia existencia. Las
personas ausentes y queridas aparecen de nuevo en su memoria y la afioranza
que el hombre siente ante la irreparable pérdida, se mitiga en esas largas
horas de meditacion -«La soledad poblada»-. La epistola que mejor refleja
esa defensa que Altamira realiza de la vejez se encuentra en la titulada

«La escala de la vida», donde un narrador que acaba de cumplir ochenta y
seis aflos muestra su satisfaccion por haber llegado a esa avanzada edad.
Dos son los motivos esenciales que dan pie al optimismo vital de este
longevo narrador. En primer lugar su tranquilidad de conciencia, pues, tal
como él mismo sefiala, «mi vida ha sido una ascensién (con sus retrocesos y
todo) en el mejoramiento de mi mismo»41; la segunda razén aludida indica
que la vejez es una etapa intelectual, espiritual y socialmente activa, en

la que el hombre lejos de despreocuparse de lo que le rodea, puede seguir
enriqueciendo su vida interior, participando en el trabajo intelectual y
artistico desde la sensatez que conlleva su larga existencia. Es evidente

que en esta carta se percibe ese optimismo vital que siempre acompafié a
Rafael Altamira y la incansable lucha que mantuvo consigo mismo para dar
lo mejor de su persona en cada momento.

Si tenemos en cuenta la trayectoria personal y profesional del autor de
Cartas de Hombres podemos aventurar que Altamira, en 1907, renuncio a su
vocacion literaria por ser fiel a si mismo, por ser consecuente con el
compromiso personal adquirido con la sociedad espafiola; renuncio por su
agudo sentido del deber, por ser plenamente consciente de que en esos
momentos de desanimo y desorientacion posteriores al desastre del 98 era
necesario que los hombres mejor preparados, que «los intelectuales», en
términos de la época, se dedicasen con todas sus fuerzas a la

reconstruccion y regeneracion nacional. Rafael Altamira no dudo en
sacrificar su indudable vocacion literaria en aras del ideal de sacar del
estancamiento moral, politico, intelectual y social a su patria. El

resultado no pudo ser mas satisfactorio, ahi estan su vida y su obra,

aunque quienes amamos la literatura nos quede la certeza de haber perdido
gran parte de la obra de un magnifico literato.
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