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      Cervantes (1547-1616) no fue un hombre con suerte. Fue a triunfar como  
      novelista, y no como poeta o como dramaturgo, que eran los géneros  
      literarios que daban prestigio a un escritor en la Edad de Oro. Piénsese  
      que los literatos que pertenecían a la nobleza o a la Iglesia, los dos  
      estamentos sociales más poderosos, junto a la monarquía claro está-, de la  
      España de aquellos años, no cultivaron la novela, un género todavía joven  
      entonces. En la Edad de Oro, cualquier escritor que se preciara como  
      hombre de letras, tenía la obligación de escribir poesía; de hecho, había  
      géneros (el teatro siempre y algunas modalidades de novela, como la  
      «pastoril») en los que el verso era parte sustancial de los mismos.  
      Cervantes tuvo que emplearse en diversos quehaceres ajenos a la  
      literatura, pues no podía vivir de su trabajo de escritor (en 1595 ganó un  
      premio menor de poesía en la ciudad de Zaragoza: el galardón fueron dos  
      cucharillas de plata. Malvendió sus primeras comedias y tuvo muchas  
      dificultades para que sus poemas se publicaran). Sabido es que vagó por  
      oficios diversos, visitó varias veces la prisión, tuvo problemas  
      económicos importantes y pasó épocas de verdadera necesidad. Ni siquiera  
      el éxito de la primera parte del Quijote (publicada hace cuatrocientos  
      años, en 1605) le sacó de las estrecheces económicas; además, cuando  
      aparece la famosa novela, Cervantes llevaba sin editar nada casi veinte  
      años, desde La Galatea (1685) y tenía ya 58 años.  
      Cervantes nació a finales del reinado de Carlos I, en plena época de  
      expansión imperial de España, pero cuando publicó, en el año citado, la  



      primera parte del Quijote, España había iniciado ya el declive de una  
      política expansionista fracasada. En términos literarios, Cervantes nació  
      en el Renacimiento y editó el Quijote en el Barroco. Si la literatura  
      renacentista se caracterizó por la claridad y la armonía, la barroca fue  
      exageración y estilización. Precisamente el Quijote es la asimilación de  
      esas dos sensibilidades, representando la mejor síntesis de géneros,  
      tendencias, estilos y, sobre todo, conceptos del mundo. En ello está,  
      quizá, uno de los motivos esencial es de su grandeza.  
      Aunque escribió poesía y teatro, fue en la novela donde Cervantes logró su  
      único éxito en vida, el Quijote, precisamente. Y aún así, fue un éxito  
      relativo, pues si bien la Primera Parte de la novela fue acogida por el  
      público lector con general aceptación (el mismo año se hicieron seis  
      ediciones más, y enseguida se editó también en Italia y en Bélgica),  
      muchos escritores de la época la recibieron con irritación, envidia y un  
      cierto rechazo, aunque reconociendo la importancia que tenía esa «extraña»  
      novela: sirva como ejemplo la existencia de una carta de Lope de Vega,  
      probablemente escrita a los pocos meses de la aparición del libro, en la  
      que se refiere despectivamente a la novela cervantina.  
 
 
       La poesía cervantina 
      En verso escribió sus diez obras de teatro más extensas, dos entremeses y  
      numerosísimas composiciones, sueltas unas (publica das en cancioneros de  
      la época), y esparcidas por sus novelas otras. El análisis de la poesía  
      cervantina es un estupendo ejercicio didáctico para conocer y comprender  
      la poesía que se hacía en España en aquellos años. Efectivamente, los  
      estudiosos de Cervantes coinciden al afirmar que cultivó tanto la poesía  
      tradicional como la italianizante, usando una considerable variedad de  
      formas métricas: romances, villancicos o redondillas, en el primer caso; y  
      tercetos, octavas reales, sextinas, verso libre y, sobre todo, sonetos, en  
      el segundo caso. Otro asunto distinto es la valoración literaria que esos  
      mismos estudiosos hacen de los versos del autor del Quijote: en una época  
      en que España alumbró los mejores poetas de su historia, que terminaron  
      siendo algunos de los mejores poetas de la literatura universal  
      (Garcilaso, San Juan, Quevedo, Lope de Vega o Góngora), Cervantes se  
      sintió inseguro componiendo versos, lo que, junto a su habitual capacidad  
      para la autocrítica, le llevó a desacreditarse como poeta; en Viaje del  
      Parnaso llegó a decir:  
 
                  Yo que siempre trabajo y me desvelo  
                  por parecer que tengo de poeta  
                  la gracia que no quiso darme el cielo...  
 
 
 
 
 
      Es un poeta desigual, des de luego, al que le costaba mucho esfuerzo  
      componer versos, frente a la facilidad natural de Lope o la maestría  
      técnica de Quevedo o Góngora. Eso y su propia proyección como novelista  



      han tapado sus valores como poeta. A Cervantes le hubiera gustado triunfar  
      como poeta y, lo que es más importante, haber sido reconocido, por su  
      coetáneos, como un buen poeta, reconocimiento que no se produjo y que él  
      asumió en vida con resignación y notable franqueza; en el propio Quijote  
      (capítulo VI de la primera parte), cuando el Cura y el Barbero están  
      expurgando la biblioteca del ingenioso hidalgo manchego, y ante la  
      aparición en sus estanterías de La Galatea, Cervantes hace hablar al Cura  
      así:  
            Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es  
            más versado en desdichas que en versos1.  
 
 
 
      En el Prólogo a su famosísima novela, cuando se está justificando antes  
      los lectores por haber compuesto una obra de tales características, dice  
      que:  
            También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos  
            de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos,  
            damas o poetas celebérrimos; aunque si yo los pidiese a dos o tres  
            oficiales amigos, yo sé que me los darían, y tales que no los  
            igualasen los de aquellos que tienen más nombre en nuestra España.2  
 
 
 
      Estaba afirmando, al mismo tiempo, que quería dar su libro al lector sin  
      el «ornato» de los sonetos, epigramas o elogios que solían incluirse al  
      inicio de los libros, según era costumbre en la época, y que él mismo  
      había practicado en La Galatea. En la carta antes mencionada de Lope de  
      Vega, éste afirmaba que Cervantes anduvo por Valladolid pidiendo que le  
      escribieran algunos versos para el prólogo del Quijote, «sin encontrar a  
      nadie tan necio que alabe a don Quijote», en palabras de Lope.  
      En cierta ocasión, Vicente Aleixandre se refirió a la figura del  
      «semipoeta» como el escritor que carece de la técnica y los recursos  
      necesarios para componer versos, pero en el que la vocación para escribir  
      poemas es muy fuerte. Guillermo Carnero3 ha definido recientemente al  
      Cervantes poeta como:  
            El más glorioso semipoeta de las letras españolas, que parece dar la  
            razón al tópico que afirma que no se puede ser a la vez buen poeta y  
            buen novelista.  
 
 
 
      Pero Cervantes amó la poesía: admiró la poesía armónica de Garcilaso de la  
      Vega, o el ingenio lírico de Quevedo, o la arrolladora capacidad creativa  
      de Lope. En el capítulo XVI de la 2ª parte del Quijote, encontramos un  
      buen ejemplo de la alta consideración que del género poético tuvo  
      Cervantes; es el momento en que Don Quijote conversa con el Caballero del  
      Verde Gabán acerca del hijo de éste, don Lorenzo, que quiere ser poeta, lo  
      que incomoda y preocupa al padre; pero Don Quijote lo tranquiliza,  
      diciéndole que le deje hacer, que:  



            Aunque la poesía es ciencia menos útil que deleitable, no es de las  
            que suelen deshonrar a quien la posee. La poesía, a mi parecer, es  
            como una doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa, a  
            quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas  
            doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir  
            de todas, y todas se han de autorizar con ella.4  
 
 
 
 
 
 
       Los versos del Quijote  
      Algunos de los poemas de Cervantes aparecen insertos en el Quijote, aunque  
      es verdad que muchos menos que en su teatro, que es donde, a juicio de  
      Vicente Gaos5, podemos encontrar la mejor poesía cervantina. Tras el  
      prólogo, en el que -como hemos visto- había afirmado que su libro  
      carecería de los versos acostumbrados en los libros de la época se refería  
      a versos escritos por otros, no por él mismo-, ya se incluyen dos poemas  
      de «cabo roto»6y ocho sonetos, en algunos de los cuales Cervantes finge  
      que los escriben autores diversos (personajes de libros de caballerías,  
      como Orlando Furioso, Amadís de Gaula, Oriana -el amor de Amadís- o El  
      Caballero del Febo7). Son poemas, en general, muy densos, salpicados de  
      notas eruditas y referencias al mundo clásico, como si Cervantes quisiera  
      hacer gala de conocimientos que en su novela no podría demostrar; de todos  
      ellos, a mi juicio, destaca este «Diálogo entre Babieca y Rocinante»:  
 
                  B. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?  
                  R. Porque nunca se come, y se trabaja.  
                  B. Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?  
                  R. No me deja mi amo ni un bocado.  
                  B. Andá, señor, que estáis muy mal criado,  
                  pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.  
                  R. Asno se es de la cuna a la mortaja.  
                  ¿Quereislo ver? Miradlo enamorado.  
                  B. ¿Es necedad amar?  
                  R. No es gran prudencia.  
                  B. Metafísico estáis.8 
                  R. Es que no como. 
                  B. Quejaos del escudero.  
                  R. No es bastante.  
                  ¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,  
                  si el amo y escudero o mayordomo 
                  son tan rocines como Rocinante? 
 
 
 
 
 
      Ya metidos en las aventuras del ingenioso hidalgo, en el capítulo XIV de  



      la primera parte, Cervantes aprovecha la historia de Marcela y Grisóstomo  
      para incluir varios versos, entre ellos unos octosílabos en redondillas  
      abrazadas que forman el epitafio que se iba a poner en la sepultura de  
      Grisóstomo, y que dicen así:  
 
                  Yace aquí de un amador  
                  el mísero cuerpo helado,  
                  que fue pastor de ganado,  
                  perdido por desamor.  
                  Murió a manos del rigor  
                  de una esquiva hermosa ingrata,  
                  con quien su imperio dilata  
                  la tiranía de amor9. 
 
 
 
 
 
      Además, en los capítulos XXXIII, XXXIV y XXXV de la primera parte, en los  
      que inserta la novela del Curioso impertinente, Cervantes vuelve a fingir:  
      en este caso, haber leído en una «comedia moderna» unos versos (en  
      redondillas abrazadas), en los que un viejo prudente aconseja a otro que  
      tiene una hija doncella que la encierre y la guarde, porque10:  
 
                  Es de vidrio la mujer;  
                  pero no se ha de probar  
                  si se puede o no quebrar, 
                  porque todo podría ser.  
                  Y es más fácil el quebrarse,  
                  y no es cordura ponerse  
                  a peligro de romperse  
                  lo que no puede soldarse.  
                  Y en esta opinión estén  
                  todos, y en razón la fundo;  
                  que si hay Dánaes en el mundo,  
                  hay pluvias de oro también.  
 
 
 
 
 
      A Cervantes le faltó la frescura y la gracia que, como poetas, tenían  
      otros escritores de su época: sirvan como ejemplo los dos forzados versos  
      del final del poema anterior, en que se refiere al episodio mitológico en  
      el que Júpiter se transformó en lluvia de oro para gozar de Dánae, que  
      estaba encerrada en una torre.  
      En los mismos capítulos del Curioso impertinente, Cervantes afirma que «un  
      poeta», del que no dice nombre y que, probablemente, era él mismo,  
      escribió estos versos resignados y notablemente amargos, en estructura de  
      décima, un poco más logrados que los anteriores11, que podemos identificar  



      como la queja que el famoso novelista manifiesta por su adversa suerte en  
      vida:  
 
                  Busco en la muerte la vida,  
                  salud en la enfermedad,  
                  en la prisión libertad,  
                  en lo cerrado salida  
                  y en el traidor lealtad.  
                  Pero mi suerte, de quien  
                  jamás espero algún bien,  
                  con el cielo ha estatuido  
                  que, pues lo imposible pido,  
                  lo posible aun no me den.  
 
 
 
 
 
      Al final de la primera parte, una vez que don Quijote ha vuelto a su casa,  
      Cervantes simula de nuevo, ahora que en una caja ha encontrado unos poemas  
      en castellano, cuya autoría atribuye a los académicos de la Argamasilla:  
      son tres sonetos y tres epitafios, en los que da diversa noticia de  
      Dulcinea, de la fidelidad de Sancho, de la sepultura de Don Quijote, aún  
      no fallecido en la novela, etc. Y aprovecha para pedir a quienes sean los  
      lectores de esos versos el mismo crédito que solían dar a los libros de  
      caballerías: Cervantes estaba pidiendo crédito, otra vez, a su oficio de  
      poeta. Uno de esos sonetos está dedicado a Dulcinea; se inicia con notable  
      acierto, pero enseguida pierde intensidad. Es éste:  
 
 
 
 
                  Del Paniaguado, académico de la Argamasilla, In laudem  
                  Dulcineae del Toboso12 
 
 
 
                  Esta que veis de rostro amondongado,  
                  alta de pechos y ademán brioso,  
                  es Dulcinea, reina del Toboso,  
                  de quien fue el gran Quijote aficionado.  
                  Pisó por ella el uno y otro lado  
                  de la gran Sierra Negra, y el famoso  
                  campo de Montiel, hasta el herboso 
                  llano de Aranjuez, a pie y cansado.  
                  Culpa de Rocinante. ¡Oh dura estrella!,  
                  que esta manchega dama, y este invicto 
                  andante caballero, en tiernos años,  
                  ella dejó, muriendo, de ser bella,  
                  y él, aunque queda en mármores escrito,  



                  no pudo huir de amor, iras y engaños.  
 
 
 
 
 
      Se puede comprobar que no queda clara la hermosura de Dulcinea, que  
      Cervantes quiere resaltar en los versos que le dedica el académico  
      mencionado; esa belleza la reflejó mejor, sin duda, el propio Don Quijote  
      en la novela cervantina, como bien explica Emilio Pascual en su novela  
      Días de Reyes Magos, con un punto de ironía, a la que no fue ajeno el  
      propio creador del insigne personaje:  
            Mi padre que se sabía el Quijote prácticamente de memoria, cuando  
            quería ponderar la belleza total de una mujer, recurría retórica,  
            teatralmente al personaje del enamorado caballero, y repetía las  
            mismas razones que don Quijote dedicó a Dulcinea:  
            Su hermosura es sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer  
            verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza  
            que los poetas dan a sus damas; que sus cabellos son oro, su frente  
            campos elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus  
            mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su  
            cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las  
            partes que a la vista humana encubrió la honestidad son tales, según  
            yo pienso y entiendo, que sólo la discreta consideración pude  
            encarecerlas y no compararlas.  
            Ahora sé que mi padre no era ajeno a la ironía cervantina.13  
 
 
 
      Sin duda, Pascual se refiere a que Cervantes en una de sus novelas  
      ejemplares, El Licenciado Vidriera, se burlaba de los halagos excesivos y  
      artificiales con que los poetas renacentistas describían a las mujeres  
      amadas, a quienes idealizaban siguiendo siempre el mismo arquetipo  
      metafórico, que tenía su inspiración en el modelo de la «donna angelicata»  
      de la poesía italiana.  
      Otro de los sonetos del final de la primera parte del Quijote, quizá más  
      logrado que el anterior, es el que otro académico de Argamasilla escribe  
      dedicado a Sancho14:  
 
                  Sancho Panza es aquéste, en cuerpo chico,  
                  pero grande en valor, ¡milagro extraño!  
                  Escudero el más simple y sin engaño  
                  que tuvo el mundo, os juro y certifico.  
                  De ser conde, no estuvo en un tantico,  
                  si no se conjuraran en su daño 
                  insolencias y agravios del tacaño 
                  siglo, que aun no perdonan a un borrico.  
                  Sobre él anduvo (con perdón se miente)  
                  este manso escudero, tras el manso  
                  caballo Rocinante y tras su dueño.  



                  ¡Oh vanas esperanzas de la gente!  
                  ¡Cómo pasáis con prometer descanso,  
                  y al fin paráis en sombra, en humo, en sueño!  
 
 
 
 
 
      También incluye Cervantes poemas en la segunda parte de su novela, algunos  
      de calado más popular que los antes citados, como los romances de los  
      capítulos XLIV y XLVI; o el Epitafio a Don Quijote de Sansón Carrasco,  
      compendio -breve y esclarecedor- de la personalidad desbordante de la gran  
      criatura cervantina:  
 
                  Yace aquí el Hidalgo fuerte  
                  que a tanto extremo llegó  
                  de valiente, que se advierte  
                  que la muerte no triunfó  
                  de su vida con su muerte.  
                  Tuvo a todo el mundo en poco;  
                  Fue el espantajo y el coco  
                  del mundo, en tal coyuntura,  
                  que acreditó su ventura  
                  morir cuerdo y vivir loco15. 
 
 
 
 
 
      Aunque, también es cierto, otros poemas son más espesos; sirvan como  
      ejemplo de ello las coplas incluidas en el capítulo XX de la segunda  
      parte, en que, con motivo del episodio de «Las bodas de Camacho»,  
      Cervantes pone en boca de Cupido los siguientes versos:  
 
                  Yo soy el dios poderoso  
                  en el aire y en la tierra  
                  y en el ancho mar undoso,  
                  y en cuanto el abismo encierra  
                  en su báratro16 espantoso  
                  nunca conocí qué es miedo;  
                  todo cuanto quiero puedo,  
                  aunque quiera lo imposible, 
                  y en todo lo que es posible  
                  mando, quito, pongo y vedo.  
 
 
 
 
 
      No es recomendable la lectura del Quijote por todos estos versos, que, aun  



      teniendo un cierto interés, no pueden competir con la historia d el  
      caballero andante fracasado que, con especial maestría, construyó  
      Cervantes. Un libro tan vendido, traducido y editado que casi todo el  
      mundo ha oído hablar de él; otra cosa es saber con certeza su número de  
      lectores. Probablemente porque no siempre nos hemos acercado a su lectura  
      en las condiciones y en el momento apropiados.  
      El propio Emilio Pascual, en esa novela citada, Días de Reyes Magos, que  
      es un viaje iniciático del chico protagonista a la vida, por un lado, y a  
      la lectura, por otro, incluye este elocuente diálogo entre ese chico y la  
      chica que le gusta:  
            - ...Hablando de caballeros andantes, vas a tener que leer el  
            Quijote. La de«lite» nos ha dicho hoy que una pregunta cae fijo. En  
            el supuesto de que te interesen cosas tan poco sublimes como aprobar  
            el curso, claro.  
            - ...¡Pero cómo se puede leer ese rollo!  
            - Pues yo lo he leído y no me ha pasado nada.  
            - Tú no eres de este mundo.  
            - Don Quijote tampoco. A lo mejor me gusta por eso. Creo que hasta  
            se parecí a un poco a ti. Estaba tan poco conforme con el mundo que  
            le tocó vivir, que decidió arreglarlo todo a mandobles y lanzadas.  
            Más adelante, cuando el muchacho se va aficionando a la lectura, su  
            actitud ante el Quijote, que sigue sin haber leído, ha cambiado y le  
            pregunta al ciego para el que lee libros:  
            - ¿No vamos a leer nunca el Quijote?  
            - Tranquilo, muchacho: todo llegará. El Quijote es como el botillo  
            berciano: hay que tener buen estómago y comerlo con juicio. De lo  
            contrario, corremos el riesgo de sufrir una indigestión y perder las  
            ganas de repetir. Y sería una gran pérdida.17  
 
 
 
      En la 1ª mitad del siglo XVII, en que un elevadísimo tanto por ciento de  
      la población no sabía leer, se leían en voz alta fragmentos del Quijote a  
      grupos de gente que se reunían, con ese motivo, ante la catedral de  
      Sevilla, o en medio del campo a la hora del descanso, o en la Plaza Mayor  
      de Valladolid, o en cualquier concurrida calle de Madrid, o dentro de la  
      misma corte real. Me imagino que se leería poco a poco, como,  
      efectivamente, hay que leerlo la primera vez. Mariana Cantacuzène es una  
      narradora francesa que realizó, hace no mucho tiempo, un recorrido de  
      1.800 kilómetros, desde los Pirineos orientales hasta Dunquerque, leyendo  
      el Quijote, en voz alta, de pueblo en pueblo, tarea en la que empleó seis  
      meses, que no es un mal tiempo para que, quien no lo haya leído, lo haga:  
      seguro que lo disfruta; incluso, puede saltarse los versos, pues su  
      ausencia no merma, en nada, la poderosa creación del mejor novelista de  
      todos los tiempos. Y es que Cervantes es, felizmente, genial no cuando  
      habla en verso por su propia boca, sino cuando habla por boca de su  
      protagonista, de ese personaje que ha enloquecido por leer, pero que,  
      debido a su pensamiento, forjado en el idealismo que encontró en los  
      mundos aprendidos en los libros leídos, aspira a lo que, para la mayoría  
      de los hombres, parecía imposible: enamorar a la mujer ideal izada, que  



      los ásperos gañanes se vuelvan corteses y educados, estar siempre del lado  
      de los desamparados, o que el mundo responda, a fin de cuentas, al ideal  
      que él se había creado en su pensamiento y que es lo que daba sentido a su  
      vida. Esos principios, tan arraigados en el ingenioso hidalgo, provocan  
      que el lector atento piense, en ocasiones, que don Quijote no estaba del  
      todo loco.  
      Las dificultades de Cervantes para componer versos desaparecen cuando  
      escribe novela; y, particularmente, en el Quijote, en donde se nos muestra  
      como un escritor excepcional, con una gran variedad de registros, un  
      magnífico empleo de los diálogos, un gran talento para la caracterización  
      de los personajes y una especial capacidad para conmover al lector.  
      Aunque, también es cierto, algunos de su s versos aquellos en que  
      Cervantes se ofrece más sencillo y más directo, sin el encorsetamiento de  
      querer alcanzar la maestría de otros poetas de su tiempo deberíamos  
      leerlos con detenimiento, como los del Epitafio a Dulcinea que “compone”  
      Tiquitoc, otros de los académicos de Argamasilla, con que se cierra la  
      primera parte de la inmensa novela cervantina:  
 
                  Reposa aquí Dulcinea;  
                  y, aunque de carnes rolliza,  
                  la volvió en polvo y ceniza  
                  la muerte espantable y fea.  
                  Fue de castiza ralea,  
                  y tuvo asomos de dama;  
                  del gran Quijote fue llama,  
                  y fue gloria de su aldea. 18  
 
 
 
 
 
      El Quijote, como gran novela que es, es además un documento excepcional  
      para entender la sociedad de aquella época, con sus paisajes, sus  
      costumbres, sus valores y sus personas. Pero su grandeza reside,  
      probablemente, en su universalidad, que es una consecuencia de su  
      capacidad de resistencia al tiempo y de la maestría de Cervantes para  
      dirigirse con su novela a cualquier lector; ya dijo él entonces de su  
      Quijote, aunque por boca de Sansón Carrasco que: 
            «Es tan clara la historia de don Quijote que no hay cosa que  
            dificultar en ella: l os niños la manosean, los mozos la leen, los  
            hombres la entienden y los viejos la celebran; y es tan trillada y  
            tan leída y tan sabida de todo género de gentes que, apenas han  
            visto algún rocín flaco, cuando dicen: "Ahí va Rocinante"».  
 
 
 
      Y acertó Cervantes, pues hoy, transcurridos cuatrocientos años, su novela  
      sigue siendo leída por todo tipo de gentes en cualquier lugar del mundo.  
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