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      Preámbulo 
      Sí, ciertamente no hemos completado un ciclo literario. Sin embargo, bien  
      podemos decir de un comienzo impetuoso en que la Literatura Chicana  
      desborda sus posibilidades. Tal realidad es palpable en las obras que se  
      suceden mostrando la entraña de nuestro microcosmos chicano.  
      Ahora es Justo S. Alarcón, quien muestra una colección de cuentos que  
      enriquecen y dan solidez a nuestro mundo de las letras. Pero ¿quién es  
      Justo S. Alarcón? Es un señor profesor ampliamente conocido y que, entre  
      sus muchas actividades, tiene en su haber la dirección de La Palabra,  
      revista ésta en que se hurga y analiza la obra literaria chicana.  



      El humanismo, el conocimiento y el talento artístico se hermanan en este  
      caso para ofrecernos un libro cuajado de imágenes entrevistas desde una  
      gran variedad de ángulos. La prosa y los conceptos de Justo S. Alarcón  
      emanan energía. En un juego en que fluyen personajes enteros, siluetas y  
      sombras imprecisas, en contraste con detalles de luz suaves o  
      encandilantes, nos llegan con impacto las letras de Alarcón.  
      La frontera, entre Estados Unidos y México, es el escenario donde se  
      fincan las historias que narra este autor. Una frontera donde las  
      alambradas y los ríos son un contenimiento vano, y donde se entrecruzan,  
      se funden, chocan y se repelen hombres de razas y culturas diferentes.  
      Donde el dominio y la opulencia que se dan en los poderosos de ambos  
      países contrasta con la miseria y el dolor humanos que deambulan en pasos  
      de seres cargados de rencor, que se niegan a perecer por el hambre.  
      También el racismo y el espíritu esclavista muestran su animalidad en  
      caracteres y situaciones, que recrea Alarcón, con una inventiva que erige  
      relatos a base de estrictas realidades.  
      Una tras otra se suceden las metáforas con que Alarcón borda su prosa.  
      Bellas y terribles como puños de fuego, encuadran rostros, paisajes y  
      estrellas. En estos cuentos el autor va más allá del mero poder del  
      lenguaje, para decirnos con imágenes del odio ancestral con que el racista  
      teme a la «contaminación» por el contacto de pieles oscuras, y cómo, en su  
      perversidad, se incuba su propia derrota. Johnny busca a Juan  
      desesperadamente por un sendero de «cuadriláteros»; lo busca para  
      entregarse en una sola moneda... El crimen y la vileza, instigados por el  
      odio, tropiezan con la pasión de la venganza, que se cobra cada ofensa en  
      un «ojo por ojo...». El «número 6» , como una estrella, se ciñe y se  
      multiplica, ya es una flor, ya una fuente o el trazo sextuplicado de un  
      estigma. «El puente», pavimentado con ilusiones, trágico y vital, como la  
      piel que une a dos hermanos siameses.  
      En este libro, Justo S. Alarcón, nos dice de la vida a través de la  
      frontera, nos deja deslumbrados, meditabundos, con una esperanza que se  
      prende a lo más entrañable de nuestra humanidad, por eso, porque  
      prevaleceremos contra toda adversidad.  
      Con este libro se levanta un peldaño más de ésta nuestra Literatura  
      Chicana, que es tan real como la presencia de veinte millones de chicanos  
      a lo largo y a lo ancho de Aztlán.  
      Miguel Méndez M. 
      Universidad de Arizona 
      Tucsón 
 
 
 
 
 
 
      Contaminación 
 
      -Ya hemos llegado. 
      Habíamos pasado media hora encerrados en el auto como en un gallinero.  
      Enjaulados, en otras palabras. Eran casi las cuatro de la tarde de un  



      verano infernal. Traíamos la ropa empapada. Cualquiera se hubiera creído,  
      con razón, que éramos «mojados», porque, en realidad, estábamos mojados.  
      Un ser, vestido de uniforme, y después de hacer unos garabatos con los  
      dedos detrás de una vitrina, se agachó a la altura de la ventana, que  
      traía yo abierta, y preguntó:  
      -What country are you citizens of? 
      -U.S.A., -respondí yo en nombre de todos.  
      Naturalmente, había dicho sólo parte de la verdad. Pero, este asunto de la  
      «verdad» y de la «no-verdad», de la verdad total y de la verdad parcial,  
      todo este asunto es muy relativo, como todo el mundo sabe muy bien. En  
      realidad, y esta es la pura verdad, es que tres éramos de origen latino,  
      es decir, racialmente latinos. O, para decirlo más claramente, cafecitos,  
      nacidos en U.S.A. Solamente había un pasajero, mujer para más señas, que  
      no era prieta. De hecho, la muchacha era de pelo muy rubio, de tez blanca  
      y de ojos azules claros. Parecía el prototipo de Ms. U.S.A. Sin embargo,  
      daba la casualidad, y esto era la verdad, que había sido parida en  
      Alberta, Canadá. Se había colado a México por U.S.A., y volvería a  
      hacerlo, tenía que hacerlo, a la inversa.  
      Los ojos de Roy Bunker (y Bombilla), el que se escondía debajo del  
      uniforme, se posaron dulcemente sobre la cabellera de la pasajera. Después  
      de contemplar los dos luceritos azules, sus ojos se cernieron sobre las  
      caras prietas. Escogió a una hispana para comenzar el interrogatorio.  
      -Where are you from? 
      -Texas. 
      -What part of Texas are you from? 
      -Amarillo. 
      -Amarello, you mean. 
      -I suppose. 
      -... 
      -And you? -mirándome a mí.  
      -Arizona. 
      -What part? 
      -Marrana. 
      -Funny name. Never heard of it. 
      «Casi nadie sabe en donde está, pero la mayor parte de ustedes debieron  
      haber nacido allí», dije para mis adentros. Aunque no me oyó, pareció  
      haber sentido el flechazo que le atravesó la sien. Me clavó la mirada como  
      lo hiciera la púa de un puercoespín. De pronto, dirigió la vista al tercer  
      pasajero, una chicana nacida en Nuevo México.  
      -Where are you from? 
      -New Mexico.  
      -Where abouts? 
      -Deming. 
      -Don't you «damn» me, you Mesc. I'm asking you: where from New Mexico? 
      -I've told you, Deming. D... E... M... I... N... G... 
      -And your parents? 
      -They were born in Deming. And if you want to know more, my grandparents  
      and my great-grand-parents were all born in Deming, New Mexico. 
      En este momento, el que llevaba el uniforme, parecía un pedazo de carne al  
      rojo vivo. Después de habernos señalado con el dedo para que continuáramos  



      nuestro viaje, se metió en su cuchitril, como perro malhumorado y  
      desconfiado. Consultó el reloj. Marcaba las cuatro de la tarde, hora en  
      que se le terminaba el turno. Ya estaba otro compañero de fatigas  
      esperando para relevarlo. Parecían perros-policía, alemanes, de narices  
      entrenadísimas para olfatear fronterizos.  
      Se quedó sentado en el cuchitril, abatido y pensativo. «Que nació en  
      Deming, que sus padres, grand-parents, great-grandparents... Pura shit.  
      Llevo veinte años en este pinche trabajo. Día tras día tengo que fijarme  
      que no pase ningún mojado. Aunque llevo veinte años en el oficio, todavía  
      no puedo distinguir quién es de este lado y quién es del otro. Todos se  
      parecen: prietos, mugrosos, hambrientos, traicioneros... Hubiera querido  
      ser patrullero mejor. De este modo pudiera limpiar esta tierra contaminada  
      ya por la epidemia. Si nos descuidamos, hasta nuestra gente será  
      contaminada. Y si no, ¿qué se traían con aquella cara de nácar y ojos  
      azul-cielo que venía con ellos en el carro? Así se comienza la  
      degeneración...». En este momento se acordó de su dulce esposa. Se levantó  
      y se metió en su carro. Lo puso en marcha y, por la ventana, le aconsejó  
      al suplente que azuzara el ojo...  
      Ya en camino, no dejaba de fijarse en el color de las caras de los  
      transeúntes. «¡Cuántos de éstos pertenecerán en el otro lado! De hecho,  
      ¡todos debieran irse para el otro lado!». En su cabeza de aduanero se  
      formulaban muchas preguntas. También se le venían soluciones. Verdaderas  
      soluciones, y no soluciones parciales. «Porque, no cabe duda, que mi  
      trabajo y el de mis colegas, como el de los patrulleros y el de los  
      rinches, no es una solución perfecta. La solución perfecta sería hacer un  
      intercambio. Que toda esta ralea se canjeara por los blancos que se  
      encuentra allá, del otro lado. Eso es: un intercambio». Pareció sonreír de  
      satisfacción al concebir tal sueño. Pero pronto se le arrugó el ceño al  
      pensar que, a semejanza de ciertos pájaros que se escapan de la nieve  
      norteña, estas cucarachas famélicas buscan saciar la tripa. «La única  
      solución», pensó, «la única solución la tienen los chinos y los  
      comunistas: poner una muralla bien alta, bien larga y, sobre ella, una  
      alambrada eléctrica, no una mierda agujereada como la que tenemos ahora.  
      Esa es la solución», repitió varias veces, satisfecho de su  
      descubrimiento. Pero eso ya lo había pensado muchas veces antes, en sus  
      veinte años de servicio a su Patria.  
      Llegó a casa en el momento en que su esposa se disponía a comenzar la  
      cena. Le dio un beso, le cogió la cara entre las manos, le miró en sus  
      ojos azules y... la contempló por un momento, quedándose silencioso...  
      Había visto otros ojos iguales momentos antes. Se sentó en su sillón,  
      abatido. Sentía un cosquilleo, un escalofrío en todo el cuerpo. Se echó  
      una mano a la frente y se la frotó, como para espantar una molestia, una  
      confusión, como para poder ver claro. Una pesadilla se estaba apoderando  
      de todo su ser. Le pidió a su esposa una cerveza. Se la trajo. Notó ella,  
      como muchas veces antes, que estaba cansado. Se la dio, lo besó en la  
      mejilla y le dijo:  
      -Toma y descansa un poco. Mañana será otro día.  
      Le dio un sorbo a la cerveza y tomó el periódico, The Frontiersmen, en sus  
      manos. Cuando ya había leído las principales noticias del día, una carta  
      al editor le captó la atención. Decía:  



      ... these people (Mexicans) are in this country for the only purpose of  
      robbing American citizens of jobs and financial benefits. At the risk of  
      sounding prejudiced, which I am not, these people bring disease across the  
      border, such as syphilis and AIDS. In addition, many Mexican women cross  
      the border just in time to give birth to their children in U.S.A. No, I am  
      not racist, I merely believe that American citizens, starving to death in  
      many instances, this filtration of criminals cannot be tolerated. One  
      should protect our American citizens, not those who cheat and abuse our  
      country's integrity. 
      «Tell them, boy, tell them. Gente como ésta, que escribe tan bonito, hace  
      que mi trabajo se haga más llevadero y que se sienta uno más importante,  
      más hombre, más digno». El breve entusiasmo se le nubló, como un  
      relámpago. Le miraron los ojos azules de aquélla que iba en el asiento de  
      atrás, cogiéndole la mano a aquel mantecoso. «¿Por qué tienen que ocurrir  
      estas cosas?», se dijo. «Es lógico y está claro que si Dios y la  
      Naturaleza lo quisieran, que si fuera natural, la diferencia de razas no  
      existiera. Existe. Luego, no es natural...». Se sintió satisfecho de su  
      irrefutable lógica.  
      Mientras le estaba dando vueltas a este asunto, y besos a la botella, se  
      le venían recuerdos muy lejanos que los creía olvidados. Los rechazaba  
      siempre como indignos de sí, de su decencia y de su honradez. Pero subían,  
      como culebras ensortijadas, de lo más íntimo de su ser. Se acordaba de  
      cuando era niño, de cuando iba a la escuela. Por una casualidad, o por un  
      destino negro, no sabía exactamente, había ido a la escuela de un barrio  
      en la frontera. Parecía accidente y, al mismo tiempo, natural. Por qué no.  
      Su padre había sido aduanero y, para desempeñar ese trabajo, lo más  
      natural era vivir entre esa gente, convivir con quien tendría que tratar y  
      ver diariamente. Esto era necesario, porque «uno nunca sabe qué trucos  
      puede hacerle a uno esta gentuza».  
      Pero no era esto lo que en el momento presente le picaba en la oreja. Era  
      lo que desde niño le venía molestando. Como un zancudo, a la hora del  
      primer sueño, le zumbaba en los oídos, giraba en torno de la almohada,  
      dejándole como una silueta negra de diablillo encanicado. Era el recuerdo  
      que le hundía el aguijón en la entretela del cerebro, y cuyo veneno le  
      llegaba al corazón. Le daban sobresaltos. A veces chillaba y pataleaba en  
      la cama como niño del que se apodera un fantasma. Eso tenía que ser, un  
      fantasma.  
      -Daddy, is it true that your grandfather chingó a una Mexican squaw?  
      -Sonny, why do you say that? 
      -'Cause Chito told me that I too am a greaser! 
      -Don't you pay attention to those sons-of-bitches! 
      -That is what I told him. Besides, I said to him: 'Look at my eyes. Can't  
      you see the deep blue, pure blue, clean blue?' I said that to him, 'pa, as  
      you told me. 
      -Smart boy, Roy, smart boy.  
      Las palabras de su padre, y la convicción y fuerza con que las decía, le  
      brindaban al muchacho la dinamita necesaria para imponerse en sus  
      discusiones y peleas con sus compañeros de escuela. Pero éstos lo habían  
      oído y, como disco rayado, se lo cantaban siempre que al caso venía. Esta  
      música, como zumbido, le asaltaba en muchas noches tormentosas.  



      La esposa había terminado de hacer la cena y lo llamó a que se sentara a  
      la mesa. Se levantó sobresaltado de su sillón como si hubiera despertado  
      de una horrenda pesadilla. Trató de calmarse, pero su esposa había notado  
      la inquietud que sacudía a Roy.  
      -It's bothering you again, ha...? 
      -I would wish you wouldn't comment on that. 
      -Right, but since we've got married I have been noticing something I'm  
      waiting for you to tell me. What's bothering you? 
      -It's an old and not so old story, and I would prefer to leave it at that. 
      -O.K. 
      Durante la cena escucharon las noticias. Un Parte Especial dejó a Roy con  
      el tenedor de su mano izquierda apuntando hacia la boca, y un pedazo de  
      carne pringante atravesado en la punta del tenedor que, en lugar de caer  
      en la boca abierta, le goteaba en el pantalón. El Parte decía:  
      Two border patrolmen chased one dozen Mexican Nationals back across the  
      bridge. It is said that one of them jumped and fell on the riverbank  
      before our boys could save him. 
      No se había percatado todavía de que entre las piernas le había caído un  
      goterío de grasa sanguinolenta y toruna. Tanto era el placer y la  
      distracción que se apoderó de todo su ser. Entre dientes mascullaba: «Si  
      yo fuera, habría acabado con los doce..., con todos». La esposa le insinuó  
      que mascara carne y no palabras. Cuando ya estaba terminando de comer, se  
      dio cuenta de que en la confluencia de las dos piernas tenía un lamparón,  
      una mancha de grasa. Se levantó, tiró el tenedor contra el suelo y  
      sermoneó: «Shit! Grease all over! Grease in my food, grease in my legs,  
      grease on the bridge...». Se fue a su pieza echando fuego por la boca. Una  
      idea fuerte le asaltó el cerebro. Se acordó de cuando era joven, recién  
      nombrado aduanero. De aquellas noches que tenía libres y que las  
      aprovechaba para irse al otro lado, a pasar algunos ratos de desahogo, y  
      de cuando sentía, ya de vuelta, algo como grasa en los calzones.  
      Tuvo que quitarse el uniforme. Cosa inusitada, porque se lo dejaba siempre  
      puesto, con pistola y todo, hasta que se acostaba. Con el uniforme puesto  
      todo el día se sentía más patriota, más digno, más seguro. Pensaba que en  
      cualquier momento podría hacerle falta toda esa indumentaria. Después de  
      todo, había tantos seres corruptos en esta sociedad, indeseables. Hasta su  
      vecindad ya no era la misma. Desde hacía unos cinco años comenzaban a  
      anidar pájaros de diferentes plumajes en los alrededores. Venían  
      circundando, rodeando, apretando y casi ahogando a los propietarios de  
      antigua y distinguida estirpe. Se acercaban en parvadas, como enjambres de  
      animaluchos que buscaban comida. Los veía acercarse, se sentía apretado.  
      Por eso tenía que estar prevenido en todo momento. Temía que, como  
      cucarachas, se le fueran a meter en casa.  
      Esa noche estaba cansado. La cabeza le ardía. Después de apagar la luz de  
      la cabecera le dio el beso de «buenas noches» a su querida esposa. Esta se  
      enterneció y le correspondió con otro muy cariñoso. Le pasó la mano por la  
      frente, por la barbilla y por los labios. Los aproximó y, muy  
      delicadamente, le prodigó un beso sensual. Poco a poco se le fueron  
      evaporando las ideas pesadas que últimamente, pero sobre todo ese día, le  
      venían acuciando. Casi sin percatarse de ello, la mano derecha se había  
      extendido y encorvado sobre el firme y anacarado muslo de su amada y joven  



      cónyuge. Lo sentía caliente, liso, casi escurridizo. Deslizaba la mano  
      lentamente, saboreando aquel encanto que, a pesar de haberlo hecho tantas  
      veces, todavía se le antojaba nuevo, inexplorado. Se movía la mano  
      automáticamente, sola, como por resortes internos, ajena a su dueño. Le  
      parecía haber perdido el control sobre ella. Una palma, cinco dedos; una  
      panza, cinco patas. Se paseaba como un bicho, como un alacrán, listo para  
      picar. El camino se ensanchaba, el animal crecía. Se estiraba, se encogía,  
      se allanaba. Subía por la vereda dirigiéndose a la fronda, a la foresta.  
      El sendero era ancho, ascendía. Parecía una loma pelona, caldeada por el  
      trópico. El animal, la araña, subía, trepaba, se deslizaba. Había que  
      llegar al bosque, a la sombra, a la telaraña. El descenso fue rápido, el  
      camino estaba liso, sudoroso, casi grasoso. Se internó en la foresta. Era  
      todo oscuro, casi negro. Las lluvias torrenciales habían dejado mojada la  
      flora. Árboles como enredaderas ensortijadas crecían, se retorcían, se  
      enmarañaban. Allí, al fondo, parecía un lago; a veces semejaba tierra  
      movediza, a veces aceite, grasa. Una boa, la boa, estirada en toda su  
      longitud, se iba a lanzar. Con el cuerpo policromado, la cabeza hinchada y  
      la boca abierta, se iba a tirar. Estaba lista. Pero... vio el terreno  
      movedizo, como una balsa de aceite, de grasa, y se detuvo.  
      Se levantó bruscamente y se fue al baño. «What is the matter, Honey?», le  
      preguntó ella. «Nothing. Go to sleep!» fue la respuesta seca y tajante.  
      Había ido a lo que tenía que ir. Eso era todo. Se lo lavó con jabón, como  
      lo había hecho antes tantas veces. Se volvió a cama. Trató de dormir, pero  
      la idea persistía, le oscurecía la mente. «Si cuando era joven todo me  
      parecía sencillo. De jóvenes siempre somos así. Nunca pensamos bien las  
      cosas. Se apresura uno y jamás se miden las consecuencias. Muchachas  
      baratas, pues uno no tiene dinero cuando es joven. Ni para qué le va uno a  
      pedir a su daddy. Hay que ahorrar unos cuantos centavos por mucho tiempo  
      para jugárselos en unos minutos. Y esto con las muchachas baratas, de  
      allí, del otro lado. Si todavía me acuerdo de cada vez, de cada fin de  
      semana, sobre todo de la última. Todo estaba oscuro. Abrí la puerta, la  
      gramola tocaba, descansaba, tocaban los músicos, descansaban, bebía un  
      trago, descansaba, bebía otro... Se acercaban a mí, no sabía ni qué edad  
      tenían, "un pisto, mister, y nos la llevamos suave", otro trago, unas  
      manos oscuras, por la luz o por la piel, nadie sabe, se subían por el  
      pescuezo como arañas, se metían por las orejas, escarbaban dondequiera, en  
      el pecho sentía calambres, se metían por debajo de la camisa, la camiseta,  
      las tetillas, "otro vaso, please, y otro para mí, ya verás qué bien te vas  
      a sentir", tocaba la música, se mecía se retorcía como chango como culebra  
      se entrelazaba "vamos ya que me caigo no se ve aquí merito está la puerta"  
      la media luz suave placentera "que me caigo" "cáete ya no importa" me caí.  
      Sentía como una cama suave tibia con altos y bajos caliente las manos  
      llenas como agarrando colinas se mecían se escapaban se volvían a  
      encontrar. La pieza giraba daba vueltas se alargaba dejaba estela una  
      caverna dos cavernas todo daba vueltas se retorcía en el aire en el fluido  
      como péndulo como badajo de campana el tiempo pasaba marcaba los segundos  
      con vaivén de pistón como un surtidor. El péndulo dejó de existir la  
      campana se oqueó la fuente se estancó la caverna dejó de girar. Todo  
      tranquilo. La pieza se ilumina, la caverna sigue negra, el agua estancada,  
      putrefacta; las colinas cubiertas de cieno, de barro, montañas con  



      sombrillas color café. «You Mexican bitch, you contaminated me». Se fue al  
      baño, se frotó con jabón, se vio varias veces. «¿Se me puso prieto?». Otra  
      enjabonada. Sus ojos parecían habérsele pigmentado, todo lo veía oscuro.  
      Juraría que sus pupilas, sus ojos, sus canicas blanquiazules se le habían  
      metamorfoseado. Se enjabonó por última vez y se fue. «Here, you, greaser».  
      Le echó al suelo un par de papeles, como dos huesos roídos a una perra.  
      Ella, como india acosada, se quedó por un rato acurrucada. Vio los dos  
      billetes, los contempló y les disparó un gargajo. «¡Qué se cree ese pinche  
      gringo! ¿Que yo soy una puta, una perra? Trabajo como sé, con dignidad».  
      Se enderezó, se puso delante del espejo ¡y se contempló!... Se creyó  
      soberbia, bien hecha, apetecible. «¿Qué se cree ese cabrón de gringo? Lo  
      que pasa es que lo parió su marrana madre anímico, albino, a la sombra».  
      Por eso no le había contestado a su esposa. Simplemente le dijo: «Nothing.  
      Go to sleep!». Contaminar a su esposa pedigree, no podía ser. La  
      naturaleza así lo dispuso. La contaminación significaba regresión. «Si yo  
      lo hubiera hecho», se decía, «quizás hubiera contaminado las cosas, quizás  
      hubiera salido una criatura híbrida, quizás... Se le ahogó el pensamiento  
      en la garganta, en el cerebro. Le daban vahídos, le entraban ganas de  
      vomitar. De pronto le asaltó el recuerdo: «Aquel marrano, en el asiento de  
      atrás, que tenía la mano derecha puesta en el muslo de aquella jovencita  
      de ojos azules y pelo de oro. Aquel marrano la habrá contaminado ya. Se  
      habrán tendido, se habrán juntado, se habrán contamin... ¡No puede ser!».  
      Se le escapó el grito.  
      -Wake up, darling, -le dijo la esposa de ojos azules.  
      -I'm not asleep. 
      -Then, what seems to be the trouble? 
      -That marrano.  
      -What? 
      -That Mexican greaser is prostituting our purity. 
      -Nonsense. 
      -Nonsense? How would you like that greaser to come to my house and... 
      Una corriente eléctrica le pasó por el cuerpo. Sentía la sien palpitar y  
      todo su mecanismo salirse de quicio, descoyuntarse. «Imposible de toda  
      imposibilidad. Eso va contra la Naturaleza. Además, para algo tengo yo mi  
      uniforme, mi pistola. Para salvaguardar el honor impuesto por la  
      Naturaleza». Y añadió: «Hijo de su chingada y marrana madre. Si algún  
      mantecoso se acerca a mi puerta le vuelo los tanates y todo lo que con  
      ellos va!».  
      Esa noche no pudo dormir. Se levantó temprano. Encendió la luz. Se hizo  
      una taza de café y se la trajo para la cama. Se sentó en la orilla, junto  
      al cuerpo de su esposa, que reposaba como un pan recién salido del horno.  
      Parecía una Magdalena, con el pelo caído por el hombro, como sortijas de  
      oro sobre los senos. Vio que uno de los pechos se asomaba por entre la  
      cabellera rubia. De nácar era, rematado por un pezón rosado, semejando a  
      un botón que va a reventar en flor, en rosa. «¡Qué diferencia!», se dijo.  
      «¡Qué diferencia si despacio y atentamente se ven y se comparan las cosas!  
      Aquélla que me contaminó y ésta a quien no quiero contaminar. Esta no  
      necesita enjabonarse, frotarse. No está contaminada. Es casi una virgen.  
      Qué felicidad, duerme como un ángel... Y aquella otra..., contaminada. Se  
      le habrán puesto las chiches prietas. Sus ojos verán turbio. Dará a luz un  



      monstruo de la Naturaleza. Puerca, marrana, cochina». Mientras devanaba  
      estos pensamientos, le daba sorbos al café. De vez en cuando clavaba la  
      pupila azul en la taza. Lo veía todo oscuro, una balsa de agua mugrosa. Le  
      gustaba, le fascinaba, se le iba la pupila, la enterraba en ese pozo  
      misterioso, enlodado, sin fondo. De repente se acordó de aquella noche, en  
      el otro lado. «Ahí perdí yo el color de nácar, el color rosado, puro rosa.  
      ¡Maldigo mi juventud y toda esa ralea de puercas, cochinas, marranas  
      putas! ¡Ahí las ponen para que nuestros jóvenes se enloden y contaminen a  
      nuestros ángeles puros, a nuestra raza, pues!». Se levantó y, con furia,  
      tiró al suelo la taza que todavía tenía café en el culillo. Los ojos se le  
      abrieron y quedó como extasiado al ver que la alfombra de su pieza se  
      había teñido de café. «¡Sacrilegio!», exclamó. Trajo una esponja y agua  
      con jabón. Frotaba y la mancha no salía, se extendía. Se creyó loco.  
      «¡Hasta mi propia alcoba se ha contaminado! ¡Es una plaga! ¡El café me  
      sigue, me persigue, no me quiere dejar en paz, me acosa, me ahoga, me  
      vuelve loco!».  
      Se vistió rápidamente y, dándole un beso en la mejilla, se despidió de su  
      esposa que aún seguía dormida. Sin echar cerrojo, y sin darse cuenta, dejó  
      la puerta entornada. Puso el carro en marcha, y se fue. No se maliciaba  
      que su ángel recibiría visita esa mañana.  
      Llegó al trabajo, como siempre. Por debajo del gorro le asomaba la nariz  
      de fresón:  
      -Citizens of? 
      -USA 
      -Any documentation? 
      -... 
      -Go ahead...! 
      Ese día parecía un robot. Un robot mal ajustado. Sentía golpes en la sien.  
      Las piernas le temblaban. Los dedos de la mano derecha no acertaban con  
      las teclas de la calculadora. Estiró la mano. La puso delante de sus  
      narices. La contempló por un rato. Trataba de serenarla. Le temblaba. La  
      miraba de hito en hito. No la podía controlar. Se creyó que no era suya,  
      que pertenecía a otro ser, que era entidad aparte. No podía comprender que  
      esos dedos, que esa penca que tenía delante hubiera sido el instrumento  
      con que había hecho tantas cosas. Que ese miembro casi ajeno hubiera  
      tocado colores tan distintos, curvas, melenas... «Si esta mano, de quien  
      quiera que sea», se decía, «fue capaz de tocar cosas tan dispares y de  
      desnaturalizarse de esta manera, es capaz de cualquier cosa». Y en el  
      mismo momento notó que, con tranquilidad y sin esfuerzo, se iba bajando  
      lentamente hacia la cacha derecha. Los cinco tentáculos se ensortijaron a  
      la 30-30. Se sintió hombre, digno, honrado otra vez.  
      Eran ya las cuatro y se volvía taciturno a casa. El relevo lo notó raro.  
      No había dicho, como de costumbre, «no te olvides de azuzar el ojo». La  
      puerta todavía estaba sin llave. Entró en la casa y se sentó... Serían  
      como las seis y media cuando alguien, al parecer extraño, llamó a la  
      puerta. Como robot salió Roy, dio unos pasos, las patas de la araña se  
      bajaron a la altura de la cintura, se enroscaron en las cachas y se oyó un  
      tiro. Los vecinos rodearon al muerto y, momentos después, salió la esposa.  
 
      -I think he's a wetback. 



      -He's too neatly dressed. 
      -He's our neighbor. 
      -He's the one going around with that blue-eyed girl. 
      -Look at her..., she loves him... 
      -I told you that something was going on between these two. 
      La esposa, que se había juntado al grupo, dejaba caer dos lágrimas gruesas  
      sobre el cuerpo del difunto, mientras el aduanero gritaba despavorido: «He  
      parado la contaminación. Don't you worry, all of you out there. I've saved  
      the human race».  
      Ya se había puesto el sol. Roy, con los brazos abiertos, notaba que todo  
      se oscurecía ante sus ojos. Parecía avecinarse una tormenta incontrolable.  
      El horizonte se tornaba una enorme alfombra rojiza y purpurada, cubierta  
      de una mancha oscura, pardusca, tirando a café. La mancha crecía, se  
      dilataba de sur a norte, se acercaba lentamente hacia el oeste, hasta  
      rodearlo todo. Se cernía por todas partes, se colaba por las hojas de los  
      árboles, de los arbustos, de las plantas, hasta escurrirse como una mancha  
      mantecosa por las rendijas de la puerta de su casa.  
      ***** 
      Ya en el manicomio, meses después, sus compañeros lo felicitaron porque  
      había sido padre. Una criatura de pelo lavado, ojos un tanto zarcos y un  
      cuerpecito acafetado. La madre le había puesto Lito. Todo había quedado  
      contaminado... consumado... ordenado.  
 
 
 
 
      Despojo 
 
      Era a principios de primavera. La avenida International Sandunes Strip  
      estaba cubierta de palmeras, de juníperos y de rosales en flor. A ambos  
      lados de la garita, circulaban los autos por tres carriles. Una gran  
      arteria, por la que subían y bajaban glóbulos en todas direcciones,  
      atraídos y repulsados por los corazones de las dos ciudades fronterizas,  
      servía de viaducto a la sangre enamorada que buscaba el calor de la  
      palpitación.  
      La brisa primaveral dejaba al descubierto dunas epidérmicas que brotaban  
      por entre los follajes de arbustos desmedrados. Las damas, buscando los  
      rayos del primerizo sol, abrían el escote a sus dunas palpitantes de vida  
      y de fuego.  
      Desde los balcones de las casas, los canarios piropeaban a las margaritas  
      y a las gardenias, prisioneras en macetas policromadas. Los niños  
      correteaban con los ojos vendados jugando a la piñata y a la gallina  
      ciega. Las madres, sacudiendo en el aire la ropa recién lavada, saludaban  
      al sol y a los transeúntes de la calle, mientras los bebés balbuceaban sus  
      primeras palabras.  
      -'A...má. 'A...má. 'Amá. 
      A la puesta del sol comenzaban los lowriders a rondear como ratas  
      merodeadoras en la oscuridad. Las luces de neón guiñaban el ojo,  
      despertando de una larga y aletargada siesta. La avenida semejaba una  
      interminable película en donde figuras cartunescas se alternaban en  



      policromía charra. Letreros, flora tropical, plantas del desierto,  
      animales volátiles y cuadrúpedos, sombreros charros y bustos de mujer.  
      Colores azules, verdes, rojos, amarillos y anaranjados. Banderas  
      arcoíricas flotando con el viento eléctrico. Júbilo nocturno.  
      Un letrero neónico policromado rezaba: Cuervo's Nest. Sobre las letras  
      descansaban las patas de un cuervo prieto saliendo de una botella. De su  
      cuerpo estirado protuberaba un pico anaranjado que clavaba una aceituna  
      bronceada yacente en el fondo de una copa de cristal ahumado. Debajo de la  
      copa se abría un rojo portalón de dos hojas chapeadas con clavos de hierro  
      forjado. El barniz espejeaba con los rayos de los faros de los carros  
      nocheriegos y los guiños de neón del cuervo. Damas y caballeros, jóvenes  
      de ambos sexos, se paraban ante los iluminados carteles de la estrella del  
      momento. 'Lasita, Nicolasita, Nicolle, Nikkie, Nellie, Nell. Posiciones  
      verticales y posiciones horizontales, posiciones de frente y posiciones  
      laterales. Hasta de espalda las había, con las nalgas de aumento en primer  
      plano y la cabeza diminuta al fondo, como gata-félix encorvada y  
      retorcida.  
      -'Lasita. Mamá te hizo un vestido para tu bautismo.  
      Un portero de corbatín invitaba a los transeúntes despistados y a los del  
      cartelero extasiados. «Madam, Mister, come in, por favor». Los portalones  
      se abrieron, y la audiencia entró. Los de aquí, de este lado, y los de  
      allá, de aquel lado. Todos accedieron. Sillas alrededor de la pista, en  
      primera fila. Detrás, mesas pequeñas, para parejas. A los lados, y en una  
      plataforma elevada, más mesas y más sillas, para dos. Las decoraban  
      manteles rojos con servilletines blancos. Los camareros, de pantalón rojo,  
      guayabera blanca y corbatita verde. Una servilleta en el brazo y una  
      libretita en la mano.  
      -What are you going to have tonight? 
      -A Cuervo's Special for her and a Screwdriver for me. 
      -Aquí. Vengan aquí. Raspa por un nicle. ¡Un nicle! 
      Las luces fluorescentes al fondo, en las paredes, llovían rayos débiles  
      sobre las cabezas y las espaldas de hombres y mujeres. Rayos pegajosos y  
      traicioneros. Como gasa finísima se esparcían por melenas y pelucas,  
      descubriendo copos de diminuta nieve. Polvo, canas y caspa flotaban como  
      piojos lunáticos y anémicos. En el centro del tablado, y colgada del  
      cielorraso, una bola de diamantinos cristales giraba el sueño hipnótico de  
      la electrificada concurrencia. Araña panzona tejiendo la tela del ensueño.  
      Al fondo, un cortinón de terciopelo. Rojo oscuro chillante. Ondulada  
      bandera que cubre a su majestad la reina. Velo sagrado que oculta a una  
      misteriosa diosa. Las pupilas ardientes de la feligresía se clavaron como  
      dardos sobre la cortina.  
      -'Lasita, mira. Mamá te hizo este vestido para la primera comunión. Con  
      velo y todo. Mira qué chulo.  
      -El velo se va abriendo lentamente pulsado por una mano misteriosa. Un  
      sonido tropical de música, de aves y de cascadas comienza a oírse en la  
      lejanía. Por una escalerita, tapizada de rojo, va pisando la diosa  
      esperada. Cruza el umbral del velo sagrado elevando los brazos  
      paulatinamente. El verde rebozo se extiende como ala de ave veracruzana.  
      Poco a poco aparece el vestido blanco, huanengo floreado, que se extiende  
      liso hasta los pies. Los zapatos rojos y de tacón alto van pisando  



      rítmicamente la madera del tablado. Da la vuelta y, de la melena larga y  
      lacia, cuelga un rojo capullo abierto, un «don juan» patentado. Gira de  
      nuevo y, mirando hacia la audiencia, los brazos van cediendo y cruzándose  
      sobre el pecho.  
      -'A...pá. 'A...pá. 'Apá. 
      «That's right, Nikkie. You should always respect your teacher».  
      Torna la espalda y, caminando, se esconde tras el velo que se cierra. Un  
      hombre traje-de-cola y corbatín-de-pajarita entra por la izquierda con un  
      micrófono en la mano. «Ladies and Gentlemen, Damas y Caballeros. We are  
      happy to have you here tonight. We have a tremendous show for you. Una  
      procesión de damitas. Your eyes will be able to see a parade of gorgeous,  
      beautiful girls. But tonight's star, Ladies and Gentlemen, Damas y  
      Caballeros, is the beautiful, the one and only Nikkie McGuire, Nicolasa  
      Aguirre, Damas y Caballeros. Con ustedes, pues, Nellie».  
      -Lasita, Nicolasita. Mira lo que te hizo tu mamá. Otro vestido para tu  
      fiesta de quinceañera.  
      -¿Tendremos música?  
      -Sí, Los tropicanos.  
      De un fuerte jalón se abren las cortinas de rojo aterciopelado. Nicolasa  
      «Nellie» Aguirre aparece, empujada por un resorte, en el tablado con sus  
      atavíos y figura de diosa. Sirviéndole de fondo una frondosa vegetación y  
      música tropical, comienza a girar al ritmo de un mambo. Una boa  
      multicolora se retuerce sobre sí misma. El pie izquierdo se adelanta sobre  
      el derecho, y éste, en espiral, persigue sensualmente al izquierdo. Las  
      pantorrillas dejan ver el bronceado del sol, pero rápidamente las ocultan  
      el ala del fleco de la falda de seda. Giran vertiginosas las amplias  
      caderas sobre los trompos de los pies y de las piernas. La esbelta  
      cintura, apretada por las manos de afilados dedos en jarra, sostienen el  
      corpulento busto sobre la base, en movimiento circular. Paulatinamente,  
      las manos se desprenden de la cadera y los brazos torneados se elevan,  
      forzando hacia adelante los protuberantes senos, dunas cubiertas de sedosa  
      nieve. Los flecos del rebozo aletean cual verde mariposa de veinte  
      primaveras. La larga, negra y lacia cabellera flota en el aire como estela  
      de barco de vela en una nocheriega mar lunera. Desprendido de la melena,  
      el capullo de roja rosa por el aire va volando y, sobre el tapiz  
      alfombrado, se desflora. Diez pétalos se deslizan sobre el suelo  
      acompañados de diez acordes desprendidos de la orquesta. El movimiento  
      sinuoso de la multicolora serpiente, bajo el caudal de la floresta y ritmo  
      tropical, se retuerce.  
      -Ta... tá. Ta... tá. Tatá 
      -'Lasita. Nicolasita. Nicolasa. Mira. Mamá te hizo un vestido de novia.  
      Para casarte con Mike Soltero.  
      Las aves desplumadas del nido del Cuervo's Nest se levantan para batir sus  
      picos y sus alas a la deidad, madre de la selva tropicana. Los hombres,  
      con sus manos en los bolsos acariciando sus billeteras, lanzan pétalos  
      verdes de a dólar y de a peso sobre el tablado. La diosa se despide y  
      desaparece bajo la aureola de un son roquenrolero. Dos hombres, en la  
      adyacente sala, devoran dos tamales y dos salads.  
      -... 
      Unas notas de la orquesta anuncian otro número del programa. El maestro de  



      ceremonias, después de alternar con el público, empuña su micrófono y  
      desaparece por el lado izquierdo. Se abre la cortina y surge la figura de  
      Nellie. La guitarra templa una cuerda y el conjunto desflora una conga.  
      Con pasitos diminutos y orientales, la danzarina se acerca al centro. Las  
      mujeres parpadean sus lentes de contacto y los hombres sus cejas de sebo.  
      Que sí y que no, que sube y que baja, que ajúa y que ajúa, de izquierda a  
      derecha, con vaivén de tropicana, su cuerpo menea. Alto en seco. Silencio.  
      El tambor redobla. La dama sonríe. Las de las butacas secundan. De su  
      hombro izquierdo se desprende el rebozo. Gira como capa hacia el toro. Cae  
      sobre el tapiz verdirrojo. «¡Olé!». Silencio. Los dedos de garfio se  
      aproximan al cuello. El broche se suelta y el floreado huanengo se desliza  
      hasta el suelo. El tambor redobla y el conjunto descarga una lluvia de  
      notas. Al son de un twist se aleja la dama encalzonada pisoteando el  
      verde, blanco y rojo.  
      -Na... na. Na... na. Nana. 
      -Come on! I'm your husband. Tu esposo, ¿que no?  
      La audiencia se levanta. Las damas, con sus uñas coloreadas, recogen sobre  
      sus hombros sus chales y sus capas. Dos mujeres, en la adyacente sala,  
      engullen dos chili-dogs y dos tostadas.  
      El maestro de ceremonias aparece por la derecha. Se menea de lado a lado.  
      El micrófono colgado del bigote semeja un chile plateado. «Ladies and  
      Gentlemen, Damas y Caballeros, did you like it?». Las vocecitas y los  
      vozarrones aplaudieron las respuestas. «Do you want to see more?». Muchos  
      «yes» y muchos «sí» se escaparon de la audiencia. «¿Cuchi, cuchi,  
      cuuuchi?». Murmullos y risotadas cortaron la atmósfera cargada. Continuó  
      el diálogo entre el carnero y la manada.  
      Con el picoteo de las maracas se rasga el velo para dar paso a la dama. En  
      el proscenio, como estatua, se halla la damisela clavada. Al minuendo de  
      las maracas sale el conjunto al encuentro. Nellie se adelanta al son de  
      una bamba. Gira que te gira, las pulseras, los collares y la melena se  
      persiguen en una mareante circunferencia. El conjunto cesa. Las maracas  
      hormiguean su estridente sonajero, y la medalla guadalupana rueda por el  
      suelo. Responden las pulseras al retintineo. Pone el tacón encima. Gira  
      ligera, y se siente diosa sobre el pedestal de otra diosa. Un grito sin  
      voz sale del silbido cascabelero. Abre los brazos con fuerza. Retumban los  
      senos enjaulados, como dunas en el tórax de un tornado. Alza la cara  
      contorsionada, y las luces diamantinas del candelabro giratorio reflejan  
      las carcajadas de dientes embozados. Se desliza hacia el proscenio, y las  
      fauces rojas de la cortina de terciopelo la atrapan por la melena larga y  
      voladora.  
      -'Amá. Mamá. Naná.  
      -Mrs. Aguirre, su hija is a whore. Una puta.  
      El tambor redobla mientras los Beatles proclaman su evangelio musical. Una  
      dama en medallas ofrece su copa licorina a su cautivo caballero. En la  
      sala contigua, una mujer come un kosher y un hombre una chimichanga. Al  
      sonido del saxofón, el del traje-de-cola descuelga del cuello la voz soez  
      del micrófono.  
      De la garganta aterciopelada del oscuro dragón prorrumpe la diosa envuelta  
      en un sudario de seda. Transparente, como arena de desierto, se dibuja la  
      silueta de su cuerpo. Ondula la mariposa nocturna como zumbido de abejorro  



      vacuno. La medalla guadalupana tumbada suelta una mueca y la diosa  
      aleteadora se enfrenta altanera, dejando caer el velo en el suelo.  
      Respira.  
      -Virgencita de Guadalupe, cuida a mis hijos de todo mal. 
      -Van a ser las doce, vieja. Vamos a cama. 
      Las dos manos, sobre el pecho estiradas, acarician a las palomas  
      enjauladas. Los cazadores de la audiencia ajustan los espejuelos. Los  
      índices y los pulgares se juntan en el centro. Se abre el escote con  
      mágico movimiento. Las maracas retumban la anunciación de las pirámides de  
      epidérmica arena. Teocallis de diosa. La lengua de los fieles espera  
      comunión, y las manos se hacen cáliz extendiéndolas con devoción. Las  
      maracas se estremecen y, a un ritmo charlestoniano, las dunas piramidales  
      desaparecen. De corbata y con gemelos, un mesero sirve hamburguesas y  
      chiles rellenos a una dama y a un caballero.  
      -'Lasita, Nicolasita, Nicolasa. Tu mamá ya no te hizo otro vestido de  
      novia.  
      -I can make my own. And, besides, my name is Nikkie, don't you forget it,  
      Sis.  
      El de la corbatita se atusa el bigote. Una fila de granos de elote se  
      esconde bajo sus labios purpurados. Con el dorso de la mano se frota la  
      estela de una palabra profana y grotesca.  
      Del arpa y del requinto llueve un coloreado jarocho, y de las cuerdas  
      bucales se desgranan unos ajalapeñados piropos. Zapateados tamborileros  
      descubren la oscura efigie que sale del edénico trasfondo tropicano. Por  
      la orilla del ruedo saltimbanquean los tacones precisos de unos pies  
      diminutos y alegres. Las luces diamantinas producen chispas hipnotizadoras  
      en los zapatines charolados. De las oquedades del cráneo de damiselas  
      cenicientas y de príncipes encantados se despegan chiclosas las córneas.  
      Picotea el zapateado. Al repique taconero, las cotorras y los loros que  
      presencian, responden al picoteo de las palomas en el pecho. Pican y  
      parlotean en el aire batiendo sus cuerpos desplumados. Cerró el círculo en  
      forma de medalla, y el arpa rasgó su postrer escala. Tacones y cotorras,  
      loritos y palomas se callaron extáticos con la nueva diosa en el centro  
      del ruedo.  
      De las caderas, las manos se deslizan hacia el pelvis. Guayaberas y  
      rebozos, suéteres y chaquetas resbalan de los hombros de los concurrentes.  
      Calor sofocante de dunas y florestas. Viejos achacosos y viejas arrugadas  
      se estiran y se aplanan ante la frondosa y fértil selva. Enredaderas y  
      madreselvas subidas por los troncos de las piernas. Un suspiro aletargado  
      se desprende del tórax de la audiencia. Como boas y culebras se enroscan  
      los dedos en los rizos. A la puerta del templo venusiano se asoma una  
      orquídea torturada. Pétalos verdes y rosados de dólares y pesos vuelan por  
      el aire.  
      -¡Ay, mamasota! 
      -I will buy this one.  
      Lenguas rosadas de bocas desdentadas palmotean lascivas como colas de  
      pavorreales. La puerta del templo inhala y exhala como fuelle acordeonero.  
      El pulmón de la congregación suspira en la misma rítmica medida. Palillos  
      tamborileros repican un ritmo pantalonero. Saxofones y clarinetes  
      electrifican alabanzas dionisíacas. El acordeón se pliega y la puerta se  



      cierra. Los brazos de la diosa se elevan y los fieles se inclinan para  
      recibir de su mano la lluvia benéfica. Gira sobre el pedestal de la  
      medalla y, de espalda, abandona el ruedo. Se corre el velo. Una  
      estridencia rollingstoniana pone fin a la función divina.  
      -'Lasita. Me llamo 'Lasita. 
      -Here, now. How much did you say? 
      -Una limosna, por el amor de Dios.  
      El del micrófono salta en la escena como chango con la banana en la boca.  
      Los ujieres pasan la cesta de la limosna. Un albino regatea la gracia de  
      la subasta. En la sala contigua mete la lengua otro caballero en una  
      enchilada. Una dama oxigenada un hot dog se mete en la garganta. La  
      congregación reza, pide, invoca: «Nicolasa», «Nikkie», «Nicolle»,  
      «Nicodiosa», «Lasadiosa», «Insidiosa». «My name is Nellie, you son of a  
      bitch».  
      Un relámpago se desprende del estruendo de los timbales. Los feligreses se  
      postran ante el rayo divino. Recogimiento. El velo del templo rasgando,  
      sale la diosa una norteña bailando. «Ajúa...». «Son of a bitch». «A  
      bailar». «Can't miss this one». «¡Ay, mamasota!». Los fieles se  
      levantaron. Coros de bolillos y coros de prietitos en círculos  
      concéntricos rodearon a la diosa en divina alabanza y genesíaca danza. «My  
      name is Nellie McGuire, you bitch».  
      Por la avenida International Sandunes Strip se oyeron sirenas, cascos y  
      pisadas. Los portones del templo, rojos y de hierro chapeados, se abren de  
      par en par. De pie se pararon dos prietos Lone Stars. Milagro. La edénica  
      diosa portaba un «southernbelle». Screwdrivers chocaban en el aire como  
      orquesta de rotos cristales. De los saxofones de Guy Lombardo salían notas  
      de globitos coloreados. Del nido de la campana del campanario de Taco Bell  
      estiraba el cuello un cuervo neónico que decía: Crow's Nest Country.  
      -'A...má. Ma...má. Madre. Soy Nicolasita, ¿no te acuerdas? Tápame, que  
      tengo frío.  
      -A tu mamá ya se le enfriaron los dedos.  
      De la cumbre de una duna lomuda se oía una voz charra: «Compa, compa.  
      Venga, compa. ¿O es que no me oye?». -«No se haga, compa, no se haga. ¿O  
      es que no ve, compa? Si ya todos se han ido. Ande, vámonos, compa». -«No,  
      compa. Si aquí quedamos en vernos, ¿que no, compa?». -«Sí, compa, pero es  
      que ya no es lo mismo. Ya todo ha cambiado, compa». -«Pos yo me quedaré  
      aquí esperándolos a todos, compa». -«Hágame caso, compa, no le vaya a  
      pasar lo mismo que al otro». -«Y, ¿cómo va eso, compa?». -«¡Ah, qué compa!  
      Pos silbando en la loma, compa». -«¡Qué cosas tiene usté, compa». -«Pos  
      ansina es la cosa, compa».  
      -'Amá, ¿es que no me oyes, 'amá? Tápame que tengo mucho frío. Soy Nellie,  
      Nicolasa, tu Nicolasita, ¿no te acuerdas? Anda, 'amá, tápame que tengo  
      frío.  
      -Tu mamá ya está fría.  
 
 
 
 
      El mercado 
 



      Eran las nueve de la mañana. Había salido ya el sol y la gente se disponía  
      a sus quehaceres sabatinos. Comenzaban a merodear por las calles. El  
      propietario del Cuervo's Liquor Store rociaba la banqueta con una  
      manguera. Doña Josefina Durán, la viuda de don Gumersindo «El Tilichero»,  
      dio un brinco y salvó el charco que se había formado en un hoyo, lugar de  
      un ladrillo hacía tiempo desaparecido. Uno de los dependientes del Tony's  
      Curio Shop bajaba el tendido de verde descolorido para protegerse de los  
      rayos del sol. Las puertas de la taberna Cinderella's Go-Go, de don  
      Arnulfo Trujano, dejaban salir los últimos y trasnochados tufillos de las  
      altas horas de la madrugada.  
      Las puertas del Food World, de la cadena Smith and Co., se habían abierto  
      a las nueve en punto de la mañana. Ya Mr. Jones se había instalado en su  
      plegable silla de madera. Bajo una sombrilla azul celeste escondería su  
      calvo cráneo de los infernales rayos de un sol espeluznante. Su saco de  
      yankee-doodle todavía conservaba los cuatro bolsillos, dos interiores y  
      dos exteriores. Todos repletos de haces de papelitos-volantes,  
      bilinguamente impresos por ambos lados. Se sentó y, entre el índice y el  
      pulgar de la mano derecha, sostenía una volante con las misteriosas y  
      sagradas palabras. El mercado estaba orientado de este a oeste. Había sido  
      diseñado por un arquitecto inspirado en la tradición. Sus padres y abuelos  
      habían trayectado esa ruta. Era la más sana y segura. Era la del sol y la  
      de la manifiesta llamada. El pasillo del centro era el divisorio. Más  
      ancho y bien delimitado. Paralelamente se extendían más pasillos. Cinco al  
      lado sureño y cinco al norteño. A cada lado se habían puesto estanterías  
      de mercancías diversas y variadas. Pero todo con orden aparentemente  
      impecable.  
      Había dos grandes puertas de cristal que, al acercarse y con sólo el tacto  
      de la punta del zapato, se deslizaban electrónicamente. Una puerta estaba  
      situada al norte y otra al sur. Entre ambas, se abría un pasillo amplio y  
      traficado. Formaban, perpendicularmente con el pasillo central, un  
      crucero. Desde un helicóptero, y a vista de pájaro, parecería una cruz  
      tendida en el suelo, y pisoteada por mercaderes de templo.  
      En este pasillo y, equidistante de las dos puertas laterales, se hallaba  
      una plataforma que servía de banco y de altar a un tiempo. Tenía tres  
      peldaños. En términos geográficos, estaba situada al oeste, punto cardinal  
      de llegada. No era casualidad. El arquitecto, miembro y empleado de la  
      Smith & Co., la había diseñado técnica y religiosamente. Los transeúntes,  
      al entrar y salir, se veían forzosamente obligados a pasar por delante. La  
      necesidad, y una voz de lo alto, les detenía por igual.  
            1. Tomatoes, 
            69c lb.-Don Argamenón, ¿Cómo 
            ve usted las cosas? 
            -Como siempre. «Let it be known to 
            everyone. We have 
            been educated 
            in la violencia» (Art. 1).  
 
      Fue aquella noche. Frank Mendiola llevaba escasamente diez meses en El  
      Grupo. Con anterioridad había trabajado otros diez meses por la Smith &  
      Co., como «pinche slave», según solía decir él. Lo había hecho para  



      poderse costear el anillo de graduación, rentar el traje y llevar a su  
      amiga al Prom. «Ten months puchando este pinche cart de comida». Durante  
      ese tiempo se había dado cuenta de cómo funcionaba la Organización Smith &  
      Co. Sus normas le eran conocidas. Les había visto los ojos a los  
      trinitarios. Demasiadas veces. Hasta la náusea. Miles de cheques  
      estampados y aprobados con la contraseña del universal y anónimo «ok».  
      Una Trinidad le exigió: «Your I.D.». Doña Josefina Mendiola sacó su  
      fe-de-bautismo de su bolsa charolada. Cuidadosamente la desdobló. El  
      frecuente manejo y el trascurso de los años le habían dado un color de  
      tornasol. Se la entregó al primero, al engendrador de todo, al creador.  
      «Your I.D., Lady, your I.D.». Don Sinforiano le sopló al oído: «dice él  
      que eso no sirve». «Si se la merqué al Padre Escamillo, allí en Quelite,  
      Chihuahua», le aclaró la viejita del bigote. «Pos esa cosa no es lo que te  
      pide, vieja». «¿Qué pide, pues?». «Pos la Bancamericar, creo yo». «Pos  
      hágame un favor y dígale que yo no tengo esa cosa, que lo que tengo es mi  
      fe-de-bautismo». Don Sinforiano trató de explicarle al primero de la  
      triada. Pero éste se limitó a decirle: «No bueno. No good, no food». «Dice  
      el señor ése, que si no tiene la Bancamarican que no le da autorización pa  
      llevarse comida». «Gracias, don Sinforiano». La viejita doña Josefina  
      dobló meticulosamente su fe-de-bautismo, la metió en un sobre y la  
      depositó en el fondo de su bolsa de charol. Se dirigió con pasos menudos  
      hacia la puerta de entrada. Se paró. Dio la vuelta. A lo lejos divisó a  
      don Sinforiano. Apresuradamente se encaminó hacia él. Con la mano derecha  
      le tocó el hombro. Levantó un tanto su cabeza cubierta por un rebozo  
      negro. Respingó su nariz y le miró con sus ojitos vidriosos. «Sinforiano,  
      hazme otro favorcito». «Mande usté, doña Josefina». «Dímele a ese baboso,  
      cara de nalga cursienta, que coma caca y que chingue a su madre». Bajó la  
      cabeza y, con su hocico de rata mojada, se escurrió hacia la puerta. Salió  
      refunfuñando, y ni siquiera se percató de un señor vestido de payaso, que  
      tenía un changuito prendido de un cordón largo.  
            2. Avocados, 
            60c each-Juanito, ¿cómo te 
            ganas la vida? 
            -Pos ya ve usté. 
            Ansina. «La violencia is power. 
            That is why those in 
            power tienen poder» 
            (Art. 2).  
 
      Detrás del grupo trinitario, y colgado de la pared, se hallaba un tríptico  
      dorado. Un retablo calcado del original. Facsímil exacto, de acuerdo a la  
      revelación que tuviera el escultor de la Smith & Co. Cada hoja del  
      tríptico contenía diez anotaciones. Las anotaciones de la hoja izquierda  
      estaban en inglés. Las de la hoja derecha, en español. Y las de la central  
      estaban escritas, de acuerdo al miope especialista de la lengua chicana,  
      el doctor Josuah Gotlieb, en decadente y contaminado arameo. Las letras  
      protuberaban en relieve dorado. Tres luces neónicas les servían, a un  
      mismo tiempo, de aureola y de canapé. El claroscuro producido por el  
      relieve les daba un ambiente de críptico misterio. A tres cuadras de  
      distancia, el reflejo del neónico tríptico dorado cubría de un halo las  



      rubias melenas del grupo trinitario.  
      Fue aquella noche. Sobre la sábana veraniega descansaban los huesos  
      juveniles de Frank Mendiola. La almohada hormigueaba un círculo de  
      recuerdos encadenados. A su padre lo recordaba muerto a los treinta y  
      cinco años, por falta de atención médica y desgasto prematuro. A su joven  
      madre, doblando el lomo en los surcos de algodón, y violada por el patrón  
      más de una vez, antes de que él pudiera defenderla como un hombre. Se  
      acordaba de las lágrimas que su madre derramaba cuando iban al mercado. Su  
      mísero cheque, con el sello y el «ok.», apenas le llegaba para los  
      frijoles. Con el tiempo notó que a su madre, al tragarse las lágrimas, se  
      le fue amargando la sangre.  
      Mrs. Johnson cruzó el pasillo central. Se dirigió al estante número cinco.  
      Llevaba unos shorts que le tapaban casi toda la nalga. Don Gervasio le  
      observaba la curvatura que formaba el muslo izquierdo con la naciente  
      nalga. Su esposa, doña Agapita, le clavó las uñas en el costado derecho.  
      «¿Por qué haces eso, Aga?». «Para que no me seas infiel, Vasio». Mrs.  
      Johnson clavó los ojos en una estatua de mexicano sentado, abrazado a las  
      piernas, y durmiendo su eterna siesta bajo un sombrero petrificado. «How  
      much?». «Señora, for you only and only for you, ten dollars. Today only,  
      only today.». «Five, and I'll take it.». «Your putas, señora, have their  
      price on their chiches. Take it or leave it, Madam». Con la nalga derecha  
      a medio cubrir volvía a cruzar el pasillo central. Doña Agapita le clavó  
      las uñas en el costado izquierdo de don Gervasio. «Para que no seas  
      pelado, cabrón». «La pelada es ella, Aga». «Tienes razón, Vasio».  
            3. Mangoes 
            90c each-Doña, ¿usted por qué 
            no compró nada? 
            -Tengo empacho. «Toda conquista y 
            toda reconquista 
            was achieved by violence. 
            We are in el proceso 
            de nuestra reconquista» (Art. 3).  
 
      Una avioneta atravesó por encima del pasillo central. Aterrizó en un  
      rancho abandonado. Dos hombres de uniforme la estaban esperando. «Pay  
      tiths, or else». Pagaron cincuenta mil dólares, y los dejaron. Mientras  
      que cubrían con planchas de mármol la fachada del templo, se llenaban de  
      veneno las jeringas de los ladronzuelos por las calles.  
      «Don't squeeze them tomatoes, lady. If you don't buy, don't touch». Doña  
      Lupe los dejó en el estante número tres. Se le puso la cara colorada  
      cuando su Joey le recordó: «Mom, these tomatoes los pizqué yo con mi  
      'apá». «Sí, mijo». «Don't worry, 'amá. El next time, los como yo en el  
      fil». «Sí, mijo».  
      Fue aquella noche tormentosa de un sábado de verano. El viento comenzó a  
      silbar por las grietas de las ventanas. Se levantó Frank. Por los  
      cristales se veían las copas de los árboles como cabezas de boxeadores  
      azotadas por puñetazos amenazantes. Melenas de niños y mujeres  
      espeluznadas por visiones de brujas invisibles. Una nube de espeso polvo  
      cegó la pupila de los faros de la calle. Latigazos eléctricos se  
      desprendían con furia de las nubes polvorosas. Explosiones de truenos  



      dinamiteros hacían retumbar el vientre de la noche. Como si alguien  
      hubiera puesto diez barras de dinamita en el Western Bank. Hojas verdes  
      iluminadas en el torbellino de sus propias llamas, bailando al son de  
      broncos tambores. Abruptamente corrió las cortinas y se echó sobre la  
      cama. Frank se sintió inspirado por el sueño de aquella noche que fue.  
            4. Watermelons 
            7c lb. -Manny, ¿por qué 
            no trabajas? 
            -Chale, ése 
            ¿'tas tapao, ése? «La unión es la fuerza. 
            La fuerza is struggle. 
            Y la struggle es violencia. 
            Let's unite» (Art. 4).  
 
      Desde los cuatro ángulos del mercado, cuatro pupilas engendradas por  
      Zenith recogían las innumerables manos de la clientela, y milagrosamente  
      aparecían proyectadas en una pantalla colocada sobre el altar. Una  
      quinceañera metió en su bolsa un lápiz de labios. Desde el trono, el hijo  
      del Engendrador la vio. La atisbó, y la siguió con la vista. Bajó los tres  
      peldaños del altar. «Young Lady, you owe me a favor». Al día siguiente  
      Hilda Rodríguez lloraba, porque ya no era señorita.  
      Las pupilas Zenith se apoyaban sobre un trasfondo de ojos-de-dios  
      coloreados. Habían sido confeccionados por don José («Joe») Eréndira. Don  
      José había sido importado por la Compañía Smith & Co., hacía ya tres años.  
      Lo habían traído de un pueblecito de la tierra de los huicholes, y le  
      habían puesto un chante para que se dedicara sola y exclusivamente a la  
      producción-en-masa de ojos-de-dios. Le aconsejaron, sin embargo, que no  
      los hiciera con colores tan chillantes, porque las pupilas azules estaban  
      alérgicas a ciertas combinaciones de colores inusitados. Durante tres  
      años, trabajó piadosamente en la confección de su arte. La cadena Smith &  
      Co. lucía, tras sus Zenith, sus ojos-de-dios. Don José fue perdiendo el  
      pigmento de sus pupilas y, con el pigmento, la inspiración. Trajeron a  
      otro huichole. El ciclo se cerró.  
      Por detrás del altar de la nave central cruzó un navío desmatriculado,  
      cargado de camarones-jumbo. Dos hombres en uniforme, de la Smith & Co., lo  
      esperaban en la trastienda. «Pay tiths, or else». Cinco mil dólares al  
      contado se embolsaron en dos mochilas. Cinco mil bicicletas de hijos de  
      dioses, y futuros dioses, invadieron las calles de Aztlán. «We are  
      fishermen, pescadores de hombres», decían bilinguamente desde sus  
      bicicletas. Sus corbatas azules lengüeteaban sudorosas y parleras por el  
      viento caluroso del desierto de Aztlán. «New news we are bringing to you.  
      Nuestro Profeta nos envió, pues».  
      Lupito García llevaba a enterrar su goldfish en una cajita de cartón. Con  
      su manita prieta hizo un hoyo en la tierra. Depositó la cajita. Le rodaron  
      dos lágrimas, y se humedeció el cartón. Sacó de su bolsillo una estampita  
      de la Guadalupana. Cubrió la cajita con ella. Varios puñados de tierra  
      tierna taparon el hoyo. Cinco mil voces bicicleteras se oyeron: «You  
      people are so... superstitious». «Manden ustedes, siñores».  
      Jonah Smith llegó a la playa sinaloense. Había viajado mucho. Encadenó su  
      bicicleta contra un poste de luz cercano a la atunera del pueblo. «Did you  



      hear the voice?». «¿Qué dice usté, señor?». «¿Tú oír la nueva voz?». «Sí,  
      señor». Antoñito López puso su gran concha marina junto a la oreja. La  
      apretó. Cerró los ojos. Una tristeza profunda se le quedó prendida de sus  
      carnosos labios. ¿Tú oír la nueva voz, muchacho?». «Sí, señor». «¿Qué oír  
      tú?». «Yo oigo llorar a los camaroncitos, señor». «¿Por qué tú llorar?».  
      «Porque unos hombres muy malos se robaron a sus papases». «Y tú ¿por qué  
      llorar?». «Porque yo tampoco tengo papá. Unos hombres muy malos se lo  
      llevaron al Norte». «Yo traer a ti otro papá. Mucho mejor Padre». «Yo no  
      quiero otro padre. Yo quiero a mi padre». Antoñito su puso la caracola al  
      oído y cerró los ojos. Una ola se lo llevó a la región de los camarones.  
      Su madre se revolcaba por la arena, tirándose de su melena entrenzada.  
            5. Melons, 
            40c each.-Mr. Johnson, why do 
            you sell your religion?  
            -Division of labor, boy.«The exploiters are 
            oppressors. The oppressors 
            son violentos. 
            La violencia is their language. 
            Let's talk their language» (Art. 5).  
 
      A la próxima junta, Frank Mendiola llevó escritos y dibujados sus planes a  
      El Grupo. Asistieron sus camaradas, como de costumbre. Antes de  
      despedirse, formaron el círculo y, con los brazos entrecruzados,  
      repitieron al unísono el formulario de juramento de indisolubilidad  
      perenne.  
      El payaso del chango tocaba su organillo en el pasillo norteño número  
      tres. Un grupo de gente lo rodeó. Dejó de tocar. «I've trained this  
      monkey, Ladies and Gentlemen. Many hours of hard work took me to make him  
      do what I wanted him to do. He is cute, isn't he, children?». El chango  
      tropicano tuvo que saltar de la rama y hacer lo que su dueño domador le  
      enseñó. Portaba una bolsa de canguro por delante, que le servía para tapar  
      sus diminutas vergüenzas y meter monedas pesudas. A su cabecita de coco la  
      coronaba un sombrerito tejano. «His name is Pancho, children». Don  
      Ambrosio puso en la mano de su hijo una peseta. Se la alargó a Pancho.  
      Este se lamió los labios con la lengua. Alzó la pezuña, y le arrebató le  
      peseta. La metió en la bolsa calzonera, sacó el sombrero y saludó al niño.  
      Otro niño le alargó la mano. El entrenado chango siguió las órdenes de su  
      dueño. Con la pezuña recogió el centavo y lo aventó con fuerza contra el  
      público. Sacó la lengua y escupió en el suelo. «No peanuts, please, Pancho  
      can get mad. It's bad for his heart».  
      En el estante número cuatro, doña Aureliana había mercado una vela en vaso  
      de cristal. Llevaba estampada la Virgen de Guadalupe. Enseñó su «ID» y  
      pagó al cajero. Salió por la puerta con su vela en la mano. Mr. Johnson la  
      atisbó con su ojo de halcón. Doña Aureliana oyó un vozarrón procedente de  
      las concavidades de la sombrilla. «Do you want to see the light, Madam?».  
      «¿Mande usté?». «Compre este papel, señora, and your soul shall be saved.  
      Just fifty cents, señora». «Yo no soy alleluya, señor». «Your candle,  
      Lady, will not save your soul from Hell». Doña Aureliana procedió calle  
      abajo. A la vuelta de la esquina se encontró con un viejo sentado en la  
      banqueta, tocando una canción romántica de Agustín Lara. Mientras cantaba,  



      miraba al cielo con sus córneas de blanco mármol. Al terminar, extendió su  
      mano. «Por el amor de Dios». Doña Aureliana le depositó un tostón. «Que la  
      Virgencita de Guadalupe se lo pague».  
      Dos corbatines descendieron de sus bicicletas. Se acercaron al  
      acordeonista. «¿Qué cantar usted, señor?». «El alma del pueblo, señor».  
      «¿Por qué no cantar usted "God bless America"?». «¡Qué chistoso es usted,  
      señor!». «¿Por qué?». «Porque su Dios es Blanco, creado por el dinero».  
      «¿Quién ser su Dios?». «Yo no tengo Dios, yo tengo Diosa». «¿Quién ser?».  
      «Mi prieta y chula Madrecita». «Y ¿cómo saber usted que es "prieta" si  
      usted estar ciego?». «Y ¿cómo "saber" ustedes que su Dios es "Blanco" si  
      ustedes nunca lo han visto...?». «Cante usted "God bless America",  
      please». «Yo gano el pan con el dolor de mi garganta, señores». «Please,  
      cante "God bless America"». «Váyanse ustedes muy a la chingada».  
      Había salido de la oficina del Asistente al Gerente del mercado del Smith  
      & Co. No le había sido difícil a Frank obtener trabajo en el Warehouse,  
      pues lo conocía de hacía un año escaso, cuando empujaba carritos cargados  
      de comida de la clientela. De momento lo habían puesto para descargar  
      trocas de tomates y otras legumbres, y almacenarlos en la trastienda.  
      Comenzó el lunes. Trabajó diligentemente toda la semana. Durante sus  
      cortos descansos, no cejaba en sus diligencias. Observaba detalladamente  
      los movimientos del dios trinitario. A las nueve, hora de cerrar el  
      mercado, los últimos cajeros entregaban los cheques, los billetes y los  
      cupones. Los depositaban en el altar, y el trío metía todo religiosamente  
      en las entrañas de la caja fuerte. Esta, como la sancta sanctorum, estaba  
      situada detrás de la plataforma y del tríptico dorado. Se cerraron las  
      puertas y todo quedó en paz sepulcral, aquella noche que fue.  
            6. Lettuce 
            69c head.-Mr. Mayor, why is that 
            there is so much hunger? 
            -Where? «Power dictates morality. 
            El poder comes from violence. 
            Let's be violentamente morales» (Art. 6). 
 
 
      El maquinista del tren paró la locomotora. Cinco uniformes estrellados  
      abordaron cinco vagones. Las compuertas se habían abierto, y aparecieron  
      las etiquetas en las cajas de los productos agrícolas. Sandías, mangos,  
      melones, aguacates y tomates. Los obesos patrones, en lugares lejanos,  
      habían dado las órdenes. Les siguieron los camioneros. En grandes  
      almacenes se juntaron. Platicaron, escribieron, firmaron. Bebieron,  
      comieron y fumaron. Niños y mujeres lloraron. Hombres encorvados se  
      humillaron. «Everything in order?». «Everything all right!». «Proceed». La  
      locomotora estornudó humo negro y cruzó el pasillo central. Cinco hombres  
      de corbata anotaron su valor en tres placas doradas.  
      Cinco trocas llegaron a un tiempo en procesión. Lechuga, melones, uvas,  
      ciruelas y algodón. Los camioneros habían cruzado filas de hombres, de  
      mujeres y de niños en unión. Cabezas enturbantadas, enjugando el sudor de  
      sus frentes, blandían sus banderas, cual águilas de alas negras. Llamas  
      rojas se desprendían encendidas del horizonte. El vaho de sus voces  
      estremecía el firmamento. Cirujanos anónimos les habían cortado el ombligo  



      que los unía a la tierra. Otros cinco hombres de corbata anotaron el fruto  
      de los callos y de la sangre en otras tres placas doradas.  
      El banquero de la Smith & Co. inscribió las transacciones. En cajas  
      fuertes quedaron depositadas las subastas de los sudores. «Amá, el next  
      time los comemos en el fil». «Sí, mijo». «Le voy decir a mi dari to hide  
      them en el fil, amá». «Sí, mijo». «No tenemos money to buy them, amá».  
      «No, mijo». Doña Josefina Mendiola, con sus diminutos pies, pasó por  
      delante del grupo trinitario y se limitó a decirles: «Retáquenselos en el  
      ojete, viejos babosos». Solamente les dijo eso. Y con voz arrugada,  
      murmuró para sus adentros: «El que las hace las paga, bola de ladrones».  
            7. Plums 
            59c lb.-Don Gumersindo, ¿por qué 
            engañó a esa pobre mujer? 
            -Repita, por favorcito... «Carnalismo means: a 
            la chingada con los 
            exploiters y los vendidos» 
            (Art. 7).  
 
      Llegó el sábado por la mañana. Frank cogió su lonchera y, cuidadosamente,  
      se la metió debajo del brazo. Como de costumbre, se echó a caminar las  
      tres cuadras que separaban su casa del mercado. Iba cabizbajo y  
      meditabundo. Al llegar al mercado, entró por la puerta del almacén, que ya  
      habían abierto. Se fijó a su alrededor. No vio a nadie. Tranquilamente  
      metió la lonchera en su «locker», que guardaba su overol. Lo sacó y cerró  
      la portezuela. Bajaba las cajas de legumbres que traían en sus vientres  
      las diversas trocas. Entre caja y caja miraba de reojo a su «locker». A la  
      puesta del sol, llegó la última troca. Era de tomates. Se acordó de cuando  
      era niño. De su padre, muerto prematuramente, y de su madre, repetidamente  
      violada. De los tomates que su madre no podía comprar. De los tomates que  
      no podía comer. De los tomates que él acariciaba, siendo muy niño. Ahora  
      se teñían sus ojos del color de los tomates. La palpitación acelerada  
      enviaba la sangre a la sien y a los ojos. Se movía con rapidez. Terminó de  
      descargar la troca. Esta, con las entrañas vacías, desapareció. Se  
      parapetó detrás de la trinchera que formaba la hilera de cajas. Aquella  
      noche Frank descansó y esperó.  
            8. Grapes 
            69c lb. 
            -Doña Panchita, ¿cuál es el 
            problema de esta gente? 
            -Oiga, se me hace que usté 
            tiene la cara de menso, 
            ¿no cree usté? «La palabra is meaningless. 
            Puro pedo. 
            Violence is the only 
            realidad» (Art. 8).  
 
      A las nueve en punto de la tarde se anunció la clausura del comercio y de  
      la semana. Las cajeras entregaron la colecta y la depositaron en el altar.  
      Uno tras otro, los empleados fueron saliendo por la puerta principal.  
      Cuando todos habían salido, se cerraron todas las puertas, y el trío se  



      quedó en la plataforma contemplando y organizando el botín. Lo guardaron  
      piadosamente en la caja fuerte. Apagaron las luces, y se fueron.  
      Frank Mendiola salió de su trinchera. Cuidadosamente abrió su «locker».  
      Cogió su lonchera. Se sentó, y levantó la tapa. Sacó el bulto que venía  
      envuelto en un lienzo. Lo puso en la palma de la mano izquierda y lo  
      contempló durante largos segundos. Lo acarició. Se levantó y se encaminó  
      hacia la puerta giratoria, que dividía la trastienda de la tienda. La  
      empujó con la mano derecha y, proyectados por los ojos del Zenith,  
      aparecieron los rasgos de Frank en la pantalla del altar. Las tres  
      planchas doradas se estremecieron.  
            9. Onions 
            47c lb. 
            -¿Por qué no corre para 
            Senador, don Cucufate? 
            -No se haga. Déme usté 
            una peseta pa poder 
            echarme un trago. «Equality means everything 
            for everyone. Or, nothing 
            for no one.» (Art. 9) 
 
 
      Frank Mendiola camina lentamente. Se acerca al altar. Sube. Se arrodilla.  
      Desenvuelve el bulto. Pone tres barras de dinamita pegadas a la caja  
      fuerte. Enciende el mechero, y las tres colas serpentean encorajinadas.  
      El estruendo quebró vidrios de ventanas de casas contiguas. El vecindario  
      salió estrepitosamente a la calle. Las sirenas se oían por los cuatro  
      costados de la ciudad. Los tímpanos de los perros vociferaban aullidos  
      lastimeros. Una mujer vestida de negro corría por las calles enloquecida.  
      Atravesó las filas de bomberos, de ambulancias y de policías. Encorvada se  
      metió por las ruinas en llamas. Ciegamente se dirigió al altar. Se acercó  
      con los puños en aire a las planchas doradas. Brillaban incandescentes. Al  
      quererlas alcanzar, cayó envuelta en una bola flamígera. «Cabronas...».  
            10. Cilantro 
            29c bunch-Mr. Johnson, What 
            happened? 
            -The wrath of God 
            will come upon them 
            motherfuckers.«Somos the chosen ones. 
            La Reconquista has 
            started.» (Art. 10).  
 
      En su edición dominical, los periódicos rezaban: «El Grupo claims another  
      step towards their Reconquest and Liberation».  
 
 
 
 
      Ojo por ojo y... 
 
      Narciso Sifuentes, a quien la plebe despiadadamente le dio por llamar «El  



      castrado», se había convertido en un hombre plácido, humilde y callado.  
      Trabajador sí, pero sin alardes de bravura. Algo parecido a los bueyes  
      que, mansa y lentamente, van tirando del arado a insistencias del látigo  
      del campesino. Su esposa Adelita le había dado una hija. Los dos tenían un  
      ranchito junto al Río, que lo habían comprado con el dinero ahorrado de  
      sus incontables viajes a este lado. Pero entonces eran en aquellos tiempos  
      de los braceros, cuando legalmente y por contrato adquirían sus dólares  
      enteros, y no como ahora que los recibían a cachitos, de acuerdo al  
      beneplácito y capricho del ranchero tejano.  
      En uno de estos viajes, Narciso, que todavía era joven y comenzaba a tener  
      familia, pasó el Río con dos de sus hermanos, mocetones y bien dados. Ya  
      eran conocidos de los rancheros. Un día, tres de éstos, medio en broma,  
      medio en serio, pero más en serio que de broma, decidieron hacer una  
      hazaña con los tres hermanos. Se pusieron de acuerdo y, un sábado, en uno  
      de los corrales, que habían construido para pequeñas diversiones de este  
      deporte, celebraron una irrisión de rodeo.  
      Los rancheros sabían que los tres hermanos habían cruzado el Río y que muy  
      pronto vendrían a pedir trabajo. Tenían ya las reatas y tres caballos  
      dispuestos en el corral. Como si estuvieran discutiendo negocios muy  
      serios, se pusieron a hablar y a trazar los planes. Jimmy O'Neil, que  
      había sido tres veces campeón en los concursos de rodeos de la región y,  
      aunque descendiente directo cercano de los patateros irlandeses, se creía  
      aborto legítimo del Mayflower, decidió que sería lícito que sus esposas  
      respectivas presenciaran el espectáculo. Sin dificultad aceptaron sus  
      compañeros. Bob Austin, descendiente, aunque no directo del renombrado  
      Steven, después de alguna discusión, convenció a los otros de que los tres  
      hermanos debían de aparecer y presenciar la escena en su totalidad, en  
      lugar de sacarlos a uno por uno, como se hace en tales corridas. Quizás  
      fuera porque no tenían bastantes espectadores, quizás porque, de esta  
      forma, quedaría más clavada en la memoria esta faena inusitada, Ricky  
      Wayne, loco perdido porque se creía no sólo el mejor pistolero de toda la  
      historia de Texas, sino que también emparentado de sangre y huevo con Davy  
      Crockett, tuvo la idea preclara de que la acción culminante se ejecutara,  
      no con arma blanca, como los caballeros del medioevo, sino con tenaza  
      pelona, como tradicional y culturalmente se hace en el Suroeste, sobre  
      todo en Texas.  
      Mientras Jimmy O'Neil, el promulgador de que las esposas deberían  
      presenciar el gran espectáculo, había entrado en casa para pasarles el  
      veredicto del trío a sus damas, los tres hermanos se acercan  
      cautelosamente al corral. Con narices de perros perdigueros olfateaban  
      algo extraño, aunque confusamente, en la atmósfera. Después de saludarse,  
      esperaron a que Jimmy regresara. Sin tardanza, y a la señal convenida, los  
      tres rancheros, con destreza adquirida por años de experiencia, echaron  
      soga a los tres hermanos que, incautos, no tuvieron tiempo ni de hacer la  
      señal de la cruz. Sin dejar de dar patadas, revolcarse en tierra,  
      mencionarles a sus preclaras madres y damas, quedaron atados de brazos y  
      piernas a tres estacas de las cuatro esquinas que tenía el corral. En la  
      cuarta esquina estaban agrupados los tres hermosos cuadrúpedos. Los  
      rancheros, entonces, gritaron a sus consortes para que vinieran, porque  
      iban a principiar el espectáculo. Se subieron a los caballos y, después de  



      dar una vuelta por el ruedo, Ricky Wayne, el preclaro cowboy, peroreó  
      diciendo:  
      Ladies and gentlemen, you are about to see a unique sport: a rodeo without  
      bulls. These men, as they call themselves, are going to perform the role  
      of bulls. It is our great pleasure, ladies of the audience, to offer you  
      these small bulls and balls. 
      Narciso, el mayor de los tres hermanos Sifuentes, fue seleccionado como el  
      primer toro de lidia. Le correspondía a Ricky, el que se creía  
      descendiente de Davy Crocket. Después de dar órdenes a su esposa para que  
      con un cuchillo cortara la soga que tenía atado a Narciso y, al grito de  
      «Remember the Alamo», hinca espuela a su bayo y se lanza tras el acosado.  
      Este, al querer emprender carrera, tropieza y se cae. Siente debilidad en  
      las canillas que, segundos antes, habían perdido la circulación de la  
      sangre. Se levanta y, mientras corre, por el rabillo del ojo ve que Ricky  
      se le viene encima. Cuando la reata, dando vueltas por el aire en forma de  
      lazo, se le viene certeramente en dirección del gaznate, Narciso se agacha  
      y pasa la reata de largo dejando en el aire una estela perceptible al  
      oído. Ricky tira del freno, y el hermoso cuadrúpedo para en seco. Jinete y  
      caballo giran, echándose de nuevo a la zaga. Esta vez, el ranchero,  
      después de hacer girar varias veces la soga en el aire, y sin perder el  
      ritmo del cuadrúpedo, apunta a una pierna. Narciso, que no lo había  
      perdido de vista, salta, como los niños que juegan en los parques, y la  
      cuerda se estrella contra el suelo, levantando un remolino de polvo. Los  
      espectadores se echan sobre la barda, los hombres blandiendo el sombrero  
      como si fueran a espantar un moscón y las mujeres dejando caer los senos  
      sobre el palo superior como enormes testículos de toro encanicado. Ricky  
      lanza un grito y, con la melena suelta como crin de caballo enloquecido,  
      descarga con aplomo la reata que esta vez apunta a las dos piernas del  
      cansado Narciso. Le alcanza la izquierda, tira con fuerza y el torito  
      pierde el equilibrio y cae sudoroso. Los espectadores gritan, los  
      sombreros vuelan como zopilotes hambrientos y los senos palmotean como  
      badajos de campana que anuncia el sacrificio de la misa de doce.  
      Mientras Ricky arrastra a su presa por el ruedo, los otros hermanos  
      Sifuentes forcejan inútilmente para ir al auxilio de su hermano  
      escarnecido. En sus mentes torturadas no sabían por qué estaban  
      presenciando tamaña ignominia. Venían a buscar trabajo. Era todo. Ricky se  
      bajó del bayo, como de un fortín después de una sudorosa batalla. Se  
      acercó lentamente al cuerpo sudoroso y empolvado de Narciso y lo miró un  
      rato, mientras la audiencia guardaba silencio. De pronto levantó el pecho,  
      estiró el cuello, alzó la cresta y, como gallo coquetón, lanzó un grito,  
      mientras bajaba las dos manos para agarrarse los cojones.  
      Se agachó, aflojó la reata y apareció la canilla despellejada de Narciso.  
      Sin perder tiempo, y con la misma cuerda, ató de manos y pies al mocetón  
      contra la baranda. Quedó en forma de cruz, con los brazos estirados y las  
      piernas un tanto abiertas. Ricky dio tres vueltas por delante de Narciso,  
      como un gallo por delante de un capón, pero sin estirar ala. Después de  
      imaginarse cómo serían de grandes, decidió que había llegado «el momento  
      de la verdad». Como el futuro capón estaba maniatado, el gallo coquetón  
      tuvo que hacerlo. Acercó el espolón a la región del ombligo y, de un  
      jalón, rasgó el pantalón blanco, y las vergüenzas de Narciso quedaron al  



      descubierto. A los dos jóvenes, hermanos de Narciso, le giraron las  
      córneas, como cuatro canicas caprichosas en una caja de resortes. Las  
      damas se taparon los ojos con las manos puestas en forma de abanico, pero  
      por entre los dedos se asomaban seis pupilas sedientas de perras en brama.  
      Los otros dos rancheros creyeron el momento oportuno, y Jimmy, el dueño  
      del rancho, le pasó a Ricky las tenazas con que frecuentemente  
      desnaturalizaban a los toros para convertirlos en bueyes. De un apretón  
      cortó los tubos conductores de semen y vida. A Narciso se le escapó un  
      profundo grito que retumbó por todo el rancho, al que respondieron en eco  
      los machos cabríos que pacían en las lomas pelonas de los alrededores.  
      ***** 
      La escena se repetiría dos veces más. Aquella noche se comió bien en el  
      rancho. Entre otros platos sirvieron criadillas de los que fueran toros.  
      Se agotaron seis six-packs de la marca Lonestar, se contaron chistes  
      colorados, se divirtieron y, como animales enlodados, se quedaron gruñendo  
      en el sopor del sueño.  
      ***** 
      Los tres hermanos Sifuentes se pusieron en ruta hacia el sur, con el  
      fresco de la aurora. Al cruzar el Río, sintieron una comezón aguda entre  
      las piernas. Habían perdido fuerzas y caminaban rezagados hacia su  
      ranchito. Pasaron cabizbajos por la única calle empolvada del pueblo  
      fronterizo. Era domingo, y el pueblo se aprestaba para la misa de doce. Se  
      quedaban extrañados los campesinos pueblerinos mirándolos pasar. Las  
      beatas, con su nariz perdiguera, olfatearon el incidente y, con sus  
      lenguas de sierpe, proclamaron a cuchicheos la deshonra que había caído  
      sobre el pueblito San Rafael de Río Grande.  
      ***** 
      Habían transcurrido tres semanas. El pueblito cercano al rancho de los  
      Sifuentes hervía de coraje. Mientras los pueblerinos hablaban y  
      blasfemaban, los Cienfuegos, que así se apellidaban los hermanos de  
      Adelita, despacio y con aplomo hacían planes. Eran tres: Crispín, Martín y  
      Fermín. Llegó la tarde del sábado de la tercera semana. Como estaba  
      dispuesto de antemano, saldrían a la caída del sol. Crispín, el hermano  
      mayor de Adelita, y Martín ayudaban a ésta a cruzar las pocas aguas que  
      llevaba ese día el Río. La oscuridad de la noche había cerrado la pupila  
      de los animales, y solamente el tecolote clavaba el ojo pelón.  
      A lo lejos se divisaba la luz tenue que alumbraba el segundo piso de la  
      casa solitaria de Ricky y Nellie Wayne. Como estrella polar les servía a  
      los Cienfuegos de guía. A distancia oyeron el ladrido de Duke, el perro  
      policía de los Wayne. Los coyotes respondieron con algarabía. Los tres  
      jóvenes y Adelita caminaban a pie firme y en silencio. La noche, en su  
      oquedad, recogía con más intensidad el crujir de la hojarasca bajo los  
      huaraches de los visitantes. El ladrido de Duke cambió de tono, y Crispín,  
      a quien ya reconocía un tanto, le llamó bajito y le tiró el hueso fresco  
      que le traían de regalo. Duke se apaciguó.  
      Crispín dejó caer el puño derecho sobre la puerta y se oyeron tres golpes  
      secos que retumbaron en toda la casa. El señor y la señora Wayne se  
      incorporaron sobresaltados. Se quedaron extáticos para ver si se repetía  
      la llamada. Tres marrazos más resonaron por todo el caserón. La señora  
      Wayne se escondió bajo las cobijas y Ricky saltó de la cama nervioso:  



      «Damn Duke, wake up!». Con rapidez se puso la bata y se encajó las  
      pantuflas, como caparazones de tortuga. Se oyó bajar por la escalera, como  
      baúl destripado, la voz firme, aunque un tanto cascada, de Mr. Wayne: «Who  
      is there?». Como una sierpe trepó por la pared la voz punzante de Crispín  
      que se filtró por la ventana de la alcoba: «Lencho». Ya un poco sosegado,  
      Ricky contestó: «O.K., Lencho, I'm coming». Amarrándose el cinto de la  
      bata, bajó las escaleras mascullando no se sabe qué cosas.  
      Lencho era un chicano, conocido de los Wayne, de los O'Neil y de los  
      Austin, como también de los Sifuentes y de los Cienfuegos. Solía acarrear  
      en su troca braceros por toda la comarca. Al decaer el negocio de los  
      nacionales, se dedicó a otro semejante que, aunque no tan de acuerdo a la  
      ley, le proporcionaba la subsistencia. En colaboración con sus hermanos  
      del otro lado, ayudaba a cruzar mojaditos. Parte de la clientela era  
      absorbida por los tres mentados rancheros. Uno de éstos había sido  
      Crispín, tiempo atrás. Se encendió la luz de la living room y, segundos  
      después, se abrió el portón. Sobre la luz de trasfondo, la silueta de  
      Ricky se dibujaba como un espantapájaros. Aunque momentos antes estaba a  
      punto de conciliar el sueño, debía de tener los ojos muy abiertos, porque  
      las palabras no le podían salir del gaznate y las pocas que emitió  
      parecían las del cacareo de una gallina clueca.  
      -What do you want, Crispín?  
      -Me gusta que me reconozcas, baboso.  
      -What can I do for you? 
      -Tenemos cuentas que arreglar. 
      -Didn't I pay you your wages? 
      -No cabrón, no vengo yo ahorita a ajustar esas cuentas.  
      -Then, what is it? 
      Alargó la mano y atrajo a Adelita hacia la luz.  
      -¿Te olvidates de mi sister? ¿De la esposa de Narciso?  
      Ricky, que para entonces ya había podido ver en la oscuridad, trató de  
      tirar del pestillo de la puerta, pero ya Martín había puesto su pie con  
      firmeza, y Ricky no pudo cerrarla. Al fondo de las escaleras asomaba la  
      figura lívida de Nellie Wayne. Adelita le clavó los ojos de hiena, y ella  
      sintió el picotazo.  
      -Honey, say good-night to those people, close the door, and let's go back  
      to bed. 
      -Señora, nadie le dio permiso para hablar. Cállese la boca. Shut up -le  
      dijo Crispín resueltamente.  
      -Don't you talk like that to my wife. 
      -¡Tú, shut up también, cabrón! -mientras le largó una patada en el  
      estómago, doblándolo.  
      -¡Aquí nomás hablo yo! ¡Todos adentro!  
      Fermín, como el más joven, se quedó de último, y cerró la puerta detrás de  
      él.  
      -¡Arriba, coyón, sube las escaleras! 
      Ya Nellie había subido y se echaba las manos a la cara, quería morderse  
      las uñas y daba un paso para adelante y otro para atrás, como leona  
      enjaulada. Ricky subía parsimoniamente, mientras Crispín, falto ya de  
      paciencia, le dio un rodillazo en las asentaderas diciendo:  
      -¡Muévete! ¡Y no menees tanto el culo que se te va a marear la mierda!  



      Llegados a la recámara, de donde habían descendido los Wayne, cerraron la  
      puerta y los tres Cienfuegos se pusieron en semicírculo, flanqueados por  
      su hermana Adelita. Quedaron en silencio unos segundos mientras Ricky y  
      Nellie no sabían qué hacer ni qué decir. En esto, Adelita Cienfuegos y  
      Sifuentes proclama:  
      -Desde ahora yo daré las órdenes. Crispín, Martín, amarren a ese hombre  
      con la sábana a ese ropero.  
      Los dos hermanos agarraron fuertemente a Ricky, que trató de defenderse.  
      Una patada de Fermín en el estómago le sacó la respiración. Sus hermanos  
      fácilmente lo ataron, con los brazos en forma de cruz y las piernas  
      abiertas. Acabado este trabajo, Adelita, después de haber clavado los ojos  
      en Nellie, dijo:  
      -Crispín, Martín, tiendan en la cama a esa perra, y amárrenla.  
      Con dos pares de nylon la amarraron, los brazos a la cabecera y las  
      piernas a las esquinas de los pies de la cama. Concluida la faena, Adelita  
      se acerca a Nellie. La mira de pies a cabeza. Contempla la preciosa bata  
      azul de seda. Después de apretar los puños lentamente, va desenterrando  
      las uñas que tenía clavadas en la palma de su propia mano. Acerca la mano  
      derecha a la abertura de entre los pechos de Nellie. Encorva los dedos, y  
      como garra de águila, se cogen del lazo que tapa el decoro y, de un jalón,  
      rasga el velo que cubre las carnes anacaradas de la gringa.  
      -Me platicaron que vites encuerado a mi esposo Narciso. Me dijieron que se  
      te iban los ojos y los dedos para poder tentar y meterte aquello que a mí  
      me dio una hijita. Este jue nomás un deseo, porque lo que tu esposo quería  
      era otra cosa: era capar a mi Narciso. Pos mira, anque tú lo haigas  
      querido, no se te hizo. Orita te voy a dar a mi hermanito que, como quien  
      dice, entoavía está nuevecito.  
      Y, volviéndose a Fermín, el hermano menor, le ordenó:  
      -Hermano, siempre te has creído muy machito. En nuestro pueblo las  
      muchachas semos honradas. Se respetan por su decencia. Semos mujeres. Aquí  
      son pirujas manoseadas de todos. Ansina es que ellas tienen un modo que no  
      tenemos las de nuestra tierra. Les gustan a ellas abrirse de piernas.  
      Ahorita tienes tú la chanza. Aquí está, esperándote para que le des una  
      sobadita.  
      Ricky se retorcía. De sus fauces se le desprendía saliva espumosa.  
      -Don't you dare, son of a bitch! Don't you dare to touch my wife! Keep  
      your brown sausage for your brown Indian girls! 
      Una patada en los huevos le cortó la arenga nazi que le salía mezclada con  
      baba putrefacta.  
      El cuerpo de Nellie se retorcía y su cara estaba consternada, no se sabe  
      si de dolor o de placer, o de ambas cosas. Poco a poco se le fueron  
      calmando las contorsiones, hasta que quedó con aspecto placentero. Afuera  
      comenzaba a llover, y la tierra recibía la fecundación primaveral. Todo  
      quedó en calma durante breves instantes.  
      Después de un corto silencio, Adelita se dirigió a Ricky. Detenidamente  
      recorrió con los ojos el corpachón del gringote, como para medirlo de  
      arriba a abajo. Se posaron sus pupilas sobre el azul cenagoso de los dos  
      diminutos lagos del que se alzaba seis pies y, resueltamente, ordenó:  
      -¡Crispín! ¡Rásgale las garras a este mugroso! ¡Quiero ver cómo se miran  
      los gringos a patarraiz!  



      Crispín se acercó y, de un jalón, dejó a Ricky en pelotas. Adelita bajó  
      los ojos a la altura de las ancas del potro que tenía delante y observó:  
      -¡Ese relajo que te cuelga ha deshonrado a munchas muchachas de mi pueblo  
      que necesitaban dineros para alimentarse a ellas y a sus papases, y tú les  
      dabas migajas asquerosas, después de haber jalado de sol a sol!  
      Se quedó la joven Adelita como si los pulmones le negaran el aire. Hizo un  
      esfuerzo profundo y se oyó un ruido como de un fuelle que buscaba llenar  
      la panza vacía.  
      -¡Tú, gringo cabrón, has cortado las mangueras que me daban la miel de la  
      vida y la traiban hasta mis entrañas! ¡Quería yo tres hijos más, y tú  
      cortates el ombligo de mis hijitos que no vieron la luz! ¡Has cortado la  
      fuente de vida y la alegría de mis años de viejita! ¡Tú, gringo baboso,  
      mal cristiano, ladrón, sinvergüenza, mataste en el huevo a muchos nietos  
      míos que mis ojos ya nunca jamás verán! ¡El hijo que tu esposa tendrá no  
      será tuyo, porque tú ya no podrás! Llevará sangre mía, de los Cienfuegos,  
      y será prieto, como los Cienfuegos. Todo el mundo lo sabrá.  
      Tratando de buscar aire, sacó de su faltriquera el cuchillo con que tantas  
      veces había cortado carne en su humilde cocina. La hoja plateada  
      relumbraba con el reflejo de la luz de la alcoba. Ricky, amarrado,  
      empeloto y con los ojos abiertos como dos ventanas que miran hacia el  
      abismo, hacia la nada, exclamó:  
      -Don't do it! For God's sake, don't do it! For your Virgen of Guadalupe!  
      For your own moth...! 
      De un tajo Adelita le cercenó los dos testículos que tenía colgantes.  
      Cayeron al suelo como dos higos maduros, produciendo un sonido fofo y sin  
      ecos. Poco a poco se fueron arrugando, marchitando, mientras de entre las  
      piernas de Ricky surtían hilos de sangre caliente. Con el delantal,  
      Adelita limpió el color granate que se había quedado adherido a la hoja de  
      su faca y, acto seguido, cortó el ombligo telefónico que unía la  
      residencia de los Wayne al mundo de afuera.  
      Bajaron las escaleras, abrieron la puerta de la casa, y la noche tragó a  
      los Cienfuegos. Dos veces más se repetiría la misma escena esa noche.  
      *** 
      Se respondían los gallos en una algarabía matinal cuando los Cienfuegos  
      salían de la casa de los O'Neil. El alba tendía su sábana de lirio  
      virginal sobre las aguas del Río, que llevaba en su corriente coágulos de  
      sangre vengada. Cuando pasaron por el pueblito, las campanas anunciaban la  
      misa de doce. Los feligreses se fijaban que los Cienfuegos caminaban con  
      garbo por la única calle empolvada del pueblo Las beatas los miraban con  
      ojillos saltones. Todos en el pueblo sintieron que se había lavado la  
      deshonra que tres semanas antes había caído sobre San Rafael de Río  
      Grande.  
 
 
 
 
      El puente 
 
      Por entre la niebla matinal se escapó un sordo estallido. Los periódicos  
      de ambos lados del puente vociferaban todas las mañanas los incidentes  



      ocurridos. Era de rutina. La gente estaba ya acostumbrada. Nadie parecía  
      alarmarse.  
      Aquel día no había sido diferente. Otro incidente, como de costumbre. Pasó  
      como relámpago por la primera página. «Carlos Arauco. Edad, cuarenta y dos  
      años. Antiguo estudiante de la UNAM y revolucionario empedernido. En las  
      primeras horas de la madrugada sucumbió sobre el puente». Las manchas  
      rojizas habían salpicado la placa de bronce en donde se decía: «Progress  
      and Friendship-Amistad que une a dos pueblos».  
      Rodaban llantas y palmoteaban pies llenos de callos y de costra. Ojos  
      acostumbrados al cemento, duros y nublados por la esperanza y el  
      sufrimiento. Ruidos polutos de tubos-de-escape, silbidos metálicos de  
      proyectiles certeros, estallidos de pólvora quemada, gritos lastimeros de  
      almas agónicas, ayes quebrantados de trenzas enviudadas. Al acercarse a la  
      garita número dos, un niño, con su caja-de-bola bajo el brazo, saltó del  
      autobús y se fugó. Un rayo de luna hirió el vientre del río.  
      A las dos en punto había llegado. Un largo recorrido desde el interior. No  
      se habían percatado de mí. Un historial quedaba detrás. Detallado y  
      documentado. Largos años de formación. Así me lo dijeron repetidas veces.  
      Sin embargo, mi perspectiva era muy diferente. Fui aplicado durante los  
      años de aprendizaje. Mis lecturas habían sido seleccionadas por otros.  
      Años después, leía lo vedado. Estas, y las experiencias vitales de los  
      años postreros, me encaminaron hacia peligrosos derroteros.  
      Mi destino se fue perfilando a raíz de mi salida del Colegio de San  
      Ildefonso, de La Compañía de Jesús. Cayeron en mis manos libros  
      «malsanos». Autores condenados y prisioneros algunos todavía en el  
      «Índice». Otros escapados por milagro del asqueroso anatema, que los  
      relegó a un ignominioso maltrato. Hubo rescate. Salieron poco a poco del  
      secuestro y de las tinieblas del calabozo. Voces poderosas como trompetas  
      en un juicio universal. Voltaire, Hegel, Marx, Shopenhauer, Maquiavelli,  
      Unamuno, Ortega, Rodó, Ramos, Paz, Che y Sandino, sin olvidar a Illich y a  
      Freire. El director del Colegio me lo había indicado repetidas veces: «te  
      vas a extraviar y a desviar, muchacho». Y así fue.  
      A eso de las once ya estaba yo en la estación de autobuses. Algunos salían  
      para el sur, otros para el norte. También había viajeros para el este. La  
      razón me dictaba el sur, El Canal. Pero una fuerza fascinadora, que me  
      subía por la entraña, me exigía el norte. Contaba con una hora. Solamente  
      quedaba una eterna hora para resolver mi desgarro interior. Me puse de  
      pie. Saqué la billetera del bolsillo. Me dejé llevar por el instinto. Puse  
      mis pesos sobre el mostrador del «Tres Estrellas».  
      Me senté en el asiento número veinte y dos. Por azar, creo yo. Pronto me  
      di cuenta, sin embargo, que a los veinte y dos años había dejado a La  
      Compañía, años atrás. Otra casualidad. Cerré los ojos. «La casualidad no  
      existe», comencé a pensar. Me inundaron los años de formación. Una  
      concatenación de causas ignotas que había que descubrir. Una causa que  
      produce un efecto, que se convierte en causa de otro efecto. Ad infinitum.  
      Todo tiene su razón de ser, me decían. «Este mundo es el mejor de los  
      mundos». Y entonces vi a Voltaire, con la melena erizada que, con su  
      Histoire en la mano, le pegaba en la cabeza a Spinoza. Como si despertara  
      de una pesadilla. Me levanté y me fui al asiento número veinte y cinco. Me  
      cambié para ese asiento, porque allí iba un tipo raro que estaba  



      escuchando su grabadora cassette. Casi imperceptible se oía el primer  
      movimiento de la Sinfonía «Heroica» de Beethoven.  
      -¿Puede darle más volumen a su música?  
      Ostentosamente me clavó la diminuta pupila, dilatándola. No podía yo  
      discernir si por la oscuridad, por el asombro, por el atrevimiento o si  
      por la incredulidad. Quizás por todos estos factores.  
      -Yo me creía que ya no había gente civilizada.  
      -Eso es muy relativo, señor. 
      Rompió mi embeleso el gran final. Sin decir nada, me levanté. Me fui al  
      asiento número treinta. A mi lado se encontraba un joven estudioso que  
      parecía haber vivido largos años. En su mano tenía un libro que llevaba  
      por titulo Los siete hijos de la Llorona, por J. Hortiguero. Me atrajo la  
      curiosidad, pues me era familiar, ya desde la niñez, dicha leyenda.  
      Además, el tópico abundaba en literatura. Aumentaron mi interés las  
      facciones del lector. Rasgos mestizos, pero con un aire peculiar.  
      Aproveché la ocasión cuando cerró el libro y miré, durante breves  
      segundos, por la ventana.  
      -¡Qué es el nombre de esta ciudad? 
      -Los Mochis... ¿Y el suyo?  
      -... Tony Menchaca. 
      Hasta llegar a Ciudad Juárez tuvimos largas conversaciones sobre sus temas  
      favoritos y mis preocupaciones ideológicas. En cuanto a él, supe también  
      que estudiaba Ciencias Políticas en la Universidad de Texas, en El Paso.  
      Me dio su domicilio y el número de teléfono. Y me regaló el libro.  
      -Keep it. Espero que te gustará.  
      Eran las diez de la mañana cuando llegamos. La ciudad comenzaba a adquirir  
      vida. Yo me dejé ir a la deriva.  
      Habían quemado al Presidente de la universidad en efigie. Les había  
      prometido el Chicano Studies Department. A última hora les dijo: «I'm  
      sorry, there is no money». La demostración no careció de colorido. La  
      presencia de las fuerzas policiales dio más realce a la propaganda que  
      intentaban. Los periódicos y las estaciones de radio de Ciudad Juárez  
      trataron largo el asunto. Como en una caracola india, este incidente me  
      traspuso en el tiempo y en el espacio. Morelia, La UNAM, Nuevo León. El  
      malestar era común, aunque el «malhechor» había sido otro. O quizás el  
      mismo.  
      En cada esquina me parecía ver una panza obesa en uniforme. Fui sorteando  
      las calles. En una plazuela había un pequeño grupo de camioneros izando  
      pancartas, pegando carteles en las paredes y explicando por vocinas las  
      injusticias cometidas contra ellos por los «perros capitalistas». Sentí  
      renacer un horno en la entraña. Un carro blanquiazul me enfrió la sangre.  
      Continué a la deriva. Me encaminé por la calle del puente. Boleros,  
      mutilados, uno que otro guitarrista y acordeonista, faldas burdas y  
      policromadas de mujeres de pelo negro entrenzado y niños enrebozados  
      contemplaban el desfile de hombres y mujeres de mejilla rosada y nalgas  
      albinas. «Puente Internacional /de Johnson y Díaz Ordaz», rezaba una placa  
      de bronce.  
      La calle subía como rambla. Brazos izquierdos que brotaban de carros,  
      extendían sus manos cargadas de diezmos. Una mano robótica, como pezuña de  
      chango organillero, recogía el botín del obeso gobierno. Los carros en  



      procesión subían la pendiente estremecidos por la incertidumbre  
      contagiosa. Subía yo lentamente por la banqueta enjaulada para peatones.  
      Atrás quedaba la garita sureña. Me temblaba el paso en la tierra de nadie.  
 
      Pisé en la ranura de hierro que empalmaba las dos gigantescas mitades del  
      jorobado puente de cemento y asfalto. Dromedario inmóvil. En una  
      garita-balcón una desconocida, enroscada en sus faldas, dormía su  
      desesperación milenaria. Me acerqué a la baranda. Un río canalizado  
      serpenteaba aguas de color incierto. Seguía yo el zigzagueo desde la  
      lejanía. Debajo de mí había un diminuto niño que me decía algo con los  
      brazos. Clavé los ojos, pero no oía nada. Un transeúnte le echó una moneda  
      que silbó por el aire. Produjo una burbuja, y el niño desapareció bajo el  
      lodo. Comprendí el mensaje.  
      A mitad de la tarde un bocinazo me sacó del ensueño. Alguien, zarandeando  
      los brazos, me llamaba desde un carro. Entre varias, una cara conocida me  
      invitaba a bajar la pendiente del puente. Era Tony Menchaca.  
      Minutos después, un grupo de cinco me estaba esperando fuera del carro.  
      Tony me saludó y me presentó al resto del grupo, compuesto por tres  
      muchachas y dos muchachos. Nos subimos y me llevaron a la  
      cantina-restaurante La Chiliuahuense. Cinco botes de Tecate y una Pepsi  
      formaron un círculo sobre la mesa.  
      -Este incident nos va hacer join together más, 'manos.  
      -Let's toast...  
      -¿Ustedes frecuentan Ciudad Juárez? -pregunté.  
      -Sí. Venimos a alivianarnos.  
      -Y a buscar nuestras roots.  
      Se rehacía en mí la fiebre juvenil de años atrás. Sabía que estos  
      entusiasmos madurarían y cuajarían en ideologías comprometedoras. El  
      entusiasmo de una victoria provisional dejaría un rescoldo abrasador en  
      los resquicios del alma quebrantada. «Tuve que desraizarme», eran el sello  
      que llevaba yo clavado en la soledad de las noches frías. Cincuenta  
      espectros de sangre compañera regada por los baldosines de la Biblioteca  
      de la Universidad Nacional que se estiran, arañan los murales y gritan  
      petrificados. Que retumban lastimeros en el tímpano de la medianoche. Que  
      resbalan plateados por la hoja de la navaja y se tiñen de sangre en la  
      tripería obesa de un decano enmustachado y de corbatín. Que besan  
      agradecidos la mano que blandió el cuchillo en el lomo de un perro  
      policía. Espectros reencarnados en fiebres juveniles.  
      Tony Menchaca, que ya me trataba de old friend, me había presentado a sus  
      compañeros y había hablado muy tendido sobre sus carreras, presentes y  
      futuras actividades. De vez en cuando alternaban los demás. Yo los seguía  
      intrigado. «Tienes que hacerle el try a nuestra University», me urgía  
      Tony, a lo que asentían los demás, en especial los ojos negros y  
      misteriosos de una muchacha de cabellera larga, lisa y negra, que hablaba  
      poco.  
      -Yo voy a defender la Raza en las courts -dijo Johnny Sánchez  
      -¿Y quiénes van a ser los jueces? -interpelé yo. 
      El juez había sido benigno conmigo, pues en su conciencia legal sabía que  
      mi padre gozaba de influencias. Él había querido que yo siguiera en su  
      negocio multimillonario de maquinaria pesada. Pero me pareció que,  



      tácitamente, él era cómplice de los potentados que influían en los  
      destinos políticos del país y de la vida universitaria.  
      -Yo voy a enseñar a nuestros chamacos nuestra cultura aseveró Lupe  
      Rodríguez.  
      -¿Y qué pueden hacer con ella en un sistema capitalista ajeno a ellos?  
      -intervine yo.  
      El niño había salido con la ropa mojada y de color incierto. Su pelo  
      parecía el de una rata fláccida, salida de un cenagal. Con los bracitos  
      extendidos, imploraba hacia arriba. Di la vuelta y observé una curvatura  
      de vientre. Estaba en la cima del puente. Un gringo de barba y cabellera  
      larga la acompañaba. Llevaba la camisa desabotonada, que flotaba sobre  
      unos pantalones de vaquero. La joven, de tez morena, le miraba embelesada  
      a los ojos nublados del prehistórico vikingo.  
      -Yo voy alivianar a mis carnales del Social Welfare -repuso Sonya López.  
      Deposité el dinero y pulsé el número del cuadrante. La voz dulce y serena  
      de Águeda Arupe se oyó al otro lado del puente. Le dije que la quería ver.  
      Sin ambages. Me contestó que no podía, porque tenía que asistir a un  
      «mitin». Más bien me pareció que no tenía todavía plena confianza, o que  
      no le convenía, porque yo era mayor que ella, o porque había estado  
      casado, o porque me andaban buscando, o, simplemente, porque tenía otro  
      compromiso. Todo esto no lo llegué a saber. Pero no me colgó el auricular.  
 
      -Yo quiero correr para Senator y... -Tony Menchaca quedó pensativo.  
      -¿... y la infraestructura? -volví a preguntar.  
      Yo había alquilado un apartamento en un barrio pobre. Lo hice por motivos  
      de seguridad. Mi padre me había dicho, «Hijo, vete de aquí. No quiero que  
      me avergüences. Tendrás el dinero que necesites. Pero vete de aquí». Yo  
      sabía que no podía vivir en el interior. Ni en el país. Ni hacerme  
      notorio. Con los desahuciados estaría mejor y más seguro. Hasta que  
      llegara el día...  
      -Y tú, ¿qué vas a hacer con la literatura? -le pregunté.  
      -Quisiera leer una Divina Comedia o un Don Quijote chicano -respondió  
      Águeda.  
      En la cima del puente un estudiante del Departamento de Agricultura, que  
      se especializaba en cría porcina, estaba donjuaneando a una ojiazulada  
      estudiante de español. «¡Cómo bien usted hablo español!». El especialista  
      se empavonó y, galantemente, ofreció sus conocimientos y servicios a la  
      fascinada estudiante.  
      Águeda y yo habíamos quedado de acuerdo. Era el día de Thanksgiving. Me  
      dijo, «Carlos, este día es el mejor. Los aduaneros se sentirán muy  
      benévolos, y creo que no harán muchas preguntas». Pronto nos dimos cuenta  
      que se sentían muy americanos. «Citizenship?». Águeda se alteró. Torció su  
      Volkswagen del '67 hacia la izquierda. Giró y quemó llanta. «Estos gringos  
      no se enternecen con un guajolote ni con una guajolota. Tienen el alma más  
      dura que su madre», comentó ella airada y desilusionada. A mí me pareció  
      haber notado una mirada inquisitiva, como si me reconociera. «¡Te fijaste  
      en la cantidad de caras grabadas en el cartelón de la pared de la  
      taquilla?». «No te preocupes, es para asustar a la gente nomás», me dijo  
      tratando de calmarme. Con su mano derecha me apretó la mía. Estaba seguro  
      de que por su cabeza corría la misma electricidad que por la mía. No pude  



      distinguir las caras. «Caras de pasaportes, de tarjetas de identidad, de  
      personas perdidas», me dice. «Y de personas indeseables», añadí yo.  
      «Quizás los nuestros se hayan puesto de acuerdo con el FBI o el CIA»,  
      continué. «Eso, no», me repuso.  
      -We need you, carnal -me había intimado repetidas veces Tony.  
      Quería que Águeda conociera mi apartamento. Se lo comuniqué, y, después de  
      unos segundos, aceptó. Creí que le daría vergüenza de ver cómo vivía yo.  
      Pero no se percató de mi anonimidad, ni de mi obvia indigencia de muebles,  
      cocina y salita. Ni siquiera de la oscuridad. Eso me pareció a mí que le  
      parecía a ella. No me dio vergüenza, porque le expliqué lo que le había  
      explicado varias veces. Hablamos largo rato. De todo. Observé que se  
      encontraba tranquila. Poco a poco fue dirigiendo la conversación hacia el  
      tema central. «Pero todavía estás casado».  
      Era una noche de luna llena. Los rayos mortecinos caían fríos sobre mi  
      cabeza. Inclinado sobre el barandal del puente, podía ver la sombra de mi  
      cráneo proyectada grotescamente sobre el agua. Mis pensamientos se mecían  
      con las diminutas olas negruzcas. Trataba de detenerlos, pero desaparecían  
      con la corriente bajo el puente. Clavé las pupilas y las enterré en el  
      fondo de las aguas cenagosas. Creí ver cráneos sumergidos en la madre del  
      río. Mis pensamientos se marearon con la ondulación de las olas. Sacudí la  
      cabeza y, hacia la derecha, en la entrada del norte, vi dos perros  
      policías entrar y salir de dos carros. Parecían negros, o grises, o  
      azules, o pardos. Sus hocicos vibraban como comadrejas en brama. Trajeron  
      a dos señoras esposadas. Los perros olieron las faldas. Metieron las  
      cabezas, y, de las verijas, sacaron dos bolsas de marijuana. Miré para la  
      izquierda, para el sur, y dos hocicos bajo dos viseras enseñaban sus  
      colmillos perrunos bajo una carcajada lunera. La sombra del cráneo vibraba  
      sobre el agua macabra.  
      -¿Te decides hoy? -me dijo por teléfono.  
      -Sí. 
      -Te espero por la Friendship Highway. Una milla al sur.  
      Había caminado sin cesar. Iba sorteando las calles. Me parecía ver carros  
      de policía en todas las esquinas. Por fin, dejaba atrás el bullicio de las  
      luces. Me interné en la oscuridad. Caminé por entre la broza. La noche  
      estaba cerrada. Unos nubarrones espesos rozaban las cabezas de los  
      arbustos. Como grises masas cerebrales y broncas me alborotaban la  
      cabellera. Me saqué los zapatos. Remangué el pantalón hasta el muslo. Metí  
      un pie, y desapareció en el lodo. Caminé despacio. El agua me llegaba  
      hasta el pelvis. Envuelto en nubarrones, discerní un rayo winchesteriano.  
      Me agazapé en la luminosidad. Un estallido hirió penosamente mis oídos. Un  
      ruido sordo se aproximaba a mis tímpanos. Cuatro cuchillas voladoras  
      cortaban el aire en un torbellino de viento. Me volví a agazapar. Alcé el  
      pie, y salté a la otra orilla. Bajé los pantalones y caminé hacia la  
      Friendship Highway. Detrás de un cactus observaba pasar algunos carros.  
      Uno, de faros pequeños y de escasa velocidad, se aproximaba. Me atreví, y  
      me puse en medio del carril. Era el Volkswagen de Águeda. Abrí la puerta y  
      me metí. Sentía el corazón que presionaba contra la sien.  
      -We need you con tu experiencia en nuestra University -parecía escuchar el  
      eco de Tony.  
      -¿Pasaste bien...? 



      Íbamos callados por la Friendship Highway. Al entrar por las calles le  
      conté mis percances. Menos lo de los huesos. Lo de los huesos, no. Los  
      sentía en las plantas de los pies. Se rehusaban subir al cerebro. Me  
      mordían los talones y los dedos. Mordidas de protesta y de venganza  
      fracasada. Lenguas disecadas y acuáticas que salpicaban blasfemias secas.  
      Voces oscuras y serpentinas que se las llevaba sórdidamente la corriente.  
      Que no se las llevaba el viento. Que no se las llevaba el fuego. Que se  
      las llevaba la mar. A la tierra de nadie. A la nada. Allí dormían la  
      muerte de la violencia y de la sangre. Huesos en sarcófagos de lodo,  
      pavimento de aguas mugrosas, que pisan y oscurecen y tapan y corren y  
      llevan el hilito de la vida, del hombre, de la mujer, del niño, del  
      hambre, de la inocencia. Quería saltar por las calles, por los campos, por  
      las oficinas, por los aires, por el mar. Quería enseñarles a todos, a la  
      humanidad, las plantas de mis pies. Mordidas, chillidos, lamentos, sangre,  
      venganza. ¡Venganza! Y vergüenza. Me dio vergüenza contarle esto.  
      -Carlos, ayer pataleabas desesperadamente en la cama -me reconvino Águeda.  
 
      -Es que me quedé dormido -le respondí.  
      -Y..., me hiciste el amor...  
      Recordé algo. Recordé que tenía los pies adoloridos. Que se lo dije. Que  
      ella creyó que había sido por haber caminado mucho. Por cemento, por  
      broza, por piedras, por lodo y por agua. Nunca se imaginó lo de los  
      huesos. Recuerdo que ella, por compasión y con ternura, me sobó los pies  
      atormentados. Yo me sentí agradecido. Recuerdo que se apagaron las luces.  
      No estoy seguro si la de la pieza o la de los ojos. Pero me sentí rodeado  
      por la oscuridad. Recuerdo que me estremecí agradecido. Que un cuerpo me  
      daba calor. Tiritaba. Ella se creía que era de frío. Que el frío me subía  
      de los pies adoloridos. Era el calor de un cuerpo el que me quemaba. Se lo  
      comuniqué. Y ella se dejó. Recuerdo que le pasé la mano por la cara, por  
      el pelo, por los hombros. Sentí un cuerpo sedoso, tierno, suave y  
      caliente. Creí tener ciertos derechos. Los derechos que brotan del amor.  
      Sentí unos besos ardorosos y unos muslos que apretaban enamorados. Mi alma  
      se inundó. Un arrobo y un éxtasis prolongado extrajeron dos suspiros y dos  
      bullicios. Dos «ay» y dos «te amo». Dos cuerpos en un ser. El tiempo se  
      paralizó. Una aureola sublime nos cobijó toda la noche.  
      -Te he dicho que me hiciste el amor. 
      -Sí, recuerdo -le dije.  
      -Yo sólo me entrego enamorada. 
      -¿Cuántas veces te enamoraste? -le exigí 
      -Esta solamente -me dijo con una mirada intensa.  
      Decía la verdad. Recuerdo que su cuerpo estaba rígido, fuerte,  
      impenetrable. «Sólo el amor se entrega al dolor», me dijo en voz  
      imperceptible. Un amor que ansía el dolor. Un amor de sacrificio, de  
      víctimas. Ahora recuerdo todo esto. Lo recuerdo vivamente. Como un  
      éxtasis.  
      -El hijo que nazca será tuyo -me dijo lánguidamente.  
      -Será nuestro -corregí yo. 
      Desde el puente vi a otro niño que nadaba sobre las aguas del río. ¿Sería  
      el mismo? Daba vueltas, subía, bajaba, se retorcía. Se sentía seguro en el  
      juego, como si estuviera bajo el amparo de su madre. La madre del río. Al  



      llegar a una orilla, daba la vuelta y tocaba la otra orilla. Se zambullía.  
      Pataleaba en la matriz, en las aguas del río. El arco iris del puente, al  
      igual que un hinchado vientre, lo protegía. Un helicóptero, halcón  
      patrullero, atisbaba al pollito, a los pollitos juguetones.  
      -Tienes que cruzar, mano. We need you en nuestra University -resonaba el  
      eco de la voz de Tony.  
      El puente nacía de la entraña de dos pueblos. Los unía férreamente. Un  
      arco iris de cemento. Los carros, las personas, el amor se deslizaban de  
      norte a sur y de sur a norte. Como vientre de mujer, de madre, encerraba  
      amores y dolores, vida y muerte. Resbaladero de niños, de hombres y de  
      viejos. Ballesta y arco de cupido.  
      -¿Por qué te entregaste a otro sin amar? -le dije, agobiado.  
      -Estoy enamorada de ti y de tu hijo. Te necesitamos -clamaba como leona.  
      Ballesta y arco de cupido. «Carretera de comercio y de explotación.  
      Camiones, trocas de tomates, de sangre capitalista y roja. Tomates del  
      tamaño de tanates. Bocados sibaritas en las mesas cristianas. Tanates  
      rojos que revientan su sangre bajo los podridos colmillos del dinero y de  
      la mierda. Corazones rojos de niños sudorosos e indefensos, que gritan  
      encorajinados bajo las mandíbulas de viejos sanguinarios. Bolas de  
      excremento rojo de vientres y culos sanguinarios. ¡Puente! Arco iris de  
      comercio y comunión capitalista y de corazones de escupidera. Malhaya la  
      unión explotadora y separadora. ¡Malhaya la madre que te parió!«  
      En otra placa de bronce aparecían las caras de dos Presidentes. Cortaban  
      una cinta con tijeras de metal oxidado. Un niño diminuto, en brazos de una  
      mujer demacrada, vertía sangre por el tierno ombligo. Un muchacho, en la  
      ladera del río, se montaba sobre dos muslos anacarados, mientras una  
      troca, cargada de tomates, sollozaba por el tubo de escape.  
      «Tenemos que separarnos, Amor. Como ves, nuestra relación es imposible. El  
      presente se nos ofrece lleno de obstáculos. Soy hombre maduro y tú  
      comienzas a vivir. Aunque ya no estoy con mi esposa, tengo dos hijos. Ni  
      tengo casa ni tengo patria. Los perros de ambos lados, de ambos bandos, me  
      acosan como a un venado cansado de correr. El único terreno que me queda  
      es este puente de cemento frío. No tendrás futuro, porque a mí me lo  
      quitaron».  
      «No hables así, Amor. Tú eres todo lo que tengo y necesito. Tú eres un  
      hombre maduro. Me enseñaste todo lo que hay que aprender en la vida. Me  
      amas. Te amo. Lo demás ya no importa. Me siento segura a tu lado. Después  
      de todo, la vida es encontrarse. Ya me encontré. Me siento realizada. Y  
      ahora... que venga lo que venga. Mis padres, mis amigos, la sociedad, ¡qué  
      importa! Te amo y me tienes. Qué más queremos. ¡Piensa en tu hijo...!».  
      Le apreté su cara entre mis manos. La contemplé de hito en hito. Me sentí  
      dominado, y le eché los brazos al cuello. Estrujé suavemente su cabeza  
      contra mi pecho. Mis manos resbalaron por su sedosa cabellera, que le  
      llegaba hasta la cintura. Sentí que entre mis brazos se entregaba una  
      vida, la vida. Me creí gigante. Sobre la espalda lomuda del puente se  
      contemplaban las dos ciudades, mirándose desafiadamente con las miradas de  
      los policromados ojos neónicos. Las aguas negruzcas del río corrían de  
      oeste a este, en movimiento malagorero y desmayado.  
      Le pareció haber oído un estallido de petardo procedente del sur y el eco  
      de un silbido metálico proveniente del norte. Entre los brazos de su amada  



      sintió un agudo hito de dolor, acompañado de un grito desgarrador de  
      hembra acosada. Su cuerpo se deslizó sin fuerza por entre dos senos que,  
      como palomas sedientas, picoteaban ardorosamente dos ojos nublados. Un  
      lecho de frío recogió su espalda torturada.  
      ***** 
      Al día siguiente, en su edición de la tarde, los periódicos vociferaban  
      los hechos. Un proyectil había alcanzado a un cuerpo ya frío en la cima  
      del puente. El vientre de una joven flotaba anónimamente sobre las aguas  
      luneras. La espejeante curvatura del puente reflejaba la cóncava madre del  
      río con un cuerpo de niño en su seno, perdido entre centavos y huesos.  
 
 
 
 
      Reconocimiento 
 
      -Hola, Johnny.  
      -Hi, Juan.  
      Allí se quedaron los dos ojos, los cuatro ojos clavados en los  
      cuadriláteros. Cien, mil, cien mil ojos cuadriláteros. Ojos negros y  
      eléctricos. Miraban hacia el norte y hacia el sur. Cuadriláteros  
      caprichosos, en forma de montañas de oro y de pirámides ancestrales.  
      Cuadriláteros invertidos, cuadriláteros ladeados. Barras y estrellas en la  
      alambrada. Alambrada enjauladora de gallinas disecadas. Los dedos se  
      retorcían como garfios de guerrero y desesperación de prisionero. Ojos  
      negros y acalambrados de históricos hermanos.  
      -Hi, Juan.  
      -Hola, Johnny. 
      El sol de las nueve y de las diez de la mañana pegaba en la ventana de la  
      casa en la sureña montaña. Ángulo perfecto. El rayo reverberador y lejano  
      llegaba a la cuadrilátera pupila de Johnny. Se fijó en el espejo de la  
      ventana. Se iluminó la casa en la montaña. Rayo redondo y rojo, cual  
      moneda de oro ensangrentado por la codicia milenaria de guerreros y  
      sacrificadores. Corazón basquebolero rebotando en la mano prestidigitadora  
      del mago del teocalli. Ojo rojo de dios del fuego. Los dedos, prendidos de  
      la alambrada eléctrica, se estremecieron.  
      -Hola, Johnny.  
      El sol de las dos y las tres de la tarde reverberaba en las ventanas del  
      banco en la montaña norteña. Los rayos del sol poniente llegaban a la  
      pupila ardiente de Juan en formas prismáticas. El verde de la loma subía  
      por la falda de la ladera. Se encaramó por las ventanas cuadriláteras como  
      hojas de árbol y franjas de bandera. Papeles de cristal verde adornaban  
      los ventanales de las modernas pirámides de cemento y acero.  
      -Hi, Juan.  
      Johnny se despertó a las siete. Abrió los ojos y vio el cielo raso. Blanco  
      y apostillado. Trató de recordar, pero no le afloraron los sueños.  
      Lánguidamente echó las cobijas hacia los pies. El fresco de la mañana le  
      inundó el pecho. Frotó los ojos y se sentó. En breves momentos se dirigió  
      al baño sonámbulamente. Se enjabonó las manos y la cara. Se enjuagó. Se  
      acercó al espejo y vio unos vellos pegados a la quijada. «Puro indio», se  



      dijo. «Nunca te olvides, hijo, de que tu abuelo fue indio tarasco», le  
      había recordado su mamá cuando él ya podía corretear. «La mamá de tu papá  
      era francesa de Jalisco, de ojos azules, según dice tu padre», agregó. Se  
      acercó más al espejo. «Bullshit!», exclamó. Del bigote le salían media  
      docena de pelos ralos.  
      -Hola. 
      -Hello.  
      El relente de la mañana había sorprendido el sueño de Juan. Con los puños  
      cerrados se limpió las oquedades de los ojos. Se sentó recostado a la  
      pared de un Curio's Shop. Todavía no habían abierto las tiendas. Con los  
      brazos cruzados sobre el pecho y las manos bajo los sobacos, trataba de  
      espantar el frío. Se retrajo y se acordó de su pueblito, cercano a  
      Chapala. Su padrino Teófilo le había intimado: «Hijo, pasé por junto el  
      lago y vide mucha gente del norte. Tenían lustre en las piernas y en los  
      pechos. Vete tú al norte y regresarás lustroso». Se echó las manos a la  
      cara. «Es que no me la pude enjabonar. Esa es la puritita verdá». Quiso  
      remangarse el pantalón, pero el frío le impidió ver si tenía la pierna  
      lustrosa. «Cuando caliente más el sol», se convenció a sí mismo.  
      -Hola, Johnny. 
      En la clase de historia, el profesor Ivan Schroeder pronunció su  
      conferencia. «In short», dijo, «the Aztecs were murderers, they overtaxed  
      the other Indian tribes, and were fatalists». Se había congelado con los  
      puños sobre la mesa, los ojos nublados de azulblanco sicótico y la barba  
      de chivo cansado colgada del atormentado labio inferior. «Professor  
      Schroeder, and what about the Tarascans?», intercaló Johnny. «They say  
      they fought back, but as you know there is a lot of myth floating  
      around...». «And what about the Mayas?». «Again, there is an aura of myth.  
      They came into history and they disappeared». «That is all?». «That is  
      all». «And Pancho Villa?». «What's the matter with you, Johnny?. Can't you  
      read? Pancho Villa was a bastard, literally. He had 'wives' everywhere. He  
      massacred women and children alike. And he was a bandit, a bandido.  
      Anything else, Johnny?». «Chingatumadre». «What?». «I've said, thank you».  
      «You're welcome». 
      Habían adelantado la pelea una semana. La Border Boxing Association había  
      alterado la programación del año, como ocurría con frecuencia. Los  
      pugilistas se multiplicaban y había que dar cabida a todos. «Entertainment  
      is the backbone of the American People», decían los reporteros y  
      comentaristas. Frank Olmos y Pancho Lomos estaban en el programa para esa  
      noche. Pesos pluma los dos. A la orden del árbitro, Mr. Francis Blake, los  
      dos se clavaron la pupila. Quisieron reconocerse, pero Mr. Blake tomó la  
      palabra: «I expect a clean fight, boys». Se separaron. En las espaldas  
      sudadas, aprisionadas por los alambres del corral, quedaron marcadas  
      varias barras coloradas. Sonó el pito policiaco y los pesos pluma  
      comenzaron a revolotear sus alas en el aire. Un picotazo de Frank en la  
      clavícula dejó a Pancho acalambrado a lo largo de la cancha. Frank vio su  
      sombra reflejada en el tendido cuadrilátero. Las gallinas, encorraladas en  
      los asientos, batían los picos y las desplumadas alas y retorcían los ojos  
      blanquirrojos. El de la corbatilla sentenció: «Another down». Johnny miró  
      al espejo que tenía delante y notó la pesadilla en las córneas. Se rasuró.  
      Salió en el momento en que un hombre en azul oscuro entraba por la puerta  



      de la casa de enfrente. «Another one», musitó.  
      -Hi, Juan.  
      -Hola, Johnny. 
      -By the way, ¿qué es tu nombre?  
      -Juan Díaz. ¿Y el tuyo? 
      -Johnny Díaz.  
      «Qué chistoso. Si podíamos muy bien ser hermanos», pensó Juan mucho  
      después. «Pero no. Yo soy de Michoacán. Puro indio mexicano. Johnny es del  
      otro lado. Es americano. Además, yo no tengo hermanos. Si yo tuviera  
      hermanos, los reconocería. Los hermanos se parecen unos a otros. No sólo  
      en la cara, sino en todo. En los ojos también. Yo se los vide de cercas.  
      Se los miré muy bien. Parecían canicas caídas en un charco de agua.  
      Mismamente espejitos quebrados. Se veían como muchos rayos de sol en sus  
      ojos y pedazos de cara desparramada. No eran como los míos. Yo me vide una  
      vez en un espejo y me veía todo enterito. Como soy. Con ojos como canicas.  
      Pero indio michoacano. Tarasco, pues. Ya me lo decía mi madre: «Tú eras  
      puro indio». Eso me lo decía mi madre, que en paz esté. Qué extraño  
      encontrarse aquí con uno que tiene el mismo nombre. ¿El mismo nombre?  
      Johnny. Eso no es mexicano. Eso es muy americano. Por eso sé que no somos  
      hermanos. Él es americano. Pero bien pudiera no ser, porque también en  
      Michoacán hay algunos que quieren que les llamen Joni. Otros Toni, otras  
      Beti y otras Pati. Y así muchos más. A lo mejor Johnny es de Michoacán.  
      Bien pudiera ser. O a lo mejor esos de mi tierra son como Johnny. Bien  
      pudiera ser. Pero es que ellos son tarascos y Johnny es americano, y allí  
      hablamos puro español y Johnny habla inglés, y otras veces no. Yo no sé,  
      pero la próxima vez me voy a mirar en sus ojos quebrados y le voy a  
      preguntar si es americano. Aunque me malicio que no, porque si fuera  
      americano tendría un carro grandote, un traje color azulito y unas botas  
      rematadas en punta. Quién sabe. La próxima vez le pregunto».  
      Le distrajo de sus pensamientos una pareja de edad madura, salida de  
      Toni's Licor Store. Les seguía una muchacha de blusa vaquera, pantalón  
      short, piernas albinas y sandalias huarache. Llevaba en el brazo izquierdo  
      un poncho y en la mano derecha una piñata, burro verde, blanco y rojo. El  
      pelo era largo y lacio. «Como las muchachas de mi pueblo», musitó. Pero  
      no, era rubio. Iba subiendo la loma y, con el cansancio, el pelo lacio se  
      meneaba rítmicamente de izquierda a derecha. Se fijó bien y le pareció,  
      después de un intervalo, que no era el pelo, sino el cuerpo el que se  
      mecía. Se cercioró al notar que los rayos del sol reverberaban en una  
      ventana de la loma. Ni la ventana, ni los cabellos, ni el sol se  
      cimbreaban. Los haces de los rayos del sol se clavaban en el cristal.  
      Verdaderamente parecían la melena de una muchacha que se queda plasmada en  
      un espejo.  
      -Hola, Johnny Díaz.  
      -Hi, Juan Díaz.  
      -¿Tú qué eres, americano o mexicano? 
      -I'm chicano.  
      -Entonces no somos hermanos. 
      -We are carnales, somos Raza, ¿que no?  
      -... 
      A Johnny Díaz se le congelaron los ojos en la melena de Juan Díaz. Como  



      leopardo enjaulado penduleó la cabeza detrás de los cuadriláteros de la  
      alambrada. Efectivamente. Una cabellera lacia. Lacia como la de la niña  
      del sol. Miró para la Vía Láctea, y la Milky Way descargaba unos rayos  
      negros y fríos sobre la alambrada. Melena negra y fría.  
      Por los cuadriláteros se veían las lucecitas de las casas en la loma  
      sureña. Estrellas diminutas sobre una pirámide lejana. Lejana como la Vía  
      Láctea enredada en una telaraña, entretejida por una mano misteriosa. «Qué  
      chula se mira la Milky Way con ese chingo de stars clavados in the sky».  
      Bajó la vista Johnny y vio las lucecitas parpadear en los cuadriláteros de  
      la loma. «Mismamente como las stairs de las pirámides que miré en los  
      books de la library». Abrió más los ojos para contar los peldaños y se le  
      acercaron como hebras negras y frías de telaraña metálica. «Shit!»,  
      exclamó. Se dio cuenta de la mano misteriosa que entretejió la Vía Láctea,  
      los peldaños piramidales y la red metálica. Una araña misteriosa.  
      Se miró al espejo y, en los ojos blanquinegros, tenía entretejida una red  
      blanquirroja. Los frotó con los dedos y vio cuadriláteros en las bóvedas  
      de las córneas. Los sobó con las palmas de las manos y observó que el  
      espejo dibujaba cuadriláteros blanquinegros. Sacudió la cabeza y el  
      ensueño. Tenía las palmas de las manos aplastadas en el norte y los dedos  
      engarfiados en el sur de la alambrada. Se desprendió con la sacudida  
      eléctrica, y en el espejo de las manos vio una Vía Láctea cuadrilátera.  
      «Me la rayo, ése».  
      -Hi, Johnny.  
      -Hola, Juan. 
      -Your hands se parecen a los traques del Pacific R.R., en donde trabajaba  
      mi abuelo.  
      -Se parecen más bien a los escalones de las pirámides de nuestros  
      tatarabuelos.  
      -La misma cosa. Same thing, carnal.  
      Los rayos del sol matutino reverberaban en las córneas de Juan. Johnny los  
      observó. Dos rascacielos que quedaban a su espalda se magnificaron en los  
      espejos ovalados del cráneo de Juan Díaz. Cristales mágicos de ensueño  
      futurista. Lomas verdes, campos verdes, piernas verdes, caras verdes,  
      billetes verdes, vida verde, hijos verdes, nietos verdes, casa verde. En  
      el cristal crecía la lechuga, el melón y el algodón. Manos prietas, caras  
      prietas, espaldas prietas, amor prieto. La flor del algodón fue  
      adquiriendo paulatinamente la forma de cristal mágico y futurista. Manos  
      blancas, caras blancas, espaldas blancas, amor blanco, hijos blancos.  
      «Hijo, yo vide junto al lago Chapala gente lustrosa del norte. Piernas  
      blancas, ombligos blancos, chichis blancas. Cuerpos lustrosos. Vete al  
      norte, hijo, y...». El sol reflejaba en las canicas mágicas de Juan un  
      cuadrilátero sobre la montaña norteña. Teocalli futurista. Sacerdotes de  
      corbata trajinaban por corredores acondicionados. De sus manos octopédicas  
      se desprendían papeles verdes cuadriláteros. Otras manos consagradas los  
      recogían con veloz delirio extático. Se postraban ante la cara del verde  
      cuadrilátero. «In Gold We Trust», le decían arrobados. Infinitas caras que  
      se hicieron una enorme cara. Cara lustrosa. Fertilizada con la sangre de  
      infinitas manos deslustradas. Por las manos consagradas goteaban chorros  
      de sudor ensangrentado.  
      Dos canicas mágicas, dos corazones palpitantes y sangrando vio Johnny en  



      el cráneo de Juan Díaz.  
      Johnny se acercó. Se vio en las dos canicas mágicas, corazones palpitantes  
      y sangrantes, aprisionadas en el cráneo de Juan Díaz. Ojos verdes y  
      dorados. Agónicos como capullos de algodón en sazón. «Wake up, Juan Díaz».  
      Sacudió la alambrada. Las cuatro manos se entrelazaron. Por un  
      cuadrilátero de la telaraña se fugó Juan Díaz siguiendo las pisadas de su  
      abuelo. La araña panzona y consagrada se lanzó sobre el nieto. «I remember  
      this face. My granfather found him under the same Santa Fe caboose. You  
      didn't change a bit. You are Johnny Díaz the Third, aren't you?».  
      -Hola, Juan Johnny. 
      -Hi, Johnny Juan.  
      Johnny había cruzado al lado sureño. Por la puerta lo hizo. Los gendarmes  
      encachuchados se le arrimaron para ver el último modelo del blackcherry  
      Chevy. Prosiguió, y a ellos se le quedaron las pupilas elásticas pegadas  
      al huidizo carro, cual chicle en tacón alto de dama callejera.  
      -Se lo robó, te digo.  
      -No. Lo tiene fiado a crédito, como todos por allá.  
      Torció por la calle Callejas. Con el sol, el cromo deslumbraba a la gente.  
      Plateado azogue de espejo iba devolviéndole las caras consternadas.  
      -Como si fuera de plata mismamente. 
      -No todo lo que reluce es oro, compa.  
      Prosiguió adelante y torció por Azuela. Llevaba el capacete descapotado.  
      El humo del Winston se mezclaba con el del tubo de escape.  
      -Puro pedo, mano, puro pedo. 
      -Es que no tiene madre a quien arrimarse.  
      Entró por la bocacalle Sierra y esquivó con dificultad fingida a cuatro  
      jóvenes damas. Dio vuelta al volante enseñando los bíceps tatuados. En uno  
      enseñó una sirena de pies escama y busto robusto. En el otro, la cabeza de  
      un dragón lanzando fuego por la boca. Una muchacha se echó el índice  
      lívido a los labios. Otra agazapó su pecho contra la pared. Rosa se abrazó  
      de Juana, que se adelantó dos pasos con los ojos saltarines.  
      -En ese carro me dormía yo en Acapulco. 
      -¡Qué brazos de boxeador! 
      -Yo me estremeciera de miedo entre ellos.  
      -A lo mejor y te gustaran. 
      Antes de entrar por la calle Altamirano, se topó con cuatro mocetones que,  
      a distancia, iban persiguiendo perrunamente a las damiselas. Se detuvieron  
      los cuatro, y se buscaron en el reflejo de los cristales ahumados de las  
      gafas de sol que descansaban sobre la sudada nariz de Johnny Díaz. Los  
      espejos plateados reflejaron ocho ojos afiebrados.  
      -Cabrón rompemembranas. 
      -Métele la lengua a las americanas. 
      -Llevas carro en lugar de bandera.  
      -Y no puedes echarte el «Grito» el cuatro de julio.  
      Giró rápidamente y se metió por Carranza. «Sons of bitches», dijo, y se  
      quitó las gafas de sol. Iba hacia la puerta internacional. «The truth of  
      the matter es que son unos envidiosos. That's it, greedy». Continuó hacia  
      la puerta. Cada taquilla tenía su cachucha. drive-in. Cuatro líneas de  
      carros hacían cola, como si fueran a un drive-in, a ver a ver a John Wayne  
      en cinemacolor. Se acercó más. Eran cuatro. El sol le pegó en los ojos.  



      Parecían Green Berets. Los había visto en Viet Nam. Se frotó las cejas. Ya  
      Walt Disney los había paseado por las pantallas de los niños. Notó una  
      gesticuladora mano prieta que salía del oscuro teocalli. Se acercó más.  
      -Clean car you have there. 
      -Yes, Sir. 
      -Citizenship? 
      -American. 
      Sin sacar los ojos de la media docena de credenciales continuó el diálogo  
      rutinario. Devolviéndole las tarjetas de su abortiva legitimidad  
      indeseable, le clavó:  
      -Open your trunk. 
      -Yes, Sir. 
      -What were you doing in Mexico? 
      -Looking for my roots. 
      -... Any mariguana? 
      A contra sol, alzó la vista. Lo miró cara a cara. Debajo de la cachucha  
      observó dos soles empañados y claveteados por rayos como espadas. Una  
      guerra florida de chuzos y macanas. Lo reconoció. Eran tiempos muy  
      lejanos. Se reconocieron aztecas y tarascos. La mano izquierda la puso en  
      el escudo del volante. Con la derecha empuñó la macana del cambio de  
      velocidades. El huarachazo desprendió un chorro frijolero de humo.  
      -Jijo 'e tu malinche y perra madre. 
      El azogue de la luna se extendió por la alambrada. La Vía Láctea soñaba  
      muy lejana. Camino trazado por patas de cucaracha y barras alargadas de  
      estrellas sembradas. Estrellas cuadriláteras en los alambres pegadas.  
      Blancas y ensangrentadas se reflejaban. Se vieron en el azogue del espejo.  
      Se reconocieron, se traspasaron y se invirtieron las miradas.  
      -Hi, Johnny Juan.  
      -Hola, Juan Johnny. 
      -I'm Juan Díaz.  
      -Yo soy Johnny Díaz.  
      -Somos Johnny Juan Díaz Díaz. 
 
 
 
 
      Resbaladero 
 
      A una distancia razonable daban la impresión de niños escolares en el  
      momento del recreo. La maestra, a través de la cristalera, se deleitaba al  
      verlos jugar. Unos subían, otros bajaban. Como si jugaran al «follow the  
      leader». Ya les había dicho con mucha anterioridad: «Be good boys. One  
      after the other. Follow the leader at all times. The leader is the leader.  
      That is why we call him a leader, because the others are supposed to  
      follow. He knows better». Y todos le seguían.  
      Ordenadamente le seguían. Trataban, pero algunas veces no lo conseguían.  
      Con la prisa se caían por los peldaños, como hormigas cuando un niño  
      travieso les pega con una varita y se caen y ruedan por el montículo.  
      Otras veces se amontonaban. Como las abejas. Y el líder, con otra varita,  
      les pica, se alborotan y se desprenden de la colmena. «Who is the  



      leader?». Ya se les había olvidado quién era. Es que hacía tiempo que se  
      había adelantado. «Where is the leader?». Se les había adelantado hacía  
      mucho tiempo. La distancia era considerable, y la subida muy empinada.  
      Tenían que mirar a contrasol. Les dolía el cuello al alzar la vista, y se  
      les cegaban los ojos por el resplandor del sol.  
      Líder mágico. Brillaba como un sol. Como un sol clavado en la anterretina.  
      En la misma entraña del recuerdo y de la fantasía. Sacerdote misterioso en  
      las alturas del cielo. Reina de las abejas en las profundidades de la  
      colmena, en la entraña de la miel. Hormigón en el pico de la montaña  
      observando a las sudorosas hormigas de la ladera, del valle, afanosas y  
      ciegas.  
      «That is the way it is supposed to be. Society means division of work.  
      Division of work means organization. Organization means structure.  
      Structure means levels. Levels mean...».  
      Había muchos niveles. Horizontales y verticales. Los niveles horizontales  
      estaban plagados. Plagados en la base. De hormigas, de abejas, de niños,  
      de trabajadores. Cientos y miles. Los niveles verticales estaban muy  
      separados. Los más altos no se alcanzaban a ver. Gran confusión. Como una  
      manada de ovejas cuando huelen al lobo cimoso. Se desperdigan por la  
      ladera de la montaña, por el valle. El líder las desorganiza. «Must follow  
      the leader». Se recogen ovejunamente. Se acurrucan. Se apiñan. Y siguen el  
      pasto camino de la loma. Y el líder, en el pico de la montaña, de la  
      pirámide, del templo.  
      Tenían que proceder con orden. Ya se lo había dicho la maestra, Ms.  
      Fairchild, cuando les entregó los diplomas.  
      «Society is like a huge mountain that you have to climb. You have to be  
      initiated. It is like a secret society. You have to...».  
      Y allí se quedaron azonzados escuchando el discurso de graduación. Como un  
      rebaño de ovejas. Nunca habían oído tales palabras en las aulas de la  
      escuela, ni en el resbaladero. «Follow the leader», les repetía.  
      Los peldaños del resbaladero eran mágicos. Eran pasos de iniciación en la  
      sociedad secreta. Sociedad de sacerdotes y de banqueros. Sagrado orden  
      graduado. Gradado. Por micrófonos, por teléfonos, por intercoms daban las  
      órdenes, venían las órdenes. Desde el altar, desde el rascacielos, desde  
      el cenit. El pico de la montaña. Era el sexto, el último peldaño. En la  
      punta del pico, del cenit se hallaba. Templo del sol, catedral románica,  
      sinagoga. Poliedro cuadrado, rotondo, sexagonal. Pezón de chiche  
      gigantesca. Chichimeca. Meca de la chiche.  
      -Tenemos que llegar al mero pico.  
      «That is the way it is supposed to be. Follow the leader».  
      Habían cruzado el río y el alambre. Muchos días, muchos meses, muchos  
      años. Buscaban el verde del valle, de la ladera, del prado. Buscaban pasto  
      verde, verde pasto, como las ovejas. Tranquila, humildemente lo buscaban.  
      En los valles era. Valle San Joaquín, Valle Imperial, Valle de Coachella.  
      Nombres reconocidos, nombres suyos. Levantaban la oreja y miraban de reojo  
      a la chiche, al pezón, al mago, al líder que todo lo sabe. Postrados, con  
      la oreja levantada y el ojo rabón, contemplaban al invisible señor del  
      teocalli. Con sotana, yamulke y corbata se lo imaginaban. El hacedor de  
      todo, el sabelotodo, el todo. A eso venían, a eso los traían.  
      «I've said. Follow the leader, boys».  



      Seis millones, seiscientos mil, sesenta mil, seis mil, sesenta, seis,  
      cero. Seis escaleras, seis peldaños. Alfa y omega. Aquél la base, éste el  
      pezón era. Escalinata pendiente. Escalinata embrutecedora. Se ponían en la  
      punta de los pies. Estiraban el gaznate. Afilaban las uñas. Como gatos se  
      encaramaban. Perdían huaraches, se les caía la piel, se les salía la  
      lengua. Por subir era «Eso no importa. Cuando estemos arriba nos  
      vestiremos, nos pondremos otra cosa».  
      Era el primer día. Seis millones se encontraban en el kinder. «Vegetables  
      are good for you. They have vitamins». La voz de la maestra se enternecía.  
      La señorita Fairchild nunca había tenido hijos. Había conocido a muchos  
      varones, pero nunca dejaron caer la simiente. Maternalmente se lo decía.  
      Les decía: «Let there be light», y la luz fue hecha. Se cernió su espíritu  
      sobre la superficie de la clase. Voz misteriosa que bajaba del cenit de la  
      montaña, de la chiche y del pezón. De allá, de lo alto. Del teocalli, del  
      rascacielos, del sexágono, de la rotonda solar. «Now, children, that's the  
      way it's supposed to be. I've said it. That's all for today».  
      Seis millones de campesinos merodeaban por la superficie de la pradera.  
      Hormigas trabajadoras por el desierto florecido. Bajo la luz creada se les  
      tostaba la espalda. Estaba sudada. Se oyó la voz del sombrero tejano: «Now  
      hear me, boys. I've created all them plants, etc., for you to subdue it.  
      I've separated the light from the dark. Hear me, boys? That's all». Y se  
      dieron cuenta de que estaban prietos. De que estaban en el peldaño del  
      primer día. En los valles, en la superficie del desierto floreado.  
      Un hormiguero de campamochas iba arrastrando sus patas por la arena, por  
      las piedras y por las baldosas. Como campamochas iban las hormigas  
      subiendo su montículo. Se metían por los túneles, por los pasillos, por  
      las catacumbas. Buscando la luz en la oscuridad. Ranas submarinas cruzando  
      en un solo resoplido las profundidades de los ríos grandes, de los ríos  
      bravos. «You see, children, the sky is blue, like the water. They say that  
      the sky is the mirror of the sea. That's why the sky is blue. Now,  
      Juanita, do you know your colors?». Sesenta mil niños del primero y del  
      octavo grado escuchaban lelamente la voz misteriosa de la alelada maestra.  
      Sesenta mil acólitos, vestidos de roquete blanco, se iniciaban en el  
      segundo peldaño que formaba la base del teocalli. Mineros que hurguen los  
      cimientos del sagrado rascacielos que toca a las nubes y al cielo. La voz  
      del sacerdote de corbatín proclamó en su intercom: «Let there be a dome  
      that separates the classes. Upper class and low class, the rich and the  
      poor, the few and the many». Y el firmamento fue hecho. Y las hormigas  
      mineras se arrastraban por la base, por debajo de la base del segundo  
      peldaño.  
      -Tenemos que hacerle reach al mero pico.  
      Había transcurrido tiempo. Mucho tiempo. Era el tercer día y el tercer  
      peldaño. La mitad del tiempo y la mitad de la pirámide. La pirámide de  
      cemento y acero. Los niños habían crecido, pero se habían mermado en la  
      marcha. Miss Fairhead les había dicho: «Now, you have left the green  
      fields behind you, vitamins and tradition were good. But progress is  
      better. Forget the old ways and learn the new ones. Did you hear me,  
      boys?». Los pulmones y la panza de Miss Fairhead se habían inflado como el  
      cuerpo de la pirámide, del resbaladero. Los jóvenes escolares se creyeron  
      halagados. Subían más. Miraron a su alrededor. Notaron que en el otro  



      lado, el del sur, había tanta gente como en el del norte. Sesenta mil  
      contaron, se contaron. «Igualdad, equality», se dijeron. Equidistantes de  
      la base y del cenit. Clase media.  
      Desde la mitad de la loma se veía la planicie verdosa. Los campos  
      irrigados de agua y de humo. El progreso y las fábricas humeaban cual  
      enormes cigarrillos de marijuana. Papel verde. Hierba verde, verde hierba.  
      Chimeneas narigudas vomitaban borbotones de nubes pegajosas. Salían de la  
      entraña de la pirámide, de la base, de las raíces. De los taladros, de la  
      cloaca, de los pozos de oro negro. Una voz, envuelta en una informe nube  
      de humo, rodó por los peldaños del resbaladero: «Let the earth bring forth  
      vegetation that bears seed». Y la hierba se multiplicó y creció. Mineros y  
      automovileros despedían humo por las chimeneas. Papel verde y verde  
      hierba. Sacerdotes con shamulke y corbata rondaban por los peldaños del  
      norte. A equidistante distancia. Tenían caras prietas y manos prietas.  
      Envueltos en humo de nube, de hierba y de incienso, divisaban a duras  
      penas los sembradíos y las praderas. Sesenta mil se contaban. Forzaron su  
      marcha. Hacia arriba miraban.  
      -Tenemos que hacerle reach al peak.  
      Llegaron al cuarto peldaño. Una voz resplandeciente pronunció: «Let there  
      be light in the dome of the sky, to separate day from night, the days and  
      the years». Y la luz y la oscuridad fueron hechas. La obcecante voz  
      desapareció. El instructor Brighthead les dijo: «You came long ways, boys.  
      It was a hard try. We had to separate, select, choose, screen, iniciate  
      you. Good people from bad people, like day and like night. That's all». Y  
      la calva cabeza brilló como un sol resplandeciente y desapareció tras la  
      cumbre del monte. Los seis cientos quedaron extasiados.  
      Con el brillo del sol sinaíaco no lo pudieron descifrar. Solamente se oyó  
      el eco de la voz tronante del General Moses Greenfield:  
      -We have to slide down to the bottom. 
      Seis cientos millones se adiestraron como atletas olímpicos. El General  
      abrió los brazos. Los extendió de norte a sur. La capa le colgaba como  
      alas de vampiro mugroso que se alimenta del aceite de los templos en  
      ruinas. De la mandíbula le caían unas canosas barbas matusalénicas que le  
      bajaban y le tapaban la ingle. Su venerable cabeza la cubría un lubricado  
      yamulke onquelsamiano de color verdoso. Sobre la cúpula sexagonal de la  
      sagrada montaña dirigió los ojos al firmamento estrellado. De la mano  
      izquierda y sureña coleó estrepitosamente una serpiente. De su voz anciana  
      y whisquiana se oyó la manifiesta profecía:  
      -Now hear, ye. We have to slide down to el bottom. 
      La serpiente culebreó. Abrió la boca, sacó la afilada lengua y silbó. El  
      aire se estremeció. El silbido metálico resbaló como una bala  
      winchesteriana. Con precisión computadoresca pegó en la meta, en el  
      blanco. Perforó la base sureña, y del hoyo brotó un chorro texacoano. Del  
      sexto pico de la estrella salió un batallón bien formado de gansos  
      aguileños. Civil era. Del micrófono del Adelantado Mr. Washborn brotó  
      maternalmente una carraspera verdinegra: «Go South, my sons». En orden  
      triangular y puntiagudo se deslizaron seis cientos millones de sedientos  
      texacoanos.  
      Procedente de uno como disco rayado, se oyó la voz de Mr. J. Dewey que  
      decía: «Good, boys, good. You got there. Almost. See how beautiful you  



      look. I have told you that patience and time will pay off. Follow the  
      leader. That is all». Se sintieron empavonados. Monseñor Juan Prieto fue  
      el primero que lo notó. Se encontraba en el quinto peldaño, vestido de  
      corbatita y camisa blanca. Le habían seguido sesenta. Sesenta fieles  
      compañeros fieles. Los contó con los dedos de las manos. Seis veces  
      recorrió los diez dedos. Dedos estirados y copetones, rematados por uñas  
      prietas y mugrientas. Se había encaramado durante muchos años, en la  
      muralla del peldaño. Se habían esforzado. Habían afilado sus uñas felinas,  
      habían hecho garras sus uniformes sindicalistas y habían dejado caer,  
      mezcladas con el sudor, las caricias y crianzas de sus sesenta nanas.  
      La voz sinaíaca volvió como un trueno: «Let the water teem with an  
      abundance of living creatures and on the earth let birds fly beneath the  
      dome of the sky». El Profesor Juan Prieto, revestido de toga colegiala, se  
      arrodilló, inclinó su venerable cabeza y vio en las profundidades del  
      rascacielos piramidal millares de curiosos animalitos nadando en las  
      acequias, tosiendo polución, y tostados por el sol. Levantó la cabeza, se  
      puso de pie y, con los brazos extendidos como zopilote, trató de imitar el  
      vuelo de los gansos texacoanos. Miró hacia el dome, hacia la cúpula, de  
      donde procedió la voz.  
      -We have to hacerle reach al peak, my people -rezaban unos.  
      -We have to slide down to el hoyo, -vociferaban otros.  
      Y los gansos procedían ordenadamente, en forma triangular, lanzados por la  
      voz omnipotente que bajaba del dome, de la cúpula. «Go South, my people,  
      go South». Con sus picos metálicos abrían vuelo por el viento. Seis  
      millones habían alcanzado a bajar a la segunda etapa hacia el hoyo.  
      Policromados gansos de cuello colorado y de pico afilado batían las alas  
      como experimentados aguiluchos texacoanos. Gorjeaban himnos. Sedientos se  
      hallaban. Con los picos abiertos y los pescuezos estirados buscaban aceite  
      para sus faringes oxidadas. Seis millones eran.  
      El sol se enrojeció. Las llamas flotaban como melenas de conductor  
      toscaniniano. Un vozarrón de terceto polifónico salmodió: «Let the earth  
      bring forth all kinds of animals... Let us make Man in our image, after  
      our likeness. Let them have dominion...». Seis lograron oír la voz. Se  
      hallaban en el sexto peldaño. Habían arañado, pisoteado y se habían  
      encorajinado. Pero llegaron. Y habían oído la voz. Una voz distinta,  
      tonante y tronante.  
      -Did you hear it? 
      -Did you hear what! 
      -We are not animals anymore, pendejo!  
      -I know that. We are professional people. 
      -We are Men... to his likeness. 
      -Are we liked?  
      -No seas animal, man. We are like him.  
      -Like what! Like whom! 
      -Like the sun. 
      -Come on! I left the sun behind, in the fields. Can't you see my face, my  
      body? I'm prieto, man, I'm prieto. I know the sun and I don't like it. 
      -But the sun is different. This one doesn't burn. He... talks. Besides, we  
      are now in-doors. We have airconditioning, offices, carpeting. We have  
      everything. 



      -Yes, y la cagada left behind by los goose y las geese.  
      -But... We have dominion, man. 
      -De la cagada. 
      Había seis. Seis que lograron encaramarse hasta el sexto peldaño. Les  
      faltaba poco para llegar al cenit. A la catedral, al teocalli, al  
      rascacielos, al sexágono, al pezón. Estaban ansiosos de beber, de bañarse  
      en leche, en la pura leche, en la leche pura. Con un ojo en el pezón y con  
      el otro en la oficina, en las oficinas. Eran seis. Un obispo, un banquero,  
      un gobernador, un médico, un abogado y un profesor. Se miraban unos a  
      otros. Se remilgaban la corbata y la solapa. Se miraban al espejo. Al  
      Gobernador se le ocurrió encaminarse hacia el espejo barroco de la pared.  
      «Gosh, you look really good. Si hasta te miras pendejo». El médico se  
      dirigió hacia el profesor, y le preguntó: «I look sharp, don't I?». A lo  
      que éste le respondió cariñosamente: «¡Ay sí, pos qué va!».  
      Se paseaban los seis por los corredores del edificio. Abrían puertas y más  
      puertas. Se encontraba vacío. Paredes de blanco ahumado. Botes de cerveza  
      Lone Star vacíos por todas partes. Panfletos de propaganda sin usar.  
      Algunos libros de enseñanza del español elemental. Ceniceros con colillas  
      de puros habanos. Y algunas páginas coloreadas y arrancadas del Play Boy  
      de años pretéritos. Hasta su Excelencia el Obispo se escandalizó al ver un  
      dibujo colgado de la pared en donde un perro, montado en las ancas  
      ennegrecidas de una secretaria, trataba ciegamente de clavar su bisturí  
      perforador.  
      Llegaron a una sala ovalada. Había seis enormes tapices, representando  
      seis eventos históricos. La marcha de Moisés por el desierto, con las  
      tablas de los mandamientos en la mano derecha y la serpiente en la  
      izquierda. Colón, rodeado de tres mujeres, le entregaba la mano  
      humildemente a Sir Francis Drake. Hitler portaba su mustacho, y, sobre él,  
      una capucha blanca y puntiaguda en la cabeza y una estrella de cinco picos  
      tatuada en el bíceps izquierdo. En el cuarto tapiz aparecía el Frito  
      Bandido con una estrella de general en el frontispicio de su sombrero de  
      paja, tirando de seis burros y subiendo alpinísticamente una escarpada  
      loma piramidal que llegaba a la luna. Kearny y su majada eran el sujeto  
      del quinto tapiz. En la mano derecha blandía una espada toledana. De  
      testículo izquierdo le colgaba una lechuga, del tamaño de una cabeza de  
      fraile, y, de testículo derecho, una toronja agria e Imperial. Le seguían  
      cuarenta y nueve dragones, con chalecos de cuero vacuno y gorras de piel  
      de armiño. De sus pechos peludos protuberaban cuarenta y nueve medallones  
      olímpicos de oro. En el sexto tapiz, y desmesuradamente aumentada, se  
      mostraba una cabeza gigantesca. El ojo derecho misteriosamente oculto bajo  
      un lienzo negro y piratesco, y el ojo izquierdo triangularmente clownesco  
      y policromado. Incrustada en la azulada frente, traía una estrella  
      oriental luminosa.  
      Allí estaban los seis. Trataban de descifrar los tapices. Monseñor Juan  
      Prieto, con su sotana rojopúrpura, hacía de guía de museo. Les explicaba  
      gnósticamente los recónditos significados a sus secuaces. Habían caminado  
      seis horas persiguiendo las manecillas del reloj. A la sexta, su  
      excelencia se quedó en un profundo éxtasis. Tenía los ojos clavados en la  
      cúpula, en el dome. Un ojo de piedra, grisáceo y frío, se dibujaba en el  
      vientre de un pulpo pálido y agónico. Seis tentáculos débilmente rosados  



      bajaban y se retorcían por los seis tapices demacrados. Las ventosas de  
      sus tentáculos semejaban cloacas, piscinas, cisternas y pozos de sangre  
      putrefacta y negra. El tentáculo sureño se deslizaba como resbaladero  
      piramidal, hundiendo la punta afilada en una balsa negra de oro. Se  
      retorcía como taladro espiral. Brotó un chorro de sangre negra texacoana.  
      Las ventosas chupaban y chupaban como bocas de sanguijuelas en chiches  
      indianas. Los secuaces le preguntaron:  
      -Your Excellency, what is the meaning? 
      -The meaning, the meaning, the mean...? 
      El banquero Juan Prieto se enchinó. «Let the earth bring forth all kinds  
      of animals... Let them have dominion...». Y la voz resonó: «...Y vio que  
      todo era bueno».  
      -Your Excellency, we have to reach el peak. Don't forget, your Excellency. 
      Por el resbaladero se deslizaban nalgas coloradas. Seis cientos millones  
      de nalgas lubricadas de grasa y aceite. Seis cientos millones de gansos  
      cotorros decían:  
      -Tenemos que slide to el hoyo.  
      -Tenemos que slide to el hoyo.  
      -Tenemos que slide to el hoyo.  
      A Ms. Goose le salían dos alas angelicales de las paletillas de su lomo  
      lomudo. Las blandía en el aire mientras que su pico tierno rayaba el disco  
      que repetía con insistencia cotorrona:  
      -Tenemos que resbalar hacia el hoyo.  
      -Tenemos que volar hacia el hoyo. 
      -Tenemos que clavar hacia el hoyo.  
      -Ms. Goose, this doesn't make any sense.  
      -Repeat after me, please: Tenemos que...  
      Seiscientas mil águilas gansudas extendían sus alas de A.A., TWA y Pan Am.  
      Hinchaban sus pulmones de aire claro y puro. Turistas sureños divisaban  
      con ojos de halcón las montañas y los lagos. Lago Chapala, lago Janitzio y  
      lago Titicaca. Gansos turísticos dejando la ahumada nieve y buscando el  
      agua clara. Atrás quedaba la loma norteña. Como langostas tricentenarias  
      habían arrasado con todo. Desiertos, planicies y valles polutos y  
      envenenados. Fábricas, con sus anos hacia el cielo, escupían y vomitaban  
      humo y azufre por el firmamento. Por la boca orinaban arroyos de ácidos  
      que bajaban hacia las aguas de los Grandes Lagos. Atrás dejaban la nieve  
      ahumada.  
      -Your Excellency, we have to reach the peak. Wait for us, your Excellency,  
      wait for us. 
      Su Excelencia, monseñor Juan Prieto, había subido al séptimo peldaño. Una  
      voz agónica se oyó en la cercanía. «Todo está bien. Todo está consumado.  
      Ya estoy cansado». Monseñor se extasió en un profundo arrobo. Con pasos  
      sonámbulos procedió hacia el origen de la voz. Era la meta. Observó desde  
      lejos un montículo sobre el cenit de la loma. Se acercó parsimoniamente.  
      Le pareció la torre de Babel. Prosiguió. Una catedral románica que se  
      convertía en templo a la luna y al sol. Se arrodilló. Inclinó la cabeza y  
      dobló la espalda. Los rayos del sol rebotaban como látigos rincheros sobre  
      espaldas mojadas.  
      -Your Excellency, wake up, your Excellency. 
      «Oh, God, forgive me. Forgive me, God, for having trespassed. I didn't  



      mean to cross the line. I've stepped in forbidden grounds, oh God. Forgive  
      me». Se enderezó. Eran las seis de la tarde, y el sol bajaba por el  
      resbaladero del firmamento. Abrió los ojos de par en par. El disco se  
      ocultó en el lago. Un chorro negro de agua carbonizada brotó del fondo del  
      lago. Seis pozos, seiscientos pozos, seis mil pozos... Alzó la cara a la  
      luna llena. Vio a Ms. Fairchild que le guiñaba el ojo.  
      Sesenta culos rosados habían bajado por el resbaladero. Como gansos  
      atrabancados levantaban la cola y enseñaban las nalgas. Ms. Fairhead sacó  
      un tubo de vaselina de la faltriquera. En desfile pasaban y ella se las  
      sobaba. Las pusieron al sol y les quedaron tatemadas. «Brown is  
      beautiful», proclamaron. Se echaron al lago. Metieron la cola en el  
      refrigerio del agua. De nuevo salieron y se tendieron en la playa. Con  
      aceites y pomadas se embadurnaban el pico, las alas y las patas.  
      El banquero Juan Prieto dio la espalda al sol y a la luna. Se dirigió  
      hacia el edificio. Un sexágono majestuoso y abandonado. Las puertas de  
      acero inoxidable estaban entornadas. Los cristales policromados de los  
      ventanales se hallaban descuartizados. Entró. El viento silbaba por los  
      cuatro puntos cardinales. Silbidos y quejas de duendes, de hadas y de  
      espantos. El banquero Juan Prieto observó que la cúpula semejaba a un  
      vejiga inflada. Un odre preñado. De la ubre colgaban cuatro carámbanos,  
      cada uno ensayando una extraña melodía. Clarinetes resoplados por los  
      vientos cardinales. Cuatro huellas rojas de gigantescos dedos sedientos  
      quedaron marcadas. Formaban jeroglíficos indescifrables. Signos orientales  
      y occidentales, norteños y sureños. Acercó sus lentes de contacto. Apretó  
      el nudo de la corbata. Se atusó el bigote. Y leyó. Trató de leer en los  
      pezones apergaminados. Signos enigmáticos en fórmulas extrañas y lenguas  
      extranjeras. Huellas de dedos orientales, occidentales, polares y sureños.  
      Se frotó las manos y, recelosamente, abrió la mano derecha y la acercó al  
      pezón norteño. Se estremeció. Lo tocó. Lo sobó. Lo circundó. Lo apretó.  
      Del orificio texacoano y arabesco salió, empujado por un viento oriental,  
      el eco de una voz misteriosa y cansada: «Todo está consumado. Consumido».  
      La boca del pezón quedó abierta, y, del esófago arrugado y negro, se  
      desprendió un grotesco gargajo petrolero. «Consumido. Consumado».  
      -We, I have reached the peak. 
      -Tenemos que resbalar hacia el hoyo. 
      Millones, miles de gansos y de águilas se habían quedado en los varios  
      descansos del resbaladero. En la back yard, en la front yard, en la yard  
      del vecino, en los curios del amigo, en las compañías del vendido, en el  
      suelo del enemigo. En el subsuelo del vencido aterrizaron y se clavaron  
      los picos de seis gansos mayflowerianos, jeffersonianos y texacoanos.  
      Fueron los líderes, los primeros. Bisturíes quirofanianos taladraron  
      carnes, torsos y entrañas. Las venas palpitaban, vírgenes y preñadas.  
      Sangre oscura, sangre prieta, sangre negra. Sangre fluida y espesa.  
      Pincharon. Del hoyo brotó un quejido de géiser doloroso. Subió y subió y  
      subió. El sol se eclipsó. Los aguiluchos en los descansos del resbaladero  
      se estremecieron. Clavaron los ojos, estiraron el cuello, blandieron las  
      alas y desplegaron el vuelo. Turistas sedientos, resbalaron su cuerpo  
      hacia el suelo sureño.  
      -We have reached the peak. 
      Seis, sesenta, seis cientos corbatines y mustachos ascendieron al pezón,  



      al templo, al rascacielos del resbaladero. Se miraron entre ellos.  
      Lentamente se reconocieron. Un letrero, con la inscripción policromada y  
      grafitiana de «Home, sweet home. C/S» los recibió. Dieron vueltas por el  
      sexágono. Inspeccionaron las paredes de adobe carcomido. Entraron.  
      Desfallecidos, se sentaron en grupos de a cientos. Bajo los sagrados  
      pezones lo hicieron. Abrieron la boca mirando al cielo. Esperaron a que  
      les cayeran gotas de lácteo maná. Por el cañón del pezón sureño, el viento  
      sopló. Se oyó un silbido: «Te quedaste soplando y silbando en la loma».  
      El Senador Juan Prieto se levantó. Alzó la vista por última vez. Vio dos  
      pezones de chiva. Se los imaginó dos cuernos. Recibió el mensaje. Salió  
      por el portalón del sexágono con los brazos abiertos. Dirigió la vista  
      atrás, hacia el lado norteño. Miró hacia abajo. Una miríada de entusiastas  
      y ciegos seguidores venían subiendo. Se encaramaban sudorosos por los  
      peldaños. El Gobernador Juan Prieto, con los brazos de zopilote abiertos,  
      les arengó: «It's all over. It's all gone, Brothers and Sisters. They are  
      all gone». No le oyeron.  
      Seiscientos millones de gansos se deslizaban con gracejo por las aguas del  
      lago. Estiraban el cuello de plumas colorado. Extendían las alas. Y, con  
      las patas aplanadas, esquiaban por el agua. Al resoplido de los motores,  
      surgían por el aire llamaradas. Los esquiadores de cuello rojiblanco  
      aterrizaban. Con los garfios de los esquíes puntiagudos perforaban. Y, al  
      tronante resoplido de los motores, chorros de agua prieta sacaban. Gansas  
      de cuello verdiblanco por las aguas veraniegas se deslizaban.  
      Desde la sima del sinaíaco monte, Ms. Nellie Prieto contemplaba las  
      estrellas y la luna. Quedó extasiada. Meditó en sus años de experiencia.  
      En sus pupilas lunáticas se dibujó la estrella polar. Estrella maga,  
      sexagonal. Con el resplandor azul de sus pupilas dirigió sus sonámbulas y  
      bilingües palabras a los estudiantes de la escuela primaria: «Follow the  
      leader. Hay que seguir al líder». Hinchó paulatinamente los pulmones.  
      Afianzó sus protuberantes senos. Y, de los firmes pezones, le salió la  
      bilingüe orden:  
      -Slide down. Déjense resbalar.  
      Moisés Brown puso sus nalguitas prietas en el cenit del resbaladero y dio  
      la espalda. Una bandada de zopilotes le siguieron en el vuelo.  
 
 
 
 
      Rotación solar 
 
      A la derecha quedaba la biblioteca. A la izquierda una fuente. Del fondo  
      del agua surtían chorros caprichosos. Al centro había una escultura de un  
      hombre y de una mujer persiguiéndose, retorciéndose y abrazándose. Di una  
      vuelta alrededor, para perseguirlos. Cuando el hombre, en su contorsión,  
      parecía haber alcanzado a su amante, ésta desaparecía elásticamente. Seguí  
      dando la vuelta a la fuente. Encontré la cara congestionada de la  
      perseguida, pero me topé con el dorso del perseguidor. Decidí echarme a  
      correr para ver si podía alcanzarlos en su vertiginosa zaga. No lo logré.  
      Me senté un poco mareado y desistí de la pesquisa.  
      Luego que me acordé, me eché a correr hacia mi apartamento. Al rato me  



      cansé. Caminé. Me eché a correr. Me volví a cansar. De nuevo me paré.  
      Había seis mujeres acostadas en el zacate. Me acerqué. Eran seis  
      muchachas. Estaban en traje de baño. Me acerqué más. Las tapaban unos  
      bikinis. Las seis formaban un círculo. Tenían los pies juntos.  
      Urgentemente desaparecí. Había consultado el reloj. Eran las doce menos  
      seis. Todavía tenía seis minutos para llegar a mi apartamento. Las  
      muchachas quedaban tendidas al sol, en bikini, tocándose las puntas de los  
      pies, haciéndose cosquillas con los dedos gordos.  
      Perfectamente simétricas tenían las cabezas equidistantemente separadas.  
      Una flor con seis pétalos. Los pétalos eran amarillos. No podía distinguir  
      si era porque la cabellera era rubia o si porque los rayos del sol  
      reverberaban en los pétalos. Parecían dar vueltas, y eso me llevó a pensar  
      en el girasol. Miré al sol y me comenzaron a girar los ojos.  
      Erguidas, y a mitad de camino entre los pies y las cabezas, se distinguían  
      unos bultos. Podían muy bien ser doce bustos o doce semillas de girasol,  
      esperando o dando vida. Era la imagen la que se me quedó grabada. Como iba  
      corriendo, no me dio tiempo a distinguir cuidadosamente. Entre tanto  
      llegué a mi apartamento. Eran las doce en punto.  
      RIIIIIING..... ..... ..... ..... ..... 
      Había marcado el número 616-2636. Lo dejé sonar durante un minuto. Un  
      minuto largo. Muy largo. Sesenta segundos. Eso es, sesenta eternos  
      segundos. Los conté despacio. Muy despacio. La manecilla pequeña no se  
      veía, porque la tapaba la minutera. Marcaba exactamente las doce del medio  
      día del viernes. Las doce con precisión. Es decir, dos veces seis. Pleno  
      día. Mitad mañana y mitad tarde. Así se forman las doce, síntesis de dos  
      partes. No, pero así no. El mediodía es medio día, y nada más. No es  
      síntesis de dos mitades. No es como el éxtasis del amor, producido por dos  
      partes que se sintetizan para sublimarse en una. No. El mediodía es un  
      punto, uno solo. Sin síntesis ni sumas. Es puro. Es único. Como el amor.  
      La segundera caminaba lentamente. Daba saltitos diminutos, como un insecto  
      detrás de su madre, o como un amante detrás de su amada. Como la  
      palpitación del corazón. No, no como la palpitación. De esto me aseguré y  
      lo comprendí después de poner el dedo gordo de la mano derecha sobre la  
      muñeca de la mano izquierda. Con el dedo índice tocaba la esfera del  
      reloj, y con el gordo la vena. Un ritmo desigual me subía al cerebro.  
      «Esto no puede ser», me decía, «no puede ser». Más pulsaciones que  
      segundos. Muchas más. Saltaban, se sobresaltaban, se entrelazaban, se  
      empujaban, se arrollaban, se enrollaban. Cual latigazos en descontrolado  
      ritmo, subían a las células del cerebro. Llevé el dedo gordo a la sien,  
      después al cuello, más tarde a la sien. La palma de la mano derecha la  
      coloqué sobre el corazón, como garrapata patiabierta a caballo de chivo  
      encanicado. Luego puse las dos manos sobre la cabeza, cual chango  
      bolichero sobre un coco. Rápidamente troqué posiciones. La derecha se  
      agazapó sobre el corazón y la izquierda se lanzó tras ella, como puta  
      desvergonzada detrás de las nalgas sanguinarias de un macho cabrío. Como  
      lapas en roca se arranaron las dos sobre el viejo sapo enjaulado que,  
      jadeante, luchaba por soltarse de las barras toráceas. Eso. La segundera  
      correteaba detrás de los números inmóviles de la esfera. Daba vueltas y  
      más vueltas. Borracha andaba. De amor era.  
      «It's so cold up North, Baby».  



      ..... RIIIIIING ..... ..... ..... .....  
      Entonces me sorprendí con la mano en el volante del carro. Lo había  
      tapizado días antes de una funda forrada de pelusa de gamuza. Sorprendí mi  
      mano derecha que lentamente giraba cual dama que, guiñando el ojo  
      izquierdo, se mareaba dando vueltas al tiempo. Coloqué la izquierda sobre  
      la sien. Con la cabeza reclinada dejé que la derecha, extendida sobre la  
      gamuza, se deslizara por la esfera del volante. El dedo índice rozaba  
      hipnotizado la piel sedosa de la faz de mi amante. Desde la sien derecha  
      hasta la sien izquierda, desde la frente hasta la frente. Desde las doce  
      hasta las doce, y desde las seis hasta las seis. Un sol. El diestro índice  
      se posó delicadamente en la vertiente formada por la base de la nariz y el  
      arranque de la ceja izquierda. Como el pincel de un pintor, recorrió el  
      arco un tanto decapilado. Detrás iba dejando una estela de vellos  
      sembrados en forma ordenadamente caprichosa. Recorrió el largo y sedoso  
      trayecto. Hermosa cola de cometa en una noche sin estrellas. Comencé a  
      bajar. La yema del dedo se deslizó suavemente por la tierna curvatura  
      formada por la confluencia del párpado y la oreja. El alba apareció, y la  
      piel se iluminó bajo un sol tropical. La duna en su cenit del pómulo  
      marcaba las doce. Pleno día. Prosiguió el índice su lenta carrera  
      tropicana y alcanzó al sol poniente. Eran las seis de la tarde y el sol se  
      escondió en el mar de una lágrima. Concluida la órbita, el pincel se  
      desprendió de la glándula lacrimógena, y del ápice vi colgado un diamante  
      de agua atormentada.  
      Enderecé la cabeza. Todavía la tenía reclinada sobre la mano izquierda,  
      cuyo codo había descansado seis horas en el encuadre de la ventana del  
      carro. Dirigí mi vista hacia la ventana número 2. Súbitamente apareció una  
      luz cuadrada. Se extendía por igual tras una cortina almidonada. El sapo  
      dio un brinco sobresaltado detrás de las rejas del tórax.  
      «It was so cold in Minnesota, Baby».  
      ..... ..... RIIIIIING ..... ..... .....  
      El índice hizo girar los seis números, más otro seis de la esfera  
      telefónica. Seis minutos después ya se hallaba mi carro convenientemente  
      estacionado junto al poliedro. La luz de la ventana número 2 se había  
      extinguido. Había sido reemplazada por la luz de la ventana número 3. Me  
      fijé en que era cuadrada. Y después me di cuenta que todas las ventanas  
      son cuadradas. Casi todas. No había sido ningún descubrimiento. Me extrañé  
      de la simpleza de mi observación. Sin embargo, me dejé llevar de la  
      corriente calidoscópica de mi mente. Yo mismo me entregué. Me entregué a  
      mí mismo. Y no cabe duda que era la ventana número 3. La luz parecía opaca  
      y brillante al mismo tiempo. Me froté los ojos. Quería cerciorarme de que  
      lo que veía era lo que veía. Todavía me parecía que algo raro me impedía  
      ver con claridad. Volví a restregarme los ojos, primero con la punta de  
      los dedos, después con las palmas de las manos «Ya», dije, «ahora ya puedo  
      ver bien». Y sí, podía ver que la bujía estaba plantada en el centro de la  
      ventana, despidiendo rayos para todas partes. Me fijé en el firmamento  
      para salir de dudas, y vi una estrella. No sabía si era la vespertina o la  
      matutina. No importaba. Marte o Venus. Qué más daba. De todos modos, es  
      una y la misma cosa. El amor es batalla. La batalla es sangre. Y la sangre  
      es amor. Y amor, batalla y sangre son fuego. Eso es, fuego. Rayos y  
      relámpagos. Froté otra vez los ojos, y vi muchas estrellas, fuegos y  



      rayos. Volví mi atención a la ventana. No me quería distraer con  
      estupideces astronómicas. No. Lo importante era la ventana. La estrella de  
      la ventana. Venus en todo su esplendor. De cabeza a pies.  
      Comencé por arriba. Fui bajando y observé vagamente su forma en siluetas.  
      No me contenté con eso. Salté de los ojos a las piernas. Volví a repasar  
      la figura. Pero esta vez me prometí que lo haría más despacio y  
      atentamente. Me pareció haber distinguido la cabellera. Pero, como era de  
      noche, no la podía ver bien. La dejé, porque, «después de todo», me dije,  
      «lo negro no se puede ver en la noche. Lo negro no puede iluminar a lo  
      negro». Me consolé con el razonamiento. Además, añadí: «La luz no puede  
      iluminar a la oscuridad, porque, al iluminar a la oscuridad, ésta se  
      vuelve como la luz iluminadora, y las dos cosas se convierten en una. Muy  
      simple». Y quedé satisfecho. Proseguí con calma. Sabía que necesitaba la  
      calma y, por eso, me esforcé en conquistar la calma. «Sin calma», pensé,  
      «uno no puede apreciar la belleza ni el dolor. Ni el dolor de la belleza,  
      ni la belleza del dolor. Ni el dolor productor de la belleza, ni la  
      belleza engendradora del dolor».  
      Con el dorso de la mano me golpeé la frente. Lo hice a propósito, y con  
      fuerza, para sacarme de la distracción y concentrarme en la ventana. Volví  
      a frotarme los ojos. Me eché hacia adelante, hacia el parabrisas, para  
      estar seguro de que era la ventana número 3. Pude ver otra vez con  
      claridad y certeza de que lo que veía era lo que había visto antes.  
      Parecía una Venus.  
      Allí estaba sobre el tul del cielo. Una sábana azul claroscuro, iluminada  
      en toda su entereza. Distantemente se veía toda, completa. Permanecí de  
      pie durante un rato. Belleza pura, sin dolor. Belleza absoluta. Melena  
      larga y sedosa. Brillante en su oscuridad. El fleco de la cabellera se  
      extendía y encaracolaba en los senos. Como remolinos siniestros y  
      sedientos giraban en torno a dos sirenas o bollas de salvación. Tentáculos  
      de pulpo obsceno o sanguijuelas sedientas de leche roja y caliente. Froté  
      los ojos perturbados y observé de cerca que las bollas se mecían ante el  
      oleaje bravío. Me dejé llevar por el silbido de lo que parecía una sirena.  
      Me recliné sobre el azul de la sábana y fui a dar de bruces con una  
      hondonada. De nuevo me froté los ojos para cerciorarme mejor de lo que  
      veía. Y así fue. Un calor asfixiante me forzó a desabrocharme la camisa.  
      Me saqué la camiseta empapada de sudor. Las pulsaciones se extendían por  
      todo el cuerpo, por todo mi ser. Creí desmayarme. Me dejé caer. Me caí. Y  
      el sapo se calló. «AH, AH, AH, ah, ah, ah, ay...».  
      «It's so warm and nice here, Baby».  
      ..... ..... .... RIIIIIING ..... ..... 
      Froté los ojos con vehemencia. Vi estrellas, muchas estrellas. «Qué  
      estrellas ni qué chingada madre», dije. «Chingue a su chingada madre todo  
      cabrón chingón que chinga a su madre». Me solté el cinturón de seguridad.  
      Di una patada contra el acelerador. Se me encajó el zapato entre el pedal  
      del freno y del embrague. Torturado, me agaché para sacarlo, y di con la  
      frente contra el volante. Menté a todas las madres, de todos los hombres,  
      de todas las mujeres y de todas las madres. Abrí la puerta del carro. Un  
      golpe furibundo la cerró. Con el susto, se apagó la luz de la ventana  
      número 4. Me froté los ojos para ver mejor. Me acerqué más al poliedro.  
      Descargué dos puñetazos, seguidos de dos patadas a las llantas. Con calma  



      les dije: «sonovabichis, sonovabichis, sonovabichis. Cabrones chingones.  
      Chinguen a su chingada madre, pero a mí no me chinga nadie. Salgan si son  
      hombres, sonovabichis». Eso les dije, con voz algo calmada y adolorida.  
      Sentía dolor en los puños y en los pies. Juré no volver a dar patadas ni  
      puñetazos, pero les solté otra letanía de verdades. «Tú, gringo jodío o  
      jodío gringo, que vienes a culear con mi ruca, sal si tienes tanates.  
      ¡Sal! O es que ya los dejaste enterrados entre sus verijas. Sal si todavía  
      te queda alguna leche en ellos, gringo baboso». No salió. Pero tampoco me  
      olvidé de ella. Solamente le dije: «Ruca fea, cabrona, chingona. Me has  
      dejado en la calle, a patarraíz, vieja fea. Cómo te gusta arranarte con  
      gringo, vieja puta. Prefieres pan bolillo a tortilla prieta, vieja fea.  
      Chingatumadre tú también, vieja culera». Eso le dije yo a ella, con mucho  
      dolor. No me replicó.  
      Me eché a correr hacia el carro. Abrí la puerta. Me senté. Prendí el  
      motor. Apreté el acelerador. Comencé a dar vueltas alrededor del poliedro.  
      Primero una pared, después otra, luego la otra, y la otra, y la otra, y la  
      otra. Al principio me pareció un cuadrilátero, después un pentágono y  
      luego un hexágono. Como una estrella de cuatro, de cinco, de seis picos.  
      Amor, batalla, zión. Conquista, conquista, conquista. Traición, traición,  
      traición. Las llantas olían a polvo, a humo, a fuego. Cuatro vueltas,  
      cinco vueltas, seis vueltas. Me fui a un hofbrau y me comí seis koshers.  
      Se los brindé diciendo: «A ese chingao jodío cabrón jijo'e su perra y  
      jodía madre». Estaban agrios como vergas de chivo bíblico. Pedí seis  
      jalapeños. Me creí que me darían valor. «Nothing of that sort here, Sir».  
      Así creí haber oído, «Sir». «Chinga a tu madre con tus jodíos koshers,  
      cabrón kosher. Retácatelos en el ojete y en tu mala estrella». Eso le  
      dije, aunque creo que no me entendió. Quise traducírselo a su lengua, pero  
      se me trabó la mía.  
      Me fui a Rosita's Rendezvous. Me dieron los chiles que pedí. Marca «El  
      Llorón». Seis para ser exacto. Los acompañé con una copa de Cuervo. Me  
      entraron ganas de muchas cosas. Pedí. Me dijeron que me había equivocado  
      de lugar. Le largué una patada a la pata de la mesa. La dueña me dijo:  
      «Estás encanicado, bato». «Pero no por ti, pinche vieja». Entré en el  
      excusado. Hice varias cosas. Luego saqué una pluma. En la tapadera del  
      trono dibujé unas nalgas en forma de corazón. En el mero centro pinté dos  
      chiles redondos, de marca «El Llorón», y uno de los mentados koshers. Me  
      salí. Di otra patada. Volví. Saqué la pluma otra vez, y diseñé un  
      bizcocho. Era el de la dueña. Así me lo figuré yo. Me acerqué y dije:  
      «Toma, aquí chingo». Más tarde añadí: «Pinche vieja pachichi». Y lo firmé  
      con un «Con Safos». Salí. Ni me senté. Caminando hacia la puerta oí otra  
      vez a la dueña: «Estás encanicado, bato». Desde la puerta le contesté: «Ya  
      no, vieja fea».  
      Me subí al carro. Lo prendí. Apreté el acelerador y por la verga del  
      amortiguador, salió un chorro de esperma poluto. Corría y corría. Una,  
      tres, seis veces. Apliqué los frenos, y paré. Eran las tres. Recorrí el  
      lugar. «Si es el mismo chingado Rosita's Rendezvous», alcancé a decir. Me  
      pareció haberme oído. Abrí la puerta, y salí del carro. La dueña me  
      esperaba. «Estás encanicado y asustado, bato». «Tu pinche madre, vieja  
      puta». «Que Dios la tenga en su gloria». «Dame panocha, vieja». «No hay  
      huevo, bato». «Los huevos los tengo yo, vieja». «Los tienes encanicados,  



      bato». «Pos chinga a tu madre, pues». «Y tú a la tuya». Di otra patada.  
      Entré otra vez en el excusado. Cogí el jabón y dibujé un  
      cochi-pan-de-huevo. En el espejo fue. «El que lea esto es un puto»,  
      escribí. Me miré en el espejo, pero el mensaje no era para mí. No lo leí.  
      Salí. Di otra patada. Cuando llegué a la puerta oí: «Estás encanicado y  
      loco, bato loco». Me sobrecogí al oír mis propias palabras. Subí al carro.  
      Lo prendí. Lo puse en marcha, y di seis vueltas en espiral. A la séptima  
      me fui y me estacioné en mi lugar favorito. Junto a la ventana número 5.  
      «It was really nice, Baby».  
      ..... ..... ..... ..... RIIIIIING .....  
      Comencé a sosegarme detrás del volante. Coloqué los brazos sobre el  
      estómago, y me doblé sobre mí mismo. Sentí como que me quería hacer bola.  
      El volante me lo impidió. La frente, cubierta por la greña caída, se  
      recostó en la esfera. Con la mente fui recorriendo la gamuza que forraba  
      el círculo. Al principio la seguí despacio, luego más aprisa, después  
      rápido. Me dejé llevar por la vorágine. Me sentí envuelto por una nube  
      gris, que se iba tornando brillante hasta que se hizo roja, muy roja, como  
      una bola de sangre. Oí sonidos, ruidos, silbidos. La cabeza me giraba.  
      Traté de calmarla. Me eché los brazos y los crucé con fuerza sobre la  
      nuca. Apreté fuertemente. El lamento de la sirena se hizo más fuerte. Me  
      causó dolor. Abrí los ojos y, al darme cuenta que estaba en el suelo bajo  
      el volante, me levanté velozmente. Como un relámpago alcancé a ver el faro  
      rojo de una ambulancia que iba guiñando el ojo a un cardíaco. Salí del  
      escondrijo con dificultad. Me senté. Encendí el motor y, sin el cinturón  
      de seguridad, apreté el acelerador encaminándome, con el zumbido de  
      seguridad, hacia el cercano Circle-K.  
      Llamé una vez. «¿Te acuerdas del primer beso que te di? ¡Cómo te  
      paralizaste!». Llamé segunda vez. ¿Te acuerdas que te dije que te amaba?».  
      Metí las monedas por tercera vez. «¿Te acuerdas que me dijiste que me  
      amabas?». Traté cuarta vez. «Te amo, nos dijimos». Sentía escalofríos y  
      llamé por quinta vez. «¿Te acuerdas cómo por primera vez te hice que te  
      sintieras mujer?». Me temblaba el índice al marcar los números por sexta  
      vez. «La mala estrella me chinga». Di unos pasos y le entregué los  
      centavos a la dependienta del Circle-K. Le pedí bizcocho, y no me  
      entendió. «Chingao», le dije, «give me, then, a chocolate bar». Lo metí en  
      el bolsillo. Volví a mi estacionamiento favorito. Saqué el chocolate  
      almond del bolsillo. Le di una mordida. «¿Te acuerdas de aquella vez,  
      después de seis meses, cuando dábamos vueltas por el piso? No te podía  
      parar. Seis años girando. Como un remolino de mar que traga y traga y  
      traga, hasta arrebatar a la lancha a su profundo seno. Como el ojo del  
      cuerno en una tempestad que, en espiral, jala y jala y jala, cual hoja de  
      papel al viento. Llegaste al éxtasis de la felicidad, al arrobo de la  
      infinitud. Te sentiste diosa, sedienta de más infinitudes, de más  
      espacios, de más espirales de cornucopias y remolinos. Criatura del  
      infinito vacío, del vacío infinito, del infinito vacío infinitamente  
      vacío».  
      Y yo dándole vueltas a la bola de cera, extraída de aquella vela que te  
      iluminaba la faz y el busto en tus noches vírgenes de soledad. La  
      apretaba, la derretía, la formaba en una bola maleable y sin forma. Forma  
      ovalada, forma redonda, forma sin forma. Como cuando nos revolcábamos en  



      el suelo. Te daba vueltas y más vueltas y girabas en el vacío, hacia la  
      nada, hacia el todo, hacia el éxtasis. «Bola de cera, amor mío», te decía.  
 
      Di otro mordisco al chocolate almond. Le di varias vueltas con la lengua.  
      Seis exactas. Bajé el cristal y lo escupí por la ventana como gargajo  
      perruno. Abrí la puerta y lo aplasté con el tacón del zapato. «Chíngate»,  
      le vociferó.  
      Fui corriendo hacia la ventana número 6. Llevaba la mitad del chocolate  
      almond en la mano. Lo iba apretando como a pezón de vaca lechera. Me  
      acerqué a la ventana. Me estiré sobre la punta de los dedos de los pies.  
      Alcancé lo suficiente para escribirle con el pezón en el cristal:  
      «Chingada puta. Cómo me pagas lo que te enseñé. Me traic...». Se me había  
      derretido y, lo poco que me quedaba, se lo emplasté contra el cristal,  
      como chicle travieso en la cola de una perra callejera. Me volví hacia un  
      árbol cercano. «Ahora te veré en acción». Me agarré de la primera rama.  
      «Ahora no me podrás mentir». Alcancé la segunda rama. Una vieja desdentada  
      salió por la ventana. «Estás meciéndote en mi cama, vieja tramposa». Otra  
      mujer salió con los rulos por otra ventana. Me subí a la tercera rama.  
      «What's he doing on that tree?». Miré, pero no se veía nada. «Estás  
      todavía un poco lejos», le dije. Me abracé a la rama y comencé a gatear.  
      Oí una voz reconocible: «David, you're hurting me». Seguí gateando. Un  
      perro comenzó a ladrar. «I'm scared, David». Gateé más rápido. Me pareció  
      haber visto un hoyo negro. Varios perros ladraban. Dos palomas se  
      estremecieron. Un pájaro de rapiña se cernía sobre ellas. Me temblaban las  
      piernas. Me caí en el tejado. Los niños de la vecindad se acercaron con  
      piedras. Comencé a patalear en el tejado. «Dejen de joder, cabrones. Yo sé  
      que están aquí revolcándose en sudor. Si les oigo los chillidos, los  
      pujidos, los bufidos». Me agaché. Apliqué el oído sobre las tejas. «Shut  
      up, you fucking bastards!». Volví a escuchar, y las pedradas no me dejaban  
      oír los bufidos. Una pedrada me alcanzó en la nalga izquierda.  
      «Son-of-a-bitch». Los muchachos se reían y me lanzaban más piedras. Me  
      puse de rodillas y levanté la cara. El sol se alzaba como sapo panzudo,  
      como bola de sangre, de cera derretido. «Cabrón», le imploré.  
      «It's going to be so cold up North, Baby».  
      ..... ..... ..... ..... ..... RIIIIING. 
      Ya eran las seis de la tarde cuando enderecé la cabeza que tenía reclinada  
      sobre el volante de gamuza. Se abrió la sexta puerta del hexágono.  
      Lentamente apareció una figura deforme y cansada. Sin preocuparse de lo  
      que le rodeaba, miró hacia el sol poniente, con un gesto de extraña  
      dignidad y devoción. Compungidamente se metió la mano izquierda en el  
      bolsillo. Extrajo un pedazo de trapo que mágicamente se convirtió en un  
      yamulke. Entre el índice y el cordial, lo elevó a la altura de la  
      coronilla. Lo dejó caer delicadamente y se lo ajustó, como si fuera gamuza  
      o pellejo de oveja. Giró lentamente y le dijo:  
      «It's Sabbath, Baby».  
      RIIIIIING 
      -Hello! 
      -¿Qué chingao hiciste el sábado? 
      -¿Qué sábado? 
      -Pues ayer, ¿qué otro sábado?  



      -¿Ayer? Pero si hoy es viernes. 
      -¿Qué? 
      -Lo que oíste. 
      -¡Chingao! 
      -... Hoy llega mi amigo de Minnesota. 
      -¡Chingao! 
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