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Cielo desterrado 
     
 
 
 
 
      (Tengo que ordenar estos libros. Mañana, sí, mañana. ¿Mañana? Hoy, hoy. Es  
      cierto. Mañana es hoy. Son las ocho. Cierto. La torre de San Carlos alza  
      nuevos ejércitos contra mi cristalina debilidad, ejércitos infieles a las  
      espadas y lealísimos a la traición, ejércitos en blanco, sesgados y agudos  
      como el alfil y el alfiler, ejércitos ausentes en las armas y sólo  
      presentes en sonidos y en confusos alientos que conmueven y velan el  
      vidrio mío, siempre dócil a la memoria de los ojos, y que, al  
      estremecerlo, repiten un nombre fácil al corazón, y que, al empañarlo, me  
      invitan a dibujar ese nombre sobre la emocionada transparencia. Son las  
      ocho. Mañana es hoy. El mensaje suele ser el mismo de todos los días. Una  
      campana que se acerca, me mira, pone su flor en mis manos y se va cantando  
      su historia de cañón arrepentido. La flor es  
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      la misma de todos los días y de todas las horas. Una flor que hubiera sido  
      fruto, que hubiera sido la fruta del tiempo, la verdadera fruta del  
      verdadero tiempo, la fruta que se vive y no se come, si los ejércitos  
      enemigos, si los ejércitos que hacen recordar y temblar y llorar al vidrio  
      mío, supieran detenerse a tiempo. Pero los escuadrones están regidos por  
      altas estrategias y es preciso que la flor humille su perfume mientras el  
      avance madura minuto por minuto, y es necesario que muera en el combate,  
      para venir después en el regazo de las campanas a gastarse como el pan  



      entre mis dedos. La flor es una derrota, sí, pero las derrotas acusan y  
      ésta también. Mírala. Parece una profecía su color, una profecía de lo que  
      sucederá cuando el cielo se desnude para siempre y cuando el póstumo  
      clarín cicatrice la llaga final. Mírala. Parece una lápida. Mira, mira sus  
      escrituras. Hasta la piedra se enternece contemplando la guerra que mueven  
      y los oscuros trabajos que soportan esas raíces de la voz, empeñadas como  
      están en devolver a lo más esclarecido y retirado de los entendimientos el  
      entendimiento del perfil que pudo haber tenido el fruto muerto en flor, en  
      la flor de la edad, y de la forma que hubiese podido alcanzar este fruto,  
      si la soldadesca que lo malogró en la cuna  
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      nos permitiese distinguir en él algo más que una niñez aromática y un  
      ataúd de bronce. Pero la soldadesca que los relojes azuzan y mi cristal  
      adivina, la soldadesca no lo quiso ni lo querrá. Mientras el alma se mida  
      por ajenas agujas y se regule por esferas extrañas a su esfera, la flor ha  
      de ser un cadáver infantil, hora tras hora, y su futuro redondo aguardará  
      sin sentido del otro lado de la esperanza. Tiene el alma su tiempo, y es  
      menester encontrarlo para que la dádiva puntual de las torres eluda la  
      condena y logre su prometida madurez. En ese reino favorable a los poetas  
      y díscolo con el relojero y el historiador; en ese lugar igualito a una  
      carta sin fecha pero muy cariñosa y confidencial; en ese rincón ilustre  
      donde la poesía carece de pie de imprenta, donde cada verso que no sabe  
      callarse tiene fama de desertor y donde los almanaques, extraños aún al  
      azar y a la mujer, han perdido toda su fortuna de campeones de damas; en  
      ese castillo labrado a la medida del capitán que lo defiende y en esa  
      tierra semejante a la gloria, los días y los años están en paz y tienen el  
      mismo timbre de voz. Años y días conversan al unísono allí -conversan y  
      conversan-, y su clamor es tan uniforme, que no parece un populoso  
      murmullo sino un cantar abandonado por alguna  
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      mano fugitiva en una ventana desierta. Si esta flor que a toda hora me  
      visita pudiese nacer y vivir en la tierra que cuento, si fuese digna de  
      concurrir con su pasión en aquel único cántico, muy distinto sería su fin  
      actual y muy otra su figura presente. La flor alcanzaría término feliz en  
      la forma que le corresponde por fragancia propia; y el contorno frutal, el  
      contorno que le prometieron inútilmente aquí, dejaría de ser un tema  
      nostálgico para ser un hogar fácil, fácil como decir fácil. ¡Ay, flor,  
      flor apurada,)  
 
                  Ay flores! ay flores do verde pyno, 
                  se sabedes novas do meu amigo! 
                  Ay Deus! e hu é? 
 
 



 
 
 
      (flor para siempre florida, flor en flor y a flor de flor! Hay un remedo  
      de tal felicidad en el gozo con que despiertas cuando alguna persona se te  
      aproxima. Como tienes el sueño ligero, la sola cercanía de un espíritu en  
      puntas de fe basta para corregirte la muerte. Vives un momento junto al  
      amigo que interrumpe tu desgracia por huir de la suya; disfrutas, un  
      instante, del clima izquierdo del hombre; respiras el aire que lo  
      destierra con mucho  
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      rigor y sin motivo de ninguna especie; gustas esa lucecita que lo  
      entretiene a menudo para encubrir mejor el hurto del cuerpo, practicado  
      naturalmente por ladrones adictos al gobierno que no se ve; y, como el  
      ánima es una enfermedad bastante contagiosa, durante un segundo te sientes  
      animadísima. Durante un segundo, nada más, porque tu amigo recobra en  
      seguida su domicilio robado; cierra la brisa con carbónica cerradura; mata  
      la luz; apoya la carne sobre el clima derecho, como el niño que teme  
      soñar, y duerme. La compañía transitoria de cualquier espíritu no puede  
      obrar en ti la maravilla de confundir eternamente naturaleza y dicha. Sus  
      imaginaciones entretienen tu ceguera definitiva con un pasajero  
      resplandor; pero fábulas de arena, maniobras del movimiento cordial y  
      máquinas de la noche son esas imaginaciones, puesto que su vaivén de  
      péndulo -sí, no, sí, no, sí, no, sí- no sabe apartarte de nuestra  
      cronológica porquería. Para que vivas, apagada flor)  
 
                  Ay flores! ay flores do verde ramo, 
                  se sabedes novas do meu amado! 
                  Ay Deus! e hu é? 
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      (para que vivas a salvo de nuestro temporal y puedas acogerte, limpia de  
      memorias y sentimientos, a tierra y tiempo firmes, en el puerto siempre  
      perseguido por almirantes plumas y rosarios timoneles, es menester que sea  
      un alma y no un espíritu quien iguale contigo su pan y su conversación.  
      Aquilatar ese diálogo con inteligencia solícita, bruñir esa camaradería  
      con verdades ásperas y fortalecer el condominio que las interlocutoras  
      -alma y flor- ejercen, a poder de amor, en la palabra cielo son oficios  
      enderezados a la salvación, artesanías del no morir. ¿Y después? El camino  



      mejorará bajo tu peso descalzo y tu nueva compañera le devolverá el  
      conocimiento con su andar. Aprenderéis una geografía de sobresaltos y  
      emociones, una geografía que no consta en cartas topográficas sino en  
      epístolas apostólicas, una geografía cuyos cuatro puntos cardinales  
      -prudencia, justicia, fortaleza y templanza-, llevan el nombre de  
      virtudes. Atravesaréis un país palpitante de razón, donde la ley se cumple  
      a sí misma. Cruzaréis un torrente de relojes desbarrancados y con las  
      manos en las XII, pidiendo socorro. Llegaréis a la cabecera de un puente  
      dormido. Para que abra los ojos, lo pasaréis cantando. Ríos esbeltos y  
      valles estudiosos y forzudas montañas y naciones de cera comenzarán  
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      a sentir y a ver en cuanto vuestro paso les rubrique la sien con sus hojas  
      profundas y memorables. Frentes líquidas y frentes polvorientas y frentes  
      blandas y frentes empedernidas han de levantarse del fondo de sus reinos)  
 
                  Se sabedes novas do meu amigo, 
                  aquel que mentíu do que pos comigo? 
                  Ay Deus! e hu é? 
 
 
 
 
 
      (para restituiros la llavecita que perdimos en la niñez. Al abrir las  
      manos para recoger el antiguo tesoro dejaréis en libertad a la naturaleza.  
      Desde entonces habrá mayor armonía entre la palabra y la acción. La página  
      estéril que las apartaba se prendará de la caligrafía. Por el oeste del  
      papel aparecerá la mañana de tinta, y por el este desaparecerá en un  
      santiamén. Pero ese día escrito durará más que los días hablados a  
      expensas de las noches. El lugar de su muerte nos lo declara con una  
      luminosidad irresistible. Grande y preciso como los otros, días y como  
      ellos hermoso, vuestro día escrito vivirá más y mejor, porque estará  
      gobernado por un rey en cuyas palabras el corazón no se pone nunca.  
      Comprobaréis en  
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      silencio la fuerza de la llave reconquistada. Y tendréis miedo de hablar.  
      Esa voz cautiva trabajará dentro de vosotras. Y os inmovilizará. Pero  
      veréis, en cambio, cómo todas las cosas olvidan sus estados y se  
      desentienden de sus ejercicios por acudir a vuestro encuentro y ser  
      vuestra aureola. Creceréis así, rodeadas y sitiadas por el amoroso  
      desorden que provocaréis en derredor, hasta lograr esa forma que a ti,  
      alma, te negamos los hombres, y que a ti, flor, te niega nuestro mundo.  
      Concentradas y engrandecidas, invadiréis un mar cuyo ser desconoce los  
      temporales, porque se confunde con la misma intemporalidad, y cuya sílaba  



      lejana -mar, mar y siempre mar- es el eterno presentimiento del nombre de  
      María. Nada sé)  
 
                  Se sabedes novas do meu amado, 
                  Aquel que mentíu do que mha jurado! 
                  Ay Deus! e hu é? 
 
 
 
 
 
      (de la luna que rige las olas aquéllas, y muy poco, poquísimo, del  
      manantial que las alimenta sin descanso. Tan real es esa realidad de  
      diamante, que ni el sueño más puntiagudo se atreve a herirla. Cara de  
      nuestra cruz es  
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      el sueño y falsa toda moneda de carne que lo ignora. Con su mitad en la  
      sombra, como la tierra, la frente puede subir mejor hasta las últimas  
      esferas de la vigilia. Moneda sin cuño gentilicio, moneda sin perfil de  
      rey, moneda irreal es el hombre a quien el sueño desampara, mundo cuyo  
      centro huelga, mundo inmóvil y desesperado. Pobre de la criatura que no  
      equilibra claridades y penumbras en alternativa contradanza y que, a la  
      cuenta de sus años, no suma los días y las noches del cerebro. Triste de  
      la persona cuyos hemisferios comparten una sola lucidez, y desventurado  
      del hombre cuya mano izquierda no sabe atardecer cuando amanece su mano  
      derecha. Sepulto está el sueño -como antepasado que es: antepasado de  
      nuestra inteligencia-, pero desde la sombra sigue prestándonos el honor y  
      el apellido. Tan enérgica es para mí su tiranía que, ahora mismo y en mi  
      cuarto -mientras leo esta canción de don Diniz y la que componen esas  
      cuatro líneas de mi ventana-, no sé distinguir del mío su territorio. Bien  
      puede ser suyo este paisaje de páginas y dedos, y mío, muy mío, su tesoro  
      enterrado. Mi sueño y yo discutimos un ajedrez de piezas igualmente  
      blancas. Y este comercio de todos los minutos, esta camaradería sin fin,  
      ha borrado ya nuestros particulares confines y nos hace olvidar -a mi  
      sueño  
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      y a mí- quién de los dos es el espejo y quién su lisonjeado paciente. La  
      duda, la duda fronteriza -¿seré materia o herramienta del sueño?- realza  
      mis impulsos y embellece mi curiosidad, pero ni así, depurado y  
      fortalecido, tengo valor bastante como para penetrar en las olas aquellas.  
      Algo de bajatierra llevan en sí las imaginaciones más puras, algo que  
      denuncia su origen y les impide mantenerse despiertas en aquella plenamar,  
      algo que suspira por nosotros y les prohíbe la independencia. Si tantos  
      achaques embarazan el movimiento de un sueño príncipe ¿qué torpes vínculos  



      no padecerá la libertad de este cielo de tierra que es el sueño mío?  
      ¡Pobre firmamento de polvo! Porque para ver, para subir y hasta para  
      descansar exige mi sostén, y porque cuanto más arriba está, tanto mayor es  
      el espacio de tierra que abarca. Pero dejemos en paz esta penuria,  
      florecita, y volvamos al tema de tu perfección. El alma que te guíe deberá  
      ser como la de San Luis, el atentísimo, deberá ser inaccesible a la  
      general distracción. Elijo el ejemplo de Gonzaga porque considera la  
      salvación como el negocio antes que como el ocio del entendimiento, y  
      porque recomienda, para ganarla, el ejercicio de la más intelectual de las  
      humildades, el ejercicio de la atención. Una tarea como la de la lectura,  
      y una playa indiferente a su dolorosa margen  
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      y a sus márgenes dolorosos. Un atender constante, vale decir, un aguardar  
      constante. Y, en la página final, el índice que señala con amor a los  
      elegidos. El alma que te acompañe deberá ser así, florecita. ¿Por qué me  
      buscas, entonces? Las campanas de la Merced, en un Buenos Aires infantil,  
      y las campanas de Sant Iago apóstol, en Compostela; las campanas de San  
      Gonzalo de Portugal y las de Nuestra Señora de París y también estas  
      campanas de San Carlos te trajeron muchísimas veces hasta mí. Desde la  
      niñez estoy acostumbrado a tu visita. La misma, la misma flor eres aún.  
      Una flor que quiso frutecer y no pudo. Una hora que quiere subsistir y que  
      se va -las nueve son- y que se fue, porque el inmóvil tiempo reina muy  
      lejos de aquí. Cualquier alma que la viviese con atención entera sería  
      capaz de salvarla y de salvarse. Vivir una sola hora con toda el alma ¿no  
      es, acaso, vivir para siempre? Sí. Sí. Pero no puedo, florecita. ¿Por qué  
      me buscas, entonces? Espera. Todavía es temprano. Estoy en la mujer. Estoy  
      en el primer eslabón. Aguarda, flor, atiende. Déjame trabajar aún esta  
      difícil cadena de la philographia.)  
      1929 
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