Alfonso Reyes

Compas pocético

I. Un divino desorden

Con cielo y mar, con dia y noche, con luna y sol, con hora y luz, con
sombra y duelo, con duelo y alegria (a condicion de ser siempre la alegria
sin causa), con todas las cosas grandes y vitales -faros, montes, espadas

y constelaciones-; con agua y fragancia, con fruta de arboles y miradas de
hombres; con todo lo que, siendo todavia de este mundo, anda ya, a fuerza
sin duda de plenitud, en las orillas de lo sobrenatural. Con todo ello

hizo Juana de Ibarbourou un libro de poesia: La rosa de los vientos. A lo
largo del libro, frecuencia de imagenes totales, que quisieran de un

intento abarcarlo todo: metaforas de torres y albas, vendimias y suefios,
rosas y numeros, que de propdsito voy nombrando en desorden. Porque Juana,
también de proposito, «rompio el timén y la hélice de su navio», renuncio
de golpe a las esperanzas
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convencionales de salvacion (entre las cuales se cuentan también la rima,
la estrofa y el metro autorizado por los reglamentos de aduana), para
entregarse definitivamente al misterio destrozon, a la verdad agresora y
arremetedora, que usa de todos los sentidos sin dejarse ya engafiar por



ninguno. De manera, Juana, que sola en tu barca ebria, y despeinada en el
viento, eres, terriblemente pura, un testimonio fehaciente de la

catastrofe: la catastrofe que la presencia del Dios desata en las cosas,
cada vez que se acerca a ellas.

Il. Un orden divino

Dije, Enrique mio, que éstos son veinte afios de labor poética ejemplar:
Poesia, de 1909 a 1929. Cuando Gonzélez Martinez lleg6 a México -de su
soledad, de su provincia- ya habiamos hecho, a su espera, un gran silencio
respetuoso. jSu poesia, tan casta! jNo se nos asuste, toda ella escultura

de aire! Pajarero con una jaula llena de alas. Pero -jqué sorpresa!- el
pajarero adelgaz6 tanto la liga que, en vez de pajaros, fue enredando
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angeles y angeles. Sus angeles temblaban de asombro y eran los primeros en
no entender como habia sido aquello. No se imaginaban que se les pudiera
cazar con palabras. Era la primera vez que pisaban tierra, que respiraban
tierra. Y el caso fue de lo mas astuto que se ha visto en las letras.

Porque la inspiracion salia prendidita con sus cuatro alfileres,

disfrazada de razonamiento, arrastrando larga cola de secuencias logicas.
¢Quién iba a sospechar que aquella hija de familia se proponia provocar
tentaciones tan irreales? Y, al acabar cada poema -jqué sorpresal-, ya
estaban ahi, quietos y cautivos, los angeles. Asi se demuestra el patético
milagro de Orfeo, que consiste precisamente en raptar a Euridice dormida.
iCuidado: si despierta se escapa, es una escultura de aire! Y todo como
quien toca musica, como quien hace otra cosa. Parece un discurso, parece
un razonamiento. Finta hacia el orden: pega en el milagro. Grande
utilidad, pues, la de la poesia, Enrique mio.

I11. Tirote y galope

Por ahi salieron trotando unos cuantos versos de
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ocho silabas, repique tan contagioso que da fatiga reducirse a contarlo en

prosa. El Romance del gaucho perdido, de Angel Aller, suena desde que
comienza sus buenas espuelas castellanas del Uruguay. Espuelas tocadas,



aqui y alla, de plateria andaluza y oro cordobés, de aquéllos de Géngora.
Porque la penetracion de Gongora es, en nuestra Ameérica -con otro
imperialismo més y la difusa esperanza de otra politica més brava-, una
realidad que esté en el aire.

Hacia San Jose de Mayo,
arca de la valentia,

tres hombres, tres soledades,
iban haciendo su via.

Van a buscar a Espinola, montado cada uno en sus ocho silabas. Trote
ligero por esas huellas, trote ligero con lamento y todo en subjuntivo
(«Lenta se alzara una voz»), porque se trata de que los humanistas lo
entiendan. Pero ¢qué tendran que ver aqui -diréis- entre gauchos los
humanistas? Objecion vulgarisima: el aristcrata Marqués de Santillana fue
el primero en juntar los refranes que dicen las viejas tras el fuego; y el
erudito
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varon Rodrigo Caro es abuelo de los folkloristas. El pueblo y los sabios
bien se entienden. Se ha visto a Keyserling en la rueda del mate,
departiendo entre los «paisanos». Y varios siglos de romance espafiol, a
trote ligero, corren los campos americanos desde que, a la vista de San

Juan de Ulda, Hernan Cortés y Hernandez Puertocarrero comentaban, de
caballo a caballo, aquello de: «Cata Francia, Montesinos». Pero, de

repente, sobre el oro de un alcor, el jinete Espinola que se vuelve nube

y, quebrando tréboles, desaparece en un galope. Ya no quiere nada con el
mundo, ya es ermitafio: tiene un lirio en el pecho. El caballo vaga por la
bruma, con esa locura fantasmal del que ha olvidado su destino. Galopa
-que es multiplicar dos veces sus cuatro pezufias- y ya tenemos los ocho
pies del romance, desamparado por ahi en los campos de América. Hora sus,
poeta del Uruguay, campero diestro: lazo con él, y masculos de domador. Y
otra vez lo oigamos piafar a nuestra puerta, rechinando arneses.

IV. Soberbio juego

¢No nos encontramos una vez a don Segundo de
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la Mancha conversando con don Quijote Sombra? (Dicho sea con toda
proporcion, y exagerando simbolos). Tampoco tiene miedo a Espafia Eugenio
Florit, porque ya es suya -porque ya es nuestra, americanos. Tampoco tiene
miedo al Rengifo, a la Preceptiva, porque ya somos tan libres que es

licito, si nos da la gana, componer todo un Tropico en rigurosas y bien
contadas décimas. Triunfo de la voluntad, voluntariamente cefiirse a todo.
Y maés cuando el poeta cubano siente, en el tonillo de la décima, el compés
de esas canciones nativas, tan de su pueblo, tan de América, que por toda
ella andan vestidas con diferentes nombres y, siendo «llaneras» en
Veracruz, son «estilos» en las tierras del Plata. Y otra vez, entre las

ocho y las ocho silabas -quién sabe si a través de los esparioles de

treinta afios- la insinuacion de don Luis de Gongora, «como entre flor y
flor sierpe escondida». Si «al mar le salen brisas», Florit, a esas

décimas les nace solo, a pesar de tanto cultismo congénito, un punteo de
guitarra, vibrado a la espina de la espinela: un son de ingenio, de

rancho, de estancia, de quinta o0 como se diga en nuestras veinte

republicas (Porque ya hay que hablar para todas ellas y, aunque con
instantes grotescos, Tirano
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Banderas es la obra de un precursor). Y yo no estoy cierto de que el campo
americano haya dejado jamas de ser cultista. Cafia, banana, pifia y mango,
tabaco, cacao y café son ya palabras aromaticas, como para edificar sobre
ellas otro confitado Polifemo. Le falt6 el impetu, pero no la jugosa

materia prima, a la Agricultura de la zona torrida. Luis Alberto Sanchez
me lo explique: el peruano de certera mirada que encontré a Gongora
haciendo de las suyas hasta en nuestros habitos politicos. Tanto peor para
los que nacieron sin raza y les da verguenza que haga calor. Y salimos,
Florit, de las doce mas doce décimas, por ese procedimiento magico que
esta en reducir la flor y el pajaro a un esquema de geometria, como se

sale de un ejercicio austero, de un ejercicio militar: quien sabe que

fiesta de espadas, qué esgrima de florete -parada y respuesta al

tac-au-tac- donde cada palabra se encuentra, exactamente a los tantos
versos, con la horma de su zapato; cada imagen choca a tiempo con su
hermana enemiga y se gana su merecido; cada oveja va con su pareja, y los
ecos juegan por todo el libro al toma y daca. Divina juglaria de

cuchillos, soberbio juego la poesia.
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V. Ofrenda de palabras



Premaética primera: que nadie confunda la poesia con los estados poéticos
de la mente. Instantes de emocidn poética -porque se lo dan ya hechos la
luz y el aire y, sobre todo, el claro de luna- hasta un pobre can suele
tenerlos. Como verdadera creacion, la poesia esta fuera de su creador. Y
viene a ser la otra creacion, la que fue delegada en la persona de Adan,
cuando puso nombres a las cosas. La poesia: ente posterior a la palabra.
Una anécdota de Mallarmé y Degas viene a punto. Degas tenia su violin de
Ingres; cuando dejaba el pincel, se empefiaba en hacer sonetos. De ellos
acabd unos veinticinco, a fuerza de fatigas. «En todo un dia no he podido
dar término a éste -se quejaba con Mallarme-, y, sin embargo, ideas no me
faltan». «Pero, Degas -le contestaba el Maestro con dulzura-, jlos versos
no se hacen con ideas, sino con palabras!». Ya todos lo admiten asi,
tedricamente. Y casi todos lo olvidan al enfrentarse con los libros de
versos. Y aqui empieza lo de si se entiende o no se entiende. Por lo cual,
prematica segunda: que nadie confunda la poesia con las cuentas
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de la lavandera. Y todo esto, que ya lo tenemos tan oido y tan repetido,

lo vuelvo a decir para usted, Ricardo E. Molinari. Para usted que, un
alegre dia (tiempo después de El Imaginero) me trajo a los Cuadernos del
Plata ese delicado enigma de El pez y la manzana. Lo descargé ahi, en
torrecitas de versos, como quien aporta cestos de palabras frutales.

Cestos de ofrenda a los pies de Gongora. Compendio -diria él- de la
primavera, apretada en mimbres y tejida en racimos. Pero el Panegirico de
Nuestra Sefiora del Lujan -también con sus florecitas al ojal, en epigrafes
de Villasandino o de Fray Luis; también con esos sabrosos humillos del
Siglo de Oro, epistolas, cartas nuncupatorias y cosas asi en letra grande;
también con esos dibujos de Norah donde parece que cada objeto acaba de
ser inventado y apenas va a comenzar su vida- me convence ahora de otro
mandamiento mas de la poesia. Ahora ya estoy por jurar que no sélo es
palabra, sino palabra impresa, bien impresa, bien impresa en papel de
Auvernia, tirada en pocos ejemplares, y con un ex libris al cabo -delfin

en caduceo con el ancora- que venga a decir: festina lente. Ahora pienso
que el poeta total no es ya s6lo musico, no
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solo trabaja con aire modulado, sino que también es impresor o componedor
de paginas con tipos. Y mucho mas si sabe captar la gota de agua destilada
-aquello que apenas significa ya cosa alguna- para luego irla cuajando en
diamante: «Ofrecido acero, transparente goce. No importa ya perder el
mundo...». No importa perderlo, Molinari, porque ya lo hemos usado todo:
para hacer palabras con él, para hacer poesia.

Rio de Janeiro, X1, 1930.



Sur [Publicaciones periddicas]. Verano 1931, Afio I, Buenos Aires

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Sumese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

Editnria el cardo


http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

