Fernando Alonso

Con ese rumor de historias

El lenguaje, vehiculo de sociabilidad, es imprescindible para la formacion
integral del hombre, si el afecto media el acceso al libro habra lectores
convencidos, libres y creativos.

Durante siglos se ha dicho: «EI hombre es un ser social».

Esta expresion se ha repetido tantas veces, que ha llegado a convertirse
en una frase hecha. Y, de acuerdo con los mecanismos del lenguaje, las
frases hechas tienden a vaciarse de contenido significativo hasta
convertirse en tics repetitivos; en frases comodin, que se utilizan sin
pensar y sin reparar en su alcance.

Por eso, apenas se menciona que la palabra, el lenguaje, es uno de los
principales vehiculos de esa sociabilidad.

Por eso, nos vemos obligados tantas veces a reivindicar la importancia del
lenguaje para el desarrollo integral del hombre.

Si entendemos el lenguaje como una extension del ser humano, que le
permite relacionarse con sus semejantes, parece logico afirmar que es
preciso ejercitarlo a fin de que esta relacion sea mas eficaz, mas util y
maés satisfactoria.

En la medida en que dominemos mejor el uso de la palabra y del lenguaje
seremos mas completos, mas utiles y, posiblemente, mas felices; entre
otras cosas porque si dominamos la palabra, nadie podréa utilizarla contra



nosotros como instrumento para dominarnos desde el plano personal,
profesional, social o politico.
Pero el dominio del lenguaje no se adquiere sélo con el estudio exhaustivo
de aridas normas gramaticales. Existe un camino mas rico, mas sugerente y,
por supuesto, mucho mas divertido: la lectura de obras literarias.
De esta forma se adquiere un lenguaje vivo por impregnacion y sus efectos
seran mucho mas profundos y duraderos.
Es importante, pues, fijarse como objetivo fundamental la creacién y el
fomento del habito de lectura; porque, como dice Michel Tournier:
Los hombres s6lo adquieren su condicion humana con ese rumor de
historias que les acompafian a lo largo de su vida.

El lector de obras literarias nace en la infancia. En la primera infancia.

El lenguaje oral y el lenguaje escrito son extensiones del hombre que
facilitan y posibilitan su comunicacion y, con ello, su condicion de «ser
social». Por consiguiente, el acceso al libro debe ser simultaneo, en
tiempo y forma, al acceso al lenguaje oral.

El nifio deberia convertirse en lector, siguiendo pautas de mimetismo,
mientras trata de imitar a los adultos que leen en su presencia. Asi,

desde su primera infancia, contemplaré el libro como un bien cotidiano y
necesario. El nifio se hara lector al ritmo en que le van acercando a las
historias y a los libros.

En este punto, me vienen a la memoria los recuerdos de las historias y los
libros de mi propia infancia y la forma en que me converti en lector.
Primero fueron los libros escritos en el viento: aquellas historias que me
cantaba, o0 me contaba, mi madre.

Luego fueron las historias que me leia de un libro extrafio y misterioso.
Un libro que trataba de un nifio que se llamaba como yo, vivia en mi misma
calle y tenia los mismos amigos.

Yo estaba entusiasmado, no sélo por el misterio de aquellas coincidencias,
sino por los momentos de intimidad y de carifio que rodeaban la narracion,
o la lectura, de aquellas historias.

Y pensé que todo aquel carifio y la magia de las palabras vivian en aquel
libro.

Alli nacio, sin duda, mi deseo y mi prisa por aprender a leer. Comencé por
los libros escritos con lineas y sombras y colores; mas tarde pasé a los
libros escritos con palabras y silencios.

Y comencé a leer en busca de aquel libro misterioso, que era la historia

de mi propia vida.

Lei los libros que habia en mi casa, los libros que tenian mis amigos y
continué con los libros de la Biblioteca Publica.

Debo confesar que no consegui descubrir aquel libro misterioso. Descubri,
sin embargo, que los libros son amigos que nos tienden su mano en los
momentos en que nos pesa la soledad.

Son billetes para realizar toda clase de Viajes de placer; pasaportes para
entrar en el Reino de la aventura y Méaquinas para viajar por el tiempo y

el espacio.

Descubri que podemaos volar tripulando un libro o navegar en él hasta La



isla del tesoro. Un libro puede ser caballo en las praderas, camello en el
desierto o trineo en la vieja Alaska de los buscadores de oro.

Un libro puede servirnos como Manual de instrucciones para ayudarnos a
comprender algunas de las cosas que nos suceden en nuestra propia vida.
Un libro es un espejo donde se encuentran las miradas del autor que lo
escribio y del lector que recrea la historia.

Un libro es una ventana por la que nos asomamos a otros mundos que
enriqueceran el nuestro.

Descubri todas esas cosas y muchas més. Como, por ejemplo, que no existia
aquel libro misterioso que narraba mis propias historias. Era un libro

que, dia a dia, se inventaba mi madre.

Pero no me importo; porque, durante aquella busqueda, me habia convertido
en un gran lector.

Porque habia descubierto que siempre hay un libro que buscar y que ese
libro puede ser una parte muy importante de nuestra propia vida.

Habia descubierto que si queria tener aquel libro que narraba mis propias
historias, y que habia buscado inutilmente durante tanto tiempo, deberia
escribirlo yo mismo. Quiza naciera de esa forma mi deseo de convertirme en
escritor.

Mi adiccion a la lectura fue el resultado de una secuenciacion logica y
progresiva marcada por la relacién afectiva que se establecio entre el
transmisor de la historia, del libro, y el futuro lector.

El habito temprano de lectura, asociado a esa relacion afectiva, derivo
necesariamente en amor al libro y, de esta forma, se convirtié en un

habito duradero.

Por desgracia, vivimos en una sociedad que no favorece ni fomenta la
lectura. Los ciudadanos se encuentran inmersos en un ritmo trepidante
marcado por la aceleracion historica, la tecnificacion cada vez mas
sofisticada, la obsolescencia generada por la sociedad de consumo y el
bombardeo constante de los medios de comunicacion social. «Una imagen vale
mas que mil palabras», predican desde todos los medios audiovisuales; y
este viejo aforismo chino, sacado de su contexto y desorbitado en su
significacion, se ha convertido en eslogan partidario y dogma de fe de los
nuevos tiempos, que ignoran y silencian los cientos de miles de imagenes
gue puede generar una sola palabra.

Si comparamos, por ejemplo, una imagen de un bosque, con la palabra
«bosque», veremos que la imagen del bosque nos ofrecera un bosque Unico,
determinado, en un momento unico, determinado: aquel en el que se tomé la
fotografia, se filmo el plano o se realizé el dibujo.

La palabra «bosque», en cambio, es mucho mas rica; porque encierra todos
los bosques posibles. La palabra «bosque» es arquetipo del bosque y su
alcance dependera del mundo interior y personal de cada lector y de su
estado de animo.

Puede ser claro, con la luz filtrandose entre las ramas, o sombrio y
misterioso.

Existe una gran diferencia entre el bosque imaginado por un nifio gallego,
por un colombiano o el bosque imaginado por alguien que vive en la costa
del Mediterraneo. En algun caso, el bosque puede ser de piedra, corno en
uno de mis libros.

La palabra tiene la capacidad de generar muchas imagenes; mientras que la



imagen sélo crea una. Cien mil espectadores sienten al unisono frente a
una imagen; pero cien mil lectores generaran, al menos, cien mil imagenes
diferentes con la lectura de una misma palabra.
Pero los estimulos visuales asaltan en las calles al individuo, tratando
de suplantar la palabra, e invaden la intimidad de sus casas a través de
la pantalla del televisor.
Ante el televisor el individuo renuncia a toda posibilidad de
participacion y se convierte en espectador.
Espectador de imagenes de escasa densidad de contenido y trivializadas en
su tratamiento, que discurren con ritmo vertiginoso diluyendo cualquier
posibilidad de reflexion.
No es de extrafar que el uso exclusivo de los medios de comunicacion
audiovisual genere individuos superficiales, poco participativos, con
escasa capacidad de reflexion, de andlisis y de sentido critico; todo lo
cual constituye la antitesis de un ser humano que aspira a ser un
ciudadano consciente y libre.
Si queremos dotar a los nifios del siglo XXI de una formacion integral,
sera preciso contrarrestar las actitudes generadas por la ley del minimo
esfuerzo que caracteriza a los medios de comunicacion audiovisual, para
poder neutralizar los efectos que puedan ejercer sobre ellos: trivialidad,
irreflexion, pasividad y falta de espiritu analitico y critico.
Posiblemente, el camino mas seguro para generar habitos de reflexion,
espiritu de analisis y sentido critico es a través de la lectura de obras
literarias.
Y, como leer es recrear un libro, la lectura estimulard la participacion y
avivara la imaginacion.
Creo que en estos momentos, mas que nunca, se impone reivindicar obras
literarias de calidad leidas con libertad creativa y recreativa. Es
preciso establecer una campafia permanente de sensibilizacion social sobre
la importancia de la lectura de obras literarias para devolver a la
familia su papel fundamental en la creacion de habitos duraderos de
lectura.
Dado el caracter de nuestra sociedad, los mensajes deberan ser
pragmaticos, destacando que la lectura de obras literarias contribuye a la
formacion integral de los nifios en aspectos que no estan cubiertos por
ninguna otra actividad, ni disciplina escolar:

El desarrollo del lenguaje y la calidad expresiva.

El desarrollo del sentido analitico y critico.

Como forma de autoconocimiento y de insercion en el mundo que nos rodea.

Al proyectarnos en otros personajes y en otros mundos, nos brinda la
posibilidad de compartir sus experiencias y de vivir sus vidas.
Milorad Pavic comienza su obra Diccionario Jazzaro con una entradilla que
es un epitafio y dice asi:

Aqui yace el lector
que nunca abrira este libro.
Aqui esta, muerto para siempre.



Animemos, pues, a los lectores a vivir muchas vidas a lo largo y ancho de
muchos libros. Yo me siento esperanzado, porque algunos de mis jovenes
lectores y lectoras, con quienes comparti un trozo de vida a traves de mis
libros a finales de los afios 70, ya han venido a pedirme que les firme
libros para sus hijos recién nacidos.

Ruego a los fatalistas que me perdonen el haber rebosado optimismo al
saber que alguno de mis libros ha tenido que esperar cuatro o cinco meses
a que naciera el destinatario de la dedicatoria.

Por eso, mi optimismo me lleva a pensar que en esa generacion y las
siguientes puede estar la solucion de este problema.
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