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Victoria Ocampo

Contestacion a un epilogo de Ortega y Gasset

Manda fuor la vampa

Del tuo disio -mi disse-, si ch' ell'esca
Segnata bene della interna stampa;
Non perché nostra conoscenza cresca
Per tuo parlare, ma perché t' ausi

A dir la sete, si che I' uom ti mesca!

Canto XVII. Paradiso2.

Hace siete afios tuvo usted la gentileza de escribir un epilogo a mi breve
comentario de la Divina Comedia, comentario publicado con motivo del sexto
centenario de Dante (septiembre 1921). Guardo de ese rasgo un recuerdo
emocionado y agradecido.

Su epilogo me hizo sentir que todo en mi comentario habia quedado en
germen.

Siempre me inclino a creer, por pereza, que las alusiones bastan. Su

epilogo me hizo comprender lo erréneo
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de esa creencia, pues en él insistia usted sobre el «fino respeto» que me
inspiraba el poeta y que me impulsaba a reprimir mis inspiraciones mas
personales.

Debo confesarle que he leido a Dante con amor, simplemente, y que lo he
leido de una manera activa, no pasiva. Si de alguna cosa tengo que
acusarme es quiza de haberme conmovido por lo que de mi se proyectaba
sobre ese poema tanto como por lo que de él me llegaba. ¢Pero no es ésta
una de las virtudes de toda gran obra?

Hablaba usted en su epilogo del inestable dualismo reinante en la época de
Alighieri. Sefialaba usted en el poeta un comienzo de ese racionalismo que
el Renacimiento ve florecer y en que la idea se substituye a la vida;
racionalismo del que nuestra época empieza a salir penosamente. Después
agregaba: «Yo pido, sefiora, que organicemos una nueva salud, y ésta es
imposible si el cuerpo no sirve de contrapeso al alma. Una vez
descubierta, la vida del alma es demasiado facil, porque es imaginaria.
Decia Nietzsche que es muy facil pensar las cosas, pero muy dificil

serlas. El cuerpo significa un imperativo de realizacion que se presenta

al espiritu. Se ha partido de una falsa abstraccion, se ha disociado
arbitrariamente el cuerpo del espiritu como si ambos fuesen separables.
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Pero el cuerpo vivo no es como el mineral, pura materia. El cuerpo vivo es
carne y la carne es sensibilidad y expresion... Nos urge, sefiora, oir de

nuevo su inspiracion sobre estos grandes temas».

¢Mi inspiracién? Busquémosle un nombre méas humilde.

Not from the stars do | my judgement pluck3.

A menudo he conversado mentalmente de estas cosas con usted. Pero cuando
nos hemos encontrado -en sitios y en ambiente tan diversos- estdbamos
demasiado distraidos por circunstancias exteriores para tocar cuestiones

de esta indole.

Un libro de Bertrand Russell ha hecho renacer mi mondlogo interior y
siento necesidad de tener una explicacion con usted a este proposito.
Quisiera antes que nada decirle en qué estado de espiritu me he aproximado
a Dante.

Vivimos un momento dificil -quién lo sabe mejor que usted-. Este momento,
que apenas dura en el curso de los siglos, durard, sin embargo, toda

nuestra vida. He ahi por qué nos urge encontrar asiento en él.
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El aspecto de una casa la vispera de una mudanza es desagradable y
angustioso. Se han vaciado los armarios, las comodas y la biblioteca. Se
organiza un desorden que hace irrecognoscible cada cuarto. Aparecen los



objetos mas heterdclitos. Encuentra uno su portaplumas cuando busca el
cepillo y cuando uno necesita su pafiuelo se da con las sabanas. En los
pasillos hay que navegar entre baules y cada cajén del escritorio desborda
de papeles y de cartas que es preciso releer antes de romper, mientras se
tendria la tentacion de hacer lo contrario.

Llega un momento en que la urgencia de ir a respirar a otro sitio es
irresistible. Uno suefia con una casa ordenada donde no se hara
indispensable partir a la caza de una cuchara y de una taza para tomar un
poco de té. Y uno va hacia la casa amiga -cuando se tiene la suerte de
contar con ella- para gustar un orden que no es quiza el orden a que
nuestra casa se prestaria, pero que es un orden divino, en armonia con el
lugar donde se ha establecido.

Con este espiritu he buscado yo refugio cerca de Dante. Y también es por
este espiritu por lo que nunca se me ha ocurrido instalarme en mi refugio.
Bien o mal
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ordenada yo no podria nunca vivir fuera de mi casa -léase mi época.

Toda belleza encierra una verdad. El poema de Dante tiene la belleza de su
verdad. Esta verdad no puede dejar de ser puesto que ha sido. No podria
haberse escapado de nuestro universo. Continda. La siento en mi.
Transformada, pero esencialmente la misma. Quiza fuera mas exacto decir:
deformada de una nueva manera, pues su cambio proviene de las
deformaciones que nuestra época le ha hecho sufrir y que no son las mismas
que la época de Dante le impuso.

Volviendo a la casa en trance de mudanza -so6lo las imagenes concretas
hacen posible la expresion de lo abstracto cuando uno esta al margen de la
filosofia-, yo veo en ella un simbolo de los tiempos presentes.

Pero lo més duro de soportar, hoy, es que después de haber vaciado los
muebles y cubierto el suelo con nuestras ropas, después de haber sacado
los balles del desvan, después de haber organizado el desorden, nos damos
cuenta de que la otra casa, aquella que contabamos habitar, esta ain
construyéndose. Henos aqui, pues, entre un lugar que ha dejado de ser
habitable y otro que no lo es todavia. Y dado el estado de espiritu en que
nos hallamos
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es imposible arreglar de nuevo las cosas en nuestra antigua residencia:
seria un trabajo inutil.

Pero, ¢como vivir en este desorden sin riesgo de parecernos a el? ; Como
Vivir en esta espera sin aceptar las claudicaciones que sugiere a nuestra
fatiga o a nuestra impaciencia: 1.°) instalarnos de nuevo en la vieja casa
de muros vacilantes y renunciar a la mudanza; 2.°) ir a la casa flamante
que no tiene todavia «ni poutres, ni chevrons» como la de Cadet Roussel y
exponernos tontamente a pescar una pulmonia.

¢No estaria mas de acuerdo con el buen sentido el tomar consigo lo



necesario e irse llanamente a un hotel?

Pero no podremos ir al hotel con nuestros muebles a la espalda. Nos
veremos obligados -insisto- a llevar estrictamente lo esencial.

Creo que nuestra epoca sera saludable en un sentido analogo, porque nos
impondra la basqueda de lo esencial.

¢Y qué cosa busca el hombre, desde siempre, bajo una forma u otra, si no
es la felicidad? (Pongamos lo que €l cree susceptible de procurarle la
felicidad).
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Aqui entramos de lleno en el tema del libro de Russell The conquest of
happiness (La conquista de la felicidad) asi como en la invitacion que
usted me hacia: «organicemos una nueva salud».

Cuando usted escribia eso, traducia, segun su espiritu y en términos
propios a los tiempos actuales, las palabras que Dante dirigia a Can
Grande della Scala a guisa de introduccidn a la Divina Comedia. Este poema
tiene por fin -declaraba el poeta- sacar al hombre del estado de miseria
para encaminarlo hacia el estado de felicidad.

Russell, por su lado, declara en el prefacio de su obra que esta inspirado
por la esperanza de transmitir, en cierto modo, su propia experiencia de
la felicidad.

Pero el problema de la miseria y de la felicidad del hombre no se plantea
ya exactamente para usted, ni para Russell, en la misma forma en que se
planteaba ante Alighieri. Como un arbol cuyas ramas crecen, una mayor
superficie de humanidad se ofrece hoy a la luz... pero se extiende también
en proporcién la mancha de sombra que resulta de este crecimiento.
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Russell escribe en The conquest of happiness que, a través de los libros y
de las conversaciones de algunos amigos, se ha visto casi forzado a llegar
a la conclusion de que la felicidad no existe en el mundo moderno. Mi
experiencia no difiere mucho de la suya y creo que la mayoria de entre
nosotros podria decir otro tanto.

Esta angustia universal es la fuente de mi optimismo. Los estados agudos
no pueden perdurar sin hacer crisis.

Quién sabe si el rigor de nuestra angustia no acabara por reducirnos a la
felicidad, asi como el servicio militar reduce a la salud a ciertos hijos

de familia que, en sus casas, pasaban por débiles.

El libro de Russell ha sido ocasion para mi de un retorno hacia mis
reflexiones al margen de la Divina Comedia. Sobre ciertos puntos -quiza
los més importantes- el pensamiento de estos dos hombres, que los siglos
separan, converge en mi a pesar de aparentes desemejanzas.



Tomemos el capitulo de Russell sobre la familia moderna, donde subraya el
estado de malestar en que ésta ha caido. Un descontento profundo la
desorganiza. Las relaciones entre padres e hijos van de mal en peor.
Dejemos
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de lado la fase econémica, social, politica de este problema y veamos lo

que concierne a los sentimientos puros.

La autoridad de los padres sufre una baja. Russell estima que esto es un

bien para los hijos, pero un bien del que padecen los padres en su egoismo
inconsciente. Estima que los padres no han comprendido todavia hasta qué
punto el respeto por la personalidad del hijo debe prevalecer sobre lo
demaés; este respeto, agrega, «no tiene que ser simplemente una cuestion de
principios, morales o intelectuales, sino algo profundamente sentido, con
una casi mistica conviccion y en tal grado que la posesion abusiva y la
opresion se vuelvan completamente imposibles». «Posesion abusiva y
opresionx»: retengamos estos dos términos que desempefian en el amor paterno
el mismo papel que la tirania y los celos en el amor sexual.

Hasta ahora, la actitud producida en los padres por aquello que Russell
condena bajo el nombre de «possessiveness and opression» parecia legitima.
Hoy ha dejado de parecerlo. Es evidente que la juventud esta dispuesta a

no aceptarla y que esta en su derecho.

El ideal seria, sin duda, un tierno y mutuo respeto. Pero en este momento,
como cada vez que se produce
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una revolucion, hay violencia y sufrimiento tanto de una parte como de

otra.

Russell asegura, con razon, que la verdadera alegria de la paternidad no
puede alcanzarse, en el mundo moderno, mas que a traves de ese respeto a
que he aludido. Los que lo sienten, agrega, no tendran por qué temer las
amargas decepciones que acechan a los padres despoticos cuando sus hijos
se libertan.

Del mismo modo que cierta forma de amor sexual implica un tormento, cierta
forma de amor paterno lo implica también.

Recuerdo haber visto en el teatro hace mucho tiempo L'Arlésienne. Guardaba
YO un recuerdo angustioso y sublevado, nada enternecido, del tipo de madre
que alli pinta Daudet. Entre todas las frases de la pieza me quedo una:

«Etre mere c'est I'enfer». Ni estaba siquiera segura de no haber inventado
esta frase y he releido la obra para cerciorarme de ello. Efectivamente,

alli estd la frase y el caracter de Rose Mamai es profundamente
representativo.

Rose Mamai nos descubre el fondo y el sentido de su
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amor cuando exclama, al pensar en su hijo: «jPero tu vida es mia, mal
muchacho! Te la he dado veinte veces. Ha sido tomada de la mia.

¢ Comprendes que ha sido necesaria toda mi juventud para hacer tus veinte
afios? Y ahora querrias destruir mi obra. jOh, qué ingratos son los

hijos!... Lo que yo hice por él, bien podria él hacerlo por mi, ahorax.
Volvamos al capitulo de Russell sobre la familia y el significado de estas
palabras se tornara mas patente: «Cuando la sociedad exige de una madre un
sacrificio por su hijo, que va mas alla de la razdn, la madre, si no es
extraordinariamente santa, esperara de su hijo compensaciones que exceden
lo que ella tiene derecho a esperar. La madre a quien convencionalmente se
le llama abnegada es, en la mayoria de los casos, excepcionalmente egoista
para con sus hijos, porgue siendo la paternidad importante como elemento
en la vida, no es satisfactoria si se la considera como el todo de la vida

y los padres insatisfechos tienen todas las probabilidades de ser padres
avaros del carifio y la libertad de sus hijos».

Rose Mamai, viuda, hace recaer todo su amor en Frédéri -que se parece a su
marido muerto- y poco se preocupa de su otro hijo, el Inocente. Es el
prototipo de
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la mujer que ha buscado refugio en una maternidad exclusiva porque las
circunstancias de su vida le han amputado otras pasiones y porque ella ha
creido necesario aceptar esa amputacion. Rose Mamai sufre las penas del
infierno.

En De Francesca a Beatrice hacia yo esta observacion a proposito del
arcangel Gabriel: «Los Padres de la Iglesia dicen que este arcangel fue
enviado a Maria para que su espiritu conociese antes que su carne el
milagro de la encarnacion. Profundo simbolo. La maternidad que sélo reside
en la carne viene a equivaler al amor que solo reside en los sentidos».
Esta reflexion, al margen del Canto XXXII, no es de las que subraya mi
«fino respeto» hacia el poeta, visto que lo abandono para correr tras una
idea que me ha obsesionado siempre y a la que yo creia aludir claramente
con esta frase: «La maternidad que solo reside en la carne viene a
equivaler al amor que sélo reside en los sentidos». Es decir: esas dos
pasiones, con identicas raices egoistas, estan sometidas a tormentos sin
fin.

¢ Tendré necesidad de explicar el alcance de este simbolo tal como se me
aparece? ¢Es posible imaginarse a Maria diciendo a su hijo: «Tu vida me
pertenece»?
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Tomo un ejemplo extremo, es cierto. Pero se trata siempre de lo mismo, la
esencia del sentimiento es una, si los grados pueden ser diversos y los



matices infinitos.

Conocer con el espiritu el milagro de la encarnacion antes de conocerlo
con la carne, ¢no es acaso comprender que ciertos grandes dolores entran
en la composicion de los méas puros gozos? Comprenderlo y aceptarlo de
antemano con plena conciencia. Pues si el gozo, la felicidad son
incompatibles con los tormentos, en cambio son compatibles con el dolor.
El gozo supremo, el de la creacion, de cualquier indole que sea, no se da
nunca sin dolor.

La misma palabra encarnacion parece significar, para mi: entrado en el
reino del dolor que es gozo y del gozo que es dolor.

Polo de luz y polo de tinieblas que no pueden existir el uno sin el otro.
Puesto que nos hemos ocupado de Rose Mamai a propdsito del amor materno
atormentado, tomemos como ejemplo de otro género de extravio a su hijo
Frédéri. Enamorado de una arlesiana sencillamente porque la encuentra
hermosa, se compromete con esta desconocida.
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Descubre gue tiene un amante y rompe el compromiso. Pero al no poder dejar
de amarla -¢0 de desearla?- se suicida.

Todo lleva a suponer que el desgraciado Frédeéri se mata por un vulgar
capricho. Su amor es imaginario, construido sobre el vacio. Nada sabe de

la arlesiana. No conoce ni su cuerpo, ni su alma. Quiza al conocerla mejor
se hubiera alejado voluntariamente de ella.

¢Quién amo que no amo a primera vista? Creo en los coups de foudre. Pero
el que sufre Frédéri es sospechoso. No parece provenir del encuentro con

el ser que fatalmente se debe amar, sino mas bien de una necesidad de
pasion que no busca mas que un pretexto cualquiera para estallar.

Y ya que llegamos al capitulo de la pasion amorosa hablemos de ella.
Russell juzga que aqui también se deberia poder guardar una actitud

analoga a la que él desea ver en las relaciones familiares; es decir, de

mutuo respeto y de mutua independencia. Pero en esta materia el dominio de
si mismo se hace aun mas dificil.

Vuelvo a tomar mi Divina Comedia. El segundo circulo del Infierno no es,
cuando se va al fondo de las
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cosas, mas que el simbolo del sufrimiento inherente a una manera de
querer, sufrimiento del que no puede evadirse el que se obstine en querer
solo asi.

| would rather be a toad

And live upon the vapours of a dungeon
Than keep a corner in the thing I love
For other's uses4.



Cuando Otelo habla con semejante acento, esta en el circulo infernal. Poco
importa que Desdémona sea su mujer, poco importa que le sea fiel, poco
importa que Otelo ejerza su derecho queriéndola celosamente. Otelo esta en
el infierno. Su sufrimiento dimana de la forma de su amor. Otelo lleva
dentro de si a Yago; si no Yago no podria alcanzarlo. Yago solo despierta
sus instintos adormecidos. Otelo cede a ellos. Quizé hubiera podido no
ceder. Pero ésta era una victoria mas dificil que las que obtenia en los
campos de batalla. Antes de morir pide que piensen en él tal como él era.
Que piensen, pues, agrega, en un hombre «who loved not wisely but too
well»5.
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La vida de los Frédéri y de los Otelo tiene la nobleza de su intensidad.

Se aferran a su infierno como poseidos. Pero los Frédéri y los Otelo se

hacen cada vez mas raros en 1931. Este genero de pasion ha pasado de moda.
El segundo circulo del Infierno debe registrar pocos nuevos clientes.

Estos prefieren hoy el vestibulo infernal, la compafiia de los angeles

neutros. Pues no creo que se encuentre un sitio mas adecuado al género de
humanidad atacado por el mal de que se queja tan crudamente D. H. Lawrence
en Lady Chatterley's Lover6.

Su heroina tiene tan amarga experiencia de los hombres
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y de ella misma que reemplaza la palabra amor por la palabra sexo. Y el
sexo es para ella algo que tiene la importancia de un cocktail. Ni mas ni
menos. Lady Chatterley pertenece a una «eélite» cultivada y aristocrética,
asi como Sir Clifford, su marido. Sir Clifford es un producto puro de
nuestra civilizacion. Su bondad es fria como la tabla de multiplicar. Todo
en él se ha vuelto sequedad. Herido durante la guerra es un mutilado de
cuerpo y alma y estoy de acuerdo con los que ven en la paralisis de Sir
Clifford un simbolo, consciente o inconsciente, del sentido que el autor

da a este personaje. En cuanto a Mellors, el guardabosques que finalmente
despierta el amor en Lady Chatterley, es un hombre intacto, pero lleno de
amargura y acosado como una bestia. Mellors protege con dificultad lo que
Lawrence pone en él de humanidad calida. Atraviesa todo el libro como una
Ilama cuya extincion amenaza el huracan.

Lo que Lawrence advierta en los tiempos modernos esta en los antipodas de
la felicidad.

«La sexualidad deserotizada es el indice mas seguro de la escision de los
instintos y lejos de tenerla que buscar entre los primitivos y los

canibales se la encuentra



33

entre los representantes degenerados de la civilizacion». Esta afirmacién
de un filésofo aleman podria servir de epigrafe a Lady Chatterley's Lover.
Decia usted en su epilogo: «Yo pido que organicemos una nueva salud y ésta
es imposible si el cuerpo no sirve de contrapeso al almax». ¢Pero no cree
usted que en los dias que corren habria que convencer a la gente mas bien
de lo contrario? ;Y que es el alma la que deberia hacer contrapeso al
cuerpo?

En la Edad Media era el alma la que queria separarse del cuerpo y «vivir
su vida»; el cuerpo es lo que quiso negarse. Pero hoy es el cuerpo el que
pugna por desprenderse del alma; el alma es lo que se quiere negar.

Me parece, pues, que un alegato en favor del cuerpo no viene al caso en un
momento como el presente. ¢ No esta ya acaso toda la atencidn concentrada
sobre é1?7
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Decia usted: «La corporeidad es santa porque tiene por mision simbolizar
el espiritu». He ahi mas bien lo que en estos tiempos se desconoce. He ahi
lo que seria menester recalcar.

Sin alma no hay vision, es decir, no hay Paraiso.

Sir Clifford y sus amigos sélo encuentran hastio y desilusion en todo lo
que se refiere al sexo precisamente porque en ellos hay una ruptura entre

el alma y el cuerpo. Si el alma es ahogada, ignorada, puesta a un lado, la
carne experimenta un contragolpe.

Lo mismo que el agua, el amor sexual es el resultado de una combinacion.
El oxigeno o el hidrégeno por si solos no son agua.

Hablar de amor sexual eliminando el cuerpo o eliminando el alma es hablar
de otra cosa. Evidentemente, al margen de este amor total al que me
refiero, existe toda una gama de sentimientos y de apetitos. Llamémosles
como usted quiera. Convengamos incluso en que un gran numero de personas
no han tenido jamas conciencia de otra cosa. Pero no juguemos con las
palabras. El amor sexual profundo es cosa diferente y no se trata sélo de
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una diferencia de grados sino de algo que atafie a las mismas raices de la
vida.
Make thee another self for love of me...8

Cuando Lady Chatterley (insisto sobre los personajes de Lawrence porque
son caracteristicos de nuestra época) piensa en el hijo posible, se siente
consternada al constatar que no conoce hombre alguno del cual desearia



tenerlo. Ella no puede ni quiere asociar las gentes que conoce a una nueva
generacion.

Pero al enamorarse de Mellors sus dudas y sus repugnancias desaparecen. En
todo ser bien constituido el cuerpo sabe, a veces, mucho mas sobre el alma
que la inteligencia.

Lo que hace que los casamientos de conveniencia sean mas repulsivos que la
prostitucion es que, si la prostitucion trafica con la carne, los

casamientos de conveniencia trafican con lo que la carne tiene de mas
precioso: su inmortalidad.

Constance Chatterley ha comprendido, en un momento
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dado, instintivamente, que de todos los errores que podia cometer, uno era
grave, irrevocable: equivocarse al elegir el hombre que ella prolongaria y
que la prolongaria a ella hacia otras generaciones.

El deseo de esta realizacion es el sintoma mas seguro de un verdadero
amor. Y este deseo va unido a lo mas impersonal a través de lo mas
personal. Es decir que, partiendo de emociones puramente personales, va
hacia aquellas que son esencialmente impersonales.

¢Cual es la parte del cuerpo y cudl la del alma en estas emociones?

¢Ha pensado usted alguna vez en ese «disiato riso», sonrisa deseada, que
aparece en el episodio de Francesca? ¢Quiere usted algo mas expresivo de
la unién del alma y de la carne?

Desear la sonrisa de una boca es desear esa boca en su expresion. Es
imposible desear asi sin amor. Y cuando el amor es profundo siempre tiende
hacia eso. Son siempre detalles analogos los que lo encienden y lo hacen
desbordarse.

Quien desea besar una boca sonriente puede no sentir
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amor. Pero quien desea besar la sonrisa de una boca, «il disiato riso», no
puede sino amar. Ahi radica toda la diferencia.

Cuando el amor es profundo, repito, son siempre detalles analogos los que
cobran importancia: un modo de mirar, el ademan de una mano sosteniendo un
libro, una arruga de concentracion entre las cejas, una inflexion de la

voz. Detalles que pasan desapercibidos a ojos indiferentes.

Ahora bien, ¢qué significan esos detalles? ;Qué es una sonrisa, una
mirada, un ademan, una arruga de la frente, una inflexion de la voz, sino

el signo mediante el cual se afirma, ante nosotros, la fusion del alma'y

del cuerpo; el signo mediante el cual se manifiesta, ante nosotros, la
insercion del alma en el cuerpo?

La sonrisa, la mirada, el ademan, la arruga, la inflexion son

peculiaridades unicas de cada ser. Por consiguiente, es lo Unico, lo
particular, que el amor percibe y persigue. Y el amor a lo particular y a

lo Unico, en el ser amado, es lo que conduce de las emociones personales a
las impersonales.



Make thee another self for love of me...
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Lo que en prosa vendria a ser: Yo me opongo a tu muerte.

Como alguien se quejase un dia delante de mi de una cocinera, pregunté qué
se le reprochaba. Me contestaron: «Cocina sin alma». Si para aderezar bien
una ensalada de escarola es preciso poner alma, facil es imaginar hasta

qué punto la carencia de alma puede quitarle sabor y sentido a la vida...
Volviendo a los problemas de la salud y de la felicidad, creo que una
humanidad que diera rienda suelta a sus instintos, tipo Otelo, y una
humanidad que se intelectualizara hasta la méas ltgubre sequedad, tipo Sir
Clifford, serian una humanidad profundamente atormentada.

San Gregorio dice que el hombre siente a la manera de las bestias y
comprende a la manera de los angeles. Pero tanto el hombre que se cree
angel por comprender a la manera de los angeles, como el hombre que se
cree
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bestia por sentir a la manera de las bestias, estan equivocados.

Ni angel ni bestia. He aqui justamente por que el hombre no puede escapar
al dolor que surge de esta mezcla... si bien es cierto que puede y debe
escapar de los tormentos. El dolor no es incompatible, lo repito, con la
felicidad, con el gozo. Al contrario, forma uno de sus polos.

Un perro tiene celos si su duefio acaricia a otro perro. Un nifio de tres

afios tiene celos si su nifiera se interesa por otro nifio. Ni el perro ni el

nifio de esta edad comprenden a la manera de los angeles. Pero llegara el
dia en que el nifio adquiera esta virtud. Y ese dia podra elegir entre dos
maneras de sufrir: sufrir tormento a la manera del perro o sufrir dolor a

la manera del hombre.

Tomemos ahora otro de los motivos principales de sufrimiento en la
humanidad moderna: la envidia, o, para emplear un término que caracteriza
su mas siniestro aspecto: el resentimiento. O yo me engafio mucho o la
envidia se parece, hasta confundirse, a las tres caras de Lucifer: odio,
esterilidad e ignorancia. Dante ha hundido
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estas pasiones en el centro del Infierno, en el sitio més glacial y

desolado.

«En el mundo moderno -escribe Russell- las doctrinas democraticas y
socialistas han acrecentado considerablemente las zonas de la envidia. Tan



pronto como se reflexiona de una manera racional en las desigualdades se
advierte que son injustas, excepto cuando se basan en la superioridad de
méritos. Y tan pronto como se ha advertido esta injusticia no queda otro
remedio para la envidia, de ella resultante, que hacer desaparecer la
injusticia. Nuestra época es, por consiguiente, una época en que la
envidia tiene un papel preponderante... Si es cierto que la envidia es la
fuerza y el motivo principal que conduce a la justicia entre las clases,

las naciones y los sexos, es también cierto que la especie de justicia que
puede esperarse, como resultado de la envidia, seré la peor. Las pasiones
que llevan a las catastrofes en la vida privada obran de la misma manera
en la vida publica.

»No puede esperarse que algo bueno salga de un sentimiento tan bajo como
la envidia. Por tanto, aquellos que en virtud de razones ideales desean
que se operen profundos cambios en nuestro sistema social, deben desear
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que sean otras fuerzas, distintas de la envidia, las que sirvan de
instrumento a ese cambiox.
Yo estoy convencida, y usted también lo esta, de que son necesarios
ciertos cambios. Pero jqué estragos podrian causar en el mundo si la
envidia y no el amor los inspirase!

Diligite justitiam qui judicatis terram.

Estas palabras flamean en el Paraiso, en la esfera de Jupiter, y en la
propia esfera de la justicia divina ésta no puede ser claramente explicada
a Dante, tan henchida esta de los misterios de la predestinacion y de la
desigualdad. El poeta encuentra paganos en este cielo de la justicia y no
puede comprender el sentido de tales infracciones paradisiacas.

La justicia humana es clara porque se ve su fondo y éste se ve porque es
poco profundo. La transparencia del agua revela el fondo de un lago, pero
no el del océano.

Russell encuentra con razon que las desigualdades son injustas, excepto
cuando se basan en la superioridad de los méritos.

Pero la desigualdad de los méritos se da en todo.
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¢Quién nos puede impedir, si nuestra naturaleza es envidiosa, que tengamos
celos de los privilegios que esas superioridades de méritos traen consigo?
Las desigualdades de aptitudes y de dotes con las que cada ser viene al
mundo son incurables. ¢Quién podria consolarme de no tener la belleza
languida de Greta Garbo, el talento matematico de Russell, la musicalidad
genial de Strawinsky y una voz hermosa como la de Paul Robeson si
envidiase sus méritos en vez de admirarlos? La envidia puede conducir a
las peores injusticias si se le concede derecho de ciudad.



Santo Tomas explica en la Summa: «Ningun ser constituido en un grado
inferior por la naturaleza puede aspirar a un grado superior. Asi, el asno
no puede desear convertirse en caballo, pues si pasase a un linaje de
naturaleza superior, ya no seria la suya. En esto la imaginacion yerra
cuando se figura que el hombre que aspira a elevarse a un grado superior
en las cosas accidentales, cuyo acrecimiento puede verificarse sin que
ello destruya al sujeto, puede también pretender a un grado superior de
naturaleza, al que no podria llegar sin dejar de ser».

Nuestra época es un poco la época del asno que quiere convertirse en
caballo.
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Ahora bien, seria muy de elogiar que el asno sofiara en convertirse en
caballo si su condicidn de asno le pareciese inferior y si estuviera
dispuesto a abandonarla. Pero el asno piensa que llegara a ser caballo por
el solo hecho de elevarse a un grado superior en lo referente a las cosas
accidentales susceptibles de acrecimiento sin que haya destruccion del
sujeto. El asno no comprende que solo tiene dos alternativas: resignarse a
su condicién de asno y ser un buen asno o salir definitivamente del reino
asnal.

La raza de los asnos se recluta, claro estd, en todas las clases sociales.
Ninguna esta exenta de ella. La diferencia que existe entre el asno que
quiere llegar a ser caballo en las clases Ilamadas privilegiadas y su
hermano de las clases pobres es que el primero es mas odioso que el
segundo, y este Gltimo mas apto para las coces.

En Tartarin de Tarascon -decididamente todo Daudet desfila por mi carta-
aparece un personaje llamado Costecalde. Cuando alguien cuenta a
Costecalde los éxitos de uno de sus amigos, se pone amarillo y se retuerce
como bajo los efectos de un célico. Si alguien se
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inquieta por verlo en ese estado vy si se le interroga, Costecalde

responde: «No es nada. Es envidia.

Costecalde nos gana por su franqueza. Esta clarividencia nos prueba que no
se trata de un caso desesperado. Yo desearia que todos tuviéramos una
clarividencia tan aséptica.

Pero todo esto, tormentos de los celos, de la envidia, necesidad de

tiranizar a quien se quiere y de obrar como déspota, y mil otras actitudes
nocivas que tomamos frente a nuestros semejantes y que nuestros semejantes
toman frente a nosotros, son debidas, en la mayoria de los casos, a lo que
Russell denomina: «Vision equivocada del mundo. Etica errénea. Costumbres
de vida equivocadas».

Beatrice advierte al Dante de algo analogo cuando le dice, en el momento

de entrar al Paraiso:



Tu stesso ti fai grosso
Col falso imaginar9.
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Los fendomenos de la refraccion pueden falsear nuestra vision, porque
falsean nuestra imagen de las cosas. Mas para entrar en el Paraiso es
necesario, por decirlo asi, descubrir las leyes de la refraccion a fin de

no padecer por ellas. No esta preparado para entrar en el Paraiso sino

aquel que comprende o presiente: «Ese palo que el agua quiebra ha quedado
derecho».

En los seres mas normales el papel de la imaginacion y su influencia
corporal y psiquica son inmensos. No hay para qué mencionar los trastornos
que provoca en los histericos.

Cuando usted dice, en su epilogo, que «padecemos, a veces, una vital
decadencia que no procede de enfermedad en nuestro cuerpo ni en nuestra
alma sino de una mala higiene de ideales», también se refiere usted a una
especie de «falso imaginar».

La imaginacion es la gran dispensadora de visiones erréneas. La entrada en
el Paraiso esta vedada a las imaginaciones indisciplinadas y a los esprits
faux. ¢No piensa usted asi?
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Russell asegura que otras de las causas de malestar subterraneo en la vida
moderna es the sense of sin, el sentido del pecado. Exponer su punto de
vista seria demasiado largo. Este capitulo me recuerda a Cunizza, la
enamorada y sensual Cunizza, cuya presencia en el Paraiso choca a algunos
comentaristas. Para estos moralistas, en el sentido estrecho de la

palabra, es siempre el acto, nunca el estado de alma, lo que cuenta.
Tomemos la idea del pecado por el otro extremo. Es decir, supongamoslo
totalmente borrado de la conciencia y del subconsciente y de todos los
rincones del ser. El Infierno, el Purgatorio y el Paraiso quedan siempre
en pie, pues simbolizan nuestros tormentos, nuestras luchas y nuestros
goz0s.

Los enamorados de cierta especie, los envidiosos, sufrirdn siempre el
Infierno. Con o sin Dios. Con o sin pecado.

Cierta lucha para llegar a vencer nuestras discordias interiores sera
siempre un Purgatorio. Con o sin Dios. Con o sin pecado.



El amor de determinada calidad sera siempre el Paraiso.
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Con o sin Dios. Con o sin el sentimiento de la virtud.
Y cuando Russell nos dice que el hombre feliz es el que no esta dividido
contra si mismo, ni empecinado contra el mundo, bien sentimos que para él
como para Dante -con las diferencias que traen los tiempos- ése es el
hombre que ha entrado en el ritmo de

L'amor che muove il sole e I'altre stelle10.

Usted hablaba hacia 1926 de la linea en que termina el mundo -nuestro
conocimiento del mundo-. Esta linea, por consiguiente, tiene un caracter
positivo. Sin embargo, en esa misma linea comienza el ultramundo. «Todas
las ciencias particulares -decia usted- se ven hoy apretadas contra esa

linea de sus propios problemas ultimos, que son al mismo tiempo los
primeros de la ciencia de Dios».

A esta linea, diria yo, se prende toda nuestra nostalgia de Dios.

En cuanto se reflexiona sobre cada cosa de este mundo
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-de este mundo, no del otro- se choca con ella. Estas hojas que caen de

los arboles, en este momento, me la precisan. EI amarillo del otofio, tan
maravilloso, es, para mi, problema de frontera. Lo miro encandilada.

Y cuando hombres tan diferentes como Dante, Russell, Lawrence y usted
hablan de felicidad o de amor, ¢por qué veo siempre, al trasluz de sus
palabras, alusiones convergentes?

Cada parte de una cosa, por incompleta que sea, es una alusion al todo. Y
el todo lleva siempre en si esa linea de que usted habla, esa linea donde

lo conocido acaba y empieza lo desconocido. Linea de pampa o de océano.
Tal vez mis ojos buscan siempre esa linea en los libros, como la buscan y
la prefieren en los paisajes.

He tenido ocasion de constatar que la pampa no es fotografiable. Tratar de
fotografiarla es casi querer fotografiar el vacio. Pero hay, sin embargo,

un medio de conseguirlo, trayendo al primer plano una cosa cualquiera,
animal o arbol. La inmensidad, el espacio, el horizonte inasiblemente
chato, adquieren inmediatamente su relieve, por contraste.

Los pintores chinos debian tener el sentido del vacio. Debieron comprender
que para hacerlo sensible habia
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que utilizar un objeto colocado en primer plano. La pampa, paisaje casi
abstracto ante el objetivo, solo se entrega verdaderamente a través de un



punto de referencia concreto, sea cual fuera.

Del arbol, del animal a la linea del horizonte.

De Francesca a Beatrice.

Decia usted también en otro de sus ensayos que «mientras la palabra del
agnastico es experiencia -lo que quiere decir atencion a este mundo- el
vocablo del gndstico es salvacion, lo que quiere decir fuga de éste y
atencion al otro». Pongamos que el agndstico es miope mientras que el
gnostico es préshita. Ambos tienen la vista defectuosa.

No sé como sucedian las cosas en otro tiempo, pero actualmente veo
sintomas de reconciliacion entre los inconciliables: agnosticismo y
gnosticismo. Pues si bien es cierto que construimos nuestra experiencia
con los materiales de este mundo, es cierto también que comenzamos a
construir nuestra salvacion con esa misma experiencia. Como en el poema de
Wilde, no queda sobre la tierra bronce
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para crear la estatua de la salvacion que no sea el bronce en que hemos
fundido la estatua de la experiencia.

Pero la salvacion no es necesariamente una huida, un desvio de la atencion
hacia otro mundo. O, mejor dicho, nuestra salvacion, hoy dia, parece no
podernos venir sino de una atencion mas comprensiva y despierta a este
mundo.

Ahora bien, toda atencion a este mundo implica experiencia. Toda
experiencia implica encuentro con las leyes de las cosas y de los seres,
leyes que derivan de su naturaleza. Toda ley es como una flecha disparada
en el sentido de la cosa o del ser que ella rige. Conocer el sentido en

que tal flecha ha sido disparada y saber que ain se ignora el sentido en
que lo ha sido tal otra es aproximarse, en cierto modo, a la salvacion.

Mis ojos, que tocan el firmamento, sonrien al mirar mi mano; porque mi
mano, que conoce la dulce piel de las frutas, es ciega a las estrellas.
Victoria Ocampo.

P. S.- Siento que apenas he tocado los temas que me apasionan, en lo que
concierne a los desordenes de amor, como diria Dante; es decir, a la
envidia, error «per malo obbietto» y a los
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demas errores gque nacen «per poco o per troppo di vigore». Egoismos
reactivos, egoismos aislados y ausencia de moviles liberadores, como diria
hoy Klages.

En cuanto a la salud fisica o moral, cada ser exige un régimen especial

-si es cierto que las grandes leyes son las mismas para todos. La

expresion salvarse, empleada por los tedlogos, es un equivalente de
alcanzar su destino. Sabemos perfectamente que alcanzar su destino
significa para los tedlogos merecer la vision de Dios. Simbolo hermoso y
profundo como todos los grandes simbolos religiosos. Pero tomemos este
término: alcanzar su destino en el sentido mas terrenamente concreto.



Sempre natura, se fortuna trova
Discorde a s&, come ogni altra semente
Fuor di sua region, fa mala prova.

E se il mondo laggiu ponesse mente
Al fondamento che natura pone,
Seguendo lui, avria buona la gente.

Ma voi torcete alla religione

Tal che fia nato a cingersi la spada...11

Parece que no solamente cada ser, sino cada época, cada era de la
humanidad tiene una mision que cumplir. Y ésta es para
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cada ser y cada época una cuestion de vida o muerte, en el sentido
profundo de estas palabras.
Cada ser y cada época se encuentran siempre, en un momento dado, en la
tragica situacion de Edipo ante la Esfinge:

Adivina o te devoro.

Imposible hacer caso omiso de esto. Imposible siquiera el elegir la
respuesta. La respuesta a un enigma no es una cosa que se pueda elegir.
Nos la impone la naturaleza misma del enigma.
¢Ddnde estan actualmente para nosotros la salud, la salvacion: la manera
de alcanzar, de cumplir nuestro destino?
¢ Quién de entre nosotros no esta trabajado, agitado, perseguido por ese
problema que, de una forma u otra, se debate en todas las conciencias?
Para mi lo Unico preciso, hasta la fecha, son los términos perentorios en
que el problema se plantea en nuestra vida, en nuestra época:

Adivina o te devoro.

Sur [Publicaciones periddicas]. Otofio 1931, Afio I, Buenos Aires
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