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Carlos Franz

Contra los héroes

No ha cambiado en un siglo y medio. Esté en el niUmero 24 de la calle
Cheney Row, en el tercer piso de una de esas casitas victorianas estrechas

y empinadas escaleras, en el barrio de Chelsea, a pasos del Tamesis. En

este sentido frio, insonorizado, I6brego como su duefio, Thomas Carlyle
discurrio algunas de las diatribas méas apasionadas y elegantes que se

hayan escrito contra el régimen de poderes compensados y lideres limitados
que conocemos como democracia. Alli, en 1843, asediado por la pobreza, la
impotencia y el malhumor, este victoriano eminente concluyé que «la
democracia es la desesperacion de no encontrar héroes que nos dirijan». Y
para compensar imaginariamente esa desesperacion se dio a una busqueda de
ellos cuyo resultado es un himno a las virtudes providenciales de los

lideres, de los hombres fuertes sin los cuales la humanidad seria una masa
salvaje condenada a la abyeccion y la anarquia. Desde Mahoma a Cromwell,
desde Napoledn al Doctor Francia.

En su ensayo sobre el Doctor Francia, Carlyle no sélo considera
providencial -es decir, inevitable- a ese prototipo paraguayo del dictador
latinoamericano, sino plenamente justificado por el fracaso de gobiernos
«suaves». Por ejemplo, el de Ambrosio O'Higgins. El irlandés Gobernador de
Chile, constructor de caminos de posta que los chilenos abandonan a la
ruina cuando O'Higgins los abandona a ellos para asumir como Virrey del
Perd. Carlyle compadece a O'Higgins: «jQué bestias son los chilenos [...]
Qué dificil es gobernar a un pueblo compuesto de hombres, y de chilenos!».
En las jerarquias de Carlyle los chilenos ocupamos un puesto incluso
inferior a los seres humanos vulgares, por quienes, como se sabe, no



sentia gran estima. j'Y eso para Chile, que en su época pasaba por ser la
republica modelo en Latinoamérica!

No es una coincidencia que el funebre panegirista de los héroes
providenciales, de los lideres fuertes que fue Carlyle, haya sido también

el escéptico de las libertades civiles y de la responsabilidad individual,

el descreido de la democracia («el caos provisto de urnas electorales»). Y
esta consecuencia entre el escepticismo democratico y la sed de lideres no
es, por supuesto, sélo una mania prefascista europea, sino que es

universal y humana. Para invertir la idea de Carlyle: la desesperacién de

la democracia conduce a pedir héroes qué nos dirijan. Dondequiera que los
hombres desconfien de la democracia, es decir, de si mismos, apelan a
artes providenciales y salvificas un lider. Latinoamérica no s6lo no es la
excepcion, sino que entre las cosas que ha aportado al mundo (la papa, el
chocolate y la palabra «mafiana») esta la aclimatacion feraz y el

desarrollo febril (en esto no somos subdesarrollados) de esa idea. Aca, el
concepto de lider providencial sera ese «caudillo» que nos trajeron los
espafoles y que hemos devuelto al mundo convertido en mito, en literatura;
es decir, en héroe.

Un buen dia el paciente Aureliano Buendia pierde la paciencia y amanece
convertido en caudillo. Lo llama el pueblo para que acabe con sus «cien
afios de soledad», lo Ilaman las feroces injusticias de su pais. Se alza en
armas y promueve 32 guerras civiles y justicieras. Y al fin y al cabo su
amigo, el general Moncada, tiene que decirle: «Lo que me preocupa es que
de tanto odiar a los militares, de tanto combatirlos, de tanto pensar en
ellos, has terminado por ser igual a ellos... A este paso... seras el

dictador mas sanguinolento y despético de nuestra historia».

En realidad, quiza no necesitariamos leer novelas si supiéramos -y
quisiéramos- leer nuestra historia. Marti ya lo habia advertido en su
famoso ensayo de 1891 «Nuestra América». (Pero nuestros apasionados
siempre han preferido leerle la arenga en lugar de advertencia). «El
hombre natural es bueno y acata y premia la inteligencia, mientras esta no
se vale de su sumision para dafarle, o le ofende prescindiendo de él, que
es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la
fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el
interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdefiados han
subido los tiranos de América al poder, y han caido en cuanto les hicieron
traicion...». (El énfasis es mio; la desgracia, de nuestra historia. Si

no, pensemos en Fidel, aunque no haya caido).

Entre nosotros, cuando el paciente hombre natural de la utépica Macondo
pierde la paciencia y decide entrar en la historia, lo hace llamando a un
lider; nuestros lideres se llaman caudillos; nuestros caudillos devienen

en tiranos.

Pero, cabe preguntarse, ¢por qué nos ocurre esto tan a menudo, tan
siempre? Especulo una razén (no peor que otras). La llaga del liderazgo,
su riesgo y su maldicion, esta en que el contrato entre el pueblo y el

héroe no es simplemente un contrato social, como lo queria Rousseau, sino
que es sentimental, como lo queria Carlyle. Y Latinoamérica, en estos
asuntos, ha sido claramente mas sentimental que social, mas comunidad que
sociedad. Nuestra necesidad de lideres -aun los comunes y corrientes- se
caracteriza por esa nostalgia providencial y salvacionista, ese deseo de



«heroismo» que exaltaba Carlyle y que se da mas alla de la razén, en el
terreno de la pasion. Nuestro sentimentalismo pervierte a nuestros

lideres. Nuestro sentimentalismo es la droga del caudillo.

El lider casi invariablemente se volvera adicto, si no lo era de antes, a
nuestra sobredosis de necesidad, que es como decir de amor. Habra llegado
al poder aprovechando las circunstancias o la fe de sus partidarios
-retérica machista del caudillo: él no necesita ser amado, sino que acepta
con reluctancia el amor que le dan. Pero una vez arriba ya no podra
prescindir de nuestro deseo; aunque se lo retiremos llegara al
convencimiento de que él es el Gnico que lo merece, el indispensable, el
providencial. Y no querrd irse; hasta que lo eche el préximo de nuestros
lideres. «Por esta conformidad con los elementos naturales desdefiados han
subido los tiranos de América al poder...».

Trampa sentimental

Pausa para reproches. Alguno de nuestros sentimentales ya dira que a este
ensayo le falta conduccion, liderazgo. Dira que habria que haber empezado
por definir lo que entendemos por «lider». ;No sera que este novelista lo
confunde con un dictador? Bendita sea esta brusca prudencia en el Iéxico
-y ojala nuestros «intelectuales de lampara», como los llamaba Marti, la
practicaran mas a menudo en la aduana de sus ideas. Por mi parte, solo un
par de reflexiones, ya que desconfio de las definiciones. La palabra
«lider» es de importacion reciente a nuestro idioma; lo antiguo es creer
que sélo por usarla traeremos también a nuestros habitos la tolerancia de
los leaders parlamentarios britanicos. Y en segundo lugar, la idea de

lider ha caido en descrédito cuando no en franca vergiienza en algunos de
aquellos lugares donde se la vivio mas a fondo. O si no diga usted Fihrer
en Alemania, o Duce, en lItalia, o Caudillo en Espafa.

Todavia no es asi en Latinoamérica. Incluso en nuestros mas bien escasos
periodos y paises democréticos, el caudillo se esconde y pervive en esa
nostalgia tan nuestra, tan peligrosa, tan perruna, por los lideres

fuertes, los conductores. En esta sospechosa inquietud por el liderazgo
perdido.

Hundidos cada tanto en el desorden, la amenaza de la barbarie, los
latinoamericanos nos hundimos también en la trampa sentimental de pedir
maés liderazgo, méas conduccidn, en lugar de ofrecer mas ciudadania, méas
participacion. Fieles a nuestra tradicion absolutista y teocratica (Carlos

V y Atahualpa unidos jamas seran vencidos), en la confusion invocamos al
lider; con lo que nos exceptuamos de nuestra responsabilidad individual,
personal, diluyéndonos en la masa religiosa que espera algo de arriba: un
milagro y el santo que lo haga. Y escogemos olvidar lo més grave: cada vez
que Ilamamos al lider, sin saberlo tentamos al diablo, llamamos al lobo.
¢Para qué pedimos lideres, si en Latinoamérica esa palabra siempre
significo caudillo? ¢Por qué no ofrecernos, por una vez, nosotros mismos
como simples, opacos, honestos, administradores? Por una vez, dejémosle al
hombre gris, pequefio, y «natural» como nosotros mismos, gobernarnos.
Gobernado él por el miedo a nuestro instinto de insurreccion que ya sera



bastante control del suyo. Y ayudémosle desconfiando de los lideres, de
los héroes.

Con todo, no obstante ser latinoamericano y chileno (o sea menos que un
ser humano, segun Carlyle), no soy pesimista. Algunos de nuestros lideres
sin liderazgo, nuestros presidentes de hoy en dia, me parecen, a pesar de
los pesarosos del liderazgo, un paso en la direccion correcta. De la Rua,
Cardozo, Fox, Lagos, son nombres que la historia apenas retendra. Por
suerte. No son héroes ni caudillos, no tendrdn monumento ni picota. Y ese
sera su silencioso memorial: recortados entre una historia de exaltaciones
y violencias, sus palidas figuras de administradores resplandeceran. Por
su propia, piadosa, mediania.
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