Margo Glantz

Conversacion entre mujeres

Jean Rhys fue una escritora inglesa, nacida en Dominica, Antillas, en
1894. Su madre era criolla y Jean se trasladé a Londres cuando tenia 17
afios. Estudio teatro y trabajo como actriz, corista, maniqui. Se caso con
un poeta y pintor holandés y se traslado al continente. En Paris empez6 a
escribir motivada por el novelista John Madox Ford. Publico varios
volumenes de cuentos y cuatro novelas, entre las que destacan Buenos dias,
medianoche y, en 1967, Ancho mar de los sargazos que le valio un premio
importante, con lo que se inici6 una revalorizacion de su obra, un poco
-como se Ve bien- tardiamente.

Su condicion de emigrante y de mestiza le costé muchos problemas en la
rigida sociedad inglesa de su tiempo (y quizas del nuestro, pues si no
¢como entender que reine Meg Thatcher?). Y por ello sus relatos hablan
siempre de una condicion femenina marginada y tenazmente desesperada
(aungue se haga ripio). Casi todos los relatos que forman Los tigres son
mas hermosos (Ed. Anagrama) estan contados en primera persona y casi
siempre la protagonista es una mujer. Los problemas de la vida cotidiana
fuera de la familia, la sordidez desvencijada de la pobreza y de la
sensualidad viscosa y ocasional de los cuartos alquilados en barrios

bajos, la maleta rapida y los viajes sucesivos, los amantes de ocasion
ocupan esas paginas. Casi no vemos al personaje en el momento en que actla
en la vida, sino en la pasividad forzada a la que ese tipo de vida la
condena. Siempre estamos en el interior de un cuarto de pension o de
hotelucho y el personaje reflexiona sobre su desamparo y su constante



cercania con la muerte posiblemente autoprovocada. Una feroz critica
social se inicia cuando la protagonista sale de su puerta y contempla (o

es contemplada) a los de enfrente, seres regulares que la miran haciendo
ostentacion de su propio bienestar y de la irregularidad de la que los

mira.

Sus personajes son desplazados, parias, marginados. Montague Haltrecht,
critico inglés dice: «;Qué escritor ha creado unas heroinas que, por su
femineidad, por su sabiduria sensual, hubieran deleitado a la propia
Colette? ¢ Quién ha sabido comprender a mujeres tan fragiles como avidas de
vivir en conflicto con la encorsetada burguesia y las ha descrito en su
derrota, con el mismo placer masoquista que proporcionan las oleadas
romanticas en las operas de Puccini? ;Y quién, en sus paginas, dota a la
riqueza de un glamour que hubiera encantado a Scott Fitzgerald, y propone
como su corolario la pavorosa desposesion y el desgaste de la sensualidad
que resulta de la pobreza? La respuesta es Jean Rhys».

La sensacion perpetua que se deriva de estos cuentos es la vulnerabilidad
del cuarto cerrado, donde las cortinas y los objetos colocan a quien esta
dentro; a la intemperie: ademas, el personaje es un perpetuo voyeurista de
lo que pasa enfrente, un voyeurismo que no provoca delectacion alguna:
solo un desencantado y perverso regocijo: el que es capaz de constatar la
miserable condicién y la sordidez de lo establecido, como si la propia
sordidez se trasladara a través de la mirada al interior de esas casas
envidiadas y penetrara en la intimidad mas absoluta, descubriendo, como en
radiografia, la mezquindad y la ruin condicion «de lo establecido», «de lo
normal». Aunque esta perfecta comprension no permita enaltecer de ningdn
modo la marginalidad. Las descastadas de Jean Rhys no son heroicas. Son
tan sordidas y siniestras como sus detractores, solo que del lado de la
sordidez habita un escepticismo cinico y feroz que coloca las cosas en su
lugar. Y el lugar estd en la mente de quien se sabe contemplado con
desprecio, un lugar destilado centimetro a centimetro en la diaria
experiencia del desamor, del desajuste econdémico, de la indiferencia. De
algin modo, las heroinas antiheroicas de Rhys se asemejan a esos nifios
pobres que contemplan con melancolia los escaparates de los ricos o las
grandes vitrinas de las tiendas de renombre en visperas de Navidad. El
suefio de hadas aborta y su conclusion es la ironia, el humor negro, y la
sensacion de que hay que seguir viviendo a pesar de que la vida les esta
negada, y que el Unico territorio verdaderamente estable que les pertenece
es el de la ferocidad con que se descubre la ferocidad de los otros.

Djuna Barnes es también una marginada, sélo que del otro lado. Sus
personajes femeninos viven generalmente en la abundancia o entran a ella
de manera sospechosa, pero esa entrada nunca significa ni la
respetabilidad ni menos la estabilidad. Como Jean Rhys, Djuna Barnes,
escritora norteamericana que vivié muchos afios en Paris, junto con gente
como Gertrude Stein y Anais Nin, ha sido redescubierta y considerada como
una de las grandes escritoras del siglo, a pesar de que el poeta Eliot se
encargara ya en 1937 de prologar la primera edicion norteamericana de El
bosque de la noche, su gran novela. A pesar, digo, porque los libros de
esta gran solitaria extrafia, empiezan a aparecer traducidos a todos los
idiomas, y las feministas la reivindican como una de los méas
extraordinarios talentos del siglo. Dice Elliot: «Al descubrir EI bosque



de la noche para recomendarlo a los lectores de la edicion inglesa, dije

que este libro "atraeria sobre todo a los lectores de poesia™».
Esto es bastante para un breve anuncio publicitario, pero me alegra
tener la oportunidad de ampliarlo un poco. No quiero sugerir que el
valor de este libro sea esencialmente verbal, y menos aun que su
asombroso lenguaje encubra un vacio de contenido. A menos que el
término «novela» se haya degradado demasiado para aplicarlo, y si
aun significa un libro donde se crean personajes vivientes que
entablan relaciones significativas, este libro es una novela.
Tampoco quiero decir que el estilo de Djuna Barnes sea «prosa
poéticax». Pero afirmo que casi todas las novelas contemporaneas no
estan, en verdad, «escritas». Obtienen casi toda la realidad que
poseen mediante una habil reproduccion de los ruidos que los seres
humanos suelen emitir durante sus simples necesidades de
comunicacion cotidiana. Y la parte de la novela que no esta
compuesta por esos ruidos consiste en una prosa no mas viva que la
de un funcionario o periodista competente. Una prosa llena de vida
exige del lector algo que el lector de novelas corrientes no esta
preparado para dar.

Barnes es un ser violento. Sus personajes también, por eso uno de sus

libros se llama Una noche entre los caballos. Asi caminamos por su texto,

al galope, derribando obstéculos, penetrando en la noche, siguiendo
impulsos desbocados, ahogando convenciones, inmersos en un ambiente de
lujo y oropel, entre habitaciones fantésticas, bien amuebladas, con

objetos suntuosos y operisticos. Es, a veces, la década de los afios

treinta en una ciudad como Berlin, el Berlin decadente de la preguerra,

ese ambiente de travestis, de teatro, de pasion, de palabras dramaticas.

Quizéa apenas ahora empecemos a gustar de estos textos porque apenas ahora
empezamos a entender la extrafia y paraddjica claridad que surge de ese
mundo nocturno y desquiciado, ese mundo donde se codean, irredentos, los
aspectos «normales» y «anormales» del ser humano. Los marginados de Djuna
Barnes son oportunistas que entran en el gran mundo, pero sobre todo son
anormales porque su sexualidad es sospechosa y rechazada, en una época en
que la homosexualidad era concebida como irredenta y criminal. La
condicion de la homosexualidad tampoco es importante en si misma, sin
embargo. Es el trampolin desde el que saltan aquellos que quieren (como
dice el espléndido traductor de estos libros /Monte Avila/, Enrique

Pezzoni), enfrentarnos «a esa herencia de lucidez a que esta sometida la
condicion humana. Lucidez para descubrir la soberbia de todo empefio en
trazar distingos entre lo normal y lo anormal, pero también para acatar lo
forzoso de estos distingos [...]»

Asi, Barnes y Rhys nos precipitan sin melindres en el desconcierto de

seres que oscilan entre la violencia de su intimidad y el desafuero del
mundo. Hagamos conversar a estas dos mujeres y ledAmoslas una al lado de la
otra.
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