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Conversación entre mujeres 
    
 
 
 
 
 
      Jean Rhys fue una escritora inglesa, nacida en Dominica, Antillas, en  
      1894. Su madre era criolla y Jean se trasladó a Londres cuando tenía 17  
      años. Estudió teatro y trabajó como actriz, corista, maniquí. Se casó con  
      un poeta y pintor holandés y se trasladó al continente. En París empezó a  
      escribir motivada por el novelista John Madox Ford. Publicó varios  
      volúmenes de cuentos y cuatro novelas, entre las que destacan Buenos días,  
      medianoche y, en 1967, Ancho mar de los sargazos que le valió un premio  
      importante, con lo que se inició una revalorización de su obra, un poco  
      -como se ve bien- tardíamente. 
      Su condición de emigrante y de mestiza le costó muchos problemas en la  
      rígida sociedad inglesa de su tiempo (y quizás del nuestro, pues si no  
      ¿cómo entender que reine Meg Thatcher?). Y por ello sus relatos hablan  
      siempre de una condición femenina marginada y tenazmente desesperada  
      (aunque se haga ripio). Casi todos los relatos que forman Los tigres son  
      más hermosos (Ed. Anagrama) están contados en primera persona y casi  
      siempre la protagonista es una mujer. Los problemas de la vida cotidiana  
      fuera de la familia, la sordidez desvencijada de la pobreza y de la  
      sensualidad viscosa y ocasional de los cuartos alquilados en barrios  
      bajos, la maleta rápida y los viajes sucesivos, los amantes de ocasión  
      ocupan esas páginas. Casi no vemos al personaje en el momento en que actúa  
      en la vida, sino en la pasividad forzada a la que ese tipo de vida la  
      condena. Siempre estamos en el interior de un cuarto de pensión o de  
      hotelucho y el personaje reflexiona sobre su desamparo y su constante  



      cercanía con la muerte posiblemente autoprovocada. Una feroz crítica  
      social se inicia cuando la protagonista sale de su puerta y contempla (o  
      es contemplada) a los de enfrente, seres regulares que la miran haciendo  
      ostentación de su propio bienestar y de la irregularidad de la que los  
      mira. 
      Sus personajes son desplazados, parias, marginados. Montague Haltrecht,  
      crítico inglés dice: «¿Qué escritor ha creado unas heroínas que, por su  
      femineidad, por su sabiduría sensual, hubieran deleitado a la propia  
      Colette? ¿Quién ha sabido comprender a mujeres tan frágiles como ávidas de  
      vivir en conflicto con la encorsetada burguesía y las ha descrito en su  
      derrota, con el mismo placer masoquista que proporcionan las oleadas  
      románticas en las óperas de Puccini? ¿Y quién, en sus páginas, dota a la  
      riqueza de un glamour que hubiera encantado a Scott Fitzgerald, y propone  
      como su corolario la pavorosa desposesión y el desgaste de la sensualidad  
      que resulta de la pobreza? La respuesta es Jean Rhys». 
      La sensación perpetua que se deriva de estos cuentos es la vulnerabilidad  
      del cuarto cerrado, donde las cortinas y los objetos colocan a quien está  
      dentro; a la intemperie: además, el personaje es un perpetuo voyeurista de  
      lo que pasa enfrente, un voyeurismo que no provoca delectación alguna:  
      sólo un desencantado y perverso regocijo: el que es capaz de constatar la  
      miserable condición y la sordidez de lo establecido, como si la propia  
      sordidez se trasladara a través de la mirada al interior de esas casas  
      envidiadas y penetrara en la intimidad más absoluta, descubriendo, como en  
      radiografía, la mezquindad y la ruin condición «de lo establecido», «de lo  
      normal». Aunque esta perfecta comprensión no permita enaltecer de ningún  
      modo la marginalidad. Las descastadas de Jean Rhys no son heroicas. Son  
      tan sórdidas y siniestras como sus detractores, sólo que del lado de la  
      sordidez habita un escepticismo cínico y feroz que coloca las cosas en su  
      lugar. Y el lugar está en la mente de quien se sabe contemplado con  
      desprecio, un lugar destilado centímetro a centímetro en la diaria  
      experiencia del desamor, del desajuste económico, de la indiferencia. De  
      algún modo, las heroínas antiheroicas de Rhys se asemejan a esos niños  
      pobres que contemplan con melancolía los escaparates de los ricos o las  
      grandes vitrinas de las tiendas de renombre en vísperas de Navidad. El  
      sueño de hadas aborta y su conclusión es la ironía, el humor negro, y la  
      sensación de que hay que seguir viviendo a pesar de que la vida les está  
      negada, y que el único territorio verdaderamente estable que les pertenece  
      es el de la ferocidad con que se descubre la ferocidad de los otros. 
      Djuna Barnes es también una marginada, sólo que del otro lado. Sus  
      personajes femeninos viven generalmente en la abundancia o entran a ella  
      de manera sospechosa, pero esa entrada nunca significa ni la  
      respetabilidad ni menos la estabilidad. Como Jean Rhys, Djuna Barnes,  
      escritora norteamericana que vivió muchos años en París, junto con gente  
      como Gertrude Stein y Anais Nin, ha sido redescubierta y considerada como  
      una de las grandes escritoras del siglo, a pesar de que el poeta Eliot se  
      encargara ya en 1937 de prologar la primera edición norteamericana de El  
      bosque de la noche, su gran novela. A pesar, digo, porque los libros de  
      esta gran solitaria extraña, empiezan a aparecer traducidos a todos los  
      idiomas, y las feministas la reivindican como una de los más  
      extraordinarios talentos del siglo. Dice Elliot: «Al descubrir El bosque  



      de la noche para recomendarlo a los lectores de la edición inglesa, dije  
      que este libro "atraería sobre todo a los lectores de poesía"». 
            Esto es bastante para un breve anuncio publicitario, pero me alegra  
            tener la oportunidad de ampliarlo un poco. No quiero sugerir que el  
            valor de este libro sea esencialmente verbal, y menos aún que su  
            asombroso lenguaje encubra un vacío de contenido. A menos que el  
            término «novela» se haya degradado demasiado para aplicarlo, y si  
            aún significa un libro donde se crean personajes vivientes que  
            entablan relaciones significativas, este libro es una novela.  
            Tampoco quiero decir que el estilo de Djuna Barnes sea «prosa  
            poética». Pero afirmo que casi todas las novelas contemporáneas no  
            están, en verdad, «escritas». Obtienen casi toda la realidad que  
            poseen mediante una hábil reproducción de los ruidos que los seres  
            humanos suelen emitir durante sus simples necesidades de  
            comunicación cotidiana. Y la parte de la novela que no está  
            compuesta por esos ruidos consiste en una prosa no más viva que la  
            de un funcionario o periodista competente. Una prosa llena de vida  
            exige del lector algo que el lector de novelas corrientes no está  
            preparado para dar. 
 
 
 
      Barnes es un ser violento. Sus personajes también, por eso uno de sus  
      libros se llama Una noche entre los caballos. Así caminamos por su texto,  
      al galope, derribando obstáculos, penetrando en la noche, siguiendo  
      impulsos desbocados, ahogando convenciones, inmersos en un ambiente de  
      lujo y oropel, entre habitaciones fantásticas, bien amuebladas, con  
      objetos suntuosos y operísticos. Es, a veces, la década de los años  
      treinta en una ciudad como Berlín, el Berlín decadente de la preguerra,  
      ese ambiente de travestis, de teatro, de pasión, de palabras dramáticas.  
      Quizá apenas ahora empecemos a gustar de estos textos porque apenas ahora  
      empezamos a entender la extraña y paradójica claridad que surge de ese  
      mundo nocturno y desquiciado, ese mundo donde se codean, irredentos, los  
      aspectos «normales» y «anormales» del ser humano. Los marginados de Djuna  
      Barnes son oportunistas que entran en el gran mundo, pero sobre todo son  
      anormales porque su sexualidad es sospechosa y rechazada, en una época en  
      que la homosexualidad era concebida como irredenta y criminal. La  
      condición de la homosexualidad tampoco es importante en sí misma, sin  
      embargo. Es el trampolín desde el que saltan aquellos que quieren (como  
      dice el espléndido traductor de estos libros /Monte Ávila/, Enrique  
      Pezzoni), enfrentarnos «a esa herencia de lucidez a que está sometida la  
      condición humana. Lucidez para descubrir la soberbia de todo empeño en  
      trazar distingos entre lo normal y lo anormal, pero también para acatar lo  
      forzoso de estos distingos [...]» 
      Así, Barnes y Rhys nos precipitan sin melindres en el desconcierto de  
      seres que oscilan entre la violencia de su intimidad y el desafuero del  
      mundo. Hagamos conversar a estas dos mujeres y leámoslas una al lado de la  
      otra. 
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